Sinopsis

Su padre fue el primer hombre que le hizo daño. Con su abandono, con su desinterés, hizo de ella un saco de boxeo dispuesto a recibir los golpes de cualquiera. Después de él, llegaron otros, que la manipularon, que la engañaron, que la hicieron sentir inferior y la agredieron, hasta que un día empezó a decir basta.

Este libro no sólo ofrece un valioso testimonio de maltrato, sino también un relato íntimo sobre las relaciones turbulentas y abusivas que ha vivido y las dificultades que tuvo que enfrentar, incluyendo agresiones psicológicas, físicas y sexuales. Lola nos tiende la mano para aprender de sus experiencias y para que sepamos cómo querernos, y también para que nos quieran mejor.

La rabia, la culpa y las pautas para encontrar un amor sano se mezclan en estas páginas con tesoros de terapia psicológica que alimentarán tu autoestima. Un camino no falto de obstáculos y tropiezos, pero repleto de verdades para reflexionar y avanzar.

Yo también estuve ahí

Una historia de abandono y abusos en la que aprendí a quererme

Lola Ortiz

A mi madre, una mujer que luchó
incansablemente por salir adelante.

Con amor, tu Lola

Antes de empezar

En las páginas de este libro, deseo compartir mi trayectoria de lucha y resiliencia ante las adversidades que han marcado mi vida. Este relato personal aborda experiencias de violencia de género que he enfrentado, con el propósito de iluminar un tema doloroso pero esencial.

Es importante señalar que, en aras de preservar la privacidad de todas las personas involucradas, he optado por omitir detalles específicos como nombres y fechas. Mi intención no es señalar ni identificar a individuos particulares, sino ofrecer un relato universal que resuene para quienes han atravesado situaciones similares.

En los diferentes capítulos, me referiré a los maltratadores como «agresores», «abusadores» o, simplemente, como «él», utilizando estos términos de manera genérica para evitar revelar quiénes son y cuántos son. Esta elección lingüística busca salvaguardar la confidencialidad de los involucrados, manteniendo el enfoque en la experiencia compartida y no en la identificación de individuos.

De igual manera, he decidido adoptar una gramática y un enfoque narrativo dirigidos al público femenino. Es una elección que no busca excluir ni discriminar a ningún grupo, sino reflejar mi propia experiencia como mujer que ha sufrido violencia de género. Reconozco que la violencia puede afectar a personas de cualquier género, y mi intención es simplemente compartir mi historia desde mi perspectiva personal.

Espero que mi experiencia sirva como fuente de inspiración y aprendizaje para quienes lo lean, que brinde apoyo a quienes han vivido experiencias similares y fomente la conciencia sobre la importancia de erradicar la violencia de género en todas sus formas.

Prólogo

«No juzgues un libro por su portada» es la mejor frase que he encontrado para empezar este prólogo.

Soy Sara, amiga íntima de Lola, y me dirijo a ti, lectora, que has llegado hasta aquí, tal vez preguntándote si deberías leer este libro a escondidas de tu pareja, por si acaso te sientes identificada con algún capítulo y decides mandarle a freír espárragos. O quizá simplemente quieres leer sobre lo que ha sufrido otra mujer para aprender lo que no quieres en tu vida.

¡Ay, este libro! Cuántas veces hablamos de que debíamos escribir uno, inspirado en todas las experiencias que vivíamos. A veces, pensaba que sería un libro lleno de vivencias locas, de amigas, de noches de desenfreno, de anécdotas graciosas en una cama... Pero las vueltas de la vida nos llevaron por otro rumbo y, al final, es como el inicio de un cuento: «Érase una vez una chiquilla, con una trama desgarradora y un final feliz».

Mi Lola, así la tengo guardada en mi agenda del móvil. Entre nosotras nació una amistad sin forzar, la construimos poco a poco y todo fluyó como la seda. Sin celos, sin mentiras, aunque tejiendo un camino lleno de errores. Porque... ¡qué aburrida sería la vida sin fallos!, ¿no? Ella tan ella y yo tan yo, tan de acuerdo en algunas cosas y, sorprendentemente, tan diferentes en otras. Hasta el día de hoy, en septiembre de 2023, cuando escribo este prólogo, sigo aprendiendo, tropezando con los mismos errores al aconsejarla. Es algo muy humano, que quizá es insuficiente o no siempre lo correcto, pero es mi manera de querer protegerla aun sabiendo que es la equivocada.

Como mujer, en alguna etapa de este libro te verás reflejada, ya que seguramente te identificarás con algunas situaciones. Sin embargo, en otras te dominará la incredulidad y pensarás: «Yo hubiera hecho esto», «¿Cómo permite que le falten al respeto así?», «¿Por qué no denunció?», «No puedo entender cómo volvió con él»... Pero, amiga lectora, esto no trata de lo que habrías hecho tú o yo, esto se trata de adentrarte en el alma de una persona llena de empatía hasta las cejas, porque así es ella, con esa gran vulnerabilidad que a veces se vuelve en su contra.

Hace poco, comentábamos lo felices que éramos cuando vivíamos en la ignorancia. Esto fue antes de empezar a tener sesiones con Yaiza, nuestra psicóloga, y antes de sumergirnos en los libros de la universidad de Lola, así como en la interminable colección de publicaciones en Instagram sobre frases célebres. Ahora que sabemos demasiado, ya no nos conformamos con que nos traten de cualquier manera.

Nunca había analizado detenidamente sus movimientos, sus patrones de comportamiento. Empecé a hacerlo después de haber evaluado los míos propios durante mi terapia. El hecho de tener diferentes novios, ya sean de corta o larga duración, y de llevar una vida sexual activa cuando estábamos solteras era algo que solíamos normalizar sin cuestionar los errores de relaciones pasadas ni las razones que había detrás de nuestras acciones. Es aquí donde aparecieron nuestras diferencias. Aunque experimentábamos las mismas vivencias por las mismas causas, cada una de nosotras actuaba, y actúa, de forma diferente. Nuestra «niña interior» tiene sus propias heridas distintas al resto, y es por eso por lo que todas nosotras somos únicas.

Y llega la etapa más complicada: querer ayudar y no saber cómo. La teoría la conozco, el concepto de estar: estar ahí, estar presente, acompañarla en sus peores momentos. No ha sido nada fácil escuchar el daño que le han hecho y no poder hacer lo suficiente para que saliera de ahí, pero es la propia persona la que debe hacerlo. Recuerdo decirle: «Sal corriendo de ahí», «Que le den», «Escapa», «Deja de normalizar eso» y muchas frases similares con la intención de que abriera los ojos y se diera cuenta de que no estaba bien lo que le hacían sentir. Sin embargo, eso no era lo que necesitaba escuchar, simplemente me necesitaba a mí.

Recuerdo a esa Lola de melena rizada que no podía anticipar el mundillo del famoseo en el que se iba a meter. En ese entonces, ella era una hippy feliz disfrutando de su cerveza en el ambiente surfero de Fuerteventura, dedicándose a coser pedrería en sus disfraces de carnaval y soñando con labrarse un futuro como protésica dental. Pero su vida cambió cuando entró a trabajar en la televisión y pasó a estar en boca de todo el mundo, siendo señalada y juzgada constantemente.

Cuando la revolución de las redes sociales se entrelazó con la explosión televisiva de los reality shows... le pilló joven, pero ya sea para bien o para mal, admiro la capacidad con la que supera las críticas y la fuerza que ha encontrado para desnudarse emocionalmente en estas páginas. Sé que aún queda mucho aprendizaje por delante, pero este libro será un reflejo de su dolor y, ojalá, una guía para que vosotras podáis pedir ayuda, ya sea a vuestro entorno cercano o a un profesional. Será una oportunidad para identificar las señales de lo que no está bien en una relación.

A ti, Lola, me hace muy feliz que este libro te haya servido para hacer tu propia terapia y entender, al fin, cuál es el amor que te mereces. Nunca olvides el gran instinto que tienes para darte cuenta de lo que no te hace bien, ese instinto que te ha salvado la mayoría de las veces. Confía en tus esquemas mentales, son los que te indican el camino para actuar en consecuencia con la paz y justicia emocional que necesitas.

A vosotras, lectoras, espero que puedan emocionarse y aprender de una historia basada en hechos reales.

SARA CASTAÑARES ESTEBAN

1

El origen

Era un día caluroso de verano en el año 1995. Recuerdo estar en mi cuarto quejándome porque mi madre nos había instalado un ventilador destartalado que únicamente movía el aire caliente de un lado para otro. Estaba vestida con un pantalón corto de pijama y una camiseta de estar por casa, o lo que es lo mismo, los futuros trapos para limpiar los cristales. Fue entonces cuando mi hermana mayor me llamó desde el salón con urgencia, como si algo importante demandara mi presencia. Sus gritos de alerta resonaron en las paredes de mi casa y rápidamente me levanté de la cama para atravesar la puerta de mi habitación, sin imaginar que ese llamado cambiaría mi vida para siempre.

La casa en la que todos vivíamos podría describirse como un tríplex, un laberinto vertical con múltiples plantas y un sinfín de escalones que parecían extenderse hacia el infinito. Cada vez que necesitaba ir a la cocina o al baño, tenía que hacer un gran esfuerzo para bajar y subir escaleras. En esta ocasión, descendí los veintiún escalones con un dilema en mente: ¿me echarán la bronca por algo malo que había hecho? ¿O simplemente será como siempre, que me obligarán a recoger todas mis cosas del salón? Las preguntas y las dudas danzaban en mi cabeza mientras avanzaba por la escalera. Cada escalón que dejaba atrás estaba marcado por la incertidumbre.

Al llegar abajo y alzar la vista, mis ojos se encontraron con los de mi familia, cargados de tensión y preocupación. En ese preciso instante, me quedé paralizada al final de la escalera, necesitaba agarrarme a algo para enfrentar la desagradable situación que presentía. Mi mano se posó instintivamente sobre la barandilla, como un gesto de apoyo para no perder la estabilidad de mi cuerpo. Sus miradas me transmitían una inminente decepción que estaba a punto de desvelarse.

Apenas tenía seis años cuando recibí la noticia más dolorosa de mi vida: mi padre se marchaba de casa.

Le recuerdo como un hombre de apariencia atractiva, con piel blanca y cabello oscuro. Su vestimenta característica consistía en vaqueros azules y camisas holgadas que ocultaban su barriga. Tenía un bigote negro muy característico que le tapaba el labio superior, quizá una astuta estrategia para disimular unos dientes descuidados. A menudo, bromeaba diciendo que era más económico arreglarse el bigote que ir al dentista.

Mi padre era una persona con un gran carácter y amante de las bromas. Solía bromear con absolutamente todo, haciendo chistes cortos con la intención de ser gracioso. Recuerdo una escena en la cocina, donde todos estábamos charlando alrededor de la mesa con la puerta cerrada, y le hizo una broma a mi hermana sobre que su pareja vestía fatal. Se burlaba de lo espantosos que eran los zapatos que siempre llevaba puestos. Lo que él desconocía por completo era que el novio de mi hermana estaba sentado en el sofá del salón de nuestra casa, escuchándolo todo. La cocina tenía una gran cristalera en uno de los laterales que daba al salón y, justo en ese momento, la ventana estaba abierta. Sus bromas, la mayoría de las veces, carecían de gracia alguna, pero al menos él lo intentaba.

Otra de las peculiaridades de mi padre era su afición por adquirir cosas de segunda mano que parecían carecer de utilidad. En uno de mis cumpleaños, me sorprendió con una caja envuelta con mucho entusiasmo. Emocionada, fui despegando el papel de regalo, ansiosa por descubrir el tesoro que escondía. Al abrir la caja, encontré una Game Boy roja, la misma que siempre había deseado. Sin embargo, mi ilusión se esfumó al encenderla y ver una raya azul que atravesaba toda la pantalla. Me había regalado una videoconsola rota con toda su jeta.

Además de sus adquisiciones curiosas, mi padre también era músico. Nuestra familia regentaba un bar flamenco, donde mis hermanas bailaban las sevillanas y mi padre deleitaba a todos con su habilidad para tocar diferentes instrumentos. Su destreza al tocar los bongós o el teclado me dejaban completamente hipnotizada, su habilidad era asombrosa. Me recuerdo a mí misma por aquel entonces, como una niña vestida con un traje típico andaluz de lunares en tonos pastel, a la que le gustaba imitar los movimientos de las sevillanas mientras todos se divertían persiguiéndola. Pero todo cambia, todo debe cambiar y, con el tiempo, se volvió un maestro del engaño que se creía sus propias mentiras.

Aquel día se quedó grabado en mi memoria como si el huracán Katrina hubiera arrasado mi mente. La sensación que experimenté era similar a ese nudo en el estómago que sentías cuando tus padres te echaban la bronca por algo gordo que habías liado y la culpabilidad se apoderaba de ti. Con apenas seis años, mi comprensión de la situación no era completa, pero, al observar las expresiones del resto de mi familia, podía percibir que las cosas no terminarían bien. Era consciente de que las decisiones que se estaban tomando en ese momento podían alterar el curso de nuestras vidas de manera que aún no podía entender completamente.

Cuando me vi ante esa situación, me solté de la barandilla y me senté en un pequeño escalón, justo al lado de la escalera que conducía a la cocina. En el salón, una amplia cristalera albergaba una puerta integrada, la cual solíamos utilizar para salir de casa. El hecho de que la puerta estuviera abierta de par en par era un claro indicador de que alguien estaba a punto de marcharse en cualquier momento.

Todos mis hermanos, junto con mi madre, estaban allí, y nos encontrábamos completamente absortos escuchando cada palabra que salía de los labios de mi padre. Era como si estuviéramos inmersos en una escena típica de una película americana, donde toda la familia se involucra en algún asunto importante. Aunque no recuerdo las palabras textuales que pronunció, sí entendía que se estaba despidiendo. Se me escapaban los suspiros cada segundo y me estaba quedando sin aire. El diafragma me golpeaba los pulmones para recordarme que tenía que coger oxígeno o terminaría desmayándome. Fue en ese preciso instante cuando nació mi primera alarma interior.

Seguro que se preguntarán: ¿qué es esa «alarma interior»? Bien, se trata de nuestra intuición, ese pequeño aviso que nuestra mente nos da cuando percibimos que algo no va bien, basado en experiencias que hemos vivido o presenciado en la vida de alguien cercano. Por lo general, la alarma suena de forma suave pero constante, tratando de hacernos conscientes de la advertencia, aunque a menudo preferimos ignorarla. Es importante distinguir la intuición de la inseguridad o la ansiedad. No debemos confundirlas, ya que la intuición es como una voz interior que nos guía sin generar malestar, simplemente nos alerta ante ciertas situaciones. Aunque, a veces, el miedo a enfrentar lo que se avecina nos lleva a mirar hacia otro lado. Sin embargo, esa alarma nunca nos abandona, se cuela en nuestros pensamientos, en nuestros sueños, durante el desayuno, incluso cuando tomamos una simple Coca-Cola; está presente en todas partes. No podemos evitarla todo el tiempo.

Aquel día, a tan corta edad, esa alarma sonaba sin cesar dentro de mi cabeza, incluso parecía latir en mi corazón, advirtiéndome que nos estaba abandonando. Empecé a llorar sin comprender por qué se iba y sin encontrar explicación a la posibilidad de haber hecho algo malo para que tomara esa dolorosa decisión. ¿Cómo puede una niña comprender que su padre se marcha de casa para no volver nunca más? Yo no había participado en esa decisión, nadie me había preguntado qué deseaba yo en ese momento tan difícil de nuestras vidas. Sin embargo, la culpabilidad comenzó a apoderarse de mi alma, como si cargar con el peso de su partida fuera mi responsabilidad, aunque fuera totalmente ajena a esa determinación.

Cuando volví la cabeza hacia la derecha, me percaté de que mi hermano estaba sollozando, apoyado en un cojín de color rojo. Era evidente que se sentía avergonzado de mostrar sus emociones frente al resto de la familia. Supongo que, siendo ya un adolescente, anhelaba dejar atrás su niñez y ansiaba que los demás lo viéramos como un adulto, sin permitirse mostrar su vulnerabilidad. Aunque intentaba ocultar su dolor, sus lágrimas eran un recordatorio de que todos, sin importar la edad, atravesábamos momentos difíciles en esa situación desafiante.

Tengo cuatro hermanos, tres mujeres y un varón.

Mis hermanas son totalmente diferentes entre ellas, pero comparten una cualidad en común: son unas auténticas guerreras. Desde muy jóvenes, se esforzaron para costearse sus cosas, sin depender de mis padres y contribuyendo económicamente en el hogar. Las tres estudiaron Administración de Empresas y lucharon por conseguir un trabajo estable. Recuerdo cómo entraban y salían de casa acompañadas de sus novios, vestidas con ropa de moda y tacones, los cuales yo aprovechaba para pasearme frente a todos los espejos de mi casa cuando ellas no estaban. Adoraba cuando llegaba el domingo y me llevaban al cine, era mi día favorito de la semana. Siempre se preocupaban por mí, asegurándose que no me faltara de nada.

Hoy en día, se han transformado en mujeres excepcionales que me han brindado unos sobrinos maravillosos. Su dedicación y fortaleza han dejado una huella imborrable en mi corazón. Estoy sumamente agradecida por todo lo que han hecho por mí y por ser ejemplos inspiradores de lucha y superación. Son un motivo de orgullo y amor en mi vida, y no puedo evitar sentirme afortunada de tenerlas como hermanas.

Todas ellas eran adorables, pero tenía una predilección especial por mi hermano. Supongo que esta preferencia tenía mucho que ver con la diferencia de edad. Mis hermanas mayores me llevaban más de quince años, lo que me convertía en la pequeñaja de la familia. Sin embargo, con mi hermano había una brecha de sólo ocho años, lo cual, aunque significativo, no se notaba tanto. Vivíamos en una acogedora urbanización donde todos los vecinos éramos amigos y, cuando él salía a jugar, yo lo perseguía por cada rincón del barrio, escondiéndome detrás de los coches. No quería que se diera cuenta de que andaba sola por la calle cotilleando.

Mi hermano es una persona realmente especial; su carácter bondadoso es incomparable. Ningún miembro de la familia era como él de tranquilo. No le gustaba en absoluto discutir o, más bien, simplemente no sabía cómo hacerlo. Siempre encontraba el lado gracioso de los conflictos que surgían en casa. Admiraba profundamente su habilidad para gestionar el enfado y la tensión, especialmente siendo tan joven. Físicamente es muy parecido a mi padre, pero más guapo y sin bigote. Recuerdo cómo solía sujetarme la cabeza con su brazo alargado, dándome tortas sin que yo lo pudiera tocar a él. Era una especie de juego entre nosotros, una sana competencia para ver quién podía dar más tortas sin hacerse daño.

Por las noches, mi ritual era irme a su cuarto y colocar un colchón en el suelo para poder dormir a su lado. Aunque mi madre siempre me regañaba por ello, yo no le prestaba atención. Estar con él me aportaba un consuelo inigualable, una sensación de protección que mitigaba cualquier temor o inseguridad que pudiera sentir. Necesitaba sentirle cerca, necesitaba no sentirme sola.

Quizá por todo eso me sobrecogió tanto verlo llorar mientras mi padre se despedía. En ese momento, ocurrió algo realmente penoso, por decirlo de alguna manera. Mi padre se colocó frente a mí, ocultando algo detrás de su espalda, mientras sus ojos negros, que heredé de él, me miraban fijamente. Extendió su brazo y me entregó un muñeco acompañado de cinco mil de las antiguas pesetas. Era el león de la película El Rey León, una de mis pelis favoritas de pequeña. Mi cara era un auténtico poema. Joder, ¿de verdad creyó que eso era suficiente? ¿Eso era lo que él pensaba que yo valía? ¿Un puto peluche y un poco de calderilla? Me sentí traicionada y confundida, incapaz de asimilar lo que estaba sucediendo.

Mis ojos se llenaron de lágrimas, mojando mi camiseta. Él no se iba de casa para volver a verlo en tres días, sino que se iba para mudarse a otra ciudad fuera de Fuerteventura con la mujer con quien le fue infiel a mi madre, lejos de todos nosotros, lejos de mí. La tristeza y el abandono que sentí en ese momento me abrumaban. Era una mezcla de emociones difícil de comprender y expresar, y mi corazón se debatía entre el dolor de la despedida y la incertidumbre de lo que vendría después.

Cuando eres pequeño, el mundo parece más complicado y no razonas como un adulto. Todo aparenta girar en torno a ti y a veces sientes que eres culpable de las cosas que suceden a tu alrededor. En mi caso, llegué a creer que si hacía los deberes todos los días y cumplía todas las tareas que me mandaba mi madre, todo se solucionaría. Pensé que mis padres estarían felices de nuevo y que así no sería un problema para ellos. Sin embargo, era muy joven para entender la verdad detrás de la situación. No era mi culpa que mis padres se separaran, pero mi mente infantil no podía comprenderlo por completo. Ellos también cometieron un error al pensar que no me afectaría, subestimando la profundidad de mis emociones.

Lamentablemente, mi padre no era buena persona, incluso teniendo los recursos económicos suficientes, no cumplió con sus responsabilidades como padre al no proporcionar la manutención para ayudar a mi madre a cubrir mis gastos escolares. En lugar de preocuparse por su familia, había decidido mudarse a la casa de mi abuelo en Benidorm, un hermoso piso en primera línea de playa. Allí decidió gastarse todo su dinero jugando al bingo y en a saber qué más.

En cierta ocasión, mi madre reunió valor y decidió llamar a mi padre para expresarle lo apurada que vivía, necesitaba con urgencia dinero para cubrir mis gastos, especialmente porque yo seguía siendo menor de edad. Ella le advirtió que, si no cumplía con su responsabilidad, lo denunciaría. Escuché aquella conversación en silencio, a escondidas y sin que mi madre lo supiera, ya que en casa teníamos dos teléfonos fijos; uno era el inalámbrico que estaba utilizando mi madre y otro convencional, pegado a la pared, que era el que estaba usando yo. Entonces, escuché atónita como mi padre le respondía que, si lo denunciaba, le quemaría la casa, sin importar si nosotros estábamos dentro. Colgué corriendo y me fui a mi habitación a llorar. ¿Cómo podía ser tan cruel y amenazar a mi madre de esa forma?

Fue un golpe muy doloroso para mí.

Mi madre nació en 1950, en tiempos de Franco. Creció en una familia numerosa y económicamente desfavorecida, donde incluso una simple barra de pan valía oro. Siempre nos repetía una frase que quedó grabada en mi mente: «Ustedes no sabrán lo que vale un peine hasta que se pongan a trabajar». Y tenía toda la razón. Nos enseñó desde pequeños a valernos por nosotros mismos, a no depender de nadie, y nos inculcó la importancia del esfuerzo y la dedicación.

Con pocas opciones en sus manos, mi madre decidió comenzar trabajando como camarera de piso en un apartahotel cercano a nuestra casa. Su elección tenía un propósito claro: la posibilidad de ir caminando al trabajo cada día, ya que no tenía el carnet de conducir. La determinación de mi madre para enfrentar la situación y encontrar una solución práctica demostraba su capacidad para adaptarse y hacer lo necesario para sostener a nuestra familia. Fue una tarea muy dura, y a veces llegaba a casa con moretones debido a las exigencias físicas del trabajo, como arrastrar el pesado carro que utilizaban las limpiadoras. Yo no era consciente de lo que ella sufría física y psicológicamente para darnos de comer, sin embargo, ella nunca dejó de hacerlo.

Es cierto que los padres no nacen con un manual debajo del brazo sobre cómo ser padres perfectos, y sé que hacen lo que pueden con las herramientas y los conocimientos que tienen, pero tampoco fue justa para mí esa despedida de mierda. No me lo merecía, me merecía alguien que estuviera ahí para mí incondicionalmente.

Todos merecemos tener unos buenos padres, porque no hemos elegido nuestra familia ni la situación en la que nacimos. Así que era su responsabilidad cuidarme y protegerme, brindándome amor y apoyo, y siendo un pilar en mi vida. Es difícil aceptar que una figura de apego tan importante como es un padre nos haya defraudado, pero es importante recordar que no somos responsables de sus acciones y decisiones.

Cuando tenía nueve años, viví una experiencia horrible relacionada con el fuego. Sucedió en la celebración de la noche de San Juan, cuando todos los vecinos nos reuníamos para encender las hogueras. En ese entonces, estaba permitido hacer las hogueras libremente, y nosotros elegimos hacerla justo en frente de nuestra casa, en un descampado. Mi hermano era el encargado de encenderla y, como de costumbre, yo andaba pegada a él todo el tiempo.

Antes de prender la hoguera, él me advirtió que me alejara para evitar cualquier salpicadura de gasolina, pero yo hice caso omiso de su aviso y, efectivamente, el peor escenario se hizo realidad. La gasolina me salpicó y mi pierna izquierda quedó envuelta en llamas, desde el tobillo hasta la parte trasera del muslo. Estaba tan asustada que comencé a correr frenéticamente por el terraplén, sin detenerme, mientras mi hermano, aterrado, me suplicaba que parara de moverme. Finalmente, logró alcanzarme, me tiró al suelo y apagó el fuego arrojando tierra sobre mi pierna.

Mis quemaduras eran de primer y segundo grado, lo que me llevó a ser directamente ingresada en el hospital para recibir atención médica. Pasé un verano horrible, encerrada en mi casa mientras mis amigos se bañaban en la piscina. Y adivinen quién no se enteró hasta un mes después de lo que había sufrido. Otra decepción más para la lista.

Para él yo no ocupaba un lugar importante en su vida, más bien era un incordio. Se ocupaba de mí por obligación, no porque realmente lo deseara. Tampoco se acordaba de todos mis cumpleaños. Cada 26 de noviembre me quedaba pegada al teléfono, esperando ansiosamente una llamada de felicitación por su parte, sin embargo, la mayoría de las veces, esa llamada no ocurría. Con suerte algún año se acordaba y ese día, al menos, derramaba menos lágrimas. Ni siquiera era una niña que esperara regalos, me daba completamente igual, con una pequeña muestra de cariño me habría conformado. Siempre tenía la esperanza de que algún día cambiaría de opinión y decidiría darme afecto, pero ese anhelado momento nunca llegaba.

Pasaban los años y apenas veía a mi padre. Ya no vivía en Benidorm, mi abuelo lo había echado de su casa porque se había fundido todo el dinero en el bingo, por lo que decidió volver a Fuerteventura junto con su pareja. Mi madre, a pesar de todo, insistía en que debía pasar algún fin de semana con él al mes, seguía siendo mi padre y tenía que ir a verlo, pero yo me negaba rotundamente. Para mí, él era un señor malo que había causado mucho daño a mi familia y lo culpaba a él y a su pareja por la separación de mis padres. Aunque en realidad la responsabilidad recaía en él, mi mente infantil no lograba entenderlo completamente. Así que veía a su pareja como una especie de enemiga, una intrusa en mi vida que había contribuido al abandono de mi familia. No me gustaba estar con ellos, me sentía fuera de lugar, como si estuviera en casa de un extraño.

A medida que iba creciendo, sentía que en casa las cosas no iban del todo bien. Me invadía la sensación de que nadie realmente se preocupaba por mí. Todos estaban inmersos en sus vidas de adultos y yo me sentía cada vez más sola. Aunque mi madre hacía lo que estaba dentro de sus posibilidades, no era suficiente. Necesitaba su ayuda con las tareas escolares, su participación en las reuniones de padres y su apoyo en las decisiones que tomaba. Se esperaba que fuera una buena estudiante y, sin embargo, no recibía el apoyo moral que tanto necesitaba. Creo que lo que más hacía falta en mi familia eran los abrazos, las palabras cariñosas, los «te quiero» y los «te apoyo». No sabíamos verbalizar nuestros sentimientos. Mis padres nunca habían sido cariñosos o, al menos, no tengo ni un solo recuerdo de ellos diciéndome «te quiero» mientras me daban un abrazo. Supongo que toda esta falta de afecto o, al menos, la percepción que tenía en ese momento, fue lo que me impulsó a emanciparme muy joven.

Un día, decidí visitar a mi padre en el locutorio que había montado, que casualmente se encontraba en el mismo pueblo donde yo estudiaba bachillerato. Con diecisiete años, tenía la ilusión de estudiar Psicología una vez terminara el instituto. Aprovechando mi tiempo libre, me acerqué con esperanza y entusiasmo para compartir esta idea con él. Aunque una parte de mí sabía que las cosas podrían no salir como esperaba, aún mantenía una pequeña esperanza de que, en algún momento, mi padre asumiera su papel y me brindara su apoyo. Así que se lo solté sin rodeos. Le saludé con cariño, dándole dos besos y le revelé mi sueño de estudiar Psicología en la universidad. ¿Saben qué me respondió? Que estaba loca, que eso no tenía salidas, que lo que tenía que hacer era ponerme a trabajar, dejando de pensar en tonterías. ¿Tonterías estudiar? O, mejor dicho, ¡tontería ayudarme a pagar la universidad y ejercer su papel por una puta vez en su vida! Me fui completamente decepcionada, sólo quería sentirme apoyada, joder.

Una anhela escuchar palabras de orgullo por parte de sus padres, no que la consideren una loca por querer estudiar. Mi padre constantemente me infravaloraba, mientras que mi madre insistía en que debía trabajar y ahorrar, ya que, para ella, asumir los costes de la universidad era imposible. La ilusión de convertirme en psicóloga se desmoronó por completo.

Nuevamente, transcurrieron muchos años sin ver a mi padre, hasta que un día iba caminando por la calle bordeando el centro comercial Las Rotondas en Fuerteventura y me lo encontré. Bueno, en realidad, lo vi yo a él, pero él no se percató de que era yo. Nunca supe si iba despistado o simplemente prefería evitar el contacto. Supongo que tenía mucho que ver con que yo ya había dejado de ser aquella niña frágil de mirada apagada y me había convertido en una mujer físicamente madura. En ese instante, mi mente se quedó paralizada y no fui capaz de reaccionar. Sus ojos se habían cruzado con los míos y no se dio cuenta de que yo era Lola, su hija abandonada. Y dirán: ¿por qué no lo saludaste tú? Pues no sabría decir qué fue lo que pasó por mi mente en ese momento. Me imagino que estaba esperando a que él diera el saludo primero y no sucedió nada.

A partir de ese momento, no le vi más de tres veces hasta que murió.

Cuando mi hermano me avisaba de que iba a visitar a nuestro padre, me unía a la visita, pero no tanto por mi padre, sino por el deseo de estar cerca de mi hermano. Quería que él supiera que seguíamos siendo un equipo, como cuando éramos niños, apoyándonos incondicionalmente. Visitar a mi padre suponía hacer un gran esfuerzo emocional. Siempre me hacía daño con sus frases invalidantes, como aquella vez que fue al quiosco a comprar el periódico y, entre las revistas, se dio cuenta que yo había salido en la portada de Interviú. Se publicó tras mi participación en Supervivientes, había dado una entrevista en la que hablaba sobre la experiencia, y todos sabemos que en esa revista no se viste una de monja. Recuerdo que mi padre me dijo sin piedad: «Pareces una puta, vas a acabar siendo una prostituta como muchas de las que salen en la tele». No sólo nunca había ejercido de padre, sino que encima se creía con el derecho a decirme cómo tenía que vivir mi vida. Pero ¿y si yo hubiera querido ser una prostituta? ¿Acaso eso debería importarle a alguien que jamás se preocupó por mí?

La vida parecía haber cobrado justicia con mi padre, ya que la mujer con la que le fue infiel a mi madre finalmente lo dejó sin blanca. El karma había jugado su papel y lo condenó a perderlo todo. Debido a las deudas que cargaba a sus espaldas, lo puso todo a nombre de ella y, cuando tuvo la oportunidad de darle la patada, ¡zas!, hasta luego. Lo echó de casa llevándole a una situación total de desamparo. Ver cómo su vida se desmoronaba me generó cierta pena, a pesar de todas las veces que había tratado mal a mi madre y a mis hermanos. A diferencia de él, yo sí sentía pena por su situación.

Sin embargo, la soledad no le duró mucho, ya que rápidamente encontró una nueva pareja, esta vez una mujer mayor que él. Aunque este detalle quizá no tenga relevancia para los demás, no puedo evitar encontrar algo irónico y cómico en el hecho de que dejara a mi madre por alguien veinte años más joven, para acabar con una persona mayor que él. La nueva pareja de mi padre resultó ser una mujer extranjera que contaba con un buen chalet y dinero en el banco. Esa pobre señora estaba en las últimas; su cadera estaba en mal estado y tenía problemas en las rodillas. A pesar de todo lo que había hecho él para dañar a mi familia, al menos tenía un lugar donde vivir, y aunque no sentía cariño hacia él después de todo lo que nos había causado, me reconfortaba saber que no estaba desamparado en la calle y que le acogía una mujer con buenas intenciones.

A mi padre le habían diagnosticado cáncer de próstata. Era una persona que no se preocupaba por su salud ni tampoco seguía las indicaciones del médico, estaba siempre bebiendo alcohol y fumando tabaco en exceso. Su aspecto descuidado me producía rechazo, con una dentadura destrozada y una barriga que parecía desbordar. A medida que entraba en su casa, me encontraba con un caos similar: artilugios inútiles llenaban cada rincón, y unos cuantos gatos se adueñaban del espacio, subiéndose sobre todo lo que encontraban. Aunque amo a los animales, no podía evitar pensar que aquella escena se parecía a una imagen salida directamente de la serie Los Simpson.

Al comienzo de la pandemia, mientras yo residía en Madrid, mi padre falleció a causa del cáncer. Su salud había empeorado y ya no tenía remedio. Fue un día desgarrador, el 4 de abril de 2020, cuando su corazón dejó de latir tras un tiempo luchando en el hospital de Puerto del Rosario, en Fuerteventura. Aunque para muchos su partida ocurrió entonces, para mí, su ausencia se había hecho presente mucho antes.

Cuando recibí la noticia de su fallecimiento, experimenté una mezcla de emociones profundas. Por un lado, afloró en mí una sensación de culpabilidad por la ausencia de tristeza y, por otro lado, sentí muchísima rabia hacia él. Recuerdo llorar en la habitación diminuta que tenía en mi piso de Madrid, chillando sin control, liberando así la intensidad de esa ira acumulada. Lo maldecía por todo el dolor que me había infligido y por su deficiente papel como padre. Era tan fuerte la rabia que no era capaz de empatizar con su muerte. Aunque pueda parecer una confesión fría, me presento completamente vulnerable ante ustedes, compartiendo sin reservas cómo transitaron mis emociones. Las emociones surgen dentro de nosotros y no las podemos evitar. Debemos abrazar la realidad de que, en ocasiones, estas emociones no resultan agradables, pero cederán con el tiempo.

Al amanecer del día siguiente, me compré un vuelo con destino a Fuerteventura, ansiosa por reunirme con mi familia. Resultó extraño, ya que ninguno de nosotros parecía verse profundamente afectado; todos parecíamos haber interiorizado que su muerte era un desenlace previsible tras la mala vida que había llevado. Estábamos en plena pandemia y no podíamos reunirnos todos, sin embargo, encontramos en las videollamadas un medio para ponernos al día.

Durante quince días, compartí el hogar de mi hermana en compañía de mi cuñado y mis sobrinos, y admito con sinceridad que su presencia de ellos fue como un bálsamo curativo. Deseaba con toda mi alma canalizar la tristeza en lugar de la ira; sentir compasión y empatía por él, aunque no supo —y también por no haber sabido— ser un buen padre.

Al acostarme cada noche, me recorría por todo el cuerpo el remordimiento de no haberme despedido de él. Permaneció postrado en la cama del hospital durante unas semanas, pero, por su histórica habilidad para sobreponerse a cualquier adversidad, me aferré a la esperanza de que esa vez tampoco sería diferente. Cuando tuve oportunidad de llamarle por teléfono no lo hice y, cuando quise hacerlo, ya estaba sedado. En realidad, ¿qué iba a decirle a estas alturas del cuento? ¿Qué palabras habrían salido de mi boca en ese momento?

No pasó mucho tiempo hasta que concerté una cita con mi psicóloga. Sentía una gran necesidad de compartir con ella la montaña rusa de emociones que había experimentado durante mi estancia en la isla. Ella siempre tenía respuestas para todo, cualquier cosa que le preguntaba, me la respondía al instante, y eso era exactamente lo que necesitaba en aquel momento: entender por qué la rabia se imponía sobre la tristeza.

Tuvimos una hora de terapia muy intensa, un espacio donde las palabras me hacían sentir comprendida y segura. Mi psicóloga, con su dulce voz y su sabiduría reconfortante, me explicó que era completamente normal sentir rabia debido a la niña herida que llevaba dentro. Me aclaró que la rabia es una emoción natural que puede surgir como respuesta a la sensación de injusticia, traición y pérdida que resultaba del abandono paterno. La rabia puede sentirse como una emoción desagradable, sin embargo, es una señal de que algo en tu vida necesita atención y procesamiento.

Algo que me sorprendió mucho de sus palabras fue cuando me dijo que, desde su punto de vista, la alegría no era lo contrario a la tristeza, más bien era la rabia quien se situaba al otro extremo. La tristeza podía surgir de la sensación de pérdida y la rabia podía manifestarse como una reacción a la injusticia por la soledad que sentí en mi infancia. Entonces, empecé a entender que, en mi vida, la sensación de injusticia había sido más poderosa que la tristeza ante la pérdida. Ésta era la clave para comprender lo que estaba ocurriendo en mi interior después de la muerte de mi padre.

Con cariño, me tranquilizó, diciéndome que, con el tiempo, la serenidad volvería a mi vida. Me recordó que era esencial explorar todo lo que sentía, sin prisas ni presiones, permitiendo que las emociones fluyeran de manera natural. Entendí que debía dar voz a mis sentimientos para sanar y que cada emoción, por dolorosa que fuera, era un paso importante en mi camino hacia la recuperación. La hora de terapia se convirtió en un faro de esperanza, iluminando el camino que me llevaría hacia una sanación más profunda y una aceptación de mi propia historia.

Una gran idea que me propuso para sentirme mejor fue la de escribir una carta de despedida, donde pudiera expresar todo lo que habría deseado decirle antes de su fallecimiento. Esta sugerencia me pareció una oportunidad para liberar el resentimiento que había llevado en lo más profundo de mi ser durante tanto tiempo. Sin embargo, en aquel entonces, me encontraba inmersa en un torbellino de emociones, sin saber por dónde empezar ni cuál sería la primera palabra que escribiría en esa carta de despedida.

Las dudas abrazaban mi mente de forma abrumadora. ¿Realmente lo había perdonado por todo el sufrimiento que me hizo vivir? ¿Estaba dispuesta, en ese momento, a concederle el perdón? Supongo que para mí era más fácil sentir rabia que tristeza y, si le escribía esa carta, soltaría toda esa rabia que me mantenía fuerte. Al menos ésa era la conclusión a la que yo había llegado.

Después de abrir mi corazón y contarles lo duro que fue sentirme sola en mi infancia, siento que tanto yo como todas ustedes merecemos este momento juntas. Ha llegado el día en que finalmente me he armado de valor para plasmar la carta en este libro. Aquí voy:

Querido papá:

Me encantaría escribirte una carta de amor preciosa donde pudiera recordar todo lo bonito que hemos vivido juntos e incluso perdonarte por todo el daño que me hiciste, pero si algo he aprendido en esta vida es a no engañarme a mí misma.

Intento recordar momentos bonitos contigo y siento que no existen. Por más que le doy vueltas a mis pensamientos, sólo aparecen recuerdos desagradables, como el dolor, la soledad, la incomprensión, las incontables lágrimas derrochadas por ti...

A menudo me pregunto si realmente era tan complicado brindarme tu amor y preocuparte por mí. Se me hace imposible llenar el vacío tan grande que siento desde que tengo uso de razón. He vivido toda mi juventud mendigando cariño a cualquier desgraciado que aparecía en mi vida, conformándome con migajas de algo que ni siquiera se podría llamar amor. Tú me enseñaste que me merecía poco, que yo era insuficiente. Me ignorabas en momentos importantes de mi vida como si fuera un cero a la izquierda. Esa sensación de soledad sigue persistiendo a día de hoy, aunque, afortunadamente, en menor medida que antes.

Bastan sólo tres segundos, acordándome de ti, para hincharme a llorar como un bebé recién nacido. Joder, era muy pequeña, te necesitaba a mi lado. La familia sufrió mucho por tu culpa. Nos soltaste como si fuéramos el lastre de un barco que navegaba en alta mar. Nadie pretendía que dejaras de hacer tu vida, simplemente debías estar presente, cumplir como padre, aunque no estuvieras con nosotros en casa.

Ojalá las cosas hubieran sido diferentes, ojalá hubieras estado a mi lado para protegerme. He tenido muchos problemas de autoestima; no he sabido valorarme lo suficiente como para defenderme. Siempre he estado rodeada de chicos que me trataban como un objeto, sin entender por qué tenía esa necesidad de acercarme a cualquiera, independientemente de si tenían buenas intenciones conmigo o no.

Aún hoy, no he sido capaz de perdonarte. Creía que podía hacerlo con terapia y mucho esfuerzo, pero sigo estando enfadada contigo. La rabia me ha mantenido fuerte, tanto que me convertí en una mujer empoderada que no necesita de nadie para sobrevivir.

Ojalá algún día pueda liberarte del peso que puedas llevar allá donde estés y liberarme de toda esta rabia y dolor que siento. Hasta entonces, necesito más tiempo conociéndome y queriéndome para sanar esta herida.

Un beso,

Lolita

He aquí el primer contacto con un hombre que me hizo daño. A partir de él, me convertí en un saco de boxeo dispuesto a recibir golpes de cualquiera.

2

La voz de la sabiduría

Unos meses antes del fallecimiento de mi padre, me encontraba viviendo en Madrid, muerta de asco. Llevaba varios años alquilando un apartamento de cincuenta metros cuadrados en uno de los barrios más elegantes del centro de la ciudad. Continuaba trabajando con las redes sociales, pero ya no ejercía en la televisión. Cada vez que acudía como colaboradora en algún programa, sentía como una parte de mi alma se desgarraba. No podía soportar discutir con desconocidos sólo para cumplir mi papel en la pantalla. Admito que la televisión es como una droga; una vez que te atrapa, ya no sabes cuándo podrás escapar. Aun así, no me desconecté del todo de la tele.

En aquel entonces, me habían concedido un canal de una plataforma donde personajes públicos como yo compartían vídeos sobre su vida. En mi caso, era una vía de desahogo. Miles de personas veían mis vídeos y comentaban identificándose con muchas de mis experiencias. Sin embargo, a pesar de la aparente conexión con mi audiencia, me di cuenta de que no estaba abordando mis problemas de la manera adecuada. Las palabras de apoyo y las historias compartidas por mis seguidores eran reconfortantes, pero estaba claro que no podían reemplazar el apoyo profesional que necesitaba. Lo que realmente requería era la orientación de un psicólogo, alguien que pudiera ayudarme a enfrentar mis propios demonios internos y comprender las raíces de mis inseguridades y tensiones. La exposición constante a la fama y la presión mediática habían dejado cicatrices en mi bienestar mental que necesitaban ser abordadas de manera más profunda y personal. Era evidente que había llegado el momento de buscar ayuda profesional y tomar medidas concretas para sanar, en lugar de buscar consuelo en la atención virtual y los comentarios en línea.

Había perdido completamente el rumbo de mi vida, vagaba sin objetivo alguno por las calles de la bulliciosa capital, deseando estar en cualquier lugar menos en mi propia casa. Cuando alquilé ese apartamento, lo decoré minuciosamente a mi gusto, añadiendo todo tipo de detalles, con la excepción de los muebles de la cocina. Sin embargo, a pesar de todos mis esfuerzos, no conseguía convertirlo en un verdadero hogar; más bien, era un lugar de paso que algún día acabaría dejando atrás, como tantos otros. Llegó un punto en el que me gastaba dinerales en viajes, ansiosa por salir de allí, por conocer a gente nueva que no supiera quién era yo, y que no me juzgaran por todo lo que había experimentado en la televisión. No es que hubiera enfrentado alguna situación especialmente grave, pero admito que tampoco estaba orgullosa de algunas de mis actuaciones. En ocasiones, accedía a intervenciones que no se correspondían con mis valores; me seducían con el incentivo del dinero y la promesa de una posición destacada en el trabajo. Supongo que eso es parte de la vida, cometer errores y aprender de lo que no te hace bien.

Otro aspecto que me atormentaba era el hecho de que la gente pensara que me conocía de verdad. A menudo me saludaban en la calle, insistiendo en que yo les respondiera con el mismo entusiasmo que ellos mostraban. Entendía perfectamente esa sensación, ya que yo misma había experimentado algo similar al ver a famosos de series que seguía o a cantantes cuyas canciones escuchaba. Sentía una especie de familiaridad con esas personas, como si las conociera de toda la vida. Sin embargo, la realidad era muy distinta; no tenía ni la más mínima idea de cómo eran en su intimidad. Lo mismo ocurría conmigo, la gente podía conocer ciertos aspectos de mi vida, los que yo mostraba públicamente, pero eso no significaba que conocieran a la verdadera María Dolores.

La mayoría de las veces, cuando salía de casa, sentía la necesidad de sonreír constantemente, incluso cuando no tenía ganas. Si alguien que me reconocía de la televisión me saludaba y yo no sonreía, enseguida recibía algún tipo de crítica. Resultaba agotador estar continuamente disfrazada con una máscara de felicidad irreal. Todos tenemos días de mierda en los que no deseamos hablar con nadie, sólo caminar y escuchar música. La exposición mediática había creado esta imagen pública de mí, y sentir la presión constante de mantener esa sonrisa me había llevado a un punto en el que había perdido la conexión con mi propio ser. Me sentía ajena a mí misma, siempre representando un papel en lugar de simplemente ser auténtica. Esta lucha constante por encajar en las expectativas de los demás y mantener una fachada de felicidad me había agotado emocionalmente y me había alejado de la verdadera esencia de quién era. No puedo negar que fui yo misma quien se colocó en esa posición tan expuesta, aunque, sin duda, resultaba difícil de sobrellevar.

Un día como otro cualquiera, estaba en el sofá, leyendo por encima los mensajes privados de mi cuenta de Instagram y uno de ellos llamó mi atención de inmediato. Una joven rubia de ojos claros me había contestado a una historia en la que salía llorando por algo relacionado con mi padre. Me escribió una serie de frases que parecían dar solución a mis incertidumbres. Como les contaba antes, semanalmente grababa un vídeo relatando mi vida y luego interactuaba con la gente a través de las redes sociales. La chica me había escrito con todas las intenciones de ayudarme, dándome nociones de cuál podía ser la posible causa de mis sentimientos respecto a mi padre. Me quedé asombrada. Pensé: ¿me conoce del pasado o algo? Porque no me explicaba cómo podía ser tan precisa y dar en el clavo. Sin embargo, una vez que visité su perfil y vi a lo que se dedicaba, lo entendí todo. Efectivamente, era psicóloga.

Apareció como el ángel de la guarda que nunca había tenido, como si estuviera destinada a salvarme. Sentí una gran necesidad de hablar con ella sobre mis traumas, pero no quería abusar de la confianza que estaba dispuesta a darme. Con precaución, le pregunté si podía acudir a terapia con ella y su respuesta afirmativa fue como un rayo de esperanza. Por fin, iba a dar el paso de hablar sobre la mayor herida abierta de mi vida, mi padre. La única condición que estableció fue que no podía seguir siendo seguidora mía en Instagram para evitar saber de mi vida por redes sociales y por ética profesional, algo a lo que yo, claramente, no me opuse. Acepté de inmediato y, desde entonces, nunca más volví a tener contacto con ella por redes. Ni siquiera sabría decirles cuál es la cuenta desde la que me escribió en la actualidad.

El primer día de terapia estaba muy nerviosa. Las piernas me temblaban como una pandereta mientras conducía camino a la consulta. No paraba de darle vueltas a la idea de si estaba preparada para abrirme en canal delante de una persona que no conocía de nada y con la que sólo había hablado una vez por redes sociales. ¿De verdad era lo que yo quería? ¿Contarle mi infierno más profundo a una extraña? Ciertamente, era lo que llevaba haciendo durante mucho tiempo, hablar de mis mierdas con extrañas en los baños de las discotecas a las cinco de la madrugada.

Cuando subí la escalera del edificio, toqué el timbre y me abrieron la puerta. Era la típica consulta que tenía una sala de estar, un mostrador y seis asientos para los que esperan. Me palpitaban las cuerdas vocales cuando me preguntaron mis datos; parecía una niña asustada que acababa de despertar de una pesadilla. Sentía vergüenza por la posibilidad de que alguien me reconociera, así que me senté y agaché ligeramente la cabeza, como si lo que estuviera haciendo fuera algo malo. Cada minuto en esa sala parecía una eternidad mientras luchaba contra mis propias inseguridades.

En realidad, era la primera vez en mi vida que me preocupaba de verdad por cuidar mi interior. Durante años, me había dedicado a complacer a los demás y a buscar constantemente su aprobación, a menudo a costa de mi propia salud mental. En el proceso, se me había olvidado lo dañada y desgastada que estaba por dentro. Mis preocupaciones giraban en torno a las expectativas de los demás, y mi autoestima se había visto socavada. Por fin me estaba brindando la oportunidad de quererme y valorarme como me merecía. Descubrí por mí misma que merecía algo más, merecía amor propio y respeto de la persona más importante de mi vida: yo misma. Era hora de poner fin a esa búsqueda interminable de validación externa y comenzar a validarme yo solita.

Durante los últimos años, mi atención se había centrado exclusivamente en aspectos superficiales. Me convertí en una experta en comprar ropa de moda, llenando un armario repleto de prendas que no usaba y asegurándome de que cada semana mi cita en la peluquería, al igual que en las uñas, fuera un ritual inquebrantable. No había nada de malo en cuidar mi apariencia, pero había llegado el momento de pararme a pensar y hacerme una gran pregunta, ¿me cuidaba lo mismo por dentro que por fuera? La respuesta era un rotundo «NO».

Sonó mi nombre desde el pasillo, señalando que era mi hora de entrar a consulta. Con paso lento y el corazón acelerado, comencé a caminar por el pasillo hasta llegar a la puerta número 3, la entrada a lo que sería mi futuro lugar seguro emocionalmente. Cuando entré, me encontré con una habitación pequeña pero bañada con una bonita luz natural que entraba por la ventana. Era un contraste agridulce si lo comparábamos con toda la oscuridad que llevaba dentro de mí.

Dos cómodos sillones individuales ocupaban la habitación, uno para mí y otro para la persona que pronto se convertiría en una figura esencial en mi vida. La psicóloga, muy amablemente, me saludó dándome dos besos, acompañados de una gran sonrisa para romper el hielo de la situación. Fue un momento raro e incómodo, era como: «Hola, vengo a llorar como una descosida mientras tú me das algunos consejos». Pero ya estaba allí, así que no me quedaba otra que sentarme y empezar la sesión.

Según tomé asiento y pronuncié las primeras cuatro palabras, comencé a llorar desesperadamente. Sentía la urgente necesidad de vomitar todo el dolor que había estado cargando durante tanto tiempo. Las lágrimas me caían como cascadas por la cara, incluso tuvo que darme algo de papel para sonarme los mocos. Era un cuadro o, al menos, así me veía yo. Pero lo que tenía claro era que algo estaba cambiando dentro de mí, como si se me estuviera aliviando el alma. Tenía la sensación de estar purificándome por dentro y perdonándome a mí misma por toda la culpabilidad que había sentido durante años.

Cada piedra dentro de la mochila representaba un episodio diferente de mi vida como, por ejemplo, aquel chico con el que estuve quedando un tiempo y que, en un giro de los acontecimientos, me dejó por volver con su ex. Aunque sólo habíamos estado juntos durante unos meses, fue una experiencia fuerte que dejó una profunda huella en mí. Incluso nos dio tiempo a compartir un intenso viaje a Las Vegas como dos locos que necesitaban el uno del otro para aliviar sus demonios internos. Lo cierto es que por detrás hablaba con su ex, y no precisamente de lo bien que habían acabado, sino más bien de las ganas que tenían de follarse de nuevo. Me quedé hecha polvo cuando ella me llamó para contarme que se habían estado viendo a la vez que se veía conmigo. Parecía que estaba viviendo una peli de Disney, y resultó que más bien era una serie cómica, donde los dos se reían de mí, claro. Sin embargo, este experto mentiroso fue el que me empujó a tomar la decisión de ir a terapia. Dentro de aquella niña herida tirada en el sofá comiendo chocolate, existía una mujer que empezaba a tomar conciencia de lo importante que era cuidar su salud mental.

La hora de sesión pasó volando, como si apenas hubieran transcurrido cinco minutos. Parecía que la psicóloga era una amiga de toda la vida. Supongo que la conexión entre nosotras tenía algo que ver con el hecho de que era una chica joven, prácticamente de mi edad, que se expresaba en un lenguaje bastante coloquial y cercano. Su manera de manejar la conversación hacía que me sintiera completamente a gusto y relajada. Era consciente de que no me dirigía a escuchar una charla de psicología, sino a conversar con alguien que poseía los conocimientos necesarios para ayudarme. Sin embargo, me di cuenta de que a veces nos hacemos una idea equivocada de la figura del psicólogo cuando no hemos tenido la oportunidad de visitar uno. Antes de la primera sesión, mi mente se imaginaba a una mujer utilizando un lenguaje que nadie entendería y cuya imagen estaba marcada por un tono serio y distante. Me imaginaba la típica escena de una señora con gafas antiguas y sentada con la libreta en la mano, lista para disparar un chorro de preguntas incómodas que me harían sentir vulnerable.

Recuerdo tener una conversación con un amigo sobre este tema en la que, entre risas y bromas, le pregunté si alguna vez había considerado la idea de visitar un psicólogo. Aunque él trató de enmascarar la pregunta con humor quitándole hierro al asunto, pude percibir que en su interior había una mezcla de incomodidad y reserva. Era evidente que la idea de compartir sus miedos más profundos con alguien le generaba cierta inseguridad, como si temiera abrir un libro en el que las páginas más íntimas de su vida estuvieran a punto de ser leídas por otro. Aquella conversación me hizo reflexionar sobre la vulnerabilidad que implica ir a terapia y cómo, a menudo, el miedo a exponerse puede ser una piedra en el camino que nos impide buscar la ayuda que tanto necesitamos.

Existe una creencia arraigada de que sólo los que están «locos» o tienen graves trastornos mentales son los que deben acudir a un psicólogo. Es un estereotipo bastante perjudicial y muy desactualizado. La verdad es que todos en algún momento de nuestra vida pasamos por momentos difíciles que no sabemos afrontar emocionalmente. Pedir ayuda a un profesional no implica que estés «rota» o hayas fracasado, desde mi punto de vista es lo contrario, significa que te estás preocupando por buscar las soluciones que tú sola no puedes encontrar. Cuando nos hacemos una herida en la pierna y se infecta, vamos al médico, ¿verdad? Pues esto es lo mismo, pero por dentro, porque, aunque no se ve, duele.

Una vez finalizó aquella primera sesión y me fui de regreso a casa, una oleada de emociones me inundó de una forma que no había experimentado nunca. Fue en ese instante, mientras conducía, cuando me di cuenta de que había tomado una decisión completamente acertada al buscar ayuda profesional. Me sentía súper orgullosa de mí misma, como si hubiera conseguido una especie de logro personal por haber dado un paso que anteriormente me parecía impensable. Es fácil minimizar la importancia de decisiones como ésta, pero la verdad es que marcaron el inicio de algo mucho más grande y significativo en mi vida. Estaba priorizándome a mí misma, reconociendo que merecía atención y cuidado. Por fin me había comprometido a sanar.

Mientras recorría las calles de Madrid, busqué mi rostro en el espejo retrovisor y me percaté de lo enrojecidos que tenía los ojos de tanto llorar durante la sesión. Fue entonces cuando, inexplicablemente, me partí de la risa y empecé a gritar de la emoción. ¡Por fin, me había liberado! No se imaginan lo feliz que me sentía de preocuparme por mí como jamás lo había hecho. Llevaba demasiado tiempo abandonada por dentro, como si estuviera atrapada en un piloto automático que me impedía darme cuenta de lo jodida que estaba. Esto no quiere decir que con sólo una sesión de terapia iba a arreglar todo mi mundo, ni mucho menos, pero marcó el inicio de un cambio. Era el primer paso para quererme como nunca lo había hecho mi padre.

A partir de ese momento, mi vida cambió por completo. Acudir a terapia era como ir al fisioterapeuta; los primeros días estaba dolorida, pero, con el tiempo, sentía un alivio profundo y liberador. Establecí una frecuencia de una cita cada semana y media y, en las cinco o seis primeras sesiones, le conté todo sobre cómo viví mi infancia. Este proceso era esencial para ambas, ya que a ella le permitía conocerme mejor y a mí me ayudaba a sentirme comprendida. Admito que, en ocasiones, me costaba horrores recordar ciertos episodios, a nadie le gusta hablar sobre cómo su padre era un cabrón, pero comprendía que debía esforzarme para conseguir mi objetivo: saber de dónde venía mi sufrimiento y aprender los recursos para calmarlo.

Antes de comenzar la terapia, nunca me había planteado cierto tipo de cuestiones como, por ejemplo, por qué de adulta me obsesionaba incansablemente en buscar respuestas a todo lo que ocurría en mi vida, algo que hacía de forma inconsciente. Siempre me preguntaba: pero ¿por qué este tío me hizo esto? ¿Y por qué aquél me hizo lo otro? En una de nuestras sesiones, la psicóloga me confesó que, a veces, resulta complicado hallar respuestas precisamente porque las personas reaccionan de maneras diversas y, a pesar de nuestro deseo por encontrar una explicación, ésta no siempre existe. Me ayudó a comprender que mi comportamiento estaba relacionado con mi infancia, ya que no tuve voz ni voto en la dolorosa decisión del abandono paterno. Jamás obtuve una respuesta de por qué me tocó vivir esa situación si yo no lo había elegido. Mi búsqueda constante de respuestas se convertía en una especie de intento por «justificar» lo que no podía entender y así sentir que no era culpa mía lo que había pasado. Por ese motivo, me convertí en una esclava de los porqués.

No existen respuestas definitivas para todas las preguntas, cuanto antes lo aceptes, mejor.

Tras varios años en terapia, llegó el momento en que decidí hacerle una solicitud especial a mi psicóloga: un diagnóstico lo más detallado posible que me permitiera comprender en profundidad el funcionamiento de mis patrones de comportamiento con respecto a las relaciones sentimentales. Mi objetivo no era solamente entenderme a mí misma, sino también obtener las herramientas necesarias para explicárselo a ustedes, mis lectoras. A pesar de que reconocía que no sería una tarea sencilla y que implicaba desnudarme emocionalmente ante todas las personas que compren este libro, decidí asumir ese riesgo. Comprendí que, si nadie compartiera su historia, no podríamos sentirnos identificadas con las experiencias de otras mujeres, así que en el momento que decidí escribir sobre mi vida, acepté plenamente todas las implicaciones que ello conlleva.

2.1. EL DIAGNÓSTICO

Según el diagnóstico de mi psicóloga, el abandono paterno me había causado una sensación interna de culpa y esperanza de cambio. Cuando era una niña no entendía por qué una figura de apego tan importante como lo es un padre no estaba disponible y, entonces, inconscientemente, me atribuí la responsabilidad de ello. De esta manera, a la hora de mantener una relación adulta, ya sea de pareja o amistad, si la otra persona se muestra no disponible o incoherente, siento que es responsabilidad mía y puedo llegar a realizar cualquier cosa con tal de que el otro se mantenga cerca de mí y no me deje sola.

Esto da lugar, habitualmente, a un bucle dependiente donde se consienten distintos tipos de abusos pensando que habrá un «algo» que los hará cambiar con el tiempo. Además, cuando a una la abandonan, se termina pensando que quien provoca ese abandono es la propia persona por ser insuficiente y esa sensación perdura como una adulta que no sólo está acostumbrada a sentirse así, sino que está muy acostumbrada a que se lo hagan sentir. Mi psicóloga me advirtió que soy capaz de tolerar niveles muy altos de agresión debido a esa ilusión de cambio, algo que podrán entender mejor a lo largo del libro.

La idolatría pasa a ser otro de mis patrones muy frecuentes que, con la autoestima hecha polvo y ese deseo tremendo de que alguien sano me cuide, me lleva a terminar confiando en personas que aparentemente cumplen esos criterios y que prometen ser el cuidador que nunca tuve ignorando quizá las señales no tan buenas. Cuando empezaba a conocer a un chico que me atraía profundamente, no era capaz de ver más allá de las mariposas. Me sumía en los mundos de yupi, creyendo que finalmente había encontrado ese amor del que todos hablaban, como en las películas románticas. Está claro que, al principio, todo el mundo muestra su mejor versión y hasta que no compartes vivencias con la persona, no descubres cómo es realmente. El problema es que idealizaba la relación desde el primer momento, ya que anhelaba con todas mis fuerzas que esa persona fuera sana, llegando al punto de justificar comportamientos abusivos por su parte con tal de quedarme tranquila y poder seguir con la relación. Incluso llegué a creer que, si invadía a esa persona de amor a diario, podía curarla.

Otra de mis tendencias que, a la larga, siempre me pasa factura es el hecho de preocuparme en exceso por las personas cercanas que me rodean. Desde mi infancia, donde no me sentía lo suficientemente querida, he tendido a buscar la aprobación de los demás asumiendo responsabilidades que no me corresponden con el fin de mantener a esas personas cerca. Cuando una amiga enfrenta un problema, tiendo a sentir que ese problema es mío, y toda esa carga emocional me la llevo como el saco de Papá Noel a mi casa. Con el tiempo, cuando noto que mi amiga no hace lo mismo por mí, me siento frustrada y pienso que siempre me pasa lo mismo y me tacho de ingenua. Sin embargo, es importante recordar que ella no tiene la obligación de aportarme lo mismo que yo a ella, ya que ayudar a alguien se supone que se hace por afecto, no con la expectativa de recibir algo a cambio. A menudo, temo que, si no me sacrifico por la otra persona, acabará abandonándome.

Mi psicóloga me ayudó a establecer límites y entender que no puedo resolver los problemas de los demás. Esto no significa que no deba apoyar a mis amigos o a mi pareja, simplemente que cada uno tiene que aprender a enfrentar sus propios conflictos para crecer como persona y aprender de sus experiencias.

Tengan en cuenta que un patrón de comportamiento se refiere a una conducta o serie de comportamientos que se repiten de manera consistente en una persona a lo largo del tiempo.

Un elemento fundamental que me permitió entender mejor cómo funcionan mis patrones de comportamiento es el apego. Se refiere al vínculo emocional que creamos con nuestros cuidadores principales (por lo general, la madre, el padre o la figura más cercana) cuando somos bebés. Esto quiere decir que, en nuestra infancia, dependemos de estos cuidadores para sentirnos seguros, ya que son esenciales para nuestra supervivencia. Independientemente de la deficiencia de cuidados parentales, la mayoría de los niños desarrollan un vínculo con sus cuidadores, y la naturaleza de esta relación puede dar lugar a diferentes estilos de apego, a veces incluso a una combinación de varios estilos. Es posible que para algunas de ustedes esta información les esté sonando a chino, así que les proporcionaré una tabla al final de este capítulo que les permitirá entenderlo con mayor claridad y, probablemente, identificarse con uno de los estilos de apego.

Como les decía, el estilo de apego que desarrollamos está profundamente influenciado por nuestras experiencias infantiles. Teniendo en cuenta que experimenté negligencia intermitente por parte de mi padre, quien aparecía y desaparecía en mi vida, el estilo de apego con el que más me identifico es el ansioso-ambivalente. Ese comportamiento inconsistente me generaba un miedo intenso a ser abandonada durante mi infancia, lo que me llevaba a buscar constantemente la atención y el afecto de las personas que me rodeaban. En mi cabecita pequeña, surgían preguntas como: «¿Me querrá mi padre algún día?», «¿Seré suficiente?», «¿Cumplirá sus promesas esta vez?» o «¿Qué hay en mí para que no me dé lo que necesito?».

Las personas con estilo de apego ansioso-ambivalente suelen ser dependientes emocionalmente de sus parejas, se preocupan en exceso por la relación y buscan constantemente confirmación de su valor.

Les voy a contar un experimento que hizo el gran psicólogo Skinner para que entiendan cómo el apego ansioso-ambivalente es el resultado de la conducta intermitente de mi padre. Imaginen que metemos a tres palomas en tres jaulas diferentes. A una le proporcionamos comida constantemente, por lo que permanece tranquila al saber que siempre tendrá comida. A otra, directamente no le damos comida nunca, por lo que se queda deprimida en una esquina, muriendo lentamente. Y a la última, le damos comida de forma irregular; algunos días come y otros no, sin saber cuándo será alimentada. Como resultado, esta paloma se mantiene alerta en todo momento, esperando ansiosamente la próxima comida, recorriendo la jaula continuamente para asegurarse de que su comida esté disponible en cualquier momento. Esta paloma experimenta un estímulo intermitente, a veces sí y a veces no. De niña, me sentí de manera similar, ya que mi padre me ofrecía muestras esporádicas de cariño y yo siempre esperaba la próxima muestra. ¿Qué significó esto? Tuvo un impacto en mi sistema nervioso, el cual se volvió hiperactivo, manteniéndome constantemente alerta en busca de señales de afecto y atención. Esta hiperactividad también me hizo más propensa a la ansiedad, me volví hipervigilante y más sensible a las señales emocionales en mi entorno, experimenté dificultades en el desarrollo de mi asertividad. No aprendí a negarme a las peticiones de los demás cuando no me convenían, ya que temía sentirme culpable si decía que no. Ante cualquier oportunidad de recibir cariño, me resultaba difícil rechazarla, lo que me llevaba a adaptarme a las expectativas de los demás de manera automática.

Por eso, cuando entré en la adultez temprana y empecé a establecer relaciones con chicos, me sentía atraída por individuos con patrones de comportamiento intermitentes, algo que ya había experimentado en mi infancia. Sentía una fuerte necesidad de recibir cariño y evitar nuevamente el dolor del abandono, sin importar si la persona me trataría bien o no. Son, precisamente, esas relaciones en las que al principio había una luna de miel y luego se producían las fases de inseguridad, maltrato, castigo, etcétera. Por lo tanto, cuando creía haber establecido una confianza aparente con mi pareja, me entregaba por completo y dejaba de ver las red flags o banderas rojas. Mi prioridad se convertía en sanar la toxicidad de la relación con amor y con la esperanza de que la persona se convirtiera en el chico ideal que me trataría como una princesa.

Vulnerabilidades

Así es como se creó mi dependencia emocional en las relaciones amorosas.

En realidad, ni siquiera era consciente de cómo establecer un vínculo sano. Si nunca lo había aprendido, ¿cómo podría lograrlo? En mi mente, tenía una teoría basada en los principios de respeto, fidelidad y bondad que todos conocemos. Pero ¿realmente me sentía atraída por chicos nobles y respetuosos? La verdad es que no; siempre me atraían los espabilados de turno que destacaban por llamar la atención y ser los chulitos del grupo, mientras que los demás, me parecían aburridos.

Todo este proceso de autoconocimiento que he adquirido a través de la terapia me ha permitido identificar lo que no quiero en mis relaciones, pero primero les voy a contar los diferentes episodios de violencia que he vivido a lo largo de mi vida.

Estilo de apego (en adultos)

Seguro

Evitativo

Ansioso

Desorganizado

Confianza en las relaciones.

Dificultad para confiar en los demás.

Necesidad constante de validación y atención.

Confusión o ambivalencia en las relaciones.

Comodidad con la cercanía y la independencia.

Preferencia por la independencia y la distancia emocional.

Miedo al abandono e inseguridad en la relación.

Miedo al abandono, pero con dificultades para intimar.

Capacidad para comunicar necesidades y límites.

Evitan mostrar emociones y necesidades.

Crean relaciones de dependencia.

Sensación de no confiar en los demás.

3

¡Ya no tengo miedo de hablar!

La dependencia emocional fue un concepto que me costó mucho entender, no porque no supiera lo que significaba, sino porque nunca me consideré una persona dependiente en mis relaciones de pareja hasta que me lo dijo mi psicóloga. Siempre había creído que era una persona superindependiente en todos los aspectos, me llevaba buscando la vida sola desde que era muy joven. Con dieciséis años, mi madre me firmó una autorización para trabajar los fines de semana y, entre semana, me sacaba el bachillerato de Ciencias de la Salud. Durante un año, fui recepcionista en un apartahotel. No era la mejor bilingüe del mundo, pero me defendía bastante bien. Al terminar el segundo año de bachillerato, a punto de cumplir los dieciocho años, decidí emanciparme. Sé que va a sonar duro lo que voy a decir, pero vivir en la casa de mi familia ya no me hacía feliz. Tenía muchas ganas de largarme porque todo me recordaba a lo mal que me había hecho sentir mi padre durante toda mi adolescencia y mi único deseo era huir.

Una mañana, hice las maletas y cogí un vuelo a Tenerife con mi primer novio. Llegué a la isla con el poco dinero que me había dado tiempo a ahorrar, ya que parte de mi escaso sueldo se destinaba a los gastos de la casa familiar, donde era imprescindible poner dinero para pagar la comida y la luz entre todos. El hecho de no haber buscado trabajo antes de llegar a la isla vecina no fue un impedimento para tomar mi decisión de cambio. En cuestión de dos semanas, comencé a trabajar como animadora en un hotel. No era el trabajo de mis sueños, pero era divertido pasar tiempo con los niños en la piscina. Mis ganas de buscar el cariño que me faltaba eran más fuertes que mi miedo a no tener éxito en el nuevo destino.

El sentimiento de abandono era lo único que me daba miedo de verdad, y no es que fuera consciente de ello cuando era joven, más bien mi inconsciente era el que me obligaba a tener pareja para no sentirme sola. Crecí con un sistema de creencias absurdas como seguramente les habrá pasado a muchas de ustedes, imaginándome la típica película de Disney donde la princesa es salvada por un apuesto hombre que la ama con locura. El amor romántico con el que hemos crecido la mayoría, cuyo concepto está cambiando, nos ha llevado a confiar fielmente en que, nuestro éxito como mujer depende de la persona que tengamos al lado, porque si resulta que estoy soltera mucho tiempo, algo debo tener para que nadie quiera estar conmigo. Se valora más socialmente que una pareja dure mucho a que una pareja sea sana. Lo importante es que, si dura toda la vida, significa que su amor es verdadero. Por favor, me entra la risa de leerme a mí misma. Siento si las decepciono, pero lo que me cuentan las señoras mayores cuando les pregunto cómo han durado tanto con sus maridos, me responden que «aguantar» es el truco. Seguramente existan en el mundo parejas de cincuenta años que se hayan amado siempre, pero habría que ver qué cosas se han tolerado en esa relación.

El amor no es que te falten al respeto, te peguen o te anulen, para que luego te sientes a hablarlo con él y se solucione, eso más bien es someterte a una relación de maltrato donde tú aguantas porque te sientes culpable por no cumplir las posibles expectativas que tenga el entorno, o tú misma, de ti. El amor es respetar, compartir y que quieran lo mejor para ti, en ningún caso es poseer ni quitar la libertad a nadie. Por supuesto que pueden surgir comportamientos tóxicos por las dos partes, es muy complicado que una relación sea sana al cien por cien, ya que cada uno ha vivido experiencias diferentes que le pueden afectar a la hora de vincularse. Sin embargo, no es lo mismo tener comportamientos tóxicos que abusivos. Los segundos son más graves y generalmente buscan controlar y ejercer poder sobre la víctima, utilizando el abuso psicológico, físico o sexual. Es importante tener clara la diferencia:

Relación tóxica: puede implicar comportamientos negativos y dinámicas perjudiciales, pero no siempre incluye abuso físico, emocional o sexual.

Relación abusiva: involucra comportamientos abusivos, que pueden ser de naturaleza física, emocional o sexual, y existe un patrón de control y poder desequilibrado en la relación.

Las personas debemos entender que las parejas no nos pertenecen, sólo forman parte de nuestra vida y, probablemente, durante un ciclo de tiempo limitado que no será el famoso «para toda la vida». No pasa nada, que una relación tenga una durabilidad y algún día se acabe no es sinónimo de fracaso, más bien es un aprendizaje donde vivimos momentos buenos y momentos malos. En las redes sociales siempre me han recriminado que las parejas me duran poco con un tono de «eres un putón». Pues duran lo que tienen que durar, y no duran menos de milagro, teniendo en cuenta que, al estudiar psicología, cada vez pillo los comportamientos tóxicos y/o abusivos antes.

Voy a contarles una historia que me pasó con un policía. Resulta que un día me pregunta un amigo si le puede dar mi teléfono a un colega suyo, un policía nacional, que estaba interesado en colaborar conmigo para impartir unos cursos. A mí me pareció raro, ya que en ese momento aún no había terminado la carrera de Psicología, y se suponía que mi contribución en el curso se centraría en temas de ansiedad, pero, bueno, pensé que después de estudiar tanto no estaría mal una recompensa.

Una noche, me llama por teléfono y nos pegamos una hora y pico hablando sobre psicología con mucha complicidad. Nos entendíamos a la perfección. En las semanas siguientes, acordamos reunirnos en un bar para conocernos en persona y discutir su propuesta de colaboración en los cursos que tenía en mente. Cuando acabamos la reunión, tuve la impresión de que era un chico normal que quería contar con mi trabajo. Con el tiempo, nuestras conversaciones telefónicas se volvieron más frecuentes, y pronto estábamos intercambiando mensajes de WhatsApp a diario.

Un día, me pidió que fuera a visitarlo a su lugar de trabajo y noté un comportamiento algo sospechoso. Sin venir a cuento, me dijo que yo le encantaba unas ocho veces seguidas y luego, cuando ya me fui de comisaría, me llamó por teléfono para repetirme lo mismo. No a gusto con eso, después de decírmelo por teléfono, continuó expresando su interés por WhatsApp. En un período de aproximadamente una hora, me había dicho alrededor de doce veces que le gustaba. No sé si él esperaba que yo le dijera «Tú también me encantas» o algo así, pero no me salió decirlo, supongo que mi alarma interior ya me estaba avisando de que este chico me quería entrar por los ojos como fuera. Pueden pensar que estoy exagerando, pero esperen a escuchar el resto de la historia.

En una mañana cualquiera, mientras hacía la maleta para irme de viaje a Madrid, estábamos manteniendo una conversación por mensajes. Va y me suelta: «No vayas a hacer amigos nuevos allí, eh». Me dejó un poco desconcertada, ya que mi instinto me alertó de que este tipo de comentarios suele ser característico de personas tóxicas que intentan disfrazarlo de broma, algo que me toca mucho la moral. Las bromas son para reírte, no para dejarte con una sensación desagradable. En un primer momento, respondí con un «jajaja», acompañado de un «no me seas tóxico», pero manteniendo el tono de humor. Pensé que, si le decía de primeras que no me había gustado ese comentario, me acusaría de exagerada y afirmaría que sólo era una broma. Por lo tanto, decidí pasarlo por alto.

Sin embargo, la cosa no quedó aquí. Cuando regresé de Madrid y le mencioné que tenía otro viaje planeado, volvió a hacer el mismo comentario y entonces pensé: «Uf, me da que se van a confirmar las sospechas que tenía». Finalmente, tuvimos una discusión en la que le expresé que no me gustaban esas bromas y que las consideraba inapropiadas, especialmente después de haber compartido con él una experiencia reciente de maltrato en la que intentaban controlarme y se burlaban de mí de manera similar.

En una de éstas que ya me enfadé porque no iba a permitir que nadie me hiciera sentir mal por la cara, me llamó «histérica» y me dijo que él no tenía la culpa de que yo estuviera pasando por un mal momento. Efectivamente, mis sospechas se confirmaron: él era una de esas personas que hacen bromas con la intención de herir y luego tratan de darle la vuelta a la situación llamándote loca, para que sientas que la culpa recae en ti y que estás exagerando. Cuando le comunico a alguien que algo me incomoda y esa persona en lugar de entenderlo intenta discutir conmigo, demuestra falta de respeto.

Encima ni siquiera tenía una relación romántica con esta persona; apenas habíamos estado en contacto durante un corto período de tiempo. Imaginen si me hubiera liado con él. Las banderas rojas empezaron cuando insistió en decirme que le gustaba, esperando una respuesta, lo que me hizo sentir intimidada. Si una persona te está repitiendo constantemente que le gustas y no le estás dando señales de interés, debería respetar tu espacio y tus sentimientos. No agobiarte. Si él está viendo que yo no le estoy dando señales de que me gusta, debería respetarme y no estar ahí insistiendo de manera pesada. Yo nunca insinué que sentía atracción por él de ninguna manera, por lo que no había lugar a confusiones.

Después de nuestra discusión, en la que le dejé claro que yo no quería seguir hablando con él, comenzó a llamarme sin parar y a enviarme mensajes todos los días. A pesar de que en varias ocasiones le pedí amablemente que me dejara en paz y que no tenía interés en mantener contacto con él, no parecía entenderlo y continuaba insistiendo. Vamos, que al final me vi obligada a bloquearlo en WhatsApp para poner fin al acoso y derribo.

Cuando pensaba que ya no me escribiría más, empecé a recibir llamadas desde un número oculto, así como desde un número largo que sospeché que pertenecía a la comisaría, además de llamadas desde otros números de móvil. Fue una situación completamente surrealista. Se le había ido la olla y no me dejaba en paz. Decidí desbloquearlo y le dije que no entendía cómo siendo policía nacional, podía estar acosándome de esa manera. A lo que él me respondió con una amenaza: «Tú no sabes con quién estás hablando». Pues sí lo sé, con un pazguato que se cree que por ser policía le voy a tener miedo. Menudo imbécil. Sólo espero que, si está leyendo este libro, se muera de la vergüenza, aunque no creo que ese tipo de personas se sientan culpables.

Si hay algo que te descuadra, no significa que seas una exagerada. Más bien, es probable que hayas aprendido en algún momento, a través de tus experiencias pasadas, que ciertos comportamientos son inadecuados. Has tenido vivencias que te han dejado una huella y que te han enseñado a no tolerar lo mismo. Expresar tus emociones y sentimientos frente a una situación no es sinónimo de exageración; simplemente es comunicar lo que sientes. Nadie, absolutamente nadie, tiene el derecho de minimizar tus sentimientos.

Estas actitudes o comportamientos pueden degenerar dentro de una pareja en una forma de maltrato. Éste, generalmente, no empieza con un bofetón en la cara a la semana de conocerlo. A menudo, empieza con pequeños detalles de control, donde el abusador va haciéndote sentir insegura con bromas hirientes para que, con el tiempo, empieces a cuestionarte y sientas que estás exagerando.

Quiero que entiendan que cualquier forma de maltrato de un hombre hacia una mujer constituye violencia de género. Dentro de esa violencia, encontramos la manipulación emocional, la humillación, el control, así como la violencia física, psicológica o sexual. Esta información es superimportante, ya que es posible que muchas mujeres asuman que un maltratador es sólo el que te pega palizas y te deja en la UCI, pero, desde luego, no es el único. Una teoría que tengo de cosecha propia es que existen dos tipos de maltratadores: los convencionales y los nuevos maltratadores, no hay ninguna evidencia científica, es únicamente mi forma de clasificarlos.

Los convencionales son aquéllos que solíamos observar antiguamente en la tele, los estereotipos clásicos que te ordenaban de forma descarada cómo debes vestirte, adónde puedes ir y qué amigas puedes tener. Hace unos quince años atrás, eran más burros y se cortaban menos, ya que socialmente su comportamiento aún no se percibía tan claramente como algo «incorrecto». Pero, no te equivoques, esto sigue sucediendo así en algunos casos.

El primer maltratador que conocí solía cuestionar mis elecciones de ropa. Se preguntaba por qué llevaba ropa interior de encaje para ir al trabajo, insinuando que se la iba a enseñar a mis compañeros. También se molestaba cuando me ponía un vestido corto y constantemente me acusaba de querer provocar a otros hombres: «Te encanta llamar la atención y que todos te miren», decía. En una ocasión, tuvimos una fuerte discusión porque lo saludé con un beso en la mejilla en lugar de en los labios. En ese momento, él estaba acompañado por su hermano mientras hacían compras en el supermercado, y yo me acerqué a donde se encontraban. Al principio, saludé a su hermano con dos besos y, a continuación, le di un beso en la mejilla a él, en lugar de en los labios como solía hacer. El problema es que, como siempre me montaba pollos por cualquier motivo, cada vez que me encontraba con él, me ponía supernerviosa, sin saber cómo actuar. Me quedaba desorientada.

La situación empeoró cuanto llegamos a la zona donde él vivía; se volvió completamente loco y empezó a recriminarme que, seguramente, me estaba acostando con otro y, por eso, lo había saludado de aquella forma inusual. Llegó hasta el punto de encerrarme bajo llave en el garaje de sus padres, negándome la posibilidad de salir. Para poder escapar de esa situación, tuve que esquivarlo corriendo, abrir la puerta y salir pitando por la calle, mientras él me seguía y me gritaba que me detuviera, temiendo que la gente nos estuviera mirando. Encima, este incidente ocurrió en fin de año, y llegué a casa alrededor de las diez de la noche, llorando, tratando de disimular mi angustia. Este ejemplo es una clara bandera roja que hoy en día se puede detectar con más facilidad, gracias a las numerosas campañas de concienciación sobre la violencia de género que han presentado situaciones similares con el fin de ayudar a las personas a reconocer el comportamiento abusivo de un maltratador.

Cuando la pareja del ejemplo anterior comenzó a tratarme mal, yo ni siquiera era consciente de que estaba siendo víctima de abuso hasta que vi un anuncio en la televisión. En él, salía una mujer que estaba siendo controlada por un hombre, limitando su capacidad para salir con sus amigas, mirar donde quisiera o vestir con escote. En definitiva, la mujer no podía tomar ninguna decisión por sí misma, ya que el hombre la consideraba de su propiedad y creía que sólo él tenía el derecho de tomar decisiones en la relación. Me quedé perpleja viendo el anuncio, pensando: «¡Coño! ¡Esto me está pasando a mí!».

Recuerdo una noche en la que estábamos en un garito que solíamos frecuentar, y en la pantalla gigante se proyectaban los videoclips de las canciones que sonaban. No me había dado cuenta de que él me estaba mirando fijamente. Entonces, con toda su jeta, me suelta:

—Llevas un rato mirando al tío de la esquina, ¿qué coño estás haciendo?

A lo que yo le respondí con incredulidad:

—¿Cómo? Sólo estoy mirando los videoclips que están saliendo en la pantalla. ¿En serio vas a empezar ya con tus paranoias?

—Paranoias no, me he fijado en tus ojos y te he seguido la mirada. Estabas mirándolo a él embobada. ¿Encima me lo vas a negar? Es que eres una puta de mucho cuidado.

Yo estaba flipando. ¿Que me había seguido la mirada? ¿Cómo una persona podía estar vigilándome a ver dónde miraba, con el propósito de cohibirme y hacerme sentir mal? Al final, tuvimos que irnos de allí de la vergüenza que me estaba dando discutir por esa absurdidad. Él era bastante calculador y sabía cómo mantener su tono de voz bajo control, mientras que a mí se me escuchaba hasta en el bar de al lado, lo que daba a entender que la «loca insoportable» era yo. La cosa es que estaba harta de que controlara cada aspecto de mi vida y me humillara, haciéndome sentir una puta por cualquier cosa que hiciera. A partir de ese episodio, me costaba salir con él a la calle y mirar al frente. Caminaba con la cabeza agachada y siempre estaba pendiente de hacia dónde dirigía mi mirada, sintiendo que él estaba constantemente vigilándome, como si llevara un burka imaginario que restringía mi libertad. Este control limitaba mi autonomía, me impedía actuar de manera espontánea o con naturalidad y, por eso, me sentía atrapada y convertida en una marioneta manipulada que se mueve al son de un maltratador.

Cuando se me metió en la cabeza escribir este libro, tenía dudas acerca de si sería capaz de hablar con tanta claridad sobre los maltratadores con que, desgraciadamente, me he topado en mi vida. La idea que llevamos cargando las mujeres durante muchos años sobre que estamos «locas» por subir el tono de voz o porque nos inventamos las cosas, junto con la creencia de que si nos tratan mal es porque lo permitimos y, por lo tanto, es culpa nuestra, me llevaba a reprimir mis experiencias al contar la miseria que me tocó vivir. Pasaba horas mirando la pantalla del ordenador sin escribir nada, mientras comía chocolatinas y me preguntaba: ¿la gente me creerá? ¿O pensarán que lo hago para llamar la atención? Porque, efectivamente, estas ideas son implantadas en nuestras mentes por parte de la sociedad para que nos sintamos mal y para que nuestras historias no lleguen a ninguna parte.

Es mucho más sencillo culpar a las mujeres por hablar sobre sus experiencias con exabusadores, catalogándolas como «chismosas», en lugar de señalar a los verdaderos culpables que han perpetrado actos sancionados por la ley. Ojo, cuando digo «culpables», me refiero específicamente a los maltratadores, no a los hombres en general. Afortunadamente, existen hombres maravillosos que saben cómo tratar a las mujeres con respeto. Por supuesto, también hay mujeres que maltratan a hombres. Estas dos realidades coexisten, y una no excluye a la otra.

Lo que me da mucha rabia es que, en lugar de señalar el maltrato, a menudo se nos interroga sobre cómo pudimos soportarlo, por qué volvimos con los abusadores en varias ocasiones, o por qué no pasamos página de una vez por todas. Como si fuera tan fácil. Es esencial que la sociedad se centre en reconocer y condenar el abuso, en lugar de culpar a las víctimas por no haber salido de una situación tan complicada.

En realidad, la mayoría de las personas no sabe abordar estos temas. De hecho, he tenido conversaciones con muchas mujeres y he observado que a menudo se culpan a sí mismas por «permitir» el maltrato. Sentirse culpable es una consecuencia directa de la manipulación ejercida por el maltratador sobre la víctima. Si logra hacerle sentir culpable por sus acciones, minimiza la gravedad del abuso. Además, como víctima, tiene la autoestima tan dañada que puede llegar a pensar que se merece lo que le está haciendo, justificando de mil maneras la elección de estar con alguien así. No, chicas, que nos maltraten tampoco es culpa de tener una autoestima baja. Lo que está mal no es aguantar, sino abusar. Aunque, a lo largo de este libro, profundizaremos más en este tema.

Les voy a contar una historia que me ocurrió. Una noche, en la que terminamos en mi casa después de una fiesta con unas amigas, comencé a explicar de qué trataría este libro a una de ellas, adelantándole información del maltrato que había sufrido. En un momento dado, me interrumpió y me dijo:

—Tía, ¿cómo pudiste permitir eso y encima volver a liarte con él?

A lo que yo, lo más relajada que pude, le respondí:

—Creo que no deberías hacerle ese tipo de preguntas a una persona que ha sido maltratada, porque el mensaje que lleva implícito es que la culpa es mía por permitirlo y no de él por abusar de mí.

Ella inmediatamente empezó a justificarse, tratando de hacerme cambiar de opinión. Sin embargo, yo tenía una perspectiva bastante clara sobre el tema, así que continuamos debatiendo durante un rato. De pronto, comenzó a llorar desconsoladamente. Enseguida le pedí perdón por si le había dicho algo fuera de lugar, a lo que ella, entre sollozos de niña pequeña, me confesó: «Es que a mí también me maltrató mi ex». Pum. Salió la mierda afuera. Por fin, logró sacar a la luz toda la carga que había estado llevando consigo durante años. Fue un alivio para ella poder verbalizar lo que su expareja le había hecho. Es más fácil creer que la culpa recae en una misma que en el abusador, porque en esta sociedad nadie quiere escuchar las historias de mujeres histéricas que gritan a sus novios y que, según se cree, son ellas las que probablemente provocan estas situaciones.

Quiero hacer hincapié en que no estoy diciendo que no tengamos la responsabilidad de fortalecer nuestra autoestima y conocernos mejor para evitar relaciones con personas abusivas. Pero, cuando eres joven, careces de suficiente experiencia, o puedes estar atravesando un momento difícil en tu vida y te encuentras en una situación de vulnerabilidad, no es justo que llegue alguien a hundirte y destrozarte la vida.

En una de las reuniones que tuve con Antonia Molinero, la directora de Escuela Literaria, un centro al que me apunté para escribir este libro, hablamos de las dudas que me surgieron sobre lo explícitos que iban a ser los capítulos. Ella me decía que le encantaba la forma en la que me expresaba, tan fresca y sencilla, y yo dudaba de si realmente sería capaz de publicar todo esto. Mientras continuaba contándole mis batallas por videollamada, se quitó las gafas, me miró fijamente y me dijo: «Lola, cuenta la verdad, tu verdad». Me quedé callada unos segundos hasta que pude reaccionar. Menuda jefaza tenía. Una mujer apoyando a otra mujer a no tener miedo. Esto sí que no me lo esperaba, no porque ella no fuera esa clase de persona, sino porque sentí su apoyo como el de una amiga que cogía de la mano. Lo que tengo claro es que cuando las mujeres sacamos a esa bichota que llevamos dentro, no hay quien nos pare.

Después de compartir un breve ejemplo de cómo un maltratador convencional me controlaba hasta la mirada, ahora llega la versión 5.0: los «nuevos maltratadores». Un vampiro que te chupa hasta la última gota de sangre, un auténtico depredador y estafador emocional, el «maltratador narcisista». Sin duda alguna, el más controlador y peligroso que he conocido en toda mi vida.

El narcisismo, en psicología, se refiere a un trastorno de personalidad en el que una persona tiene una visión exagerada de sí misma. Esta persona busca constantemente la admiración y el reconocimiento de los demás y es muy sensible a la crítica o a la falta de atención. Además, presenta rasgos de egocentrismo, ya que tiende a enfocarse en sus propias necesidades y deseos, buscando controlar y dominar a otros para satisfacerlos. El narcisista también muestra una falta de empatía hacia los sentimientos y las necesidades de los demás, siente envidia de otros y suele creer que todos le envidian a él.

Hay que diferenciar entre una persona diagnosticada con un trastorno de narcisismo y una persona que tiene algunas conductas narcisistas. Quiero decir, dentro de ser una persona narcisista hay unos niveles que van desde lo más leve hasta lo más grave. Muchas personas pueden mostrar ciertos rasgos narcisistas en ciertas situaciones o momentos de sus vidas sin necesariamente cumplir con los criterios para el diagnóstico de un trastorno de personalidad. En resumen, todos podemos tener comportamientos narcisistas en momentos puntuales, como pensar que todos nos envidian, sin que esto signifique que tengamos el trastorno. Para que se cumpla un diagnóstico de trastorno narcisista, deben existir una serie de criterios definidos por el manual utilizado en psicología. En mi caso, el que me tocó a mí cumplía todos los rasgos necesarios para que se considere que tenía un trastorno narcisista.

El abuso narcisista es bastante difícil de detectar al principio de la relación. No te esperes que aparezca en tu vida con pintas de psicópata y un cuchillo en la mano, todo lo contrario, llega como el príncipe azul de las galletas, dulce y deseable.

Todos los maltratadores no son necesariamente narcisistas, pero todos los narcisistas sí son maltratadores emocionales.

Como estudiante de Psicología, entiendo la importancia de no estigmatizar a las personas con trastornos, ya que no deberíamos condenar a alguien sólo por tener uno. Pero, como María Dolores, te diría que salgas corriendo, porque te pueden destrozar la vida. Ésta es mi opinión personal como víctima de abuso a manos de un narcisista. Les aseguro que pasé por una de las peores épocas de toda mi vida.

Cuando estuve con el narcisista, llegué a creer que la conexión existente entre él y yo era de otro planeta. Tan sólo necesitaba observarlo durante unos segundos para sentir una atracción irresistible. Era como si hubiese un imán en nuestro interior que alineaba nuestros cuerpos cuando estábamos el uno frente al otro. Sin embargo, la realidad era completamente diferente. No se trataba de una conexión hermosa basada en el respeto y la confianza, sino de la perfecta unión entre el abusador narcisista y su víctima.

A pesar de que no existe un perfil exacto, la víctima ideal para un narcisista es alguien que experimenta carencias afectivas y anhela profundamente sentirse completa, un sentimiento con el que personalmente me he identificado a lo largo de mi vida. Ellos saben de sobra con quién pueden conectar y con quién no. Por ejemplo, raramente se les ocurriría seducir a una mujer con apego seguro, ya que ella, a la primera que vea un comportamiento incoherente, lo mandaría a la mierda de inmediato. Los narcisistas se fijan en mujeres fuertes, pero al mismo tiempo vulnerables. Fuertes, porque tienen cualidades que ellos no tienen, como la seguridad, la inteligencia o el estatus, que son útiles para sus objetivos personales. Y vulnerables, porque estas personas tienen una naturaleza bondadosa y confiada, lo que a menudo puede considerarse como ingenuidad. Además, también pueden nutrirse de tu posición social. En mi caso, le encantaba que yo fuera conocida y que la mayoría de mis seguidores siempre me apoyaran, lo que le proporcionaba la seguridad de no ser descubierto como el vampiro que realmente era. Si yo tengo buena imagen públicamente y elijo estar con él, lo más probable es que la mayoría piense que merece la pena.

La verdad es que yo no tenía ni idea de lo que era una persona narcisista hasta que fui víctima de una. En la universidad había estudiado los trastornos de personalidad, pero justo éste en particular lo repasé muy por encima. Una tarde, mi mejor amiga Sara me envió un post a través de Instagram de una chica que era psicóloga y había escrito un libro sobre los psicópatas y los narcisistas. En ese post, describía situaciones que una víctima de un narcisista solía experimentar, como: «Me cuesta mucho explicar lo que me pasó con el narcisista», «No es violento porque no me pega, pero hay muchas burlas, bromas de mal gusto y humillaciones. No sé si será violencia, pero siento que yo no valgo nada».

Una vez más, había caído en manos de un abusador. Me sentí profundamente frustrada cuando compré el libro de la psicóloga preguntándome a mí misma, ¿por qué no le hiciste caso a tu alarma interior que siempre parece saberlo todo antes que tú? Me lo leí en tan sólo dos días. Cuanto más leía, más lloraba. De nuevo, volvía la culpabilidad por no haber aprendido la lección de años atrás. Ya conocía las señales de alerta que indican la presencia de un maltratador, sabía identificar las banderas rojas, pero debo admitir que la estafa emocional que me hizo este individuo me pilló en un momento bastante vulnerable de mi vida.

La verdad es que este abusador no se parecía en nada a lo que había experimentado con el maltratador convencional. Era mucho más calculador y carecía por completo de empatía. Su habilidad para manipular y engañar resultaba impactante, con una personalidad pasivo-agresiva muy marcada. Él no expresaba su cabreo de primeras, más bien lo hacía de manera encubierta. Siempre me provocaba para obtener una reacción emocional y, luego, culparme a mí por gritar o reaccionar de manera inapropiada.

Durante un tiempo, me dediqué a buscar información relacionada con el tema. Accedía a Google Académico para leer artículos que estuvieran respaldados por evidencia empírica. Mi objetivo era encontrar datos fundamentados en la investigación, algo muy productivo que había aprendido en la universidad. Con el tiempo, llegué a entender que, por más que buscara en internet o en libros, el daño ya estaba hecho. Lo único que me quedaba era aprender la nueva lección y ofrecer apoyo a otras mujeres para prevenir situaciones parecidas.

Una de las lecciones más importantes que aprendí sobre el abuso narcisista es la existencia de un patrón de comportamiento claramente definido. Este patrón se manifiesta a través de un ciclo de abuso que cumple la mayoría de los abusadores. El ciclo del abuso es un proceso que las víctimas experimentan cuando son sometidas a maltrato, y comienza de manera sutil y amorosa, con el propósito de que la gravedad de la situación pase desapercibida. Las víctimas no son maltratadas todo el tiempo ni de la misma manera. El abuso se produce de forma intermitente, con el fin de mantener a la víctima confundida y evitar que se aferre a los aspectos negativos del abusador, ya que también presenta actitudes amables y convincentes. De esta manera, la víctima se convence a sí misma de que el abusador no puede ser maltratador, ya que ha tenido muchos detalles bonitos y convincentes a lo largo de la relación.

3.1. EL CICLO DEL ABUSO NARCISISTA

Antes de continuar, quiero aclarar que las actuaciones y características de los narcisistas no son idénticas en todos los casos y pueden diferenciarse en ciertos aspectos. Sin embargo, en líneas generales, suelen actuar de forma parecida. Según mi experiencia personal y lo que he aprendido de los libros, es tal como lo describo a continuación.

1. Fase del bombardeo de amor romántico
o luna de miel

En la primera fase, empiezan las mariposas a recorrer todo tu estómago, como si estuvieras caminando por un campo de flores. Empiezan las cenas románticas, los regalos, los detalles, incluso los viajes inesperados. Hablamos de una persona que siempre está atenta a tus necesidades, independientemente de si realmente te apetecían esos gestos o no. Con esto consigue que lo veas como un verdadero caballero, jamás habías conocido a ninguno que te hubiera tratado tan bien ni hubiera tenido tantos detalles contigo. Incluso te haces preguntas sobre si realmente mereces todo esto después de haber conocido a tíos tan capullos en el pasado.

Sin embargo, a veces, esa atención constante desde el primer momento puede resultar agobiante, haciendo que te preguntes cómo es posible que esta persona esté tan pillada por ti cuando a ti apenas te ha dado tiempo. Se genera una sensación de presión por avanzar a un ritmo superrápido, lo que con otro chico viviste en tres o cuatro meses, con éste ocurre en un mes. Él anhela pasar la mayor cantidad de tiempo posible contigo y, aunque quizá no lo percibas en ese momento, este comportamiento le otorga un cierto control sobre ti. Él sabe que, cuanto más tiempo compartas con él, menos tendrás disponible para estar con otras personas de las que él desconfíe.

Otro aspecto relevante es cómo utiliza el deseo para mantenerte enganchada a él. En mi caso, me hacía sentir deseada todo el tiempo, piropeándome con que tenía un cuerpazo y destacando que era una mujer muy sexi. La mayoría de las veces me manoseaba por la calle, tocándome el culo o los pechos delante de nuestros amigos de una forma inapropiada y fuera de contexto. Yo, inocentemente, creía que era afortunada por estar con alguien que me deseaba tanto. En realidad, ésta era su manera de ejercer un control público y dejar claro que yo era «suya».

La intensidad del sexo en una relación abusiva es difícil de explicar a menos que hayas experimentado algo similar. La sensación de reconciliación con una persona así puede ser muy placentera momentáneamente. Funciona como una droga: cuando te la quitan, te estás muriendo de mono y, cuando vuelven a dártela, experimentas un subidón emocional muy fuerte. Esta dinámica tiene su explicación: en las relaciones abusivas hay muchísimos altibajos, nadie quiere estar pasándolo mal, así que cuando llega el momento de reconciliarse, el encuentro sexual produce tranquilidad emocional, pues es señal de la vuelta del cariño tangible.

En términos químicos, al tener relaciones sexuales con la persona que nos gusta liberamos oxitocina, una hormona que genera una sensación de bienestar y, por otro lado, durante momentos de conflicto, liberamos cortisol, una hormona asociada al estrés y la ansiedad. Entonces, ¿quién no va a querer liberar oxitocina después de tanto estrés? Esta hormona no sólo genera bienestar emocional, sino que también regula los niveles de cortisol, ayudando a gestionar el estrés y la ansiedad que provocan las odiosas discusiones en una relación abusiva. Les explico esto para que entiendan que hay una dimensión química en nuestro cuerpo que a veces escapa a nuestro control y ése es uno de los motivos por los cuales salir de una relación abusiva puede ser tan complicado, ya que el componente sexual puede generar un fuerte apego emocional.

Otra de las tácticas de un narcisista es la probable victimización durante los primeros meses de conocerlo. Puede ser mediante experiencias pasadas difíciles que te cuenta con la intención de despertar empatía, llevándote a pensar «pobrecito, lo que le ha tocado vivir». Este enfoque busca ganar tu confianza, fomentando que compartas tus propias vivencias personales. Al revelarle tus intimidades, se crea un vínculo de confianza, proporcionándole acceso a tus vulnerabilidades.

Al expresar abiertamente los comportamientos que te han hecho daño en el pasado, sin darte cuenta le estás revelando cuáles son las vulnerabilidades que puede manipular para abusar de ti. Adoptará una falsa actitud comprensiva e interesada en tus emociones, mostrándose atento y servicial durante toda la fase de bombardeo de amor. Este comportamiento, aunque aparentemente es positivo, forma parte de su estrategia para establecer control y manipulación en la relación.

2. Fase del aislamiento o devaluación

Una vez te ha deslumbrado con toda su magia de estafador, nos adentramos en la segunda fase, la más larga de todas. A pesar de ser la más extensa, no me gusta hablar de durabilidad con exactitud porque siempre va a depender de la dinámica entre la víctima y el abusador, a veces avanza más rápido y, a veces, más despacio. Como mencionaba anteriormente, el narcisista buscará que estés siempre con él, ocupando la mayor cantidad de horas posible. Incluso cuando no estés con él físicamente, utilizará activamente el WhatsApp u otras formas de comunicación para mantener un control constante sobre tus actividades.

En un primer momento, cuando él me enviaba tantos mensajes al día, lo percibía como una persona atenta y me hacía sentir cuidada. Sin embargo, esa sensación cambió drásticamente y terminó convirtiéndose en una carga. Si no le contestaba en un margen de tiempo determinado, me llamaba insistentemente o aparecía sin previo aviso en el lugar donde yo estaba. Su intención era aislarme de mi entorno y que la mayor parte de mi tiempo estuviera dedicada exclusivamente a él. No le interesaba que tuviera amigas a las que contarles mis broncas con él, no vaya a ser que me avisaran de sus manipulaciones y me diera cuenta de todo el pastel. Es por eso por lo que, si me rodeaba constantemente de sus amigos, quienes hacían todo lo que él decía y respaldaban sus acciones, se aseguraba de que no me diera cuenta de sus intentos de control. En ese ambiente, era difícil percatarme de que estaba siendo manipulada.

Recuerdo una ocasión mientras comíamos en un restaurante. Estábamos el narcisista en cuestión, un amigo suyo y yo, cuando surgió un tema de conversación con el que no estábamos de acuerdo. Él comenzó a increparme y yo me puse roja, al borde de las lágrimas. Al notar mi expresión, me soltó: «¿Te vas a poner a llorar ahora? ¡Siempre estás igual!». Su amigo, en vez de llamarle la atención por ese comportamiento fuera de lugar, estaba riéndose, respaldando su afirmación de que debía avergonzarme por llorar. En ese momento, me levanté de la mesa y me fui.

Los narcisistas suelen rodearse de amigos que siguen sus directrices, aprovechándose de su supuesto poder social. Aunque una persona coherente en esa situación le diría a su amigo que se ha pasado, que no es adecuado tratar así a su pareja, en cambio, este amigo simplemente reía, siguiéndole el rollo. Es un patrón común que demuestra cómo los narcisistas a menudo generan un círculo de seguidores que respaldan sus actitudes, incluso cuando son perjudiciales para otros.

Otra cosa que no soportaba de él eran las humillaciones disfrazadas de bromas. Al principio, esas ocurrencias me hacían gracia, ya que no parecían querer ofenderme o hacerme sentir mal. Sin embargo, con el tiempo, me di cuenta de que utilizaba estas «bromas» para crearme inseguridades. Cada vez que lo hacía y yo le expresaba mi molestia, rápidamente me acusaba de no tener sentido del humor, insinuando que no se me podía decir nada.

Cuando alguien recurre constantemente a bromas sobre aspectos sensibles de tu vida, no lo hace con la intención de divertir, sino con un propósito más oscuro: inducir culpabilidad por decisiones pasadas o características personales. Las bromas deberían ser para reírnos todos, no para herir. Además, si le comunicas a alguien que no te agradan cierto tipo de bromas y continúa haciéndolas, es una clara señal de falta de respeto. Un ejemplo para que entiendan, me hacía bromas sobre chicos con los que yo había estado en el pasado, intentando hacerme sentir culpable por mis elecciones, sugiriendo que él era superior a aquéllos a quienes consideraba «peores». Siempre trataba de convencerme de que él era el mejor en todos los aspectos: más guapo, más atento, simplemente el ser más maravilloso del planeta. Sin embargo, ésa es una percepción que sólo yo puedo tener sobre mi vida; no es algo que deba dictarme nadie. El problema radica en que estas «bromas» insidiosas crean un ambiente donde empiezas a cuestionar tus elecciones, a dudar de tu valía y a creer que sólo él merece la pena.

En esta fase, empiezas a notar el desgaste, incluso cuando no estás segura de por qué te sientes así. Es posible que estés confusa, ya que tienes a tu lado a alguien aparentemente detallista que constantemente te dice que te ama. Sin embargo, al mismo tiempo, está minando tu autoestima por el aislamiento, las discusiones, las bromas de mal gusto y el control absoluto de tu vida social. Intentas convencerte de que tiene algunos defectos pero que se pueden tolerar porque los compensa con su cariño y atención. Saben de sobra cómo hacerte sentir bien para que olvides la mierda que te hizo en alguna ocasión. Están licenciados en la manipulación.

La sensación de no estar completamente feliz, sin entender exactamente por qué, genera un malestar interno que afecta la autoestima. Ocasionalmente, me venía la lucidez y reflexionaba sobre todos sus comportamientos. Me recordaba a mí misma que no debía tolerar acciones como ser humillada en la mesa frente a su amigo o sentirme mal por saludar a alguien. Pensaba que me estaba volviendo loca porque sabía que algo iba mal, pero, al mismo tiempo, me sentía una desagradecida por no valorar todas las cosas «buenas» que supuestamente hacía.

Justamente, ese afecto intermitente que el narcisista te ofrece es el que genera confusión. Primero te eleva a las estrellas, luego crea conflictos y después vuelve a llevarte a la luna. Este patrón complica la capacidad de prever lo que se avecina. Quieres convencerte de que es alguien que merece la pena y que quizá sean imaginaciones tuyas pensar que su deseo de pasar tanto tiempo contigo pueda ser algo negativo.

3. Fase del abuso

En esta fase, el depredador emocional ejerce un control total sobre la víctima, revelándose así como un claro narcisista. Sus comportamientos engreídos son evidentes, siempre buscando captar la atención en cualquier lugar para que todos estén pendientes de él. Le encanta que la gente hable de sus hazañas, sin importar si son positivas o negativas. Los narcisistas buscan adoración constante, no sólo de la víctima, sino de todos los que les rodean.

Los narcisistas quieren aparentar una autoestima elevada, manifestando una creencia firme en su superioridad y en su derecho a un trato especial. Sin embargo, su autoestima suele ser frágil y dependiente de la validación externa. Necesitan admiración y reconocimientos continuos para mantener su sentido de valor propio. En mi experiencia, empecé a notar que él era inseguro cuando se le iba la vida tratando de convencer a todo el mundo de que era un tío cien por cien seguro y con la autoestima por las nubes. En mi opinión, cuando alguien dedica tanto esfuerzo para convencer a los demás de sus cualidades, puede ser indicativo de que internamente busca autoconvencerse de que las posee. Entiendo que uno debe apreciar sus fortalezas, pero esa necesidad obsesiva de demostrar a todas horas lo seguro que eres me lleva a creer que, en realidad, es todo lo contrario.

Las discusiones se intensificaban cada vez más y dieron paso a agresiones verbales, físicas y/o sexuales. Desgraciadamente, me tocó vivir las tres formas de abuso con el mismo abusador. Inicialmente, comenzaron las agresiones verbales, seguidas de las agresiones sexuales y, finalmente, las físicas. Su actitud se manifestaba de manera pasivo-agresiva; durante las discusiones, en lugar de gritar, me humillaba de manera calculada. No era capaz de aguantar las cosas que me decía, así que mi reacción era subir el tono de voz cada vez más. Me recriminaba por no poder controlar el volumen de mi voz, haciéndome sentir culpable de la discusión. En algunas ocasiones, intentaba huir de él cuando la conversación se volvía insoportable, pero él me agarraba fuertemente de los hombros o los brazos para impedir que me fuera. Sentía que estaba atrapada y mi ansiedad aumentaba cada vez más.

Una vez estábamos en mi casa discutiendo por algún episodio de sus celos incontrolables y nos metimos en la habitación a hablar. Yo estaba llorando porque no aguantaba más las cosas que me estaba diciendo y él seguía con la discusión. Le pedía por favor que dejara el tema, ya que en ese momento yo no estaba emocionalmente bien para afrontar la reprimenda por parte de él. Me considero una persona altamente sensible y, en cuanto algo me hace sentir mal, no paro de llorar. Esto no es un defecto ni mucho menos, estoy muy orgullosa de como soy, pero él eso no lo entendía, me decía que nunca se podía hablar conmigo porque siempre lloraba a la mínima. Me hacía sentir culpable por llorar. La cosa es que no paraba de echarme en cara que había saludado a un antiguo rollo con un abrazo y yo estaba perdiendo lo nervios. Empecé a gritar que por favor se fuera de mi casa, que necesitaba estar sola, ya no podía más, estaba llegando a mi límite de aguante. En ese momento, me arrinconó contra la esquina de la pared y me agarró de los brazos. Me tenía retenida para que no me moviera. En una de éstas que consigo soltarme, se abalanzó sobre mí y caímos encima de la cama, dejándome sin respiración. Fue horrible, tuve mucho miedo, así que traté de liberarme de él como fuera. En cuanto pude levantarme, corrí al baño y cerré la puerta, aunque no tenía pestillo, sujeté el mango con todas mis fuerzas, necesitaba evitar que entrara. Fue tan cínico que, al verme en ese estado, él afirmó que estaba loca, que nunca había visto ese comportamiento con su ex anterior, y que lo que me estaba ocurriendo en realidad era un ataque de ansiedad. Lo peor de todo fue que, una vez que todo se tranquilizó, llegué a dudar de mí misma, sintiéndome culpable por tener ansiedad y no poder controlarla.

Otra técnica muy efectiva que emplean los narcisistas es llorar desconsoladamente para hacer creer que sienten culpabilidad por el daño causado. Alguna vez, le veía llorar sin parar y se me caía el alma. Su actuación era digna de un Óscar en la alfombra roja: me tragaba por completo todo el espectáculo. Como persona empática, presenciar el sufrimiento de alguien me afecta profundamente, y mi reacción natural era abrazarlo para reconfortarlo. Al final, acababa perdonándolo y volvía a caer en la trampa.

En una sesión de terapia, decidí consultar este tema con mi psicóloga. Le expresé que veía sinceridad en su arrepentimiento al llorar, que no podía ser posible que estuviera fingiendo. La respuesta de ella fue esclarecedora: sí, llorar, lloraba de verdad, pero probablemente no porque se sintiera culpable de hacerme daño, sino más bien porque le daba miedo que descubriera su verdadera naturaleza manipuladora y necesitaba suavizarme de alguna manera. La astucia de los narcisistas radica en seleccionar conscientemente a víctimas empáticas, sabiendo que pueden convencerlas mediante diferentes técnicas de manipulación.

4. Fase del abandono o descarte

Debido al vacío interior que experimenta el narcisista, siente la imperante necesidad de ser admirado y adorado por varias mujeres. En esta fase, es bastante probable que recurra a la infidelidad para asegurarse de que haya otras mujeres esperándolo cuando finalice la relación contigo. Puede iniciar la búsqueda o incluso presumir de una nueva pareja, todo con la intención de hacer sentir a la víctima celosa o insegura.

Existen dos posibilidades: en la primera, él decide poner fin a la relación contigo si ya no obtiene lo que desea y, en la segunda, eres tú quien lo deja al descubrir sus acciones. En cualquiera de los casos, el narcisista se lanzará a la búsqueda de una nueva víctima en un tiempo récord. Idealizará rápidamente esta nueva relación, al igual que hacía cuando estaba contigo, con el objetivo de mostrarte lo que estás «perdiendo». Como mencioné anteriormente, son maestros manipuladores que saben bien cómo despertar los celos y las reacciones emocionales en sus víctimas.

Cuando rompí mi relación con el narcisista, él ya se lo veía venir. Habíamos roto varias veces antes de la definitiva, tonto no era. Una amiga de mucha confianza me comentó que, justo antes de dejarlo, lo había pillado tonteando con otra persona. Supongo que mi intuición, la que sabe todo antes que yo, me avisó de que aquello no era algo puntual. Efectivamente, él ya había estado preparando el terreno con la próxima víctima para el momento perfecto. La incapacidad de estar solo lo llevó a buscar la adoración de otra mujer, ya que conmigo eso había llegado a su fin.

Al principio, me sentía destrozada. No podía soportar verlo con su nueva pareja haciendo las mismas cosas que solíamos hacer juntos: viajes, cenas románticas, comidas con su familia; todo lo compartía en redes sociales para que yo lo viera. Cada día, mi autoestima se desvanecía un poquito más, llegando al punto de estar deprimida. La verdad es que no logré liberarme tan rápidamente de sus manipulaciones como había imaginado. Experimenté varias recaídas, incluso cuando él ya estaba con su nueva pareja. Sentía que mi amor propio estaba por los suelos y me preguntaba cómo podía caer tan bajo al acostarme de nuevo con alguien que me había hecho tanto daño. Mi cabeza me recordaba constantemente que yo valía más que esa mierda, pero me avergonzaba tanto la situación que incluso retrasaba las sesiones de terapia.

Un día, al ver las historias de Instagram de ellos dos tan felices cenando en un restaurante, reuní valor y me dije: «Hasta aquí, Lola, tú vales más que este cabrón». Lo bloqueé en todas las redes sociales, llamé a mi terapeuta y me desahogué. Aunque claramente mi psicóloga nunca me iba a echar la bronca por contarle que me había vuelto a ver con él, sentía una gran vergüenza por decepcionarla a ella y, sobre todo, a mí misma después de todo el trabajo que habíamos realizado juntas. Pensaba que, si no se lo contaba a nadie, era como si nada de esto hubiera sucedido. Sin embargo, lo correcto era pedir ayuda, y eso fue lo que hice.

El contacto cero era mi única esperanza, eso o abandonar el lugar donde vivía y buscarme un sitio nuevo, algo a lo que no estaba dispuesta. La rabia que sentía hacia él actuó como escudo protector durante mucho tiempo, era necesaria para cortar cualquier vínculo posible. Con el paso de los meses, mi percepción cambió; pasé de sentir rabia al verlos juntos a experimentar pena. Ella era otra víctima. Reconocí que esa chica iba a sufrir de la misma manera que yo había sufrido, ya que los narcisistas no cambian, simplemente aprenden a manipular de manera más efectiva.

Ahora que han conocido un poco más acerca de mi historia, considero que están preparados para adentrarse en los siguientes capítulos. Algunos son más intensos que otros, pero en cada uno de ellos compartiré experiencias sobre diferentes tipos de violencia vividas a manos de abusadores.

4

¿Quién tiró las gafas?

Era junio y mi mejor amiga había venido de Londres a visitarme. Estaba eufórica, ver a mi amiga Sara no era algo que hiciera todos los meses, ya que gran parte de nuestra amistad la habíamos vivido a distancia. Nos conocimos cuando yo tenía diecinueve años, durante una visita a Madrid. Su hermana trabajaba conmigo en Fuerteventura y me invitaron a pasar unos días con su familia. Desde ese momento, tardamos muy poco en volvernos inseparables. Sara es una mujer muy inteligente, me encantaba aprender cada día de ella. Jamás antes había conocido a alguien tan creativa y perspicaz. Siempre tenía respuestas para todas mis preguntas y me encantaba poder contar con su sabiduría.

Durante mi complicada etapa en el mundo de la televisión, ella estuvo a mi lado, sobre todo cuando vivía episodios de mucha tensión. Me iba a su casa llorando, me acostaba en su cuarto mientras ella me preparaba la cena y me calmaba. En ocasiones, me recostaba con la cabeza apoyada en sus piernas mientras ella me acariciaba el pelo y le expresaba que la quería como si fuera una madre, sentía que era la única persona que nunca me juzgaba y que siempre estaba dispuesta a ayudarme.

Nuestra amistad ha crecido a lo largo de catorce años, diría que es una de las personas más importantes de mi vida. Siempre que enfrento una circunstancia difícil, recurro a ella en búsqueda de apoyo. ¿Conocen a esa persona a la que llamas de inmediato cuando recibes una noticia, ya sea buena o mala? Pues ella es mi persona de emergencia. Nuestro vínculo siempre ha prevalecido por encima de cualquier desacuerdo, es la relación más sana que he construido a mis treinta y cuatro años. Nadie podrá hacerme dudar de ella jamás, y me atrevería a decir que es la única persona en quien confío al cien por cien en este mundo.

Cuando fui a recogerla al aeropuerto, tenía mis dudas sobre si las cosas saldrían como ella esperaba. Por aquel entonces, me encontraba atrapada en una relación de dependencia absoluta en la que mi pareja no me dejaba ni respirar, ejercía un gran control sobre mí. Sentía cierta vergüenza de que ella se diera cuenta de mi situación actual y, en el fondo, ni siquiera yo quería enfrentar la realidad de lo que estaba viviendo. Era duro admitir que las cosas no iban como yo esperaba. A pesar de todo, estábamos decididas a aprovechar al máximo nuestras vacaciones juntas.

Los días pasaban y durante la mayor parte del tiempo estuvimos los tres juntos. Íbamos de aquí para allá, recorriendo diferentes lugares, saliendo a comer en restaurantes, disfrutando de la vida nocturna y visitando la playa. Mi pareja se mostraba encantador con ella, muy típico cuando acabas de conocer a la mejor amiga de tu novia y quieres causar una buena impresión para demostrar que mereces la pena. Siempre estaba pendiente de que no le faltara nada, preguntándole constantemente si quería ir a algún sitio en particular o si necesitaba algo y resultando a veces un poco agobiante. Yo sabía que a Sara le chirriaba eso de ser un «encantador de serpientes», pero supongo que ella quería disfrutar las vacaciones conmigo y no le apetecía incomodarme. Por lo tanto, al principio, no me dijo nada al respecto.

Aunque con ella siempre mostraba amabilidad, conmigo la sintonía era distinta, marcada por varios desencuentros. Uno de aquellos momentos quedó grabado en mi memoria. Mientras viajábamos los tres en el coche, recibí un mensaje preocupante de una amiga de mi anterior pareja y me sobresalté porque pensé que algo grave le había sucedido a él. En el mensaje ponía: «Nena, tenemos que hablar urgente, cuando puedas me llamas». Realmente no había nada que indicara que tenía que ver con mi ex, pero, como casi nunca hablábamos y ella era amiga de él, pensé que tendría relación. En ese momento, el chico encantador y atento que había camelado a Sara cambió completamente, mostrándose inaguantable y criticándome por mi comportamiento. A sus ojos, parecía innecesario e inapropiado que me preocupara por el bienestar de alguien que había sido mi pareja tiempo atrás. Siempre se molestaba cuando mencionaba algo de mi ex. Lo más irónico fue que mi antiguo novio estaba bien; la noticia era que mi amiga había enfrentado un problema y había perdido a su bebé. Aun así, todo le molestaba y nuestras discusiones eran constantes.

Días antes de irnos los tres hacia el apartamento vacacional que habíamos alquilado, nos encontrábamos en mi casa haciendo las maletas. En un descuido, a mi pareja se le cayeron las gafas de sol del mueble y uno de los cristales se salió. Enseguida nos dimos cuenta de que no pasaba nada porque se podía meter de nuevo, así que no le dimos más importancia. Sara estaba caminando por el pasillo en ese momento y presenció la escena, lo cual generó risas entre todos nosotros. Pero días después, cuando estábamos a punto de irnos del apartamento vacacional, estaban las gafas sobre la mesa de la cocina y le dije:

—Oye, no te olvides de coger tus supergafas, están aquí encima de la mesa.

A lo que él me contestó en un tono enfadado:

—¿Qué pasa? ¿Tus gafas son mejores que las mías o qué? Siempre quieres quedar por encima de mí, ¿verdad?

Llevábamos unos días inmersos en constantes enfrentamientos, él no dejaba de picarme todo el tiempo. Encima me daba vergüenza que lo hiciera delante de mi amiga, quien había venido de vacaciones para disfrutar y no para presenciar peleas cada cinco minutos. Debo admitir que, cuando mencioné lo de sus «supergafas», ya estaba agotada de tener que soportarlo toda la semana, me tenía muy machacada con las provocaciones y eso hizo que mi tono fuera de burla. A pesar de ello, no era justificación para lo que venía después.

Sara estaba sentada en el sofá del salón, viendo la televisión, mientras nosotros nos encontrábamos de pie en la barra de la cocina. El apartamento era de ésos en los que, si estornudabas en la terraza, le llegaban los gérmenes al que estaba en el baño. Tenía el espacio justo para tres personas. Él y yo dormíamos juntos en la habitación y mi mejor amiga, en el sofá del salón. A medida que empezamos a discutir, ella se hizo la loca para que no nos sintiéramos mal por tenerla presente durante la pelea, sin embargo, noté en su mirada que se sentía muy incómoda y no sabía cómo actuar. Fue entonces cuando él soltó un comentario a grito pelado:

—¡Las gafas están rotas por tu culpa, fuiste tú quien las tiró y las rompió! —exclamó contundentemente.

Le respondí de inmediato, dejándole claro lo equivocado que estaba, recordándole que las gafas se le habían caído a él en el salón. Me dejó fuera de juego. Durante unos segundos, aunque parecían minutos, repasé una y otra vez en mi mente aquel episodio, aferrándome a la realidad para que no lograra convencerme de lo contrario. No era la primera vez que intentaba aprovecharse de mis lagunas mentales para acusarme de algo que no había hecho ni dicho. Miré a Sara con cara de incrédula, pues una cosa es intentar convencerme a mí de un embuste y otra muy distinta era hacerlo ante un testigo y tratar de engatusarnos a ambas. Su descaro parecía no tener límites; habíamos llegado a un punto donde parecía importarle poco que la gente descubriera sus mentiras.

Continuó representando su papel de víctima, intentando convencerme de que todas las discusiones que habíamos tenido en esos días eran culpa mía. Me recriminaba por tener un carácter fuerte e inaguantable, insinuando que no se podía hablar conmigo de nada porque él siempre lo hacía todo mal y yo era doña perfecta. Mi paciencia se estaba agotando ante semejante sarta de tonterías. En aquel momento, me daba igual quién hubiera roto las gafas, sólo deseaba estar en casa, darle reposo a mi mente, disfrutar de una película en la tranquila compañía de mi amiga y comer chocolate sin remordimientos. Les aseguro que no me apetecía una mierda seguir escuchando el falso relato de un manipulador empeñado en engañarme una vez más.

Mi agotamiento mental era real.

Al notar que yo mostraba señales de querer irme, pegó un grito y aplastó las gafas con una sola mano, acto seguido las estampó violentamente contra suelo mientras seguía gritando. Sara y yo nos miramos cagadas de miedo. Parecía un loco de película, con la cara roja por el esfuerzo de sus gritos, las venas de su frente marcadas y los ojos a punto de salirse de sus órbitas. Estaba completamente fuera de control. Su intención era obligarme a escucharlo, pero yo sólo deseaba salir de allí lo antes posible para evitar perder los nervios.

Debo confesar que yo no era una persona paciente y tranquila cuando se trataba de discutir. Mi impulsividad me había jugado malas pasadas. Ante una situación injusta, me costaba horrores mantener la calma, supongo que mi infancia me precede. El hecho de haber vivido circunstancias que no elegí, como la ausencia de mi padre, me provoca malestar y me recuerda a esa niña herida que no quiere volver a pasar por lo mismo. En ocasiones, él solía recriminarme que tenía mucho carácter, pero, con el tiempo, me he dado cuenta de que no es que tenga un carácter fuerte, lo que tengo fuerte es el temperamento. A pesar de ello, tener temperamento para defenderme ante situaciones abusivas nunca será una cualidad negativa, al contrario, es una muestra de fuerza y valentía.

Nunca debemos permitir que nos hagan sentir culpables por tener la fortaleza para enfrentar
y resistir el abuso.

Es evidente que los maltratadores no buscan a una mujer que se defienda o se queje, prefieren a alguien ingenua y sumisa para manejarla a su antojo. Ojo, no se debe confundir ingenua o sumisa con tener la culpa de ser objeto de maltrato. La culpa siempre es del que abusa, nunca de la víctima. Otra cosa es que nosotras tengamos responsabilidad de cuidarnos y trabajar en mejorar en ciertos aspectos para evitar sentirnos atraídas por este tipo de personalidades y reconocer las banderas rojas. Sin embargo, en ninguna circunstancia una víctima de violencia de género merece ser maltratada.

Ese día, mi paciencia alcanzó su límite. Cogí la maleta y abandoné el apartamento vacacional, encendida como una bengala. Sara permaneció allí con él mientras yo lo maldecía bajando por el ascensor. Tras un rato hablando, ambos bajaron a la calle para encontrarse conmigo al lado del coche, nos subimos los tres y nos fuimos de vuelta a mi casa. Se podía palpar la tensión que había en ese coche desde un kilómetro de distancia, nadie era capaz de articular palabra. La rabia y la vergüenza no me permitían, ni tan siquiera, moverme del asiento. No había tenido un solo momento a solas con ella durante todo este tiempo, un hecho que resultaba insoportablemente abrumador. Me sentía culpable por no haberle pedido a él desde un principio espacio para estar con mi amiga, un espacio donde nuestras conversaciones no se vieran interrumpidas por querer provocarme todo el rato.

Fue entonces cuando empezó a ponerme canciones románticas en el coche con la intención de ablandarme, una maniobra muy perspicaz que utilizaba a menudo para que me olvidara de lo sucedido anteriormente. ¿Han experimentado alguna vez ese impulso casi irresistible de reír tras un período de intensa tensión? Como si el humor fuera una vía de escape, una válvula de seguridad que libera toda esa presión que tus músculos ya no pueden aguantar más. Pues así me sentía, como la famosa frase de «me río por no llorar». Él cantaba y me cogía de la mano para llevarme a ese estado de relajación, estaba claro que su objetivo era que yo no tuviera en consideración lo que había pasado. Aproveché ese momento para decirle que, por favor, quería regresar a mi casa con Sara a solas, necesitaba hablar de nuestras cosas sin que estuviera él delante. Qué ironía tener que pedirle permiso para disfrutar de la intimidad de mi propio hogar con una amiga, pero su dominio sobre mí era tan asfixiante que me resultaba imposible deshacerme de él sin desatar una tormenta de reproches y discusiones.

Nos bajamos de su coche y por fin estábamos las dos solas, no me lo podía creer. Cómo es posible que no tuviera el valor de comunicarle, ni siquiera «pedirle», ésa es la palabra, porque yo no le pertenezco a él y mi casa menos, que quería pasar tiempo a mi rollo con ella después de más de un año sin verla. No tenía la obligación de acordar con él si podía recibir visita, nosotros no vivíamos juntos a pesar de que pasábamos gran parte de la semana en mi casa.

Sara estaba rara, incómoda, su mirada evitaba encontrarse con la mía. Al entrar en casa, nuestras maletas cayeron al suelo y las dos suspiramos como si hubiésemos sido testigos de la devastación de un tsunami. Nos tiramos en el sofá y comenzamos a comentar todo lo que había sucedido esos días. Tenía la sensación de que ella quería decirme algo, pero le daba miedo hacerme daño. Es curioso cómo, cuando observamos los problemas de dos personas desde fuera, enseguida localizamos las banderas rojas y, sin embargo, cuando te encuentras en el ojo del huracán, el panorama se vuelve mucho más confuso. Le ofrecí una mirada cómplice, invitándola a decirme lo que pensaba sin tapujos. Habíamos sido mejores amigas durante años y nada de esto tenía la capacidad para romper nuestra confianza. Así que, lo soltó:

—Lola, el que tiró las gafas fue él y tú las recogiste del suelo. Yo estaba en el pasillo y lo vi todo. Siento mucho no haber sido capaz de decir nada en aquel momento, pero el miedo me dejó paralizada.

No estaba segura de por qué me sentía peor, si por la confirmación de mis sospechas sobre el intento de manipulación por parte de él o la escena desagradable que mi amiga se había visto obligada a presenciar. Conocía demasiado bien lo que significaba sentir miedo ante una discusión de esa índole. Es una sensación de profunda angustia que te invade y no te deja ni moverte. Nunca fue mi intención que ella se sintiera culpable por guardar silencio. La realidad era que, aunque ella se lo hubiera dicho a él, la situación no habría cambiado, incluso podría haber empeorado para ambas.

La envolví en un abrazo y le expresé mi gratitud por su sinceridad, la necesitaba más que nunca. Anhelaba el apoyo de una mano amiga que me ayudara a quitarme la venda de los ojos. Estuvimos incontables horas conversando sobre los comportamientos ambivalentes que había tenido él durante todos esos días. A veces se mostraba como una persona increíblemente amorosa y, en un pestañeo, se transformaba en alguien odioso.

El episodio de las gafas no era un simple desencuentro entre dos personas que mantienen un vínculo, hablamos del concepto conocido como «hacer luz de gas o gaslighting». Se refiere a una forma de manipulación que busca confundir a una persona para que cuestione su propia realidad, memoria o percepción. La persona que hace luz de gas utiliza tácticas de desinformación, negación y contradicción para desorientar a la víctima y minar su credibilidad y autoconfianza. El objetivo final de este tipo de violencia psicológica es ejercer control y poder sobre la víctima.

Tras muchas conversaciones con mi círculo cercano, me he percatado de que la mayoría desconocía por completo esta táctica de manipulación. Puede parecer una mentira como cualquier otra, sin embargo, pero es una forma de confundirte y de que dudes de ti misma. Su verdadero propósito es volverte loca para que pienses que él siempre tiene la razón y, de esta forma, no estés llevándole la contraria. Quiere que confíes menos en ti y más en él. La mentira que pretende meterte por los ojos es tan sumamente descarada que resulta difícil concebir que es falsa, tu bondad y tu ingenuidad es la pequeña brecha por donde se cuela como si fuera agua. Te dices a ti misma: «Si me está diciendo que las tiré yo, será que no me acuerdo y las habré tirado yo». ¿Cómo vas a esperar que alguien se invente un hecho tan evidente? Pues así funciona la luz de gas, te manipulan para que dudes de la realidad de los hechos y, poco a poco, te vayas volviendo una desquiciada.

No era la primera vez que lo hacía. Quizá ésta resultó ser la más descarada, pero con anterioridad ya me había hecho comentarios insinuando que, durante algunas noches de excesos, pronuncié palabras que a él no le agradaban. La realidad era que se lo inventaba y, como yo no me acordaba, terminaba dándole la razón. Después del suceso de las gafas, mis sospechas de que tergiversaba las conversaciones se confirmaron.

Sara volvió a Londres y yo me quedé en mi casa más perdida que nunca. Me daba mucha vergüenza seguir con él después de la que me había liado. La gracia es que no soy yo la que debería sentir vergüenza, pero, cuando sigues manteniendo un vínculo a sabiendas de que esa persona no te trata bien, te avergüenzas de ti misma. Mi lenguaje interno era pésimo, me culpabilizaba por aguantar cada semana las patrañas de este personaje.

Unas semanas más tarde, recibí un mensaje de Sara a través de WhatsApp preguntando si podíamos hacer una videollamada para hablar. Al principio, creí que se trataba de uno de los habituales desacuerdos con su novio, ya que solíamos compartir todos los detalles de su relación. Sin embargo, los tiros iban por otro lado. Con visible preocupación, me previno de que necesitaba hablar conmigo, advirtiéndome que su sinceridad podía hacerme daño a priori, pero que lo hacía con la intención de protegerme. Se me hizo un nudo en el estómago, algo me decía que íbamos hablar de mi situación sentimental. En ese momento, pronunció lo siguiente:

—Lola, estoy muy preocupada por ti. Llevo semanas dándole vueltas a qué palabras son las correctas para no hacerte sentir mal, pero creo que estás en peligro.

Yo la miré con cara de incredulidad y le dije:

—Sara, por Dios, ¡qué exagerada eres! ¿Lo dices por él?

Ella ya sabía que yo iba a reaccionar así, pues me conoce más que mi propia madre. Así que volvió a responderme:

—Estás con un maltratador, Lola. Te manipula y no te das cuenta. Cuando aplastó las gafas con una mano, pensé que se iba a girar y te iba a dar una hostia. Llevo semanas sin apenas hablar contigo porque no sabía cómo abordar el tema. Por favor, Lola, no dejes de ir a la psicóloga, ella siempre nos ayuda a ver el mejor camino.

Sara era consciente de que llevaba meses sin acudir a terapia, al igual que yo sabía la razón detrás de mi ausencia. Lo estaba posponiendo deliberadamente. Mi deseo era permanecer junto a él y sabía que, si asistía a terapia, tendría que dejarlo. Es desgarrador cuando no tienes la suficiente fortaleza para liberarte de alguien que te trata mal. Optas por mirar hacia otro lado porque tu autoestima está tan debilitada que no puedes hacer frente a la situación.

Estuvimos un rato conversando hasta que me agobié. Le reproché que cómo podía afirmar que estaba en peligro y que me estaba asustando con su declaración. Durante toda la conversación, me mostré a la defensiva, mientras que ella intentaba ayudarme, yo sólo deseaba colgarle el teléfono. No soportaba escucharle decir todas aquellas verdades.

Cuando ella hablaba de peligro, no se refería a la posibilidad de que me clavara un cuchillo mientras dormía, sino a su habilidad para sembrar la duda en mí y sobre mí misma, lo cual podía llevarme a un control absoluto por parte de él. Por supuesto que es peligroso el control sobre ti, puede arrebatarte absolutamente todo; tu libertad, tu autoestima, tu dignidad... Parece que sólo importa cuando el daño es físico, como si el daño psicológico pasase desapercibido. Es más sencillo ocultar el sufrimiento interno que los moratones. Sin embargo, en aquel momento, yo anhelaba seguir siendo aquella niña herida que buscaba protección, precisamente, la que él me había prometido.

Las personas que hacen luz de gas
son maltratadores emocionales.

Me resulta imposible creer en una mínima posibilidad de que este tipo de engaño no sea una artimaña para abusar de ti. No concibo otra explicación. ¿Por qué quieres causarle dolor a la persona que supuestamente amas, inventándote que ha hecho o dicho una cosa que realmente no ha hecho? Carece de sentido. Cuando se hace evidente que el objetivo es sabotear tu estabilidad emocional y sembrar la confusión en tu mente, ¿qué clase de amor es ése? ¿Con qué clase de persona duermes cada día? Es preferible y saludable rodearse de aquéllos que te impulsan a crecer, que sumen valor a lo que ya eres. Aquéllos que se empeñan en desequilibrarte no merecen tener un espacio en tu vida.

La luz de gas puede pasar desapercibida porque a simple vista no parece grave. Muchas veces se minimiza, ya que se piensa que si no hay violencia física no existe maltrato. Sin embargo, es importante reconocer que esta forma de abuso emocional es más seria de lo que aparenta. He llegado a conocer historias donde la pareja le cambiaba las cosas de lugar, generando confusión e inseguridad para que la víctima no confíe en su propio criterio. En realidad, se trata de una estrategia de manipulación muy ingeniosa a la vez que macabra, teniendo en cuenta que, si logra hacerte sentir culpable por no recordar lo que hiciste o dijiste, conseguirá controlarte.

4.1. PRINCIPALES FASES DE LA LUZ DE GAS

Las etapas de la luz de gas —que no siempre cumplen con un orden establecido— comparten similitudes con las que expliqué previamente en el contexto del maltrato narcisista. Es asombroso cómo distintos tipos de maltratadores adoptan las mismas prácticas y comparten muchas características en común. Esta táctica de manipulación no se limita únicamente a los narcisistas, sino que puede ser utilizada por cualquiera con el propósito de confundir y ejercer control sobre otra persona. Aunque no es algo matemático, sí que se pueden identificar ciertas conductas a los pocos meses de iniciar la relación, revelando las banderas rojas de este tipo de manipulación psicológica.

1. Fase de idealización

La fase inicial de la luz de gas es la idealización, que surge cuando conoces a la persona. El manipulador utiliza tácticas de seducción convincentes para que comiences a idealizarlo y pienses: «Guau, este chico es tan atento y cariñoso...». Hará todo lo posible para ganarse tu confianza a través de detalles y una atención constante.

No estoy diciendo que toda persona que se muestre atenta o cariñosa contigo trate de manipularte, hay chicos que realmente son así. Sin embargo, cuando estamos ante un manipulador, sus gestos, sus detalles y sus muestras de cariño, a veces exacerbadas, se vuelven un acto calculado. Lo malo es que, muchas veces, es muy difícil ver la diferencia.

Como muchas de nosotras hemos tenido experiencias negativas en el pasado, tendemos a exagerar los gestos amables del nuevo chico que aparece en nuestra vida. Nos creemos que estamos conociendo a alguien increíble porque nos hemos dejado llevar por la idealización en nuestro deseo de sentirnos amadas. Se mezcla lo especial y perfecto que se muestra con el anhelo de encontrar a alguien que realmente valga la pena. Es una trampa de amor falso que explotará más adelante. Por supuesto, no tenemos la culpa de querer ilusionarnos y que un tramposo nos haga sentir queridas, pero debemos ser más conscientes de que estas personas saben exactamente qué decir o qué acciones realizar para conquistarnos.

Siempre que compartía con Sara que había conocido a alguien nuevo, ella me advertía sin tapujos: «Lola, no quiero ser una pesada, pero basándonos en tus experiencias pasadas, te sugiero que vayas despacito para asegurarte si coincide lo perfecto que quiere aparentar con lo que es en realidad». Y yo, en lugar de hacerle caso, caía una y otra vez en el mismo patrón: me ilusionaba como una adolescente de quince años con las mariposas dando vueltas por todas partes. Tropezaba con la misma piedra, una y otra vez, sin aprender de mis errores.

Tras años de experiencia, he llegado a la conclusión de que las famosas mariposas que yo sentía en el estómago cuando conocía a alguien no eran únicamente ilusión, también eran ansiedad. Aquella incertidumbre constante, el miedo al rechazo y la preocupación por lo que me depararía el futuro con aquel chico me generaban una respuesta ansiosa que se percibe como esas mariposas. Ahora entiendo que esas sensaciones no son más que nervios romantizados que hemos aprendido de la sociedad para idealizar el comienzo de un amor «para toda la vida». Las tonterías que interiorizamos cuando somos adolescentes que aún perduran cuando somos adultas.

Ahora, entiendo la ilusión de una manera diferente. Por supuesto que es bonita, nos hace muy felices y nos empuja a tener motivación, pero con respecto a las relaciones debe ser tranquilidad lo que nos transmita esa persona en lugar de una preocupación constante. ¿Por qué deberíamos estar continuamente enfocadas y preocupadas por alguien? ¿No sería más sensato empezar una relación en la que podamos experimentar paz y felicidad? En mi caso, como tenía un patrón de conducta donde era dependiente de relaciones abusivas, lo que me atraía era el nerviosismo, no la calma. Sentía que cuando alguien me daba tranquilidad significaba que me aburría. Encima le echaba la culpa a la otra persona, pensando: «Uf, qué coñazo de tío», pero, seguramente, esa persona estaba estableciendo una conexión de manera más saludable, algo a lo que yo no estaba acostumbrada.

Es probable que nuestro sistema de creencias esté moldeado de forma incorrecta desde un principio, influidas por la idea de un cuento de hadas al estilo de Disney. Además, es probable que nuestro patrón de comportamiento esté más familiarizado con dinámicas tóxicas que con relaciones saludables.

Hemos aprendido que cuantas más mariposas sintamos, más nos gusta esa persona. Pero la verdad es que, cuantas más mariposas, más nerviosismo nos provoca. A medida que crecemos, nos inculcan la idea de que, si no sentimos esas mariposas, no existe una conexión fuerte. Sin embargo, vivir con ese continuo nerviosismo resulta insoportable. En el fondo, queremos seguir siendo esos adolescentes ingenuos, ya que hacernos conscientes de la realidad como adultos es más decepcionante.

2. Fase de desvalorización

En segundo lugar, llega la fase de desvalorización. El manipulador comienza a socavar y debilitar la autoestima de la víctima. Utiliza tácticas degradantes, críticas constantes, humillaciones y juegos mentales para minar la confianza y la percepción de la realidad de la persona afectada. El objetivo es lograr que se sienta insegura, indefensa y dependiente del manipulador.

¿Se acuerdan cuando les mencioné el sarcasmo disfrazado de broma para hacer daño? Es uno de esos juegos mentales para hacerte sentir mal sin que parezca que lo hacen a propósito. Lo preocupante es que lo llevan a cabo de manera tan natural que no te das cuenta de sus verdaderas intenciones. Aprovechan situaciones cotidianas para soltar comentarios hirientes, envueltos en la apariencia de un chiste inofensivo. Estos estafadores son expertos en utilizar el tono, la ironía y el doble sentido a la perfección para herir sin que se note.

En una ocasión, mientras estábamos sentados el manipulador y yo en el sofá, me soltó: «Nunca has estado en tu vida con un tío como yo. Por mucho que hables bien de tu último ex, yo me considero más guapo y mejor». Le respondí que no entendía esa obsesión por compararse con los demás. Cada persona es diferente y lo verdaderamente importante no creo que sea medir la guapura, sino el amor y la conexión emocional. Sin embargo, él insistía en que sólo lo decía de broma, y que no debía tomármelo en serio. Pero la verdad es que sus palabras y actitudes constantes me llevaban a cuestionar mi propio valor y capacidad para tomar decisiones acertadas en mis relaciones. Me hacía dudar de si había elegido bien en el pasado, y si realmente merecía estar con alguien como él.

Ahora pueden estar pensando que parece una tontería porque sólo estoy poniendo un ejemplo simple, pero es que eso era todos los días con temas diferentes, eso sí, todo relacionado conmigo y mis malas decisiones. Sembrando la duda, crea inseguridades que debilitan la confianza en ti misma. Te hace cuestionarte si tus decisiones pasadas eran las más acertadas y te sumerge en un laberinto de incertidumbre sobre tu valía como persona.

Lo peligroso de estas bromas es que pueden minar tu autoestima y confianza de manera sutil y gradual, aprovechando tus vulnerabilidades y debilidades para lanzar sus dardos disfrazados de sarcasmo, dejándote con una sensación de incomodidad y confusión. Es como si te lanzaran piedras con sonrisas dibujadas, y tú, atrapada en medio de su juego, no sabes cómo responder o si deberías tomártelo en serio. Las piedras duelen, no hacen gracia.

Por eso, es fundamental tener claro desde ya que esas supuestas bromas no son para hacerte reír y, mucho menos, ocultan buenas intenciones.

3. Fase de descarte o abandono

En la tercera fase, es posible que el manipulador se aleje de la víctima sin darle ninguna explicación o incluso la culpe de los problemas en la relación. El objetivo principal es crear confusión y hacerle experimentar un profundo sentimiento de pérdida.

Alejarse y culparte por el fin de la relación es una estrategia para desviar la atención de su propio comportamiento dañino. Te hacen el típico comentario como «esto se ha terminado por tu culpa» o «no puedo estar contigo porque eres demasiado difícil». Quieren que creas que la culpa es tuya y no de él por manipularte. Siempre van a poner el foco en ti para que creas que el problema de todo eres tú.

Él solía decirme que lo nuestro había terminado debido a la falta de entendimiento y a mi supuesto carácter odioso. ¿En qué no nos habíamos entendido? Es increíble la desfachatez con la que actuaba. ¿Cómo se puede tener tanta jeta? Establecer límites con este tipo de individuos significa ser una persona «difícil». Menudos sinvergüenzas. Te manipulan, te hacen sentir que no vales nada y, encima, te culpan a ti de que la relación se haya terminado.

Aunque lo peor ha pasado cuando acaba la relación, todavía hay un largo camino de sanación por recorrer. Siento lo que voy a decir, no quiero desanimarlas, pero, una vez termina la relación, toca enfrentarse a un sentimiento de culpabilidad y pérdida que resultan abrumadores. Es muy posible que le den vueltas a todo, buscando cualquier posibilidad de olvidar lo que ha pasado y minimizar su gravedad. Tal vez piensen que podrían ayudarlo a cambiar y crecer a través del amor y la educación, pero la realidad es que no es posible curar a un maltratador con amor, ya que el amor por sí solo no puede modificar los patrones de comportamiento abusivos arraigados.

En la mayoría de los casos, los maltratadores no reconocen su comportamiento abusivo ni buscan ayuda para cambiar. El cambio y la curación de un maltratador requieren una profunda voluntad y un gran compromiso, sin embargo, ¿a cuántas personas han escuchado alguna vez en su vida decir abiertamente: «Soy un maltratador y quiero buscar ayuda para cambiar»? En el caso de que un maltratador decida ir a terapia, probablemente es para convencerte de que quiere cambiar, pero no para hacerlo de verdad.

Los maltratadores evitan identificarse como tales, ya que eso significaría reconocer que son personas inseguras y sin autoestima que abusan de los demás. En lugar de enfrentar esa realidad, prefieren mantener el control y manipular a sus víctimas para que sean ellas quienes caigan en un vacío profundo. Por eso, es fundamental entender que intentar ayudar a un maltratador puede ser peligroso y agotador, y puede llevar a perderte en la relación agotando toda tu energía. Es posible que existan casos aislados de maltratadores que buscan ayuda y desean cambiar, pero es bastante improbable.

4.2. IMPACTO DE LA LUZ DE GAS EN LA VÍCTIMA

El impacto de esta forma de abuso en una víctima de luz de gas puede ser significativo y diverso y está condicionado por diferentes factores, como la duración de la exposición al abuso psicológico, la relación con el maltratador, el apoyo social y psicológico disponible, así como la edad en que se produjo. A continuación, les detallo algunas maneras en las que la luz de gas puede dejar huellas en una víctima:

Confusión y dudas. El abusador distorsiona la realidad y utiliza tácticas para desorientar a la víctima, lo que genera una sensación de desconcierto y pérdida de referencia. Así, comienza a cuestionarse sus propias percepciones y a sentirse perdida en la relación, sin saber qué es real y qué no lo es. Se siente desorientada, insegura y constantemente en guardia, tratando de descifrar lo que está sucediendo a su alrededor. Esta confusión se aleja de su propia intuición y le hace depender cada vez más del manipulador para obtener respuestas y puntos de referencia.

Sin duda, un ejemplo de ello es cuando tu pareja te asegura: «Yo jamás dije eso, te lo estás imaginando», a pesar de que tienes la certeza de que sí lo dijo. Esta táctica es típica de la manipulación de luz de gas, ya que su objetivo es sembrar dudas sobre tu propia memoria. Si logra convencerte de que estás olvidando los acontecimientos, siempre tendrá la capacidad de ejercer control sobre ti y mantenerte en un estado constante de confusión. Puede parecer una tontería sin importancia, pero así es como empieza a hacerte dudar de ti misma.

Dependencia emocional. El abusador ejerce un control sobre los sentimientos y emociones de la víctima, creando una necesidad constante de su aprobación y atención. Esto le genera una dependencia emocional, llegando a sentir que su valía y felicidad dependen exclusivamente de la relación con él.

La persona con la que viví este episodio de luz de gas menospreciaba constantemente mi historial de relaciones anteriores, sugiriendo que había tenido demasiadas experiencias con chicos a su parecer. Sin embargo, alternaba esos comentarios con momentos de afecto y cariño. Esta dinámica generaba en mí una profunda confusión, ya que me sentía constantemente condicionada por su comportamiento y la búsqueda de su aprobación. Necesitaba desesperadamente que me aceptara tal como era para no experimentar inseguridad emocional y vulnerabilidad, lo que me llevaba a intentar complacerlo a toda costa con el fin de evitar el temido rechazo.

Baja autoestima. Socava la confianza en una misma de manera constante, haciendo sentir a la víctima que no es suficiente y que sus sentimientos y necesidades no son válidos.

Las críticas constantes que recibía sobre mi forma de actuar con los demás me hacían sentir insegura. Se empeñaba en señalar que mi forma de ser tan cariñosa con mis amigos no era normal, y sugería que debía mantener más distancia, lo que generaba en mí una sensación de malestar. Me hacía cuestionar si mi personalidad y mi manera de relacionarme eran apropiadas, y si estaba yendo demasiado lejos.

Los comentarios despectivos que él disfrazaba en forma de bromas aparentemente inofensivas también me hacían daño. Su verdadera intención era ridiculizarme por no haber elegido bien a mis antiguas parejas, insinuando que el único que merecía la pena era él.

Aislamiento social. Busca aislar a la víctima de sus redes de apoyo, como amigos y familiares, con el fin de tener un control total sobre ella. Esto provoca que cada vez sea más dependiente del maltratador y le dificulta la búsqueda de ayuda externa o diferentes perspectivas.

A lo largo de esta relación, sólo una vez tuve la oportunidad de salir de fiesta sola con mis amigas, y ni siquiera eso, porque apareció en la misma discoteca donde estábamos de sorpresa. No me dejaba ni respirar. Al principio pensaba que esa dinámica de salir siempre los dos a todos lados era algo natural, pero la realidad era que él siempre se aseguraba de que no planeara nada sin su presencia, ejerciendo un control sutil sobre mi vida social.

Pérdida de identidad. Busca controlar cada aspecto de la vida de la víctima, desde sus decisiones más pequeñas hasta sus metas y aspiraciones. Esto la deja sin la capacidad de tomar decisiones propias o de seguir sus propios deseos, lo que resulta en una pérdida de sentido de identidad y autonomía.

En medio de una discusión, él expresó su molestia porque dedicaba demasiadas horas al estudio. Para él, era incomprensible que le restara tiempo para estar juntos y sugirió que, cuando decía que estaba estudiando, quizá estuviera haciendo otras cosas. Esta situación me llevó a plantearme si su deseo no sólo era controlarme, sino que también le molestaba que yo estuviera invirtiendo tiempo en construir mi futuro porque él no lo hacía.

Banderas rojas

Existen una serie de señales que te pueden servir como banderas rojas para identificar si estás siendo víctima de la «luz de gas»:

Busca distorsionar la realidad y sembrar la duda en tu mente, haciendo que cuestiones tus propias percepciones de los eventos ocurridos, ya sean acciones o conversaciones: «No recuerdo haber dicho eso. Estás exagerando de nuevo, como siempre».

Utiliza el sarcasmo, la ironía o las bromas desagradables para menospreciarte y humillarte, aunque lo haga de manera encubierta: «Pensaba que habías tenido algún novio que mereciera la pena, pero ya veo que soy el único».

Es probable que te critique y juzgue continuamente para hacerte sentir inadecuada y socavar tu autoestima: «Parece que no eres capaz de hacer nada bien».

Tiende a evitar asumir la responsabilidad por sus acciones o errores, buscando culparte a ti de todo lo que ocurre: «¡Tú siempre haces que me olvide de todo! No es mi culpa».

Busca tener un control absoluto, tomando decisiones por ti, limitando tu autonomía y manipulando tus emociones: «No necesitas pensar en eso. Yo ya he decidido que vamos adonde yo quiero».

Es posible que trate de alejarte tu red de apoyo, amigos y familiares, dejándote aislada y dependiente de él: «Esas amigas tuyas no me gustan, son unas guarras».

Puede tener cambios de humor rápidos y extremos, creándote confusión y ansiedad: «Lo siento, no sé qué me pasó. Te amo más que a nadie en el mundo».

Existe una clara dinámica de poder desequilibrada en la relación, donde el manipulador busca mantener el control y ejercer su poder sobre ti: «No tienes ni idea de lo que estás hablando. Déjame a mí, que sé lo que es mejor para los dos».

4.3. ESTRATEGIAS PARA EVITAR LA LUZ DE GAS

Algunas de las estrategias que a mí me sirven para evitar la luz de gas son las siguientes:

Aumentar la consciencia emocional. Es importante que prestes atención a tus propias emociones y necesidades, sin poner por encima las necesidades del otro. Establece límites claros de hasta dónde no estás dispuesta a llegar.

Cultiva tu autoestima y la confianza en ti misma. Fortalece tu autoestima y la confianza en tus propias decisiones y en tu juicio. Recuerda que tus sentimientos y experiencias son válidos.

Establece y mantén límites saludables. Aprende a decir «no» cuando sea necesario. No te dejes manipular o presionar para hacer cosas que no quieres hacer.

Fomenta una red de apoyo sólida. Mantén y fortalece tus relaciones con amigos y familiares que te brinden apoyo emocional y te ayuden a mantener una perspectiva saludable. Tu entorno puede ayudarte a ver las cosas con claridad cuando tú no puedes.

Desarrolla habilidades de comunicación asertiva. Aprende a expresar tus necesidades, deseos y preocupaciones de manera clara y respetuosa. No te permitas ser silenciada o minimizada.

Aprende a reconocer las tácticas manipuladoras. Familiarízate con las tácticas de manipulación emocional, como la culpabilización, la victimización, la negación y la luz de gas. Al conocerlas, podrás identificarlas y protegerte mejor.

Si crees que te encuentras en una relación en la que estás siendo víctima de manipulación emocional, pide ayuda a tus amigos o a tu familia. Es importante que tu entorno sepa lo que estás viviendo. También puedes considerar la posibilidad de acudir a un profesional. Ellos te pueden brindar las herramientas necesarias para superar la situación.

Frases para recordar...

La culpa siempre es del que abusa, nunca de la víctima.

Las personas que ejercen la luz de gas son maltratadores emocionales.

La confusión y la duda son efectos devastadores de la luz de gas.

El objetivo final de este tipo de violencia psicológica es ejercer control y poder sobre la víctima.

No es posible curar a un maltratador con amor, ya que el amor por sí solo no puede modificar los patrones de comportamiento abusivos arraigados.

La persona manipuladora ejerce un control sobre los sentimientos y las emociones de la víctima, creando una necesidad constante de su aprobación y atención.

Pueden utilizar el humor como una herramienta para ridiculizarte, criticarte o burlarse de tus logros y cualidades.

En la mayoría de los casos, los maltratadores no reconocen su comportamiento abusivo ni buscan ayuda para cambiar.

5

Encerrada bajo llave

Un día como otro cualquiera, me acababa de arreglar para ir al trabajo. Bajé la escalera del edificio donde vivía a toda leche para evitar llegar tarde una vez más. Reconozco que soy un poco desastre en cuanto a la puntualidad, me cuesta horrores llegar a tiempo. Mi hermana Mamen siempre me decía: «¿Para qué quieres ser la primera en llegar si no lo iba a ver nadie para valorarlo?». Y, vaya, sus palabras se me quedaron tan grabadas que ahora soy un caos con los horarios. Encima, aún no tenía coche, así que tenía que ir en guagua, caminando o depender de la buena voluntad de quien me acompañara.

Por aquel entonces, vivía en un apartamento pequeñito a unos treinta minutos a pie de mi lugar de trabajo. Me quedaban unos veinte minutos antes de que empezara mi jornada, así que salí de casa a toda prisa con la intención de llegar a tiempo. En un momento dado, pensé en la posibilidad de tomar un taxi, pero mi cabecita loca me decía que, si caminaba rápido, lograría llegar a tiempo. Además, tampoco es que me pillara una parada de taxis de paso, tenía que desviarme de mi ruta habitual, lo cual aumentaba mi angustia. Si llegaba a la parada y no encontraba un taxi disponible, entonces estaría definitivamente condenada a llegar tarde.

Mientras estaba caminando a toda mecha, el sonido de un claxon retumbó detrás de mí. Me volví y me pareció identificar a dos colegas de la persona con la que yo estaba compartiendo mi día a día en esa época. Llamémoslo «él». Efectivamente, eran sus amigos. Compartíamos el mismo círculo de amistades o, mejor dicho, yo formaba parte del suyo, ya que prácticamente no me permitía tener amistades fuera de su círculo. Él era un celoso empedernido, no me dejaba hacer ningún plan en el que no estuviese él presente. Y cuando digo «no me dejaba», me refiero a que provocaba escenas de celos constantemente cada vez que intentaba quedar con alguna amiga con el propósito de hacerme sentir mal y agotarme. Y ni se me ocurría mencionarle si quería quedar con algún amigo del sexo masculino, porque eso sí que desencadenaría un enfrentamiento de proporciones históricas. Finalmente, opté por ceder y conformarme con lo que él deseaba, sin atreverme a rechistarle. Mis energías estaban por los suelos y mi autoestima sufría aún más las consecuencias.

Cuando entablé un vínculo con él, yo era una ingenua e ilusionada jovencita. Sentía una profunda necesidad de amar y ser amada. Él era un morenazo imponente con una gran tableta de chocolate dibujada en su torso. Su físico era simplemente espectacular y, como todos sabemos, eso es lo que inicialmente nos atrae. Me había conquistado con su sonrisa seductora y las cuatro mentiras que me había contado en torno a su personalidad. Pero cuando te encuentras ante alguien tan atractivo que te llena de halagos y eres joven e inexperta, resulta difícil detectar las mentiras.

Se trataba de la típica persona encantadora que lograba caer bien a todo el mundo. Poseía un buen trabajo y se mostraba muy correcto con sus compañeros. Nadie podría haber imaginado jamás cómo se comportaba conmigo en la intimidad. Los maltratadores suelen ocultar su verdadera naturaleza, bastante contraria a lo que aparentan socialmente. A ellos no les interesa que los demás se percaten de cómo tratan a su pareja en la privacidad, pues deben mantener esa imagen de persona educada y afable. Sorprendentemente, su impulsividad afloraba sólo cuando discutíamos a solas; en cambio, cuando estábamos en compañía de nuestros amigos, sabía mantener el control por completo. Como mencioné anteriormente, me resulta difícil no perder el control con las injusticias, así que cuando él se comportaba como un posesivo desquiciado, yo no podía soportarlo.

Si nos paramos a pensar, ¿qué pinta se supone que debe tener un maltratador? En mi opinión, es común pensar que se muestra como un monstruo en público, siempre violento y agresivo. Sin embargo, suelen mantener un excelente control precisamente para que no se les caiga la careta. No debemos caer en el error de creer que una persona abusiva tiene que ser necesariamente alguien agresivo en todo momento; puede serlo o no. Asimismo, puede tener una buena apariencia, vestir elegante, tener un trabajo de prestigio, una familia aparentemente perfecta y mostrar una imagen impecable. De hecho, él reunía todos esos factores.

Retomando el instante en el que fui sorprendida por los amigos o, más bien, sobresaltada por el ruido de la bocina, detuvieron el coche a mi lado y bajaron la ventanilla para preguntarme adónde me dirigía. Me saludaron con sus habituales sonrisas simpáticas, mientras yo sudaba nerviosa al darme cuenta de que el tiempo se me agotaba. Rápidamente, se percataron de que mi paso era apresurado y me preguntaron si necesitaba llegar a algún lugar en particular. Durante unos breves segundos, tuve mis dudas, pues no sabía si era buena idea subirme al coche con ambos sin que el celoso posesivo estuviese delante. Nunca había pasado por una situación igual, así que finalmente decidí subirme al coche. Por un momento, respiré aliviada al saber que ya no llegaría tarde al trabajo.

Durante todo el trayecto, mantuvimos una conversación sobre cosas sin importancia, por lo que mi cabeza no paraba de dar vueltas a cómo le iba a contar al otro que sus amigos me habían llevado al trabajo. Sentía cierto temor, conocía su reacción cuando algo que hacía no le agradaba y, además, estaba llegando tarde y me encontraba muy nerviosa. En teoría, no había nada de malo en que me ayudaran, aunque fuera dos chicos, estamos hablando de que eran sus amigos. Pero claro, no se trataba de contárselo a cualquiera, era contárselo a una persona que se ponía celoso hasta por rascarme la nariz.

Llegué a la tienda donde trabajaba como dependienta y no dejaba de pensar en cómo comentarle lo que había pasado. Me repetía frases una y otra vez, intentando encontrar las palabras más convincentes, desprovistas de cualquier intención que no fuera la de llegar a tiempo a mi puesto de trabajo. Sin embargo, estaba segura de que no iba a reaccionar bien. Incluso llegué a considerar la posibilidad de no decírselo, lo mismo los otros tampoco le darían importancia y nunca comentarían nada al respecto. Tenía que sopesar cuál de las discusiones sería peor, si la que tendríamos en ese momento o la que vendría después de que se enterara de que sus amigos me habían hecho el favor de llevarme.

Cuando terminé mi jornada laboral, él me esperaba fuera como de costumbre y juntos subimos al apartamento. Cada escalón que subía, sentía como mis piernas temblaban, tenía un nudo en el estómago. Una vez dentro de casa, me puse a preparar la cena, pero en mi mente seguía dando vueltas a qué palabras utilizar para contarle sobre esos breves minutos en el coche con sus amigos. Finalmente, llegó el momento, reuní el valor y se lo solté. Le dije de forma clara y concisa lo que había pasado:

—Por cierto, me encontré con dos de tus amigos en la calle y se ofrecieron a llevarme al trabajo para que no llegara tarde. Fueron superamables.

Él me miró con incredulidad y respondió:

—¿Cómo? ¿Que te subiste al coche tú sola con ellos dos?

Yo le contesté:

—Sí, en realidad me los encontré de casualidad y, como estaba muy apurada por llegar al trabajo, pensé que era buena idea aceptar su ofrecimiento.

Esos dos chicos eran unos amigos con los que habíamos quedado millones de veces. Había confianza entre nosotros, por lo que no debería haber problema alguno en que aceptara que me llevaran o, al menos, en una pareja «normal» no habría habido ningún problema, porque no era nada malo. De hecho, incluso si no fueran amigos suyos y fueran amigos míos, tampoco habría nada de malo. El caso es que se enfadó, y no sólo eso, sino que su enfado fue bastante intenso.

En ese momento, dejó el tenedor sobre la mesa y me miró fijamente, comenzando a gritarme. Me preguntó si estaba loca, con claro reproche, cuestionando cómo pude subirme en el coche con dos amigos suyos. Respondí, argumentando que también los consideraba mis amigos después de todo el tiempo que habíamos pasado juntos, y que no debía pensar mal de nosotros, ya que eran personas de su total confianza. Entonces, llegó el comentario hiriente. Me gritó textualmente: «Seguro que te bajaste del coche y le chupaste la polla a los dos». Era una acusación muy asquerosa, insinuando que yo era una guarra sin valores que, a pesar de estar con él, me subí a un coche con dos hombres para que me llevaran al trabajo en lugar de haberme preparado con antelación para no llegar tarde.

Me puse a llorar desesperadamente, tratando de convencerlo de que no había hecho tal cosa, que simplemente me había subido al coche durante unos cinco minutos para llegar a mi trabajo. Le suplicaba con todas mis fuerzas que confiara en mí, era absolutamente imposible que yo le hiciera algo tan desagradable. No paraba de gritarme que se confirmaban sus sospechas sobre que yo era una puta y disfrutaba provocando a los tíos.

¿Cómo alguien puede llegar a imaginar algo tan descabellado sólo porque me llevaron al trabajo? La idea de bajarme del coche y realizar actos sexuales en plena calle con dos amigos suyos me parecía absolutamente absurda. Entonces, ¿por qué alguien podía concebir algo tan impensable? Para mí, aquello era completamente ilógico.

Finalmente, me disculpé por lo ocurrido. Le aseguré que nunca volvería a repetirse y que, a partir de ese momento, sería más cuidadosa con sus amigos, ya que entendía que eran sus amigos y no los míos. Nuevamente, cedí ante su manipulación y agaché la cabeza.

Es realmente asombroso cuando pienso sobre esta historia en la actualidad. Al releer lo que he escrito, me cuesta creerlo. En qué cabeza cabe acusar a la persona que supuestamente quieres de algo tan repugnante. Llegué a pensar que tal vez estuviera cayendo en el dicho de «piensa el ladrón que todos son de su condición». ¿Y si lo que realmente sucedía era que él me estaba engañando y por eso me hacía pensar que yo le hacía lo mismo?

Él madrugaba cada día para trabajar, lo que significaba que se iba temprano a dormir. Una noche, decidí llevar a cabo un plan arriesgado para resolver mis dudas y descubrir la verdad de una vez por todas: revisar su móvil mientras dormía. En aquellos tiempos, los teléfonos no eran como los de hoy, eran simples y en blanco y negro. No tenía ningún código de bloqueo, simplemente era un clásico Nokia 5520 con cuatro aplicaciones, incluido el juego de la serpiente. Era consciente de que me estaba metiendo en un callejón sin salida, sabía que encontraría cosas que no me gustarían y, además, entendía que éticamente no estaba bien husmear en su privacidad. Les aseguro que fue una decisión difícil y desesperada, pero necesitaba confirmar si mis sospechas eran ciertas.

En cuanto se quedó dormido como un tronco, cogí su teléfono y me fui directa a los mensajes. Al principio, no sabía por dónde empezar, había muchos mensajes para revisar, sin embargo, pronto logré localizar a las chicas con las que hablaba. Mis sospechas se confirmaron rotundamente: había unas quince chicas distintas con las que me había estado engañando, o al menos eran quince las que constaban en el móvil. Le consideraba más astuto, pero su única precaución había sido borrar los mensajes enviados, dejando los recibidos intactos, lo que me permitió deducir el contenido de las conversaciones. En ese momento, me entraron ganas de vomitarle encima. ¡Menudo sinvergüenza! ¡Me había puesto los cuernos hasta con chicas que trabajaban en el mismo centro comercial que yo! La imagen de una de esas chicas mirándome con arrogancia cada vez que pasaba por su tienda volvió a mi mente. Ahora lo entendía todo.

Estaba recostada en el sofá con su móvil entre mis manos mientras él dormía en la cama. Las lágrimas corrían por mis mejillas mientras me preguntaba: ¿cómo alguien puede ser tan despiadado? No sólo me trataba con desprecio, sino que también me convertía en la mayor cornuda del planeta. Cuando descubrí todo aquello, me quedé paralizada. Supongo que otra persona le habría despertado y habría montado un gran escándalo, pero yo no lo hice; en el fondo, le tenía miedo. Así que decidí esperar y hablarlo en otro momento.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, él se acercó a la cama como de costumbre para despedirse, listo para darme un beso antes de marcharse. Pero en esa ocasión, giré la cara y él me miró con una expresión confusa. A esas horas de la mañana, recién levantada, no tenía ganas de abordar el tema. Decidí guardar silencio durante toda la mañana, evitando mencionarle cualquier cosa que pudiera darle tiempo para inventar excusas y ocultar todas las infidelidades que me había causado. Cuando más tarde sonó el timbre y le abrí la puerta, fui incapaz de controlarme y solté todas las palabrotas que había aprendido a lo largo de mi vida. ¿Y saben qué hizo él? Me tachó de loca por haber revisado su móvil.

Eso era lo único que podía usar como defensa: señalar que lo que yo había hecho era grave. Pero ¿y los innumerables cuernos que él me había puesto? Eso parecía no importarle en absoluto. Daba igual lo mal que estuviera el hecho de revisar su móvil, no se podía comparar con todo lo que estaba viviendo a su lado. Desprecios, control, humillaciones constantes, empujones, infidelidades y un sinfín de comportamientos abusivos que estaban destrozando mi autoestima. Todo eso pasaba desapercibido para él mientras se aferraba a mi error como si fuera lo único relevante.

Desde mi experiencia, los maltratadores no reconocen sus errores como tales; en cambio, se sienten mal por no haber logrado su cometido de manera más efectiva. Siempre he creído que, si alguien te lastima y luego se disculpa, pero repite el mismo daño una y otra vez, es evidente que nunca sintió remordimiento por sus acciones. Si realmente hubiera aprendido de su error, haría todo lo posible por evitar lastimarte nuevamente. Sin embargo, la realidad es que no busca evitar hacerte daño; su objetivo principal es controlarte y asegurarse de que no te des cuenta de sus tácticas manipuladoras. Está dispuesto a utilizar cualquier artimaña para lograr su propósito.

Finalmente, me di cuenta de que toda esa desconfianza que él sentía hacia mí, en realidad, se debía a las infidelidades que él cometía a mis espaldas. Era una persona profundamente insegura que necesitaba que otras mujeres hincharan su ego masculino para sentirse más poderoso y macho que nadie. Mientras tanto, su comportamiento me sumía en una profunda depresión, alejándome de todo el mundo y haciéndome sentir más sola que nunca.

En una ocasión, íbamos juntos en el coche y vi a mi hermana cruzando la calle en dirección al centro comercial. Le pedí amablemente que detuviera el coche para poder reunirme con ella y ponernos al día. Desde que había empezado a salir con él, me había alejado no sólo de mis amigos, sino también de mi familia. Aproveché la oportunidad para compartir un café y un cálido abrazo con mi hermana. Al bajarme del coche, noté que él no dijo nada y todo sucedió muy rápido. Cruzar la calle y sorprender a mi hermana con un saludo afectuoso me hizo tomar conciencia del tiempo que había pasado sin compartir momentos con mis hermanos y de las profundas ganas que tenía de volver a estar cerca de ellos.

Pasé un tiempo agradable y relajado con ella, sin pensar que eso le molestaría. Era mi familia y se trataba de un encuentro casual y tranquilo. Si hubiera sido un plan de fiesta, la situación habría sido diferente, pero, en este caso, era simplemente disfrutar de un rato con mi hermana, algo que anhelaba desde hacía tiempo.

Sin embargo, al regresar a casa, estalló en una bronca descomunal. Me recriminaba que le quitaba tiempo de estar con él para estar con mi hermana, cuestionando cómo podía hacerle detenerse en medio de la calle para irme con otra persona a tomarme un café. La situación era inexplicable. Le molestaba que pasara tiempo con cualquier persona, sin importar si se trataba de mi propia familia. Era una situación desconcertante y agotadora, ya que no entendía por qué le resultaba tan difícil aceptar que también tenía otras personas importantes en mi vida aparte de él.

«Los maltratadores necesitan aislar a la víctima para controlarla mejor.»

En mi camino hacia la comprensión, me di cuenta de que la forma más efectiva para controlar a otra persona es aislarla del mundo exterior. Los maltratadores buscan mantener su influencia sobre la víctima, como hacía él en mi caso, haciendo todo lo posible para limitar cualquier tipo de contacto con los demás. Si mantienen a su víctima alejada de cualquier persona con otro punto de vista, las dudas y preguntas sobre la relación desaparecen. Al estar completamente aislada, perdí la capacidad de discernir si lo que estaba viviendo era normal o si, en realidad, caía en una relación abusiva.

Para el momento en el que ocurrió aquel encuentro con mi hermana, me sentía como una marioneta atrapada en sus hilos invisibles. Mi mundo se volvía cada vez más pequeño y las voces y opiniones ajenas desaparecían. Me convertí en un eco de su voluntad, incapaz de cuestionar si lo que él me hacía creer era correcto o no. Todo se volvió un torbellino de manipulaciones y control y, aunque una parte de mí sospechaba que algo no estaba bien, su poder sobre mí era tan abrumador que cualquier intento de escapar parecía inútil.

El aislamiento se convirtió en una cárcel emocional donde las paredes cada vez se hacían más pequeñas. Me alejé de mis amigos, de mi familia, de cualquier persona que pudiese ofrecerme una perspectiva diferente. Él, hábilmente, se aseguró de cortar mis lazos con el mundo exterior y mantenerme prisionera de su influencia tóxica.

Es crucial ser consciente del aislamiento en una relación, ya que es una señal clara de que la otra persona busca ejercer control sobre la víctima. Al alejar a su pareja del círculo social y familiar, la víctima queda más vulnerable y dependiente emocionalmente. Sin la influencia externa que pueda proporcionar un punto de vista objetivo, la persona controlada se encuentra atrapada en una burbuja de percepciones distorsionadas.

El aislamiento puede manifestarse de diferentes maneras, tanto emocional como físicamente.

Emocionalmente, el maltratador puede hacer comentarios despectivos sobre las personas cercanas a la víctima, alegando que no son buenas influencias o que no la entienden realmente. Un claro ejemplo de esto es cuando el maltratador empieza a criticar a tus amigas, desacreditándolas con argumentos negativos. Puede decirte que no te convienen porque son demasiado sueltas, fiesteras o tienen cualquier otra característica negativa. Sin embargo, su verdadera intención detrás de estos comentarios es alejarte de cualquier persona que pueda abrirte los ojos y hacer que veas la realidad de la relación en la que te encuentras. Al aislarte y debilitar tus lazos con las personas que te conocen y te aprecian, el maltratador se asegura de que su manipulación y control sobre ti sigan intactos.

Además, el maltratador puede ejercer un control aún más invasivo al monitorear tus comunicaciones electrónicas sin que te des cuenta. En mi caso, llegó al extremo de hackear mi ordenador. Como ambos utilizábamos el mismo equipo, él instaló un programa que le permitía capturar mi contraseña cada vez que ingresaba en alguna red social. Sin yo saberlo, él tenía acceso a mis conversaciones privadas y personales. Descubrí que tenía información sobre mí que sólo podía haber obtenido de esta manera.

Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba siendo vigilada constantemente. Esta violación de mi privacidad me hizo sentir atrapada y vulnerada en todos los aspectos de mi vida. Quiero dejar claro que, aunque sé que mirar su móvil también estuvo mal y no justifico mi acción, es importante distinguir esa situación de un control diario y secreto, del cual yo no era consciente en absoluto.

Impacta bastante ver hasta qué punto el maltratador puede llegar para mantener su control sobre la víctima. El hackeo de mi ordenador fue sólo una muestra de la invasión constante a la que estaba sometida. A través de estas tácticas, él buscaba hacer desaparecer cualquier posibilidad de independencia y mantenerme bajo su dominio total.

El aislamiento físico también puede ser utilizado por el maltratador, restringiendo el acceso de la víctima al mundo exterior. Esta táctica incluye limitar el acceso de la persona con el exterior cuando él lo decida, como me hizo a mí.

Una noche en la que ya no podía soportarlo más, tenía muchas ganas de salir a dar una vuelta con una amiga. Sin embargo, él estaba en casa y comenzó a criticar mi forma de vestir. Sus comentarios machistas sobre mi vestido, la ropa interior de encaje y otros detalles me cansaron. Decidí que ya era suficiente y le dejé claro que me iba a ir a pesar de su control sobre mí.

Para mi sorpresa, al llegar a la puerta, me encontré con que él había echado el cerrojo y, además, había escondido mis llaves, dejándome atrapada en aquella casa. La discusión se volvió más intensa y, lamentablemente, acabó empujándome contra el sofá. Me asusté mucho y opté por irme a la habitación a llorar, sintiéndome impotente ante esa situación.

Vivir esa experiencia fue realmente horrible, sobre todo por la impotencia de no poder salir de esa casa y perder toda mi libertad. Finalmente, le dije a mi amiga que sería mejor salir otro día, por estar muy cansada y desanimada.

5.1. VIOLENCIA PSICOLÓGICA

En este capítulo, todos los ejemplos que he mencionado se refieren a violencia psicológica.

Este tipo de violencia puede ser extremadamente dañina y puede tener efectos duraderos en la salud y el bienestar de una persona. Tanto la violencia física como la psicológica son formas de abuso que deben ser condenadas. Sin embargo, me atrevería a decir que la violencia psicológica puede ser aún más perjudicial en ciertos aspectos que la violencia física.

Lo preocupante es que la sociedad no siempre tiene plena consciencia del alcance y la gravedad de la violencia psicológica. Cuando se habla sobre violencia física, suele generar una mayor indignación y condena social, mientras que la violencia psicológica a menudo no es tomada tan en serio. Es común que muchas personas minimicen o incluso culpen a la víctima por permitirse ser manipulada.

Después de toda mi experiencia, entiendo que las heridas emocionales pueden ser tan devastadoras como las físicas, aunque no siempre sean visibles para los demás. En mi caso, he sentido cómo ese dolor emocional ha sido desacreditado o ignorado en muchas ocasiones por aquéllos que no comprendían la violencia psicológica que estaba viviendo. Esto sólo me hacía sentir más aislada y sin apoyo.

Es crucial que no quitemos importancia al relato de una persona que está siendo maltratada psicológicamente, sólo porque no haya evidencia física visible. Es cierto que la violencia física es grave y conlleva un dolor físico visible, pero no podemos ignorar el daño profundo que causa la violencia psicológica en la autoestima y en la sensación de control sobre nuestras propias vidas.

No se puede subestimar el impacto que tiene ser controlada y manipulada por un maltratador. Es una forma de abuso que puede afectar gravemente nuestra salud mental y emocional. Es esencial que como sociedad seamos conscientes de esto y brindemos el apoyo y la comprensión necesarios a las personas que están pasando por este tipo de violencia. Sólo así podremos romper el estigma y el aislamiento a los que se enfrentan las víctimas de violencia psicológica.

5.2. EL CICLO DE LA VIOLENCIA PSICOLÓGICA

Dentro de la violencia psicológica podemos encontrar unas fases o patrones muy característicos. A menudo se describen tres fases en el ciclo de violencia psicológica: la fase de tensión, la fase de incidente agudo y la fase de luna de miel. Sin embargo, es importante tener en cuenta que estas fases no siempre ocurren en todos los casos de violencia psicológica y que el ciclo puede variar tanto en duración como en frecuencia. Además, algunas relaciones pueden quedar atrapadas en un patrón continuo de abuso sin experimentar una fase de luna de miel.

1. Fase de tensión

La primera fase es un momento en la relación en el que ya se han acumulado diversos momentos de malestar. Durante esta etapa, pueden ocurrir discusiones frecuentes, críticas constantes, un control excesivo por parte del agresor y un comportamiento intimidante.

Para la víctima, esta fase puede ser extremadamente agotadora a nivel emocional. Se siente constantemente ansiosa y en guardia, siempre esperando el próximo estallido o acto de agresión por parte del maltratador. La acumulación de tensión crea un ambiente de inseguridad y miedo constante.

El agresor utiliza esta fase para ejercer control sobre la víctima y minar su confianza y su autoestima. Los comportamientos abusivos, como la crítica constante y el control, socavan la seguridad emocional de la persona, haciéndola sentir vulnerable y atrapada en la relación.

Es de vital importancia reconocer esta fase temprana de la violencia en una relación y tomar medidas para buscar apoyo y protección. La acumulación de tensiones y comportamientos abusivos no debe ser ignorada o minimizada, ya que puede ser una bandera roja clara de que la relación es dañina y potencialmente peligrosa.

2. Fase de incidente agudo

Durante la segunda fase en el ciclo de violencia, se desencadena un episodio específico de abuso emocional o verbal. Puede manifestarse de diversas formas, como insultos hirientes, humillaciones, amenazas intimidantes o manipulación emocional.

La persona puede sentirse desvalorizada, como si no fuera suficiente o no fuera merecedora de respeto. Las heridas emocionales causadas durante este episodio de violencia pueden perdurar por mucho tiempo, dejando cicatrices invisibles pero profundas.

El propósito del abuso psicológico en esta fase es ejercer control y poder sobre la víctima. El agresor busca debilitar emocionalmente a la persona, haciéndola más vulnerable y dependiente. La manipulación emocional puede dejar a la víctima confundida y desorientada, lo que dificulta aún más el escape de la relación abusiva.

3. Fase de luna de miel

Finalmente, nos encontramos ante la última fase. Después de un episodio agudo de abuso, el agresor puede mostrar arrepentimiento y disculparse, adoptando un comportamiento aparentemente amoroso y comprensivo. En esta fase, el agresor puede hacer esfuerzos para ganarse nuevamente la confianza de la víctima, prometiendo cambiar o mejorar la relación.

Para la víctima, esta fase puede ser especialmente confusa y complicada. Después del trauma emocional del incidente agudo, las disculpas y el aparente afecto del agresor pueden generar sentimientos de esperanza y hacer creer que la relación puede mejorar. Puede haber una sensación de alivio temporal, ya que la tensión y la hostilidad parecen haber disminuido momentáneamente.

Sin embargo, es importante reconocer que la fase de luna de miel es una estrategia manipuladora por parte del agresor para mantener el control sobre la víctima. Esta fase es utilizada para mantenerla atada emocionalmente a la relación abusiva, haciéndola creer que hay posibilidades de cambio y que la situación mejorará.

En realidad, la fase de luna de miel suele ser temporal y no conduce a cambios duraderos en el comportamiento del agresor. Una vez que la tensión vuelve a aumentar, el ciclo de violencia psicológica se repite, volviendo a la fase de incidente agudo.

Es fundamental que la víctima comprenda la naturaleza manipuladora de esta fase y busque ayuda para romper el ciclo de abuso; si no, volverá a repetirse incesantemente hasta que la víctima ya no pueda más.

5.3. IMPACTO DE LA VIOLENCIA PSICOLÓGICA
EN LA VÍCTIMA

El impacto que sufre una víctima de violencia psicológica puede ser significativo y complejo, y varía según diversos factores, como la duración de la exposición al abuso, la relación con el agresor, el nivel de apoyo social y psicológico disponible, y la intensidad del abuso experimentado. Aquí les presento algunas formas en que la violencia psicológica puede afectar a una víctima:

Problemas de autoestima. La violencia psicológica causa un impacto directo en la autoestima de la víctima, debilitando su confianza y la imagen que tiene de sí misma. El maltratador busca socavar su autovaloración y, mediante un elevado nivel de estrés, pretende agotarla para poder manipularla con mayor facilidad. Los constantes insultos y críticas la hacen sentirse inadecuada y la confunden acerca de su propia identidad y su propia valía. Es un proceso destructivo que busca minar su autoconfianza y, por eso, es fundamental reconocerlo para poder reconstruir una imagen positiva y retomar el control sobre su vida.

La primera vez que sufrí maltrato psicológico era muy joven y no tenía ni idea de lo que estaba sucediendo. Recuerdo sentirme agotada todo el tiempo, sin energía ni ilusión por nada. Él se había encargado de hacerme creer que no valía nada como mujer, que mi valía dependía exclusivamente de mi relación con él. A pesar de los intentos de mis amigos por ayudarme, yo no era capaz de reconocer la realidad.

Fue por aquel entonces cuando conseguí un trabajo en una tienda de ropa que contaba con una sección masculina. En cada discusión que teníamos, él no dudaba en echármelo en cara, acusándome de haber buscado ese trabajo porque era una puta y quería atender a los chicos para ligar con ellos. Cada vez que no estábamos de acuerdo en un conflicto relacionado con mi trabajo, me insultaba de manera injustificada. Sus intenciones eran agotarme mentalmente y anularme con el fin de ejercer un control absoluto sobre mí.

Problemas de salud mental. Este tipo de violencia también puede desencadenar o agravar trastornos de salud mental en la víctima, como la depresión.

Es bastante común sentir que no se tiene motivación para hacer nada cuando estás con una persona que te maltrata. Incluso es posible que no seas capaz de detectar con claridad por qué te sientes así. El constante acoso, los insultos y las críticas pueden hacer que te sientas desvalorizada y desesperanzada, llevándote a un estado de profunda tristeza y desesperación. La ansiedad y el miedo constante ante las reacciones del maltratador pueden llevarte a una sensación de angustia y tensión constante.

El impacto de la violencia psicológica también puede manifestarse en trastornos de la alimentación, como la bulimia o la anorexia, ya que la víctima busca controlar su vida de alguna manera ante la falta de control en la relación abusiva.

Trauma psicológico. La violencia psicológica puede a su vez dejar secuelas de estrés postraumático en la víctima, reviviendo constantemente los episodios de abuso en forma de pesadillas o flashbacks, lo que dificulta su capacidad para funcionar con normalidad en su vida diaria.

Recuerdo tener un miedo constante a dormir por las noches, anticipando la posibilidad de pesadillas que me atormentaban. Desde que me independicé, casi siempre he vivido sola. Experimentar pesadillas cuando vives sola resulta verdaderamente angustioso, ya que no tienes a quien acudir y te enfrentas a la dificultad de calmarte tú sola. En muchas ocasiones, me mantenía alerta gran parte de la noche, hasta que finalmente me vencía el cansancio y volvía a dormir de forma natural. Mis sueños a menudo eran extraños y surrealistas, lo que se traducía en preocupaciones relacionadas con los episodios traumáticos que había vivido. El despertar de esas pesadillas me dejaba completamente agotada.

Problemas emocionales. La culpa y la vergüenza también pueden consumir a la víctima, haciéndola sentir responsable del abuso que está sufriendo, a pesar de que el verdadero responsable es el agresor. Esto puede llevarla a aislarse aún más, sintiendo que no merece la ayuda o el apoyo de los demás.

Esa sensación es horrible. La culpa y la vergüenza son dos de las emociones más duras de gestionar que conozco, ya que ambas involucran sentimientos negativos hacia una misma y a menudo están relacionadas con el juicio social y personal. Sin embargo, aunque lo repita cientos de veces a lo largo del libro, la culpa jamás es de la víctima, la culpa siempre es del agresor. Absolutamente nadie debe hacernos sentir culpables de sus faltas de respeto.

Desconfianza y dificultades en las relaciones. La confianza en los demás puede verse gravemente afectada en la víctima, ya que ha experimentado una violación profunda de su confianza en la relación abusiva. Es posible que le cueste abrirse a otros y buscar ayuda, lo que dificulta aún más el proceso de recuperación.

A mí me costaba mucho pedir ayuda por la vergüenza que sentía, especialmente porque la mayoría de las personas de mi entorno tenían una percepción de mí como mujer muy fuerte, capaz de superarlo todo sin que me vacilara nadie. Una idea totalmente equivocada. Nadie está exento de ser víctima de maltrato, independientemente de su personalidad o su apariencia externa. De hecho, no existe un perfil común de víctima; el único perfil que existe es el del maltratador.

Aislamiento social. Es posible que la víctima pierda el contacto con sus amigos, familiares y actividades sociales, lo que contribuye a la sensación de soledad y desesperanza.

El aislamiento es uno de los pilares fundamentales para el abusador, ya que, al mantenerte aislada, te atrapa en su control exclusivo. Por eso, es tan importante contar con el apoyo de nuestro entorno y no perder nunca el contacto.

Problemas físicos. La víctima también puede manifestar problemas físicos, como dolores de cabeza, trastornos del sueño, dolores corporales y problemas gastrointestinales. El estrés crónico puede debilitar su sistema inmunológico y aumentar el riesgo de enfermedades físicas.

Los problemas gastrointestinales son bastante frecuentes cuando estás pasando por una situación de abuso. Yo solía experimentar malestares abdominales con frecuencia, sin comprender la relación con el estrés intenso al que estaba sometida debido al maltrato. Además, también padecía fuertes dolores de cabeza después de las prolongadas discusiones.

Banderas rojas

Identificar la violencia psicológica puede ser complicado, ya que no siempre es evidente y puede manifestarse de diferentes formas. Sin embargo, aquí hay algunas banderas rojas que te pueden ayudar:

Críticas constantes y despectivas hacia la víctima: «Nunca haces nada bien. Siempre te equivocas».

Insultos y humillaciones frecuentes: «Eres estúpida e inútil. Nadie más te aguantaría».

Control excesivo sobre las acciones y decisiones de la víctima: «No puedes salir cuando te dé la gana. Debes hacer lo que yo diga».

Amenazas verbales o indirectas de violencia física: «Deberías tener miedo de lo que podría hacerte si no me obedeces».

El agresor tiene un patrón repetitivo de comportamiento negativo hacia ti o hacia otra persona: «Prometo cambiar, pero siempre vuelvo a lo mismo. Lo siento, no puedo controlarme».

La víctima se siente continuamente incómoda, ansiosa o asustada en la relación: «Como me enfade, verás...».

Deterioro de la autoestima de la víctima a través de la desvalorización y el menosprecio: «Nadie más te va a querer como yo. Eres afortunada de tenerme».

Aislamiento de amigos y familiares para debilitar el apoyo emocional de la víctima: «Tus amigos y tu familia no te entienden como yo. Deberías alejarte de ellos».

Negación o minimización del abuso cuando la víctima intenta hablar sobre ello: «Sólo estás exagerando. No fue para tanto».

Promesas constantes de cambio o mejora en la relación sin que se traduzcan en acciones concretas: «Lo siento mucho. Voy a cambiar, te lo prometo».

Vigilancia constante o control de las actividades de la víctima, como revisar sus mensajes o correos electrónicos sin permiso: «Necesito saber todo lo que haces. No confío en ti».

Blame shifting [culpar a la víctima] y hacerla responsable del comportamiento abusivo: «Si no fueras tan provocativa, yo no reaccionaría de esta manera».

Manipulación de la información o distorsión de la realidad para confundir o desorientar a la víctima: «Nunca dije eso. Estás loca».

Impedir que la víctima trabaje, estudie o desarrolle su independencia: «No necesitas ese trabajo de mierda, yo puedo poner más dinero en casa».

5.4. ESTRATEGIAS PARA SALIR DE UNA RELACIÓN DONDE EXISTE VIOLENCIA PSICOLÓGICA

Salir de una relación en la que hay violencia psicológica es un proceso difícil y desafiante, pero no imposible ni mucho menos. Les voy a comentar algunas de las estrategias que pueden utilizar para ayudarlas a tomar el control y buscar apoyo externo para salir de esta situación.

Lo principal es recabar información sobre la violencia psicológica, como la que puedes encontrar en este libro, para familiarizarte con las señales de alerta que indican abuso. Al interiorizar estas banderas rojas, podrás reconocer si estás viviendo una relación donde existe violencia psicológica. De esta forma, podrás educarte sobre los diferentes tipos de abuso que existen y comprender que mereces una relación saludable y respetuosa.

El apoyo es fundamental para no sentirte sola y desamparada. Habla con personas de confianza, como tus amigos, familiares o profesionales de la salud mental. Comparte tu situación y busca su apoyo emocional. Ellos pueden ayudarte a evaluar tus opciones y brindarte el apoyo necesario durante este proceso. Si no les cuentas lo que te está pasando, será mucho más difícil salir de la relación, ya que es posible que los demás no detecten con tanta facilidad el abuso psicológico que estás sufriendo. Sé que puede dar miedo no ser creída o sentirte juzgada, pero recuerda que tu entorno está ahí para ayudarte y apoyarte en este momento tan complicado. No tienes que enfrentarte a esto sola.

Crear un plan de seguridad puede parecer exagerado, pero es una medida vital cuando estás considerando salir de una relación abusiva. Es comprensible que la violencia psicológica sea difícil de demostrar, ya que a menudo no deja evidencias físicas visibles. Sin embargo, es crucial recopilar todas las pruebas posibles que puedas tener, como mensajes de WhatsApp, vídeos, fotos u otros registros que puedan demostrar los sucesos de violencia psicológica que has estado experimentando. Estarás mejor preparada para defender tus derechos y buscar ayuda.

Lo más importante eres tú, priorízate siempre por encima de cualquier maltratador que intente darte pena o convencerte de lo contrario.

Frases para recordar...

Los maltratadores suelen ocultar su verdadera naturaleza, bastante distinta a la que aparentan socialmente.

No debemos caer en el error de creer que una persona abusadora tiene que ser necesariamente alguien agresivo en todo momento; puede serlo o no.

Los maltratadores necesitan aislar a la víctima para controlarla mejor.

El aislamiento puede manifestarse de diferentes maneras, tanto emocional como físicamente.

Al aislarte y debilitar tus lazos con las personas que te conocen y te aprecian, el maltratador se asegura de que su manipulación y su control sobre ti sigan intactos.

Tanto la violencia física como la psicológica son formas de abuso que deben ser condenadas.

La fase de luna de miel es una estrategia manipuladora por parte del agresor para mantener el control sobre la víctima.

6

La peor fiesta de mi vida

Hacía fresquito por la tarde, pero ni el clima podía interponerse en nuestro camino hacia mi evento preferido del año: la Fiesta del Agua. Por fin había llegado el día y estábamos listos para conducir una hora de viaje a nuestro destino favorito, Cotillo, un pintoresco pueblo costero de mi amada isla de Fuerteventura. Desde el momento en que mi madre me dejó salir de marcha con mis amigos, no falté ni un año a esta fiesta. Se trataba de un día especial donde todo el mundo iba en bañador y nos sumergíamos en un fiestón acuático.

Las pistolas de agua eran sólo el comienzo; también estaban los valientes que te arrojaban cubos de agua a bocajarro y aquéllos que, desde las ventanas de sus casas, te sorprendían con una manguera improvisada. La Fiesta del Agua era una celebración para conectar con nuestro niño interior más puro. No había necesidad de vestidos elegantes para impresionar ni tacones agotadores. Bastaba con pillarte cervezas y esperar a ser mojado.

Adoro las fiestas de pueblo en que las personas disfrutan independientemente de la etiqueta de su ropa o si se encuentran en un reservado vip. Allí, esas preocupaciones quedaban en el olvido. Lo que realmente importaba era cuánta agua podías cargar en tu pistola y cuánta cerveza habías comprado para la larga noche que se avecinaba.

Había quedado con algunos de mis amigos de la isla. Aunque ya no residía allí, me encantaba la idea de volver en verano y reunirme con todas las personas que habían sido parte fundamental de mi infancia, incluyendo a algún que otro ex. En Fuerteventura, al ser una isla pequeña, prácticamente todos nos conocemos. Sin embargo, esa noche, aún no tenía la más mínima pista de la sorpresa tan horrible que el destino me tenía preparada.

Recuerdo que aparcamos el coche con una euforia incontenible, ansiando salir de él para que nos mojaran vivos. No es que hiciera calor precisamente, las noches de verano en Canarias no son como en la Península, corre más el fresco. Por eso, necesitábamos calentarnos rápidamente con unos sorbos de cerveza bien fría con la intención de darle la bienvenida al agua.

Caminábamos hacia la fiesta desde el aparcamiento cuando recibí un mensaje al móvil: «Lola, ¿te veo esta noche en la Fiesta del Agua?». El remitente de aquel mensaje era alguien con quien había compartido momentos muy bonitos de mi vida, un exnovio, pero que se había quedado en el pasado debido a la distancia y a las inevitables vueltas que da la vida. A pesar del tiempo que había pasado, los recuerdos de nuestras vivencias juntos aún estaban frescos en mi mente. Sin dudarlo, respondí al instante, informándole de que ya me encontraba en la fiesta junto a mis amigos y que sería un placer reencontrarnos. Su respuesta no se hizo esperar: «¡Me encantaría verte y hablar un rato!». Con una sensación de alegría por volver a verle, llegué a la fiesta y me dispuse a buscarlo en medio de todo el barullo.

Cuando por fin lo encontré, ya estaba completamente empapado, riéndose a carcajadas con sus amigos mientras participaba en la fiesta con su pistola de agua en mano. Su cara reflejaba la alegría de una persona que disfrutaba plenamente de la vida. Él era muy risueño, le encantaba salir y bailar toda la noche al son de las orquestas típicas de pueblo. En cuanto me vio, sus ojos se iluminaron y me envolvió en un largo abrazo. Rápidamente nos sonreímos con energía. Hacía más de un año que no nos veíamos, pero habíamos acordado meses antes que, cuando yo volviera a la isla, nos volveríamos a ver. El calor de su abrazo y la complicidad de nuestras miradas confirmaron que la espera había merecido la pena.

Estuvimos toda la noche bailando y mojándonos mientras recorríamos las callejuelas del pueblo. La cantidad de amigos en común que compartíamos debido al tiempo que habíamos estado juntos hacía que cada momento fuera especial. Nos reíamos, hablábamos sobre nuestras vidas actuales y compartíamos anécdotas del pasado que habían quedado grabadas en nuestra memoria.

Sin embargo, en ciertos momentos de la noche, él solía excusarse con que se iba un segundo al coche. Me imaginaba que iba a beber alcohol porque en esas fiestas solíamos hacer botellón. Seguíamos siendo jóvenes y nuestros bolsillos no nos permitían comprar copas toda la noche. Suponía que se dirigía al coche para obtener más bebida, pero algo en mi intuición me hacía sospechar que tal vez estaba consumiendo algo más que alcohol. Cuando regresaba, notaba un cambio notable en su comportamiento. Tenía la cara desencajada y su mirada se volvía ausente. En aquel momento, yo no tenía apenas información sobre las drogas en la sociedad y carecía de experiencia en ese sentido. A pesar de ello, estaba segura de que algo no iba bien. Le pregunté en varias ocasiones si había consumido algo más que alcohol, pero me lo negaba rotundamente, así que lo dejé pasar.

La noche estaba siendo increíble, nos habíamos besado y abrazado mil veces, pero yo tenía clarísimo que me volvería a casa con mis amigos. Desde el principio, había sido sincera al respecto. No pensaba irme con él, ya que vive en una zona muy lejos de mi casa. Mi plan inicial era regresar en el mismo coche en el que había ido con mis amigos y pasar la noche en mi propia casa. Pero cuando le comuniqué mi decisión, no le hizo ninguna gracia.

Habíamos subido una calle más arriba de la fiesta, si por algo es famoso este pueblo aparte de por sus playas, es por los callejones tan pintorescos y estrechos que tiene. Buscábamos un momento de intimidad para despedirnos en condiciones. Sus amigos ya le habían avisado de que querían marcharse, lo que significaba que él también tenía que acompañarlos. Cuando hablamos y le expliqué que me quedaba con mis amigos, su cara se transformó en una expresión de incredulidad y me contestó:

—¡Tú no te vas a ir con ellos, te vienes conmigo!

Lo miré y le respondí:

—Yo me quedo aquí con mis amigos, te lo dije antes, no voy a ir hasta tan lejos porque luego es un follón para volver a mi casa. Encima estoy en bañador, mojada y tengo frío. Prefiero quedarme en mi casa y si quieres nos vemos mañana.

Pero la cosa no quedó ahí. Comenzó a gritarme, expresando su confusión con palabras llenas de acusaciones, cuestionando por qué prefería quedarme en la fiesta en lugar de irme con él, insinuando que tal vez mi intención era enrollarme con otro, y por ese motivo no quería acompañarle. ¡Menudo imbécil! ¿Acaso no podía irme a mi casa simplemente porque me daba la gana? ¿Tenía que haber otro tío de por medio? Mientras el arremetía contra mí con sus ojos llenos de desconfianza. Mi cara debía de ser una mezcla entre incredulidad y desconcierto, ya que anteriormente le había dejado bastante claro que me volvía a casa con mis amigos. Me encontraba luchando por entender cómo habíamos llegado a ese punto después de lo bonita que había sido la noche.

Mi alarma interior empezó a sonar y mis ojos buscaban frenéticamente a sus amigos por si necesitaba ayuda. En un instante de pánico, intentaba encontrar una vía de escape. Sin embargo, antes de que pudiera reaccionar, él me agarró con una fuerza aplastante del cuello y me estampó sin piedad contra la pared. El miedo y la desesperación se apoderaron de todo mi cuerpo como si me hubiera caído por un precipicio.

Estaba a punto de darme una paliza y yo lo sabía.

Me quedé completamente paralizada, sin saber qué hacer. Mis súplicas desesperadas para que me soltara se mezclaban con sus acusaciones cada vez más intensas, insistiendo en que probablemente prefería irme con otra persona en lugar de estar con él. Le decía con voz temblorosa que se le estaba yendo la pinza, que por favor me soltara para poder hablar tranquilamente. Sin embargo, parecía que él ni siquiera me escuchaba, hasta que sucedió lo peor. Mientras seguía agarrándome del cuello con mucha fuerza, me abofeteó repetidamente con una intensidad que dejó un dolor ardiente en mi mejilla. En ese momento, su imagen, descalzo y sin camiseta, únicamente con el bañador, parecía transformarse en el mismo Hulk cuando se convertía en aquel monstruo gigante verde. La sensación de miedo y vulnerabilidad que experimenté se multiplicó, como si estuviera envuelta en una pesadilla que se había vuelto insoportable.

Intenté desesperadamente liberarme de sus manos, pero tenía demasiada fuerza. En un instante de violencia, pisó uno de mis dedos del pie, causándome una fractura. En ese momento, no sentí el dolor, sino más bien una sensación de terror. Me aterraba la posibilidad de que la situación empeorara aún más y temía que su ira llegara a un punto en el que pudiera incluso llegar a matarme. Sus ojos, inyectados en sangre por la intensidad de sus gritos y su furia descontrolada, me miraban fijamente. No paraba de abofetearme hasta que, finalmente, no pude más y comencé a gritar con todas mis fuerzas:

—¡Me está pegando, por favor, ayuda!

Lo repetí varias veces en voz alta hasta que pude localizar a sus amigos a lo lejos. La música de las orquestas resonaba tan fuerte que mis gritos parecían desvanecerse en el aire. Grité con toda mi alma y, en ese momento, uno de sus amigos se percató de que algo iba mal. Sin perder un segundo, se acercaron todos y, en cuanto se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo, lo sujetaron por detrás mientras yo conseguía liberarme de su agarre. Fue en ese instante en que uno de ellos me advirtió con voz tensa:

—¡Lola, corre! ¡Pero ya!

Salí corriendo a toda velocidad, como si estuviera compitiendo en una carrera, con las piernas chocándome las nalgas en cada zancada. Mi dedo herido no fue obstáculo para que huyera a toda prisa. Finalmente, encontré un portal en el que pude esconderme y cerré la puerta con fuerza, sintiendo mi corazón latir a mil por hora. Estaba completamente asustada, nunca había vivido algo tan aterrador. Era incapaz de procesar lo que había ocurrido. Mi cuerpo temblaba de manera incontrolable y la respiración se me entrecortaba. Se había mezclado el frío por estar mojada con la tensión de la situación, dejándome en un estado de completa agitación.

Desde mi escondite, escuché a alguien pronunciar mi nombre en voz alta. Me acerqué al cristal transparente del portal y pude distinguir que había un chico en un coche rojo que me llamaba. Se trataba del mismo amigo que me insistió para que saliera corriendo; me buscaba para llevarme a casa. Aterrada, salí del portal, descalza y muerta de frío, y me subí al coche sin pensármelo. Sólo rezaba en silencio para que este amigo no me hiciera daño también.

Al principio, ambos íbamos en el coche sin articular palabra. Yo no era la única que había flipado con la agresión; él tampoco daba crédito a lo que había pasado. Durante el trayecto, insistía en que jamás había visto a su amigo comportarse de esa manera tan agresiva hacia una mujer. Aunque había presenciado algunas peleas entre su amigo y otros chicos del barrio, nunca había visto un ataque tan brutal y sin piedad hacia alguien tan indefenso.

Cuando finalmente logré relajarme un poco, le pedí por favor que no comentara que fue él quien me había acercado a mi casa. Lo último que deseaba era que fuera objeto de represalias, después de haberse portado tan bien conmigo. Enseguida me dejó caer que, si lo quería denunciar, él se ofrecía como testigo y estaba seguro de que sus otros amigos también estarían dispuestos a testificar a mi favor. Jamás permitirían que se cometiera una agresión tan violenta contra una mujer. Sentí un inmenso alivio al ver que estaba dispuesto a brindarme su apoyo más allá del momento de la pelea. Saber que alguien estaba dispuesto a respaldarme de forma tan desinteresada fue un gran consuelo en medio de la angustia y el miedo que había experimentado.

Una vez que llegamos a mi casa, me di cuenta de que no encontraba las llaves de la puerta principal, por lo que no me quedaba otra que tocar el timbre. Estaba consumida por el miedo, consciente de que tendría que contarle a mi madre lo que acababa de pasar, y no sabía cómo se lo iba a tomar. Finalmente, ella me abrió la puerta, media adormilada, y, al verme con los ojos rojos, inmediatamente me preguntó qué había pasado.

Entré en mi casa y subí la escalera hasta llegar a su habitación. Sabía que me tocaba contarle la terrible experiencia que acababa de vivir, pero, al principio, me resultaba complicado encontrar las palabras. A pesar de que ya me sentía un poco más relajada, me seguían temblando las manos ligeramente. Mi madre se sentó a mi lado, ansiosa por saber lo que había sucedido y me preguntó de nuevo. Esta vez, con la voz temblorosa y los ojos a punto de explotar en lágrimas, comencé a relatar lo que había vivido:

—Mamá, ha pasado algo que no me esperaba. El chico con el que estuve el año pasado, pero que lo habíamos dejado porque me fui a estudiar fuera, me ha liado una buena. Le dio un brote psicótico porque no quise irme con él y empezó a agredirme. De verdad, yo no le había hecho nada para provocar esa situación, sólo quería disfrutar de la fiesta con mis amigos...

No pude contener las lágrimas, que empezaron a rodar por mis mejillas. Mi madre lo conocía perfectamente, ya que se había quedado a dormir en nuestra casa muchas veces. Lo había tratado como a un miembro más de la familia y me dolía profundamente tener que contarle que me había agredido de esa manera. Mi madre me preguntó si quería denunciarlo y le respondí que no me atrevía. Ella entendía perfectamente lo que era no ser tratada con respeto, mi padre no era precisamente un angelito caído del cielo. Las mujeres de su generación habían vivido como esclavas de sus maridos, dependían de ellos para absolutamente todo. Sentía que ella también compartía mi miedo de que la gente pudiera dudar de mi historia y señalarme. Éramos más que madre e hija: las dos éramos dos mujeres que habían sido víctimas de violencia de género. Esto era algo que no podíamos ignorar, ya que cuando has vivido tanto tiempo sometida a un hombre, sólo sabes actuar bajo el miedo. Denunciar no resultaba sencillo, ¿quién querría sumergirse en un follón de trámites legales sin la certeza de ser creída? ¿Qué pensaría la gente? ¿Me creerían? Estábamos inmersas en un mar de dudas, así que le dije:

—Mamá, yo no quiero sentirme juzgada, prefiero dejarlo aquí y olvidar lo que ha pasado. Además, un familiar de él está en el hospital muriéndose y no quiero hacerle daño.

A pesar de haber sido víctima de su agresión, extrañamente, sentía compasión por él. ¿Les resulta familiar? Es sorprendente lo a menudo que nos sentimos culpables por situaciones que no son responsabilidad nuestra. El cerebro, en su afán de encontrar sentido a lo que ha pasado, tiende a buscar formas de justificarlo, llevándonos a pensar que quizá, en cierto modo, merecemos lo que ha sucedido debido a algo que hicimos. Sin embargo, ésta es una creencia errónea y peligrosa. Si alguien comete cualquier forma de violencia, nunca es culpa de la víctima y, aún más importante, nunca está justificado.

Al día siguiente, tras haber dormido mil horas, me desperté con calma y bajé a desayunar con mi madre. Sentí la vibración de mi móvil y vi que era un mensaje suyo. No se van a creer lo que me puso: «Buenos días, gorda, ¿cómo amaneciste? No sé ni cómo llegué a mi casa anoche, estoy hecho polvo». ¡Tan campante, el niño!

Rápidamente, le respondí, preguntándole si le parecía normal lo que había pasado la noche anterior. Me daba la impresión de que estaba actuando como si nada hubiera pasado. Sabía que había bebido mucho alcohol y su amigo me comentó que también habían consumido algo más. Eso no justifica de ninguna manera su comportamiento, pero era posible que no recordara con exactitud lo que había sucedido la noche anterior. Yo misma me he pasado con las copas en algunas ocasiones cuando he salido y no he recordado la mitad de la noche anterior a la mañana siguiente. Sin embargo, en ese momento, no podía pensar con claridad, sólo quería recriminarle todo lo que me había hecho, me daba exactamente igual si no se acordaba de nada.

Ni el alcohol ni las drogas justifican una agresión.

Él jamás me había tocado un pelo, pero es cierto que en el pasado me había liado una muy heavy cuando me fui de Fuerteventura. Ocurrió en la ciudad a la que me había mudado, cuando trabajaba como relaciones públicas en una discoteca para ganarme un dinero extra y costear mis estudios. Él había venido a visitarme y decidimos salir a divertirnos en ese local. Durante toda la noche, pude notar que estaba tenso; parecía sentir que ese ambiente no era el suyo y se mostraba incómodo por mis interacciones con mis compañeros de trabajo. No recuerdo haberlo visto comportarse de manera tan inapropiada en el pasado. Sin embargo, lo que ocurrió aquella noche superó cualquier expectativa. Mientras yo conversaba con uno de mis compañeros que también era relaciones públicas, él se acercó por detrás y le pegó un puñetazo en la espalda. Me quedé flipando, incapaz de creerme lo que había hecho y, encima, en mi lugar de trabajo, donde llevaba tres días y medio como quien dice. Tuve que pedir disculpas por lo sucedido y, al día siguiente, le rogué que se fuera de vuelta a casa, ya que no estaba dispuesta a tolerar ese tipo de comportamientos. Admito que él nunca había sido agresivo conmigo directamente; en el peor de los casos, había pateado algún cubo o algún objeto cercano, pero no a otra persona, al menos, no delante de mí. Pensé que quizá se había sentido inseguro y había dejado salir su vena de machito con otro chico. Sin embargo, ese puñetazo no tenía justificación ninguna. A veces, tendemos a pensar que, aunque alguien se comporte de manera agresiva con otros nunca lo será con nosotras, pero la realidad es que existe la posibilidad de que, en algún momento, esa agresividad se dirija hacia nosotras.

Patear objetos o pegar puñetazos a la pared puede indicar un problema de control de la ira. Puede ser una forma de liberar tensión y frustración en lugar de dirigirlas hacia otra persona, pero eso no significa que sea una respuesta sana ni aceptable. El comportamiento destructivo o violento hacia objetos no es la forma adecuada para lidiar con la ira. En el caso de este capítulo, él no pudo controlar su ira y perdió el control, lo que resultó en una agresión desenfrenada hacia mí. Podría haberme causado graves lesiones, especialmente considerando su estado de furia y el hecho de que sólo se detuvo cuando sus amigos intervinieron, no por darse él mismo cuenta de lo que estaba haciendo y decidir poner fin a la agresión.

La mañana siguiente a la Fiesta del Agua, me miré en el espejo y comprobé que no tenía ninguna marca en la cara. Sin embargo, no pude pasar por alto la hinchazón en mi dedo del pie, rodeado por un desagradable hematoma. Me sentí triste y avergonzada por haber llegado a casa en ese estado. A pesar de que no era yo quien debería sentirse así, mi mente repasaba constantemente los eventos de la noche anterior en busca de cualquier acción que pudiera haber desencadenado la agresión, como si de alguna manera eso pudiera justificar su comportamiento. Supongo que mi falta de comprensión acerca de por qué había sucedido me hizo sentir culpable y me preguntaba si quizá había hecho algo que provocara tanta ira, aunque no podía recordar nada en particular.

Una víctima de violencia física nunca tiene la culpa de la agresión que ha sufrido.

Esa misma mañana, recibí un mensaje de su amigo, el mismo que me había acompañado a casa la noche anterior. En su mensaje me recordaba que ellos no tenían nada que ver con la agresión que había tenido lugar la noche anterior, repitiéndome que, si yo necesitaba denunciarlo, ellos estarían de mi lado. ¿Qué amigos irían en contra de su propio compañero en una situación así? Al menos yo no estoy acostumbrada a ello. Sin embargo, me demostraron ser hombres buenos que no toleraban el abuso hacia las mujeres, que las respetan y que estaban dispuestos a ayudar. Aunque agradecí su oferta, les dije que no era necesario. En ese momento, no quería presentar una denuncia; mi preferencia era olvidar lo sucedido y no volver a mencionarlo nunca más.

Jamás he compartido este incidente en público, solo alguna gente cercana o que estuvo allí lo sabía, como mi amiga Amor Romeira, que, para quien no la conoce, es amiga y compañera de televisión, además de ser una firme defensora de los derechos de las mujeres. Aunque ella no presenció la agresión directamente, se encontraba cerca de donde ocurrió y se enteró de lo sucedido horas después. En esa época, no éramos tan cercanas como lo somos hoy en día, pero ambas sabíamos quiénes éramos. Hasta el día de hoy, ella es la única persona con la he comentado lo que sucedió. Sin embargo, aún seguía persistiendo la sensación de que no era fácil hablar de estos temas con personas que nunca han sufrido abusos y no comprenden cómo una llega a vivir esa situación. A menudo, te miran con cara de: «¿No será que hiciste algo para merecértelo?». Por esta razón, tomé la decisión de escribir este libro. Estoy cansada de tener que justificarme constantemente al compartir la verdad de mi historia y de sentirme culpable por las diferentes agresiones.

6.1. EL CICLO DE LA VIOLENCIA FÍSICA

La violencia física a menudo sigue un patrón o ciclo que puede repetirse en relaciones abusivas. Aunque no en todos los casos es exactamente el mismo, el ciclo de violencia física generalmente consta de tres fases:

1. Fase de acumulación de tensión

En esta fase inicial, se acumulan tensiones y conflictos en la relación. Puede haber discusiones, conflictos y agresiones verbales. La víctima puede notar señales de que la situación se está volviendo cada vez más tensa y peligrosa.

Aquí estaría incluida la parte en que el agresor comenzó a gritarme, insistiendo en que debía irme a casa con él. Podía sentir la agresividad en su tono de voz y en su actitud, pero nunca imaginé que llegaría al extremo de pegarme.

2. Fase de violencia física aguda

En esta etapa, se produce el acto de violencia física en sí. El agresor puede perder el control y ejercer violencia física sobre la víctima. Esto puede incluir golpes, patadas, estrangulamiento u otras formas de agresión física. Esta fase es la que a menudo se asocia con la imagen típica de la violencia física.

La violencia física se produjo en el momento que me agarró del cuello con fuerza y me abofeteó varias veces. Además, en medio de la agresión, me pisó el dedo del pie, causándome una fractura en uno de mis dedos.

3. Fase de arrepentimiento o reconciliación

Después de la violencia, el agresor puede sentir remordimiento y arrepentimiento. En esta etapa, es común que el agresor se disculpe y trate de reconquistar a la víctima. El agresor puede prometer que nunca volverá a ocurrir y buscar la reconciliación. Esta fase puede llevar a la víctima a creer que la relación puede mejorar y que el agresor cambiará.

Los mensajes de disculpa después de cometer un acto de violencia son lamentablemente comunes en casos de abuso. En esta ocasión, aunque él afirmaba no recordar lo sucedido, se disculpó y trató de enmendar sus acciones, justificándose con el uso de drogas y alcohol. Estas disculpas pueden ser parte de un patrón de manipulación por parte del agresor, que busca minimizar su responsabilidad y mantener el control sobre la víctima. Es importante recordar que las disculpas no borran ni justifican la violencia física y que las víctimas de abuso no deben aceptar ni ser persuadidas por estas excusas absurdas.

Quiero añadir que, en este caso, la violencia no ocurrió dentro de una relación sentimental activa. Ocurrieron las tres fases en la misma noche. Ninguno de los dos teníamos una relación en el momento de la agresión. Esto evidencia que las fases del ciclo de violencia no necesariamente se limitan a relaciones de pareja. Pueden ocurrir en una variedad de situaciones, incluyendo relaciones familiares, amistades, conocidos o incluso en entornos laborales o sociales.

6.2. IMPACTO DE LA VIOLENCIA FÍSICA EN LA VÍCTIMA

La violencia física puede tener un impacto devastador en una víctima. Las consecuencias pueden ser tanto inmediatas como a largo plazo. Algunos de los posibles efectos de la violencia física en una víctima incluyen:

Lesiones físicas. La víctima puede sufrir heridas graves, como fracturas óseas, cortes, moretones, quemaduras y otras lesiones que requieran atención médica.

En mi caso, lo más grave fue la fractura en el dedo. Pensaba que también me dejaría marcas en la cara, pero al día siguiente no había señales visibles. Sin embargo, mi cuerpo se encontraba exhausto debido a la tensión acumulada durante el incidente. El dolor físico y emocional dejó una huella profunda en mi bienestar, más allá de las lesiones físicas evidentes.

Trastorno de estrés postraumático (TEPT). La víctima puede desencadenar síntomas de TEPT, como pesadillas, flashbacks, ansiedad, insomnio y otros trastornos psicológicos.

El insomnio fue lo que más dolor de cabeza me dio. Me costaba muchísimo dormir por las noches, y me pasaba horas y horas viendo series hasta que finalmente caía rendida. La televisión se convirtió en mi vía de escape, una distracción que me ayudaba a evadir los pensamientos y emociones que me atormentaban en las horas nocturnas.

Baja autoestima y autoconcepto negativo. La víctima puede experimentar una disminución de la autoestima y una percepción negativa de sí misma, sintiéndose culpable o avergonzada.

La culpabilidad es una de las peores sensaciones del mundo. Te hace sentir que, de alguna manera, eres responsable de lo que ha sucedido. Pasaba horas repasando cada momento de la noche, tratando de identificar si había hecho algo que no le había gustado. Sin embargo, es importante recordar que no tenía ninguna culpa en absoluto, y que, definitivamente, no merecía ser víctima de violencia física. La responsabilidad de un acto violento recae por completo en el agresor, y ninguna acción o elección de la víctima justifica tal comportamiento. La culpa es un peso injusto que no debes cargar, ya que eres una víctima inocente de un acto violento.

Problemas interpersonales. Las relaciones personales pueden verse afectadas debido a la violencia, ya que la víctima puede volverse más aislada o tener dificultades para confiar en otras personas.

Es completamente normal que, después de vivir una experiencia tan traumática, la confianza en otras personas se vea afectada. La sensación de miedo a que algo similar pueda volver a ocurrir se convierte en un pensamiento recurrente que atormenta la mente. El trauma de la violencia física puede dejar una profunda cicatriz emocional, haciendo que la idea de abrirse a otros o confiar en nuevas relaciones sea una tarea casi imposible. Por eso, se debe buscar apoyo y ayuda para superar estos miedos y sanar las heridas emocionales.

Aislamiento social. La víctima puede aislarse de amigos y familiares, sintiendo vergüenza o miedo de compartir su experiencia.

En mi caso, sentía una gran vergüenza al pensar en compartir lo que había ocurrido con las personas de mi entorno. No deseaba revivir una y otra vez los detalles del incidente. Mi deseo principal era dejar atrás esa experiencia y pasar página, en lugar de tener que recordarla constantemente. La vergüenza y el deseo de olvidar son emociones comprensibles en una situación tan dolorosa, y es importante que cada persona elija cuándo y con quién compartir su historia, si es que decide hacerlo.

Riesgo de victimización repetida. Las víctimas de violencia física a menudo corren mayor riesgo de futuras agresiones debido al ciclo de violencia, que incluye momentos de arrepentimiento y promesas de cambio por parte del agresor, así como por factores como la dependencia emocional, la normalización del abuso, el aislamiento social y el miedo a represalias.

En mi caso, no volvió a ocurrir gracias a que no volví a verlo, afortunadamente. Sin embargo, que alguien levante la mano agresivamente por primera vez es un claro indicio de violencia y hay que tomar medidas inmediatas para protegerse, como alejarse del agresor y buscar ayuda.

Daño emocional duradero. Los efectos de la violencia física pueden perdurar mucho tiempo después de que ocurra la agresión inicial, y la víctima puede lidiar con las secuelas emocionales durante años.

En mi caso, no he sufrido daños emocionales duraderos, ya que la agresión fue sólo aquella noche.

Banderas rojas

Algunas banderas rojas comunes en la violencia física incluyen:

Cuando alguien muestra un alto grado de control sobre la víctima, como limitar su interacción con amigos y familiares, supervisar sus actividades o restringir su libertad: «No deberías salir con tus amigos, deberías pasar más tiempo conmigo. Si lo haces, te va a ir mal».

Los celos extremos y no justificados pueden ser un indicio de un comportamiento posesivo que podría llevar a la violencia: «No me gusta que hables con ese amigo tuyo. ¿Qué hay entre ustedes? Deberías cortar la comunicación».

Los insultos, amenazas o humillaciones son señales de que la situación podría volverse violenta en algún momento: «Eres una inútil, no sirves para nada. Siempre metes la pata».

Cuando alguien lanza amenazas explícitas de usar la violencia física en el futuro: «Si sigues insistiendo en eso, te voy a dar una paliza».

Limitar el acceso de la víctima a recursos económicos o medios para buscar ayuda puede ser un signo de abuso: «No te daré dinero para tus gastos a menos que hagas lo que te digo».

Si la persona está siendo aislada de amigos y familiares, puede ser más vulnerable a la violencia: «Tus amigos y familiares son tóxicos. Deberías dejar de hablar con ellos y centrarte en mí».

Si la persona se vuelve más irritable, violenta o impredecible es una señal de advertencia: «Antes solía ser más tranquilo, pero ahora me enfado por cualquier cosa. No sabes de lo que soy capaz».

El abuso de sustancias, como el alcohol o las drogas, a menudo está asociado con un mayor riesgo de violencia física: «Bebo mucho últimamente y, cuando estoy borracho, me pongo agresivo. Así que mejor no me provoques».

6.3. ESTRATEGIAS PARA SALIR DE UNA RELACIÓN DONDE EXISTE VIOLENCIA FÍSICA

Salir de una relación en la que existe violencia física puede ser un proceso delicado y peligroso. Aquí tienes algunas estrategias y algunos pasos que considerar para salir de manera segura:

Habla con alguien de confianza. Comparte tu situación con amigos, familiares o profesionales de apoyo, como terapeutas o trabajadores sociales. Cuantas más personas sepan sobre tu situación, mayor y mejor será tu red de apoyo.

Prioriza tu seguridad. Tu seguridad es lo más importante. Antes de tomar medidas, considera cómo puedes mantenerla. Si sientes que tu vida está en peligro, busca refugio en un lugar seguro y llama a la policía si es necesario.

Contacta con una línea de ayuda. Busca líneas de ayuda y organizaciones de apoyo a víctimas de violencia de género. Pueden proporcionarte orientación, recursos y ayuda para planificar tu salida.

Guarda evidencias. Si es seguro hacerlo, documenta cualquier evidencia de abuso físico o verbal. Esto puede incluir fotos de lesiones, mensajes de texto amenazantes o registros de incidentes.

Prepara un plan de seguridad. Crea un plan detallado para tu escape. Incluye aspectos como dónde irás, cómo te comunicarás con otros y qué recursos necesitas.

Deshazte de cualquier rastro. Elimina cualquier evidencia del plan de escape, como historiales de búsqueda en línea, llamadas o mensajes. Asegúrate de que no haya pistas para evitar que la persona agresora pueda rastrearte.

Busca asesoramiento legal. Consulta a un abogado o asesor legal especializado en casos de violencia doméstica. Pueden asesorarte sobre órdenes de restricción y otros recursos legales.

Establece límites claros. Si la situación lo permite, comunica tus límites y tu intención de dejar la relación de manera firme pero segura. Hazlo en un lugar público o en presencia de testigos si es posible.

Mantén la privacidad y cambia contraseñas. Asegúrate de que tus cuentas y dispositivos estén protegidos con contraseñas seguras y cambia las contraseñas si es necesario.

Bloquea el acceso. Si compartes cuentas bancarias o propiedades con la persona agresora, bloquea su acceso a estos recursos como te recomiende un asesor legal.

Plan de seguridad para tus hijos. Si tienes hijos, desarrolla un plan de seguridad específico para ellos y comunica las medidas de seguridad a su escuela y sus cuidadores.

Busca terapia y apoyo emocional. Después de salir de la relación, considera buscar terapia o asesoramiento para ayudarte a sanar emocionalmente.

Recuerda que mereces una relación en la que seas respetada y nunca agredida. A menudo, el maltrato psicológico puede preceder al maltrato físico, por lo que, si has experimentado el primero, considera seriamente alejarte y buscar apoyo.

Frases para recordar...

Si alguien comete cualquier forma de violencia, nunca es culpa de la víctima y, aún más importante, nunca está justificado.

Ni el alcohol ni las drogas justifican una agresión.

Patear objetos o pegar puñetazos a la pared puede indicar un problema de control de la ira.

A menudo, el maltrato psicológico puede preceder al maltrato físico, por lo que, si has experimentado el primero, considera seriamente alejarte y buscar apoyo.

7

Nadie me quiere

Era una noche de chicas destinada a ser un capítulo especial en nuestras vidas, una velada que prometía mucho más que una simple cena. Hacía tiempo que no nos juntábamos las tres y nos apetecía emperifollarnos como las icónicas protagonistas de Sexo en Nueva York. El plan era claro: una mesa reservada en un buen restaurante, botellas de vino listas para descorchar y una dosis saludable de cotilleos. Mi elección para la ocasión fue un vestido entubado azul claro que me quedaba de infarto, combinado con unos taconazos color nude. Las expectativas de pasarlo bien eran bastante elevadas, aunque más tarde descubriríamos que no se cumplirían de la manera que habíamos imaginado.

Al llegar al restaurante, me encontré con que una de ellas ya estaba sentada en la mesa, esperándonos. Somos tres amigas: una era la que siempre llegaba la primera a las reuniones; yo, que llegaba la segunda; y finalmente, la tercera, que aparecía cuando le daba la gana porque no había día que no se le hiciera tarde. Una vez que ya estábamos todas, nos envolvimos en un abrazo conjunto, mientras dejábamos escapar gritos de emoción por la alegría de estar juntas de nuevo. Todo el restaurante nos miraba, pero a nosotras nos daba completamente igual.

Resulta difícil precisar cuál de las tres era más fiestera, pero sí puedo confirmar que ninguna de nosotras quería que la noche acabara pronto. Éramos incansables, nos pegábamos horas y horas bailando sin parar. Nuestros encuentros solían culminar con charlas interminables que se prolongaban hasta las primeras luces de la mañana.

Ambas se habían marcado unos vestidazos espectaculares, opciones que habíamos compartido previamente a través de nuestro grupo de WhatsApp. Nuestra costumbre de intercambiar fotos para decidir qué ponernos se había convertido en una especie de ritual. Supongo que muchas de ustedes, al igual que nosotras, harán lo mismo con sus amigas, teniendo en cuenta lo indecisas que somos las mujeres a veces con la ropa.

Pronto empezamos a bebernos el vino y a reírnos a carcajadas. Nos meábamos de la risa reviviendo anécdotas de momentos pasados que nos habían unido aún más. Como aquella vez que nos comimos una galleta de marihuana durante la pandemia, pensando que sería una tontería, y acabamos tiradas en el suelo sin poder cerrar la boca de la risa que nos producía. ¡Qué lujo tener amigas con las que hacer locuras y pasarlo bien! No puedo enumerar la cantidad de veces que habíamos salido juntas en los últimos años. Cada fin de semana teníamos un plan diferente. Sin embargo, entre la diversión, había un tema importante del que hablar: mi vuelta con el depredador emocional que tanto daño me había hecho, mi ex, el narcisista.

Al principio, me daba un poco de vergüenza admitir que había retomado la relación con alguien que me había hecho daño durante la mayor parte de la relación. Aunque sólo habíamos estado separados dos semanas, aquélla no fue precisamente la mejor decisión. ¿Otra vez aguantar lo mismo? ¿En serio estaba dispuesta a soportar más humillaciones? Alejarme de él parecía casi imposible; el vínculo era demasiado adictivo. De cualquier modo, mis amigas nunca juzgaban mis acciones; más bien lo contrario, siempre se encontraban dispuestas a brindarme su apoyo y procurar que me sintiera a gusto.

Cuando finalmente les confesé en la cena que había vuelto a estar con él, a pesar de las dudas que me asaltaban, descubrí que ellas ya estaban al tanto. Sus risas cómplices así lo sugirieron de manera inmediata, pero reconocieron que no tenían la menor duda de que terminaría pasando. Solían repetirme que la conexión entre él y yo era sobrenatural. Nos mirábamos y se paraba el mundo. Todos los que nos rodeaban podían sentirlo como lo sentíamos nosotros. Pero esa conexión no era más que una ilusión creada por mi mente, una idealización de alguien que, en realidad, estaba abusando de mí de diferentes maneras.

En lo más profundo de mi ser, sabía que no estaba haciendo lo correcto volviendo con él. Antes de haberlo dejado aquella vez, él ya había cruzado incontables veces los límites del respeto. ¿Podía realmente esperar que alguien que había acumulado tantos errores, desde desprecios hasta empujones y todo tipo de abusos, pudiera transformarse por completo en apenas un par de semanas de separación? Aquí es donde entraba en juego mi patrón de conducta: me aferraba a la esperanza de cambio y por eso le daba otra oportunidad. Incluso llegué a sentir cierta culpabilidad; me castigaba pensando que quizá no le había dado el cariño suficiente para que confiara más en mí y no se comportara de esa forma tan dañina conmigo. ¿Cómo podía creer tan ingenuamente que el amor y la ternura tenían el poder de moldear a las personas?

Los maltratadores pueden manipular a la víctima para que crea que fue ella quien provocó el abuso. Esto hace que la víctima internalice la culpa.

Nosotras aún teníamos el vino entre manos mientras hablábamos de los planes que venían después. Habíamos pensado visitar una de las clásicas discotecas a la que íbamos de vez en cuando. Personalmente, el destino no me importaba, mi prioridad era estar con ellas y disfrutar a lo grande, independientemente del lugar. Como dice la frase: «No es el lugar, es con quién estás en él». Estoy totalmente de acuerdo con esta afirmación. Sin embargo, en un giro inesperado, a una de ellas se le escapó que su novio también estaría en esa misma discoteca. Y, si su pareja iba, la mía también, pues eran amigos que salían de fiesta juntos con frecuencia. Fue en ese preciso instante cuando comprendí por qué ellas sabían de mi vuelta con él. Y, para sorpresa mía, ya habían deducido que ambos grupos nos encontraríamos en la misma discoteca.

Al principio, admito que me molesté un poco con una de mis amigas, la del novio que también iba a la misma sala. Le solté: «Oye, esto era una noche de chicas, no entiendo por qué ellos se apuntan yendo allá, sabiendo que nosotras queríamos estar a nuestra bola». Soy de las que valora tanto los momentos con mi pareja como los ratos a solas con mis amigas. Cada cosa en su momento, ¿no creen? No me parecía bien que todo el mundo estuviera al tanto de que íbamos a coincidir y yo acabara de enterarme allí. Supongo que mis amigas creían que me alegraría verlo después de nuestra decisión de estar juntos de nuevo. Pero la realidad es que ellas no conocían toda la historia que había vivido con él hasta esa noche, que sería cuando descubrirían al verdadero agresor. Bueno, más bien, no sabían prácticamente nada.

A pesar de todo, estábamos tan llenas de alegría por estar reunidas que dejé a un lado la idea de que nos cruzaríamos con ellos más tarde. Una vez terminamos de cenar, agarramos nuestros bolsos entre carcajadas y nos marchamos a la discoteca. Ya era hora de «mover el body» y soltarnos la melena. A las tres nos encantaba bailar. Perreábamos hasta el suelo como auténticas profesionales del reguetón. Fue entonces cuando levanté la mirada, y adivinen quién llegó.

No había transcurrido ni media hora desde mi llegada a la discoteca cuando él apareció, acompañado por el novio de mi amiga y varios de sus amigos. La noche de chicas había durado literalmente dos horas entre la cena y los bailes. Se acercó de inmediato a saludarme, como si no tuviera la menor idea de que nos encontraríamos allí. Les confieso que me envolvió en un largo y fuerte abrazo que me derritió. A pesar de que no me hacía ninguna gracia que se pasara por el forro mi decisión de salir sola con mis amigas, me gustó verlo. Le quería mucho y me apetecía estar de buen rollo con él después de todos los conflictos que habíamos enfrentado. Lo había pasado tan mal durante los últimos meses que intentaba mirar hacia otro lado, con la esperanza de disfrutar un poquito sin estar pensando en que la estás cagando por seguir con él. Sin embargo, ignoraba que esa sensación momentánea de «bienestar» duraría lo mismo que un caramelo en la puerta de un colegio.

La música y las copas nos tenían envueltos en una burbuja de dopamina. Nos divertíamos hablando y bailando por todo el reservado que habíamos cogido. Y, en un momento dado, presencié una escena que no me gustó nada. Ahí estaba él, cogiendo a una chica en volandas, exactamente de las nalgas, con la intención de apoyarla en su hombro y meterla en el reservado. La chica no me sonaba de nada. Quizá en otras circunstancias no me hubiera molestado, pero creo que me sentía tan culpable por haberle dado una oportunidad después de tantos desplantes y faltas de respeto que aquello me servía como excusa para dejarlo. Fue una mezcla entre celos y rabia la que me llevó a cegarme en mi enfado por completo. En el fondo, sabía que yo no debía estar con él.

Estaba tan furiosa que salí disparada de la discoteca. Sentía su presencia siguiéndome tratando de apaciguarme. Con voz nerviosa, le comuniqué que me iba a casa. Mi deseo por seguir de fiesta se había esfumado por completo, ya no me apetecía estar allí con él. A medida que la discusión se intensificaba, sobre todo por mi parte, nuestras palabras subieron de tono. Me costaba mucho controlar la voz, estaba demasiado enfadada. Le pedí por favor que me dejara irme tranquila, que estaba completamente agotada de discutir con él durante los últimos meses. No sólo había invadido mi noche de chicas apareciendo en la misma discoteca, sabiendo que me apetecía estar sola con mis amigas desde antes, sino que también se negaba a dejarme ir a casa. Seguramente, él quería arreglarlo al momento para seguir con la noche, pero yo no era capaz de relajarme. Quería perderlo de vista a toda costa.

La cosa empezó a ponerse cada vez más tensa. En un abrir y cerrar de ojos, todos nuestros amigos se encontraban afuera, esforzándose por calmar la situación. No parábamos de discutir delante de todos mientras él me sostenía por los hombros con firmeza. Yo le gritaba que me soltara, que quería irme y que por favor me dejara en paz. Me sentía totalmente atrapada, como si fuera una presa sin escapatoria. Intentaba esquivarlo por los lados, pero él era muy fuerte. Finalmente, cuando me liberó, comenzó a desahogar su frustración dándole patadas a una papelera que había en la calle.

A pesar de que nos encontrábamos en un rincón apartados de la discoteca, lejos de la entrada principal, había un joven sentado en un banco fumándose un porro, observando la escena disimuladamente. En cuanto se dio cuenta que el chico estaba allí, enseguida se acercó y le dijo:

—¿Qué coño estás mirando? ¿No tienes nada mejor que hacer?

No recuerdo bien la voz del chico, ya que parecía haber contestado muy bajito, sin embargo, sí tengo claro que él estaba allí antes que nosotros. Claramente, no tenía la culpa de presenciar nuestra pelea, no era alguien que se hubiera acercado a cotillear lo que estaba pasando. La cosa es que, en un arrebato de ira descontrolada, cogió al chico del brazo, lo levantó del banco y le propinó un puñetazo en toda la cara. El chico cayó al suelo en un intento de protegerse, cubriéndose la cara con los brazos. Me sentí horrorizada, incapaz de comprender cómo podía agredir a alguien con esa facilidad y sin ningún motivo.

Con rapidez, corrí hacia ellos y le supliqué que por favor dejara en paz a ese chico que no tenía nada que ver con nuestra discusión. La situación se estaba yendo de madre y mi objetivo era calmarlo para evitar que le agrediera más. Le pedí que me prestara atención y que nos apartáramos hacia un lado para seguir hablando, incluso le ofrecí irme con él si eso era lo que deseaba. Fue en ese momento cuando desvió su mirada hacia la mía, liberó al chico, quien presentaba una brecha en la ceja, y volvió a la carga conmigo.

La ansiedad se apoderó de mí llevándome a perder el control. Le gritaba preguntándole que por qué había pegado a un desconocido. La situación se nos estaba yendo de las manos. Fue entonces cuando me dio un golpe con su hombro en mi pecho y me dejó sentada en el banco de madera que había allí. Me quedé en shock. En otras ocasiones, me había dado algún empujón o agarrado con fuerza, pero esta vez fue un golpe más fuerte. Nunca en mi vida creí que sería capaz de defenderme, la tensión que tenía acumulada durante tanto tiempo salió en forma de bofetada. No lo hice porque quisiera, jamás había pegado a nadie, lo hice para poder escaparme de él porque no me soltaba. Mi instinto de supervivencia me llevó a defenderme. Estaba muy cansada de que me tuviera retenida agarrándome para que no me fuera. Él también se quedó en shock, no se esperaba que yo fuese a reaccionar así, ya que en otras ocasiones no había sido capaz de defenderme cuando me agarraba.

La cosa es que no me pude escapar; me agarró del brazo y me empujó contra la pared. Esta vez me dio un codazo en la barriga y me dejó sin respiración. Yo sólo quería salir corriendo, pero no me dejaba en paz. A todo esto, mis amigas estaban intentando calmarlo, incluso a una de ellas la empujó reclamándole que no se metiera. Les pedía a ellas por favor que me sacaran de allí lo más rápido posible o aquello podía acabar en una paliza. Gracias a que los amigos de él le pidieron que me dejaran en paz, pude salir echando hostias con mis amigas. Me subí a mi coche en el asiento de copiloto con un ataque de ansiedad y nos dirigimos a casa de una de mis amigas.

El trayecto en el coche se me hizo eterno. Lo único que quería era relajarme y sentirme segura. Mis amigas no daban crédito a lo que había pasado. Ellas lo tenían a él en un pedestal, creían que era el novio perfecto incapaz de hacerle daño a nadie. Llegamos a casa y nos sentamos las tres en el sofá a beber agua. Empezaron a preguntarme si esto lo había hecho más veces y yo les confesé que sí, quizá no tan fuerte, pero sí me había agredido en otras ocasiones, dejándome marcas en el brazo y en el muslo. Siempre que discutíamos quería irme porque no soportaba el daño que me hacía con sus palabras y él me retenía agarrándome de los hombros para que no fuera a ninguna parte y escuchara todo lo que tenía que decirme. Su forma de actuar era ansiosa, pues quería resolver el conflicto en diez segundos, y la mía era evitativa, pues quería irme y resolver el conflicto cuando estuviésemos más calmados. Porque tenía miedo de que acabara agrediéndome más fuerte. Retenerme con su fuerza no era la forma de hablar conmigo. Era un acto de violencia.

Era muy tarde, al menos las cinco de la madrugada. El padre de mi amiga se iba a trabajar y abrió la puerta sin saber lo que estaba por venir. Quién se iba a imaginar que aparecería él por casa de mi amiga tocando el timbre como si no hubiese pasado nada. Cuando ya estábamos más tranquilas y creíamos que ya había pasado lo peor, resulta que entra por la puerta como si nada. El padre obviamente no sabía nada, así que nos hicimos las locas y nos quedamos paralizadas en el sofá. Él se acercó adonde estábamos nosotras, se agachó delante de mí y me pidió por favor que olvidáramos todo lo que había pasado. Yo le respondí que ni en broma, esta vez se había pasado tres pueblos. Empezamos a discutir de nuevo echándonos en cara todo lo sucedido y fue entonces cuando empezó a decirme cosas muy fuertes:

—Lola, vas a acabar sola. Nadie te quiere, ni tu propia familia. ¿No ves que pasan de ti? Yo al menos tengo a la mía cerca, siempre pendiente de mí, pero... ¿tú? No tienes a nadie. Eres una alcohólica y una drogadicta que no vas a ser capaz de sacarte los exámenes de la universidad. Ni siquiera éstas son tus amigas de verdad, están contigo porque eres famosa y les interesa estar cerca de ti. Yo soy el único que te ha querido de verdad y no vas a encontrar a nadie que te cuide tanto como yo.

Entre llantos, le respondí:

—Te estás pasando y voy a terminar llamando a la policía. Por favor, vete ya de aquí. Prefiero estar sola que estar con alguien como tú, que todo lo hace a la fuerza. ¡Lárgate por favor! ¡Déjame en paz de una vez!

Sus palabras, diciéndome que acabaría sola porque nadie me quería, ni mi propia familia, me destrozaron por completo. Él sabía las carencias de cariño que sentía con respecto a mi infancia y lo utilizó de forma distorsionada para hacerme daño. Por supuesto que mi familia se preocupaba por mí y me quería, pero él sabía que ese comentario me dolería más que cualquier otro. Los dos nos habíamos dicho cosas que duelen, la situación era de tanta tensión que no se podía controlar. Sin embargo, no había sido yo la que se había agachado a decirle en su puta cara que nadie lo quería. Tenía una mirada que daba miedo. Controlaba perfectamente toda la situación mientras yo lloraba a lágrima viva. Me dolieron más los comentarios que me hizo que el codazo contra la pared. No entendía cómo podía haber estado con alguien tan cruel.

Parecía no importarle el aviso de que llamaría a la policía si no me dejaba en paz. Seguía increpándome con frases muy dañinas a la vez que me miraba con cara de psicópata. Controlaba bastante su tono de voz mientras me intentaba hacer sentir mal por no querer estar con él. Ya no aguantaba más, así que cogí mi teléfono, salí llorando de la casa y llamé al 112.

Enseguida aparecieron varios coches de la policía, tanto nacional como local. Les comenté lo que había pasado y me preguntaron si quería denunciar. Yo sólo quería que se fuera y me dejara tranquila, no quería verlo nunca más. La policía realizó un informe con lo sucedido y él se fue a su casa. No pasó nada más. Ni se fue detenido, ni la mujer policía que había allí se acercó a preguntarme si estaba bien. Únicamente, uno de los policías locales me pidió declaración y luego otro policía local que, encima lo conocía a él, le pidió que se marchara a casa. Ese mismo policía al día siguiente le preguntó por Instagram si estaba bien. Increíble que encima le pregunte a él, que era el que me había agredido. La verdad es que no me sorprende, hay hombres que se cubren entre ellos independientemente de si hay una agresión de por medio. Seguramente pensaría que la loca e histérica era yo, que me había inventado la mayoría de la declaración para acusarle falsamente. Menos mal que mis amigas estaban de testigos, pues, si no, me dejan a mí por loca.

Una vez él se fue, las tres nos pusimos a comentar lo que había pasado. Yo ya estaba más calmada y era capaz de hablar sin llorar. Ellas estaban completamente paralizadas, no habían sido capaz de cortarle y echarle de allí. Todo el mundo cree que, ante una situación así, te armas de valor y lo mandas a tomar por saco, pero la realidad es que la mayoría de las veces te da miedo y no eres capaz de moverte. La violencia paraliza, sobre todo cuando eres mujer, ya que hemos sido históricamente más vulnerables a la violencia basada en el género. Ellas no se esperaban nada de lo sucedido, apenas podían decir cómo se sentían al respecto.

La parálisis ante la violencia no es una debilidad personal, sino una respuesta natural a situaciones amenazantes.

En aquel momento, me sentía molesta porque ninguna de ellas había tenido la fuerza para echarlo mientras me decía todas aquellas frases horribles, pero es que no tenían culpa de nada. Estaban igual de abrumadas ante la situación que yo. ¿Quién iba ser capaz de parar a ese hombre que encima era físicamente muy fuerte?

Al día siguiente estaba destrozada. Por un lado, le seguía queriendo y, por otro, me había dicho y hecho cosas horribles. De verdad que es superdifícil explicar cómo podía estar tan dividida en cuanto a sentimientos. Me castigaba por varios motivos: el primero, por haberme enfadado cuando había aupado a aquella chica. Quizá si no me hubiese enfadado, no habría pasado todo aquello. Y, segundo, por haberle dado una bofetada. Pensaba que, si yo también le había pegado, era igual de violenta que él. Jamás le había pegado a nadie en mi vida, ni siquiera cuando era pequeña y me pegaron al salir del colegio. Sus palabras dañinas habían calado tanto en mí que me creía culpable de todo lo que había pasado.

Defenderte de forma proporcional a la amenaza percibida no es violencia, es defensa propia.

Después de hablar con profesionales, entendí que, efectivamente, fue un acto en defensa propia. Mi intención no era hacerle daño, sino escaparme. Lo había intentado hablando o soltándome de sus manos, pero no me había sido posible. Pensaba que utilizaría eso en mi contra para decir que yo también le había pegado a él. Es lamentable que, en estas circunstancias, la sociedad tienda a cuestionar la conducta de la víctima, ya sea por no defenderse o por hacerlo. En mi caso, uno de sus amigos incluso me recriminó alegando que yo también le había agredido. Es sorprendente cómo se aferran a los detalles más mínimos para desacreditar el abuso. Afortunadamente, en esta ocasión, mis amigas estaban presentes como testigos. Por fin, tenía a alguien que podía corroborar la agresión, algo que no suele ocurrir con frecuencia, ya que, en la mayoría de las ocasiones, no hay testigos para validar la realidad de la agresión.

Históricamente, las mujeres hemos enfrentado desafíos significativos al tratar de validar nuestras experiencias y denunciar situaciones de violencia. La cultura de la incredulidad, que duda de las experiencias de las víctimas, ha contribuido a que muchas de nosotras tengamos miedo de no ser creídas. Además, nos vemos confrontadas con la estigmatización y la culpabilización al compartir que hemos sido agredidas. Los prejuicios arraigados en la sociedad pueden llevar a cuestionar la veracidad de nuestras historias, generándonos un temor constante a la invalidación y al juicio social.

Desconozco cuántas veces he escuchado comentarios como: «La tonta es ella que lo permite» o «Si es que a ella le encanta que le den caña». Estas expresiones, cargadas de machismo, culpabilizan a la víctima por «permitir» situaciones que claramente están mal. Esas frases revelan una falta de comprensión acerca de la gravedad del asunto, la complejidad de la manipulación que a menudo está presente y la baja autoestima inducida por las tácticas manipuladoras del agresor.

A veces la violencia se cruza en tu camino y tienes todo el derecho a defenderte.

Teniendo en cuenta que en este caso hablamos sobre violencia psicológica y física, los patrones del ciclo de abuso, así como el impacto en la víctima, las banderas rojas o las estrategias para salir de una relación abusiva, son prácticamente las mismas que en los dos capítulos anteriores. No he querido ponerlo de nuevo para no repetir lo mismo, pero sí me gustaría recordarles algo. Independientemente del tipo de abuso que sea, ninguno debe ser tolerable y es bastante posible que uno lleve a otro. Es común que en situaciones de maltrato físico o sexual haya existido previamente maltrato psicológico. No quiere decir que todas las relaciones abusivas sigan un patrón exactamente igual, la dinámica puede variar. Sin embargo, como les decía, el maltrato psicológico puede ser el comienzo de otro tipo de abusos.

Frases para recordar...

Los maltratadores pueden manipular a la víctima para que crea que fue ella quien provocó el abuso. Esto hace que la víctima internalice la culpa.

La parálisis ante la violencia no es una debilidad personal, sino una respuesta natural a situaciones amenazantes.

Defenderte de forma proporcional a la amenaza percibida no es violencia, es defensa propia.

A veces la violencia te elige a ti y tienes todo el derecho a defenderte.

8

Un carnaval en el infierno

Estábamos en época de carnavales y mi felicidad era igual de palpable que cuando celebraba mi cumpleaños. Para aquéllas que estén leyendo este libro y no me conozcan de nada, déjenme decirles que amo los carnavales desde que era una niña. Diría que, para la mayoría de los canarios, es una fiesta que forma parte de nuestra identidad y nuestra cultura. Las calles de la ciudad se llenan de vida y color y la gente se une con la intención de celebrar disfrazada. Lo que más me atrae de los carnavales es que no es una fiesta donde se valore la elegancia o la belleza de la persona que se disfraza. Aquí lo único que verdaderamente cuenta es que estés disfrazado, no importa de lo que sea, como si te disfrazas de fregona. Son fechas para que seas quien tú quieras ser.

Esa tarde, hacía un sol que rajaba las piedras, algo que no es muy común el día de la cabalgata. La mayoría de los años, las nubes nos sorprendían con algunas gotas justo cuando comenzábamos a desfilar por las calles. Sin embargo, en esta ocasión, corrimos con la suerte de que el tiempo estaba buenísimo. Aunque hacía bastante calor y sudaba con cada paso, prefería mil veces eso a la posibilidad de que la lluvia arruinara mi disfraz y destrozara mi maravilloso peinado. Antes muerta que sencilla.

La cabalgata es un espectáculo en el que desfilan más de cien carrozas y que atrae a miles de personas, convirtiéndose en una auténtica locura de celebración. Algunas personas prefieren ir andando detrás de las carrozas, otras van dentro de ellas y los más tranquilos simplemente se quedan en la acera disfrutando de ver pasar el desfile. Una de las cabalgatas que quedará grabada en mi memoria para siempre ocurrió cuando me coroné como Reina del Carnaval de Las Palmas de Gran Canaria. Me tocó ir durante unas tres horas saludando al público con entusiasmo. Aunque había cumplido uno de mis sueños y me sentía extremadamente feliz por haber ganado, cuando me bajé de la carroza no podía ni moverme del dolor muscular que tenía. Sin embargo, fue un dolor insignificante en comparación con el suceso que les voy a contar en este capítulo y que ocurrió en otro carnaval.

Siempre me lo curraba muchísimo con la elección y creación de mis disfraces, pero había uno en particular que ocupaba un lugar especial en mi corazón: el disfraz de india. Era, sin duda, mi preferido, y no puedo ni calcular cuántas veces me he convertido en una india a lo largo de mi vida. Eso sí, me aseguraba de darle un toque especial y diferente cada año. Ese disfraz no sólo era un mero disfraz, diría que en esa ocasión me lo puse con más ganas que nunca. Reflejaba el espíritu de una guerrera que se encontraba librando una batalla en su vida. Por aquel entonces, llevaba un tiempo en una relación que me tenía completamente confundida. A veces me trataba bien, pero otras veces me hundía como el Titanic. Ignoraba por completo las banderas rojas. Mi mente no quería afrontar la realidad de lo que estaba pasando y prefería salir a beber y anestesiarme durante toda la noche. Bebía hasta que balbuceaba y no se me entendía nada. Esa época se convirtió en una en las que más alcohol he consumido en toda mi vida.

La cabalgata avanzaba mientras nosotros íbamos de lado a lado montados en la carroza. Es como una minidiscoteca andante. Vas hablando con todo el mundo, admirando los diferentes disfraces que se curra la gente, saludando a la multitud que está de pie en las aceras y, al mismo tiempo, manteniendo el equilibrio para no caerte con los inesperados frenazos. Hasta ese momento, todo el trayecto había sido increíble, pero ahora tocaba seguir la fiesta en una discoteca. No es que fuera lo que más me apetecía, prefería mil veces seguir dando tumbos por las calles mientras charlaba con gente desconocida, algo muy común en mí. Sin embargo, ese año las circunstancias no nos permitían continuar la fiesta en la calle y nos vimos obligados a meternos en una sala.

Al principio, estábamos pasándolo bien rodeados de nuestros amigos, compartiendo risas y brindando con copas de un lado a otro. Pero hubo un momento de la noche en el que ocurrió algo que no me sentó nada bien. Fue cuando se me acercó uno de los amigos de mi pareja y me hizo una pregunta bastante incómoda:

—Oye, Lola, tu novio acaba de decirme que hace unas semanas le contaste que una amiga tuya me vio en una discoteca poniéndole los cuernos a mi novia. ¿Eso es verdad?

Mi cara era un poema, me quedé atónita. Por dentro, me sentía desconcertada y pensaba: «No me puedo creer que el tolay de mi novio haya compartido esa información con él». Pero ¿cómo podía dejarme así de mal con su amigo? ¡Coño, que se lo conté en petit comité, no para que se lo chivara a su amigo en toda mi cara!

Respondí de inmediato de manera completamente sincera. Confieso que me cuesta la vida mentir, teniendo en cuenta que mi careto cuando lo hago siempre me delata. Por eso, no dudé en decirle la verdad, pero puntualizando que yo en ese tema no quería involucrarme. Había sido una conversación privada entre mi pareja y yo y no entendía por qué él había decidido contárselo a su amigo. En el momento, opté por hacerme la loca. Me apetecía cero empezar una discusión en medio del reservado, así que tenía dos opciones: le montaba la bronca a mi novio y nos íbamos de la sala o seguía disfrutando de la noche como si nada hubiera pasado. Y claramente elegí la segunda opción, no iba a fastidiarme la fiesta por el gracioso de turno.

Cuando finalmente estábamos de regreso, nos quedamos solos mientras caminábamos hacia el apartamento. Aproveché la oportunidad para pedirle explicaciones sobre por qué había compartido aquella información con su amigo, dejándome a mí con el culo al aire. No había necesidad ninguna de contarle que una amiga mía le había pillado poniéndole los cuernos a su novia. Lo único que había conseguido con eso había sido hacerme pasar un momento sumamente embarazoso con su amigo. Le reproché que nuestras conversaciones eran privadas y que en ningún momento le había dado permiso para compartir algo que yo le había confiado. Además, me molestaba su actitud minimizadora, intentando justificarse con que estaban borrachos y que se le había ido de las manos. La mítica excusa para salir del paso: el alcohol.

Llegamos al apartamento y, como era de esperar, no tenía el menor deseo de ser cariñosa con él. Así que me quité la ropa y decidí darme una ducha para quitarme los diez kilos de maquillaje que llevaba encima. Luego, me metí en la cama enfadada y me acurruqué con la sábana hasta las cejas. Ésa no era la primera vez que traicionaba mi confianza, ya que con mi mejor amiga también me había metido en un problema. La mayoría de las veces en las que tenía ganas de compartir algo con él, me contenía para no cagarla, porque sabía que él no podría mantener la boca cerrada. Una relación de pareja también incluye ser mejores amigos o, al menos, ésa es mi forma de verlo. Quería sentirme cómoda compartiendo mis pensamientos sin tener que preocuparme por que se lo contara a sus colegas después. La confianza es una base esencial en cualquier relación y, teniendo en cuenta que nuestra relación no estaba pasando por un buen momento, esta situación lo empeoraba todo.

Él no paraba de decirme que lo sentía, rogándome que lo perdonara y asegurándome que no repetiría ese comportamiento. A pesar de su aparente arrepentimiento, a mí me daba igual que me pidiera perdón mil veces, no tenía ninguna intención de besarme con él y mucho menos de mantener relaciones sexuales. En ese momento, estaba acostada en la parte derecha de la cama, mientras que él se había tumbado en la izquierda. Mi táctica para evitar verlo por lo enfadada que estaba era tumbarme de lado mirando hacia el lado contrario de donde estaba él, y así me ahorraba encontrarme con su mirada. Cuando empecé a quedarme medio dormida, noté como una presencia pasaba por delante de mí. ¿Conocen esa extraña sensación cuando parece que hay alguien delante, aunque tengan los ojos cerrados? Pues no pude resistir la tentación y abrí los ojos.

La escena que se presentó ante mis ojos es, sin lugar a duda, una de las experiencias más repugnantes y asquerosas que he tenido en toda mi vida. La sensación de desconcierto y asco que me invadió en ese momento fue abrumadora. Estaba de pie, completamente desnudo, masturbándose, mientras intentaba manosearme el culo. Me dio tanto repelús que no supe si gritar o cerrar los ojos y hacerme la loca. Sus ojos estaban abiertos de par en par, brillando con una lujuria depredadora, como si se tratara de un león acechando a su presa en la sabana africana. Ojalá aquello hubiera sido una pesadilla, pero la cruda realidad es que era mi novio masturbándose cual mono mientras me observaba desnuda.

Rápido le expresé mi disgusto y le rogué que por favor se acostara a dormir y me dejara en paz. Sin embargo, él seguía insistiendo en que me durmiera, mientras me recriminaba que qué más me daba, si yo cerraba los ojos, él se correría sin despertarme. Una vez más, le volví a exigir que dejara de masturbarse y se acostara a dormir o me iba de la habitación y nunca más sabría nada de mí.

Comprendo que si tu pareja se masturba a tu lado en un contexto donde existe consentimiento mutuo, no debería considerarse algo malo. El problema, en este caso, es que estábamos enfadados y yo había sido muy clara en mi deseo de no mantener ningún tipo de relación sexual esa noche. Mi única intención era cerrar los ojos y descansar. El hecho de verlo de pie frente a mí, como si fuera un animal en celo, me hizo sentir incómoda, como si yo únicamente fuera un objeto para satisfacer sus necesidades. En lugar de considerar mis sentimientos, parecía que sólo le preocupaba su propia satisfacción.

Que se masturben a tu lado sin tu consentimiento es una agresión sexual.

La terrible situación que acababa de vivir no parecía haber terminado. Una vez que me vio tan enfadada, decidió acostarse en la cama como si finalmente fuera a dormirse. No pasaron ni cinco minutos antes de que me volviera a insistir en que qué más me daba, que estaba cachondo y que no me molestaría, que simplemente me durmiera mientras él me la metía un poco. ¿Que me hiciera la dormida mientras él me la metía sólo un poco? ¿Hola?

Le expliqué en repetidas ocasiones, elevando la voz cada vez más, que no tenía ninguna intención de mantener cualquier tipo de contacto íntimo. Estaba furiosa y completamente desilusionada. ¿Cómo es posible que mi pareja me estuviera tratando de esa forma tan degradante y desconsiderada? La situación se estaba volviendo insostenible. En mis pensamientos estaba la idea de levantarme e irme, pero no era capaz. Experimentaba una mezcla entre enfado, impotencia y parálisis. Ni mis piernas ni mis brazos podían moverse. No puedo explicar con palabras la sensación de no ser capaz de dejarle allí. Era como si estuviera retenida por una fuerza invisible.

En el momento en que fui consciente de que no iba a ser capaz de salir de allí, traté de consolarme pensando de una forma muy triste y resignada: «Bueno, si me dejo hacer cuanto antes, se acabará rápido y me dejará en paz». Era una situación asquerosa, pero me sentí atrapada y sin opciones.

Ojalá me hubiera convertido en una mujer fuerte capaz de darle una patada y quitármelo de encima, pero la realidad es que no pude. Finalmente, se puso encima de mí y me penetró mientras yo me quedaba quieta y en silencio, esperando que aquello terminara lo antes posible. Recuerdo que él estaba sudando muchísimo del calor que hacía y se le caían las gotas en mi cara. Intentaba cerrar los ojos y la boca para que no me entrara su asqueroso sudor dentro a la vez que se me caían las lágrimas por la cara. Mi propio novio, la persona que supuestamente me quería y en la que confiaba, me estaba violando.

Qué asco y qué injusto.

Tan pronto como terminó, se giró y cayó en un sueño profundo, por fin me había dejado tranquila. Sin embargo, mi mente no encontraba paz en aquella habitación; parecía que las paredes cada vez estaban más cerca de la cama. Me encontraba entre mareada y confundida. Este tipo de miedo no es como el que tienes cuando ves una película de fantasmas, es un miedo muy distinto. Te quedas bloqueada y no eres capaz de actuar. Probablemente, algunas de ustedes pueden pensar que lo lógico sería quitártelo de encima y salir de allí, sobre todo, si no han vivido una situación parecida. Pero es que eso no me pasó ninguna de las cuatro veces que abusó de mí durante la relación. El miedo de pensar en hacer algo al respecto era superior que hacer algo de verdad.

Penetrarte sin tu consentimiento es inmoral y está castigado por la ley, independientemente de si son pareja o no.

Según las leyes actuales de nuestro país, lo que ocurrió constituiría una violación, ya que es un tipo agravado de agresión sexual en el que se produce acceso carnal por vía vaginal independientemente de si se cometió con o sin violencia o intimidación. La diferencia con la ley anterior es que violación se consideraba cuando utilizaban la fuerza física o la intimidación y, cuando no la utilizaban, se llamaba abuso sexual agravado. Pues bien, es un poco lioso de entender, pero lo que yo quiero decirles con esto es que, durante el tiempo que estuve con él, me castigaba a mí misma por no ser capaz de ponerle nombre a lo que estaba ocurriendo. Fue la cuarta vez cuando saqué las fuerzas necesarias para dejarle y llamar a mi psicóloga. Necesitaba ayuda de manera urgente. Sabía que ella diría en voz alta lo que yo no era capaz de admitir: «Lola, está abusando de ti».

Ella mostró una profunda empatía por lo que estaba pasando, y evitó utilizar la palabra «violación». Supongo que la consideraba demasiado fuerte y traumática para ser la primera vez que hablábamos del tema. Entiendo que la mayoría de nosotras tenemos una idea preconcebida de que una violación sólo ocurre cuando alguien te sujeta fuertemente de los brazos y te penetra después de un enfrentamiento físico. Parece que, si no existe una lucha de por medio, se asume que hubo consentimiento, ya que no pusiste la suficiente resistencia para evitar que sucediera.

No defenderte no significa consentir,
lo haces para sobrevivir.

Ella sabía que para mí iba a ser difícil entender que mi propia pareja, la persona en la que confiaba, había abusado de mí. Si alguien por la calle te viola, que ya es horrible, no deja de ser un hombre desconocido que te ha hecho un daño grave, pero, cuando la persona que te viola es alguien conocido, el conflicto entre lo que tú creías que era esa persona y lo que es, es tal, que te queda mucho tiempo para aceptar ese proceso interno. De hecho, en contra de lo que se cree, la mayoría de las violaciones no ocurren de noche en calles oscuras, sino que se cometen dentro de una vivienda y por conocidos. Aceptar que una persona que te quería te ha hecho eso es tremendo, porque te va a costar confiar en alguien, ya que te lo ha hecho alguien en quien confiabas. En mi opinión, que te penetren sin tu consentimiento, sea tu novio o un desconocido, es violar tu dignidad, tu intimidad y tu libertad sexual.

La mayoría de las mujeres estamos acostumbradas a enfrentar situaciones de peligro a lo largo de nuestras vidas, desgraciadamente. Ya sea en la calle, cuando nos enfrentamos a los piropos de un grupo de extraños mientras caminamos solas, en la entrada de una discoteca donde unos chicos nos gritan «estás para comerte toda» o incluso en casa con nuestra pareja, cuando ha dado un puñetazo a la pared de manera muy violenta. Son sólo unos pocos ejemplos en comparación con la realidad. No puedo contar la cantidad de veces que me he sentido intimidada en la calle, especialmente, cuando he estado sola. ¿Cuál ha sido tu forma de actuar? ¿Y la mía? Hacer como si nada y continuar caminando. Siempre me ha dado miedo decir algo y empeorar la situación. Tal vez no pase nada, pero tal vez sí. Lo que está claro es que ponemos límites cuando podemos, no siempre que queremos.

Si se preguntan cómo llegué al punto en el que mi pareja abusó varias veces de mí, deben entender que existía un patrón de control y manipulación donde me machacaba y ninguneaba antes de que ocurriera el abuso, eso no es que suceda de la noche a la mañana ni en la primera semana de conocerle. Este comportamiento abusivo implica que él se movía dentro de una dinámica en la que buscaba ejercer poder y control sobre mí en todos los aspectos, incluido el sexual. Lo que me explicó la psicóloga es que, como ya había experimentado episodios de violencia en relaciones previas, se había generado en mí un miedo paralizante a resistir en situaciones similares. El «miedo paralizante» es una expresión que se utiliza para describir una intensa sensación de temor o ansiedad que puede llevar a una persona a quedarse inmóvil, incapaz de tomar decisiones o actuar. Esto me llevó a adoptar una actitud sumisa como una estrategia para evitar un posible daño físico o emocional más grave si me enfrentaba a la situación. La violencia genera miedo, y no siempre se manifiesta de manera física y directa, a veces una simple mirada de alguien que ya te ha hecho daño antes puede hacerte sentir amenazada y llevarte a la rendición.

El miedo puede hacer que soporten
cualquier tipo de abuso.

El consentimiento es un aspecto fundamental en cualquier interacción sexual y consiste en estar de acuerdo en realizar cualquier actividad de índole sexual con otra persona, es decir, implica tener la capacidad de elegir, desear y aceptar libremente lo que queremos y lo que NO queremos dentro de un contexto sexual, sin ser chantajeadas, presionadas o intimidadas. Y, por supuesto, es aplicable tanto a desconocidos como a relaciones con nuestra pareja. Tener un vínculo con alguien no significa que somos suyas y pueden acostarse con nosotras cuando les venga en gana. Si no hay consentimiento, no se hace nada y punto. Le pese a quien le pese.

Para saber si hay consentimiento por ambas partes es tan sencillo como preguntar, hablar con claridad, observar y escuchar atentamente a la persona. Debemos elegir libremente desde nuestros deseos tanto corporales como emocionales, sin tener la sensación de que nos están coaccionando o manipulando para que cedamos. En mi caso, no sólo le dije que «no» verbalmente todas las veces que abusó de mí, también existieron frases como: «déjame tranquila», «no tengo ganas», «me estás haciendo daño» o «no quiero que me toques». Todas estas frases eran una forma clara y firme de decir «NO».

Otro punto importante que se debe tener en cuenta es que lo que me ocurrió a mí no puede compararse en absoluto con el juego de «me hago la difícil para que me busques» con la pareja. En una relación donde existe una confianza previa, suele ser evidente cuándo se quiere participar en cualquier interacción sexual y cuándo no. Si en algún momento no tengo muchas ganas de tener relaciones sexuales, pero mi novio me besa y me excita, aunque no lo haya iniciado yo, sí estoy consintiendo, ya que mi expresión corporal lo confirma. Sin embargo, en el momento que digo un «no quiero» de manera clara, tanto verbalmente como a través de mi gesto corporal, significa «no». En ese punto, es donde mi pareja debe respetar mi decisión y no seguir intentándolo, porque es muy probable que, si lo sigue intentando, finalmente acceda por sentir que no puedo dejar a mi pareja en esa situación: «Al pobre se le ha puesto dura y no lo voy a dejar así». No somos animales, somos seres humanos que racionalizamos y tenemos derecho a decidir si queremos hacerlo o no.

Después de terminar la relación, pasé por una fase de profundo asco y rabia. Pensar en él me producía un rechazo absoluto. Muchas noches lloraba en mi casa mientras lo maldecía. Sentía una gran culpabilidad por haberle dado tantas oportunidades cuando en realidad no se las merecía. Era como si mi mente siempre se aferrara a ese pequeño 2 por ciento de esperanza de cambio. Por más que yo deseara con todas mis fuerzas que él cambiara, sabía que eso no iba a suceder de ninguna de las maneras. Las personas pueden mejorar ciertas actitudes, pero un maltratador no deja de serlo por más amor que le des. Una buena forma de empezar a cambiar actitudes sería acudir a terapia, aunque, por mi experiencia con el tema, es difícil que un maltratador acepte o admita que lo es y es prácticamente imposible trabajar en modificar una conducta si ellos no la reconocen.

A pesar de que la rabia es una emoción desagradable, es completamente natural sentirla. Cuando tenía las sesiones con la psicóloga, le comentaba que estaba harta de sentir rabia. Era una sensación angustiosa que me producía malestar todo el día. Sólo quería sentir paz conmigo misma. Pero ella me reveló que, en mi caso, aunque fuera una emoción difícil de gestionar, la rabia me estaba ayudando a mantenerme alejada de él, cumpliendo con el contacto cero. Era la única manera que tenía de seguir adelante con mi vida y superar lo que había pasado.

Me costaba horrores aceptar que él no sentía remordimiento cuando me hacía daño, pues, de lo contrario, no habría seguido abusando de mí después de la primera vez que se lo recriminé. En una relación sana, cuando uno se siente culpable por herir a su pareja, se supone que aprende de esos errores y se esfuerza por no volver a cometerlos, en especial, si realmente quiere y respeta a su pareja. Sin embargo, él repetía el mismo patrón una y otra vez y, después, pedía perdón, con lágrimas de cordero degollado en los ojos, rogándome que por favor no lo tuviera en cuenta, que había bebido demasiado y había perdido el control de la situación. Su estrategia era siempre la misma: cagarla y luego hacerse la víctima. Él sabía de sobra que cuando yo veía a una persona llorando, se me salía el alma y sentía la necesidad de consolarla. Lo utilizaba como una táctica para ablandarme y hacer que cediera ante él una vez más. Pero finalmente, llegó un punto en el que ya no pude más y conseguí reunir la fuerza necesaria para dejarlo atrás.

Aunque durante unos meses traté de mantenerme firme con el contacto cero, volvimos a vernos. Comenzamos a coincidir en los mismos sitios y debo admitir que, a pesar del daño que me había causado, me sentía atraída por verlo de nuevo. Él continuaba insistiendo en mostrar interés por mí, incluso hablándole a mis amigas sobre lo mucho que deseaba volver a verme y ser amigos, al menos. Utilizaba palabras bonitas para describirme y se esforzaba por que yo reaccionara emocionalmente, con la esperanza de que volviera con él. Todo esto ocurría mientras ya estaba con otra, lo que dejaba claro que era incapaz de estar solo y que había encontrado una nueva pareja poco después de terminar la relación conmigo. Era un narcisista en toda regla, cumpliendo al cien por cien todas las fases del ciclo del abuso.

La realidad es que él no quería perder todo el control que tenía sobre mí y, en cierto modo, estaba logrando su objetivo. Llegué a pensar que, si aún mostraba interés por mí, a pesar de estar en otra relación, significaba que todavía me quería. Incluso se me pasaba por la cabeza la idea de que, igual, yo estaba enamorada de él y por eso no podía olvidarle. Por más que yo quería mantenerme fuerte, coincidir con él me llevaba a un estado de vulnerabilidad incontrolable. Mi cerebro intentaba liberarse de ese vínculo tóxico, pero resultaba extremadamente complicado si seguíamos coincidiendo en los mismos lugares. No puedo decir que fue él únicamente quien hizo por coincidir, también yo sentía esa necesidad. Era como si tuviera un imán dentro que siempre me quería llevar adonde estaba él. Esto significaba que la rabia ya no me mantenía lejos, ahora era aquella dependencia emocional la que me estaba controlando.

Fue entonces cuando llegó la noche en la que me llevó a mi casa después de que yo hubiera bebido y, una vez más, caí en sus garras. Recuerdo perfectamente cómo, un rato antes en el coche, le supliqué que, por favor, tomara un taxi y se marchara en cuanto aparcara mi coche. A pesar de lo mucho que lo extrañaba, inexplicablemente, sabía que no era una buena idea volver a acostarme con él y mucho menos estando él con otra persona, ya que esto significaría que yo me convertía en la otra. Pero como siempre, ignoró por completo mi súplica y entró en mi casa sin vacilar.

Esa noche, llevaba un precioso vestido blanco de gasa y, a medida que me lo desabrochaba lentamente, una sensación de malestar me invadía por todo el cuerpo, no era capaz de pararle. Me estaba pasando lo mismo que las veces anteriores: él me manipulaba y yo no tenía la fuerza suficiente para detenerlo. Mientras nos acostábamos, las lágrimas me caían por las mejillas de lo avergonzada que me sentía. ¿Cómo podía permitir que esto sucediera de nuevo? Estaba superconfundida, incapaz de entender cómo estaba pasando otra vez. Me culpabilizaba por no haber sido lo suficientemente fuerte para mantener el contacto cero más tiempo. Ahora, me encontraba en mi propia cama, desnuda, entregándome a la persona que me había destruido la autoestima.

Tras ese episodio, pasamos unos meses muy complicados. Nos veíamos de vez en cuando; aparecía por mi casa sin avisar y nos volvíamos a enrollar. La situación se había convertido en un auténtico infierno. Los días se me hacían eternos y no tenía ganas de nada, sólo de dormir todo el rato y permanecer despierta el menor tiempo posible. Anhelaba poner fin a esa situación, pero me resultaba completamente imposible. Llegué al punto de engañar a mis amigas para que no supieran que seguía viéndolo de la profunda vergüenza que me daba. Sabía que, de primeras, no lo iban a entender y no tenía fuerzas para justificarme. La única persona que podía salvarme de esta pesadilla era mi psicóloga. Ella nunca me juzgaba y siempre me daba buenos consejos. Había pasado un tiempo desde mi última consulta con ella, ya que durante unos meses había mantenido un distanciamiento total con él y me había sentido mejor. Sin embargo, ya era hora de volver, la necesitaba más que nunca.

En ese momento, sentía que mi estado psicológico era aún peor que cuando lo había dejado unos meses atrás. Me consumía la sensación de ser menospreciada, sabiendo que él estaba con otra chica. Parecía que eso se había convertido en lo más importante. Me había obsesionado con la idea de que yo era la amante, y me preguntaba cómo había llegado a ese punto en el que sentía que había perdido mi dignidad por completo. ¿Dónde estaba la Lola fuerte y segura de sí misma que siempre había salido adelante en la vida?

Él venía durante la semana a mi casa y a ella la veía los fines de semana. Pasaba gran parte de mi tiempo revisando sus redes sociales obsesivamente para averiguar a dónde iban y que hacían. En realidad, me estaba castigando a mí misma y no me quería dar cuenta. Un día, mientras me miraba al espejo, vestida con mi pijama como lo hacía la mayoría de la semana, me dije a mí misma: «Lola, ya es suficiente, se acabó este calvario». No me pregunten de dónde saqué las fuerzas, pero cogí cita con mi psicóloga y afronté el problema.

Al principio, me avergonzaba decepcionarla, contarle que me había visto con él, después de haber hecho un gran esfuerzo por cumplir el contacto cero. No era tarea fácil, pero era algo que debía hacer. Así que, sin tapujos, le conté absolutamente todo. Ella inmediatamente me tranquilizó y me aseguró que eso era más común de lo que yo imaginaba. Continuaba enganchada a esa toxicidad y deshacerse de esa conexión no era un proceso rápido.

Lo primero que quería entender era cómo yo había sido capaz de volver a tener relaciones sexuales con él después de los abusos que había sufrido. Necesitaba comprender por qué no le daba la suficiente importancia a todo lo que me había hecho pasar. Ella me explicó que, en este punto, entraba en juego la disociación.

La disociación en psicología es un fenómeno en el cual una persona puede experimentar una desconexión temporal entre sus pensamientos, su identidad, su conciencia y su memoria.

La disociación jugó un papel fundamental en mi proceso de afrontamiento del abuso, ya que actúa como un mecanismo de desconexión, disminuyendo la intensidad de lo sucedido para permitir que continuara con mi vida. Este proceso es automático y casi imperceptible, ocurre de forma inconsciente, como si mi mente dijera: «Sí, abusó de mí, pero bueno, era mi novio, tal vez no fue tan grave». La desconexión de lo doloroso forma parte esencial de la disociación, porque si hubiera enfrentado verdaderamente lo que ocurrió, un abuso sexual en contra de mi propio deseo y voluntad, habría sido como caer en un abismo emocional.

Seguir adelante con mi vida como si lo que había ocurrido no fuera tan grave se convirtió en una estrategia para procesar de manera más llevadera lo sucedido. Además, mi psicóloga me explicó que, al decidir volver a tener relaciones con él después de lo que me había hecho, estaba intentando convencerme a mí misma de que la elección había sido mía. Vivir como una mujer «abusada» es mucho más duro que vivir como una mujer que tomó malas decisiones.

Con el tiempo me di cuenta de que aquellas muestras de cariño que él me mostraba cuando me lo encontraba de fiesta o cuando hablaba de mí con mis amigas, no eran muestras de amor, sino más bien de control: un juego psicológico que él sabía cómo utilizar para mantenerme atada a él. Finalmente, entendí que lo que yo sentía por él nunca había sido amor, sino una dichosa adicción llamada «dependencia emocional».

La dependencia emocional es un patrón de comportamiento en el que una persona se vuelve excesivamente dependiente de otra para satisfacer sus necesidades emocionales y de autoestima.

Es aquí donde me doy cuenta de que mi miedo al abandono era más fuerte que mi miedo a ser abusada. Después de mucho tiempo, volvía mi patrón de conducta, el que me había perseguido durante toda la vida. Ese patrón que incluía miedo al rechazo, al abandono, la constante necesidad de validación externa y una fuerte dependencia emocional que se activaba especialmente con y por personas que al principio parecían ser el compañero perfecto, pero terminaban siendo un maltratador. Esto era algo que me resultaba familiar, algo que ya había vivido con mi padre.

8.1. EL CICLO DE LA VIOLENCIA SEXUAL

Es importante mencionar que voy a hablar sobre «violencia sexual» de manera generalizada, sin entrar en distinciones entre abuso sexual, violación o agresión sexual, simplemente hablaré de «abuso». Esto se debe a que especificar sobre cada caso sería bastante complicado y repetitivo. Mi intención no es soltarles la máxima parrafada sobre el tema legal, más bien quiero que entiendan las señales, las causas, el impacto y las acciones que podemos tomar al respecto. Por eso, explicaré este tema de forma sencilla para que todas lo puedan entender. Igualmente, siempre podrán encontrar información más detallada a través de profesionales especializados.

El ciclo de la violencia sexual contiene unas fases que son, prácticamente, iguales a las de los tipos de violencia que he contado en los anteriores capítulos. Sin embargo, es necesario que los veamos para puntualizar algunos aspectos diferentes e importantes.

A menudo se divide en tres fases principales:

1. Fase de acumulación de tensión

En esta etapa inicial, es cuando la pareja acumula tensión y frustración, como mencionaba antes. Es muy probable que, previamente al abuso, hayan tenido discusiones por el motivo que sea y el abusador esté adoptando una actitud de control aún más intensa, llegando a manipularte emocionalmente para que te resulte difícil reaccionar. El abusador puede experimentar estrés o irritabilidad, mientras que tú puedes sentir ansiedad o miedo ante la posible reacción de él. ¿Recuerdan cuando hablé del miedo a expresar algo porque en ocasiones anteriores se había puesto agresivo? Esto es a lo que me refería. Yo me sentía paralizada porque sabía que, si reaccionaba de una forma que a él no le gusta, las consecuencias podían empeorar. Todo esto es un trabajo de manipulación que se ha construido previamente; el abusador se ha encargado de intimidarte, de manera que comprendas las consecuencias negativas que tiene si no haces lo que él desea.

Durante esta fase, la comunicación se vuelve cada vez más tensa, y pueden surgir pequeños incidentes de control o violencia emocional. Te pongo diferentes ejemplos:

Cuando intentas expresar tus emociones o preocupaciones, tu pareja te ignora deliberadamente o minimiza tus sentimientos, haciendo que te sientas invisible o incomprensible. Esta conducta tiene como objetivo hacerte sentir que tu opinión no vale, lo que a su vez puede llevarte a pensar que no importa si deseas o no tener algún tipo de contacto sexual con él, porque tu pareja hará lo que quiera y lo intentará sin tener en cuenta tus deseos.

Tu pareja empieza a menospreciar tus opiniones y decisiones de manera regular, haciendo comentarios como «siempre te equivocas», «nunca haces nada bien» o «no sabes ni lo que dices». Esta actitud busca socavar tu autoestima, haciéndote sentir inútil y como si cada decisión que tomaras fuera equivocada, lo que te lleva a creer que no tienes derecho a tomar decisiones por ti misma.

La desconfianza injustificada es otra de las tácticas que utiliza el abusador para cuestionar constantemente tu lealtad o tu fidelidad sin motivo alguno, generando sospechas infundadas que deterioran la confianza en ti misma. El abusador busca mantener un control continuo sobre ti al sembrar dudas y crear un ambiente en el que te sientas constantemente vigilada y evaluada, lo que facilita su manipulación y dominio en la relación.

El silencio o el tratamiento frío es otra de las tácticas que utiliza el abusador durante discusiones o conflictos. El objetivo de esta conducta es generar una sensación de rechazo y abandono en ti. Al hacerlo, busca ejercer un control emocional sobre la situación, haciéndote sentir que tu voz y tus sentimientos carecen de importancia.

Las amenazas veladas son comentarios ambiguos que generan miedo o ansiedad. El abusador las utiliza para mantener un control sutil pero perturbador en la relación. Aunque no expresen directamente amenazas, el objetivo de este comportamiento es sembrar inseguridad y miedo en ti. Con frases como «sería una pena que te pasara algo malo» o «espero que no te pase nada malo si tomas esa decisión» buscan que te sientas vulnerable y preocupada, sin saber qué consecuencias podrían derivarse de sus acciones.

Durante las conversaciones, tu pareja interrumpe constantemente y cambia de tema, lo que dificulta que puedas expresar tus pensamientos y sentimientos de manera efectiva. El objetivo de esta conducta es mantener el control sobre la conversación y evadir temas incómodos o discusiones que podrían cuestionar su autoridad o acciones. Al impedir que puedas comunicarte de manera efectiva, tu pareja busca limitar tu capacidad para expresar tus preocupaciones o tu descontento, lo que fortalece su posición dominante en la relación.

Seguramente se han identificado con algunos de estos ejemplos. Todos los abusadores suelen tener los mismos comportamientos que se resumen en los siguientes: control, humillación, manipulación y diferentes tipos de abuso.

2. Fase de abuso

En esta segunda etapa, la acumulación de tensión llega a su punto máximo, y el abusador puede explotar emocional o físicamente. Esto puede incluir agresión sexual, física o verbal. Te conviertes en un blanco de agresión y puedes experimentar dolor emocional y físico, dependiendo de las acciones del abusador. En mi caso, no me pegó para poder abusar de mí, pero la penetración fue dolorosa porque yo no estaba excitada como para ello, por lo que también hubo un dolor físico aparte del emocional. Además, después del abuso, es muy posible que el abusador quiera justificar su comportamiento o minimizarlo, pidiéndote perdón y diciendo frases como «te juro que pensé que querías», «no sabía que te haría daño» o «nunca más volverá a pasar».

El objetivo principal de esta fase es ejercer control y dominación por parte del abusador. La agresión se utiliza como una herramienta para mantenerte sometida y a menudo se acompaña de una sensación de poder temporal por parte del abusador. Además de causarte daño físico o emocional, esta fase también puede tener como objetivo generar miedo y sumisión en ti para que te sometas más fácilmente en el futuro.

Cuando experimenté el abuso por primera vez, no fui capaz de reconocerlo como tal. A pesar de haber expresado claramente mi falta de deseo, él persistió. Al día siguiente, intenté justificarlo, atribuyéndolo al hecho de que los dos habíamos bebido y tal vez no le había dejado lo suficientemente claro que no quería continuar. La realidad es que me costaba afrontar que mi propia pareja me había agredido sexualmente y luego había actuado como si no hubiese pasado nada.

Cuando se trata de nuestra pareja, a menudo es más complicado darse cuenta del abuso, ya que muchas de nosotras hemos practicado sexo cuando no teníamos ganas por decisión propia. Seguramente sepan de lo que hablo, lo cual es triste. En algunas ocasiones, he mantenido relaciones sexuales por compromiso, cediendo ante la insistencia de mi pareja, a pesar de que en mi interior no existía un deseo genuino. Aun así, me esforzaba por ocultar mi falta de deseo para satisfacer a mi pareja. Esta situación es diferente de lo que experimenté en el abuso sexual, ya que en este caso no expresé que no quería ni verbal ni corporalmente, pero por dentro no deseaba de hacerlo. Lo hacía única y exclusivamente por complacerle a él.

¿Cuál es la diferencia fundamental entre hacerlo por compromiso con tu pareja y el abuso sexual? Pues exactamente el consentimiento y el respeto hacia los límites personales.

Cuando no tienes muchas ganas de mantener relaciones sexuales, pero decides hacerlo por compromiso con tu pareja, estás tomando una decisión consciente y voluntaria de participar en la actividad sexual. En este caso, a pesar de que tu deseo puede ser menor, estás consintiendo la actividad sexual y estás dispuesta a participar por razones que consideras importantes para la relación, como la intimidad emocional o el bienestar de tu pareja. Si bien esta situación puede no ser ideal y es importante comunicarse con tu pareja sobre tus deseos y límites sexuales, no se considera abuso sexual, ya que involucra consentimiento.

Después de lo que he compartido, quiero decirles que, si no tenemos ganas de mantener relaciones sexuales, no estamos obligadas a hacerlo ni por compromiso, ni por complacer a nuestra pareja, ni por impresionar a nadie. Nuestra comodidad y deseo son fundamentales en cualquier situación sexual. En tal caso, es importante considerar si esa relación es realmente saludable y si es mejor seguir adelante. Si alguien no respeta nuestro derecho a decir «no», quizá sea hora de decir «hasta luego, cariño».

3. Fase de luna de miel o reconciliación

Después de la fase del abuso, el agresor puede mostrar remordimiento y arrepentimiento. Obviamente, está mintiendo, pero puede disculparse, prometerte que va a cambiar y ofrecerte regalos o muestras de afecto para reconciliarse contigo como, por ejemplo, regalarte un viaje, flores, un fin de semana en algún lugar romántico, cualquier detalle amoroso que te haga olvidar lo anterior.

Es probable que durante esta etapa te sientas aliviada por la calma temporal y puedes tener esperanza de que la relación mejore. ¿Recuerdan el ciclo de recompensa en una relación de abuso? Es como cuando la víctima busca sentirse bien (recompensa) después de haber pasado un período de mucho estrés (abuso). Desafortunadamente, somos humanas y, después de pasar un mal momento, ansiamos sentir calma. Por eso, cuando el abusador se muestra cariñoso con nosotras, no podemos resistirnos a recibir ese afecto. Él es consciente de que necesitamos ese afecto para sentirnos tranquilas y se aprovecha de ello. Además, ese comportamiento por su parte nos hace sentir temporalmente amadas y valoradas, lo que dificulta alejarnos de la relación. De esta manera, nos hace creer que el abusador cambiará o que la relación mejorará, lo que nos lleva a quedarnos en la relación en lugar de buscar ayuda o alejarnos.

A pesar de que parece una fase agradable, suele ser efímera y puede dar lugar nuevamente a la acumulación de tensión y al abuso.

Quiero recordarles que el abuso sexual no siempre sigue esta secuencia exacta y las fases pueden variar en duración e intensidad. Algunas relaciones pueden permanecer en la fase de acumulación de tensión durante períodos más largos antes de llegar al abuso, mientras que, en otras, el ciclo puede repetirse más rápidamente.

8.2. IMPACTO DE LA VIOLENCIA SEXUAL EN LA VÍCTIMA

El impacto que sufre una víctima de abuso sexual puede ser profundo y variado, y depende de muchos factores, como la duración del abuso, la relación con el abusador, el apoyo social y psicológico disponible y la edad en la que ocurrieron los hechos, entre otros. Aquí hay algunas formas en que el abuso sexual puede afectar a una víctima:

Trauma psicológico. Diría que es uno de los más comunes. Muchas de las víctimas desarrollan un trauma psicológico significativo, pudiendo experimentar síntomas de estrés postraumático como flashbacks, pesadillas, ansiedad, depresión y ataques de pánico.

En mi caso, sufría pesadillas con frecuencia. Me despertaba sudando porque había soñado que mi vida la controlaba otra persona. También experimenté un ataque de pánico en una situación particular. Estaba en un pueblo esperando un taxi con un amigo y era bastante tarde. El taxi se retrasaba y empecé a sentirme agobiada porque no había nadie más alrededor y el lugar parecía aislado. Tenía la sensación de que alguien iba a aparecer y me iba a violar. Empecé a perder el control de mi respiración, miraba de forma obsesiva hacia los lados para ver si venía alguien. No paraba de llorar. Me entró muchísima ansiedad y no era capaz de calmarme, hasta que finalmente llegó el taxi y pude sentirme más segura.

Problemas de salud mental. Hay personas que desarrollan problemas de salud mental a largo plazo, como trastorno de estrés postraumático (TEPT), trastornos de ansiedad, depresión y trastornos de la alimentación.

Los meses en los que rompí el contacto cero y me veía con mi abusador fueron los más difíciles de mi vida. Empecé a sentir que tenía depresión. Cumplía con bastantes síntomas que me hacían sentir incapaz de encontrar una salida. Llegué al punto en el que estaba tan deprimida que mi psicóloga me sugirió que considerara visitar a un psiquiatra para evaluar la posibilidad de tomar medicación. Confieso que me asustó la idea y opté por intentar cambiar mis hábitos diarios. Me propuse levantarme y salir a la calle a hacer cosas, ya que pasaba casi todo el día con el pijama puesto en casa, comiendo mal y durmiendo el mayor tiempo posible. Finalmente, conseguí cambiar mi rutina y, gracias a mi fuerza de voluntad y el apoyo de mis amigos, logré superar ese oscuro período de mi vida.

Problemas emocionales. Es posible que la víctima se enfrente a una serie de problemas emocionales como son baja autoestima, culpa, vergüenza, enfado y confusión.

Para mí, el enfado y la baja autoestima fueron dos de los problemas emocionales más agobiantes a los que tuve que enfrentarme. La culpa y la rabia por no haberle parado los pies me atormentaban cada noche antes de dormir. Mi autoestima estaba por los suelos y llegué a creer que, si un chico me mostraba un poco de cariño y me trataba con respeto, eso ya era algo increíble, cuando en realidad eso debía ser lo mínimo y normal en una relación. Fue un proceso difícil, pero, con el tiempo, pude trabajar en recuperar mi autoestima y entender que merecía mucho más en mis relaciones.

Autolesiones y comportamientos autodestructivos. Algunas personas que han sido víctimas de abuso sexual pueden recurrir a comportamientos autodestructivos, como la autolesión, el abuso de sustancias o relaciones destructivas como mecanismo de afrontamiento.

Una forma de evadirnos temporalmente del dolor puede ser el consumo de alcohol u otras sustancias como las drogas. En mi caso, el alcohol se presentaba como una opción tentadora para sentirme bien durante algunas horas. Sin embargo, es importante tener en mente que esto puede desencadenar otros problemas de salud.

Problemas sexuales. El abuso sexual puede producir disfunción sexual, miedo o aversión al sexo, o tener relaciones sexuales riesgosas.

Sólo en una ocasión me encontré en una situación en la que sentí que no podía continuar con la actividad sexual. Estaba compartiendo un momento íntimo con alguien y, mientras llevábamos a cabo una actividad sexual específica, me di cuenta de que no me sentía cómoda con ello. Es importante aclarar que, en todo momento, la persona con la que estaba actuó con respeto y hubo un claro consentimiento mutuo. Sin embargo, durante esa experiencia, me invadieron pensamientos intrusivos y tuve que parar. Después de esa ocasión, no he vuelto a sentirlo, supongo que la terapia me ha ayudado mucho.

Desconfianza y dificultades en las relaciones. Es posible que la víctima tenga dificultades para confiar en otras personas después de haber sufrido abuso, lo que le puede llevar a problemas en sus relaciones interpersonales y una tendencia a aislarse socialmente.

Es completamente normal encontrar dificultades para confiar en otras personas después de que tu dignidad y tu intimidad hayan sido violadas. Personalmente, al principio, me daba vergüenza contar que mi propia pareja había abusado de mí, me daba miedo ser juzgada y escuchar comentarios despectivos como «Cómo pudiste permitir eso, no lo entiendo». Aunque algunas personas te responden con cariño y comprensión al compartir tus experiencias de abuso, desafortunadamente, otras no son capaces de empatizar con tu dolor y minimizan tu vivencia con comentarios insensibles del tipo «No entiendo cómo no te lo quitaste de encima».

Por eso, es fundamental rodearse de personas de confianza y comprensivas cuando compartas algo tan íntimo, ya que, si no te sientes preparada para escuchar cierto tipo de respuestas, pueden hacerte mucho daño.

Banderas rojas

Las banderas rojas que pueden indicar la presencia de abuso sexual en tu relación:

Si te presiona o te fuerza a tener relaciones sexuales sin tu consentimiento, esto es un claro signo de abuso sexual: «No importa si no estás de humor, yo lo necesito. Debes hacerlo por mí».

Si ignora tus límites sexuales constantemente y no respeta tus deseos o necesidades en el ámbito sexual: «Tus deseos no importan. Siempre he tenido derecho a lo que quiero».

Si utiliza el chantaje para obtener sexo o si te amenaza con dañarte física, emocional o socialmente si no accedes a tener relaciones sexuales: «Si no haces esto, te arrepentirás. Puedo hacerte mucho daño como no lo hagas».

Si te involucra sexualmente mientras duermes o estás bajo los efectos de las drogas o el alcohol y no has dado tu consentimiento explícito: «Estabas muy borracha, ¿qué más? De todas formas, me perteneces a mí».

Si manipula tus emociones o te hace sentir culpable por negarte a tener relaciones sexuales: «Si realmente me quisieras, no me negarías el sexo. ¿No me quieres o qué?».

Si controla de manera excesiva tu vida sexual como, por ejemplo, dictar cuándo, cómo y con quién puedes tener relaciones sexuales. Es una forma de abuso sexual y control coercitivo: «No puedes hablar con nadie más que no sea yo. Tus deseos sexuales son lo que yo diga».

Si utiliza la violencia física o amenaza con hacerlo si no accedes a tener relaciones sexuales: «Si no haces lo que te digo, no sabes de lo que soy capaz. No querrás averiguarlo».

Si sientes que no puedes negarte a tener relaciones sexuales sin enfrentar consecuencias negativas o represalias: «Si no te acuestas conmigo, contaré tus secretos o haré que pierdas a tus amigos».

Si sientes miedo o ansiedad antes o después de tener relaciones sexuales con tu pareja debido a su comportamiento o actitudes abusivas: «No deberías estar asustada, pero, si te resistes, podrías lamentarlo».

Si te hace sentir culpable o responsable de su comportamiento sexual abusivo: «Si no te hubieras comportado de esa manera, no tendríamos que hacerlo de esta forma».

8.3. ESTRATEGIAS PARA SALIR DE UNA RELACIÓN DONDE EXISTE VIOLENCIA SEXUAL

Salir de una relación en la que estás siendo víctima de abuso sexual puede ser una decisión difícil y peligrosa, pero es importante para tu bienestar y seguridad. Aquí te dejo algunas estrategias para considerar si te encuentras en esta situación:

Prioriza tu seguridad. Lo primero y más importante es tu seguridad. Si sientes que tu vida está en peligro o que el abusador puede reaccionar violentamente si intentas dejar la relación, busca ayuda de inmediato.

Habla con alguien de confianza. Soy consciente de que no es fácil de contar, pero habla con alguien en quien confíes, como un amigo o una amiga cercanos o un miembro de tu familia. Ellos pueden ofrecerte apoyo emocional y ayudarte en el proceso de salir de la relación.

Contacta con profesionales. Busca ayuda de profesionales capacitados, como psicólogos o abogados especializados en casos de abuso sexual. Ellos pueden brindarte orientación legal, terapia y recursos para apoyarte en tu proceso de recuperación.

Documenta el abuso. Si es seguro hacerlo, guarda pruebas del abuso, como mensajes de WhatsApp, correos electrónicos o fotografías que puedan respaldar tu caso si decides buscar ayuda legal.

Plan de seguridad. Si decides dejar la relación, elabora un plan de seguridad detallado. Esto puede incluir cambiar tus cerraduras, informar a las autoridades o a tus amigos de confianza sobre tu situación y tener un lugar seguro donde puedas quedarte temporalmente.

Establece límites claros. Si decides enfrentarte al abusador o poner fin a la relación, establece límites claros y comunica tus intenciones de manera segura, preferiblemente con el apoyo de un profesional o un amigo de confianza.

Busca apoyo emocional. Puedes valorar la posibilidad de unirte a un grupo de apoyo de sobrevivientes de abuso sexual. Estos grupos pueden proporcionarte un entorno de apoyo en el que compartir tus experiencias y recibir apoyo de mujeres que han pasado por situaciones similares.

Cuida tu bienestar. Durante este proceso, es importante que cuides tu salud física y mental en la medida de lo posible. Busca la ayuda de un terapeuta que pueda ayudarte a lidiar con el trauma y desarrollar estrategias de afrontamiento saludables.

Recuerda que no estás sola y que hay personas dispuestas a ayudarte. No dudes en buscar apoyo. Tomar la decisión de dejar una relación abusiva es un acto muy valiente y, aunque al principio pueda resultarte difícil, con el tiempo te darás cuenta de que fue la mejor decisión de tu vida.

Todas merecemos ser tratadas con respeto y dignidad en todas y cada una de nuestras relaciones.

Frases para recordar...

Una relación de pareja incluye también ser mejores amigos.

Que se masturben a tu lado sin tu consentimiento es una agresión sexual.

Penetrarte sin tu consentimiento es inmoral y está castigado por la ley, independientemente de si son pareja o no.

No defenderte no significa consentir, lo haces para sobrevivir.

Que te penetren sin tu consentimiento, sea tu novio o un desconocido, es violar tu dignidad, tu intimidad y tu libertad sexual.

Las personas pueden mejorar ciertas actitudes, pero un maltratador no deja de serlo por más amor que le des.

Recuerda que no estás sola y que hay personas dispuestas a ayudarte.

9

El amor sano

¿Qué es el amor sano? La gran pregunta del millón. Una cuestión que ha rondado en mi mente durante la mayor parte de mi vida hasta que finalmente encontré respuestas.

Lo primero que quiero analizar es algo que probablemente ya han escuchado: «El amor NO duele». He escuchado esta afirmación en innumerables ocasiones. Ahora yo les pregunto: «¿Ustedes creen que eso es así?». Yo opino que a veces sí duele, por el simple hecho de no saber solucionar adecuadamente los conflictos o por carecer de las herramientas necesarias para comprender lo que está saliendo mal en la relación. Sin embargo, esto no implica necesariamente que no pueda existir un amor saludable. Desde mi perspectiva, la calidad del amor se puede medir por lo que prevalece en la mayoría de la relación, es decir, si en su mayor parte se caracteriza por el respeto mutuo, el cuidado, la comprensión y la confianza, entonces podemos considerarlo un amor saludable, aunque no lo sea al cien por cien. No existe la perfección. Pero, si en su mayoría la relación está marcada por las faltas de respeto y la constante socavación de la autoestima, evidentemente, no podemos considerarlo un amor sano.

En una relación donde existen abusos, como varias de las que he experimentado personalmente, considero que prevalece la dependencia, pero no el amor. Me niego a aceptar la idea de que existen «otras» formas de amar o las chorradas que a veces leo por ahí. Después de todo lo que he vivido, para mí, el amor se define por el deseo sincero de la felicidad, el bienestar y el crecimiento de la otra persona. Esto no implica que no pueda haber conflictos entre ambos, pero subrayo que el control y la humillación no deben ser elementos constantes en la relación.

Las relaciones saludables tienen un profundo efecto sanador en las personas, te aportan más tranquilidad de la que te restan. Eso de estar continuamente en un sinvivir, agobiada por la incertidumbre, no tiene nada que ver con el amor sano. Cuando sientes que tu opinión es escuchada y respetada, desarrollas una mayor confianza en ti misma. Una pareja que está presente de manera constante, coherente y confiable contribuye a construir una base sólida de confianza. Aquí, la lealtad y la consistencia son como ladrillos que nos permiten aprender a confiar en el otro y en nosotras mismas.

Los límites tienen una gran importancia en las relaciones sanas, donde se respetan y valoran las fronteras personales sin que la otra persona se sienta ofendida por nuestras peticiones. Por ejemplo, si le dices a tu pareja que no te gustan cierto tipo de comentarios porque te hacen daño, debe respetarte y evitarlos, porque que los haga a sabiendas de que te duelen significa que no le importan tus límites. Ambos deben sentirse cómodos estableciendo sus propios límites para que se construya una relación sana. Es totalmente necesario hablarlos para llegar a un entendimiento mutuo y que la relación prospere.

Comprender que una relación implica tanto dar como recibir amor es un aprendizaje necesario. Aunque no siempre sea un equilibrio exacto del 50 por ciento cada uno, la dinámica va a variar según factores como la comunicación efectiva, las necesidades individuales, la etapa de la relación, las circunstancias cambiantes, etcétera. Pero, sin lugar a duda, hay un intercambio mutuo de afecto, apoyo, cuidado y comprensión. El apoyo que te aporta tu pareja se convierte en un pilar de fortaleza cuando se atraviesan momentos difíciles.

El amor implica un vínculo mutuo de afecto,
cariño y conexión emocional entre dos personas.

La capacidad de la pareja para aceptar y valorar incluso cuando las opiniones son diferentes fomenta la autoaceptación. Queda claro que no siempre estaremos de acuerdo en todo con nuestra pareja, a veces tendremos opiniones distintas sobre algún tema. Algo completamente normal. También se aprende que está bien ser una misma, con todas nuestras peculiaridades, sin necesidad de esforzarnos para convertirnos en esa «mujer perfecta» que en realidad no existe, con el fin de encajar en la relación. La verdadera belleza de una relación reside en ser auténtica sin miedo al juicio o la crítica, lo cual fortalece tanto la conexión con la pareja como la propia autoestima. Si no le gusta que seas tú misma o no le gusta cómo eres físicamente, ahí no es.

Reconocer y validar tus propias necesidades se vuelve más sencillo cuando son valoradas en la relación. Si yo comparto con mi pareja que necesito tener el tiempo suficiente para estudiar la carrera, aunque ello suponga vernos menos horas a la semana, mi pareja debe valorar y entender mis necesidades. Se trata de algo beneficioso para mi bienestar y, por lo tanto, no debe hacerme sentir mal por ello. Otra cosa sería que casi nunca nos viéramos y él considerara que no quiere una relación donde no hay el suficiente contacto. Obviamente, no le puedo obligar a estar conmigo. En ese caso, podríamos encontrarnos en diferentes sintonías y, quizá, no sea viable continuar con la relación. Sin embargo, las parejas deberían apoyarse mutuamente cuando se esfuerzan por alcanzar objetivos personales importantes.

El amor sano que se experimenta en la pareja, incluso cuando una no se quiere lo suficiente todavía, te abre el camino para descubrir que eres merecedora de amor. Todas las personas lo somos. Es un derecho fundamental: que nos traten con cariño y amor, independientemente del estado en el que se encuentre nuestra autoestima. Comprender que merecemos ser amadas tal como somos nos empodera y nos permite establecer relaciones más satisfactorias y respetuosas, tanto con nuestra pareja como con nosotras mismas.

Mientras escribía este libro, conocí a un chico, afortunadamente durante poco tiempo, que me recordó lo que no quería en mi vida. Me sentí un tanto hipócrita porque estaba escribiendo en estas páginas sobre banderas rojas que debíamos tener en cuenta y resulta que me estaba chocando con ellas en toda la frente. Se trataba de un apuesto moreno, con cara de seductor y un cuerpo de metro noventa. Desde el primer instante, me volvió completamente loca y teníamos un sexo increíble. Siempre esperaba ansiosa nuestros encuentros, mirando continuamente las notificaciones del móvil y, cuando no respondía a mis mensajes, me sentía angustiada. Mostraba bastante intermitencia en su comportamiento conmigo, un día supercariñoso y al otro arisco, lo cual dejaba entrever que no era alguien que se vinculara de forma sana. Pero claro, como han descubierto hasta ahora, ya saben de sobra que esa intermitencia es la que siempre me ha enganchado a estos capullos encantadores.

Pasaban los días y sentía que algo no iba bien; por un lado, sentía la felicidad de haber conocido a alguien que me atraía de verdad, pero, al mismo tiempo, tenía la sensación de que me estaba fallando a mí misma. ¿Por qué? Pues porque desde el principio me había hecho comentarios sospechosos que parecían destinados a hacerme pequeñita, como si su objetivo fuera que yo me rebajase a su altura. Un día, mientras conversaba con él acerca de mi libro, le comenté que mi editora me había animado mucho al decir que tenía la certeza de que se convertiría en un bestseller, algo que no tengo ni puñetera idea de si pasará, pero a mí me hizo ilusión contárselo. Su respuesta, con un tono altivo, fue la siguiente:

—Bueno, con eso de un bestseller creo que te estás pasando. Los bestsellers son los mejores libros del mundo, no creo que sea tan fácil llegar ahí.

¿Hola? ¿Me estás diciendo que te estoy permitiendo entrar en mi casa, acariciar a mi perro, besar mis labios y tú me dices que mi libro va a ser una mierda? Mi cara era un cuadro. Sin embargo, lo peor estaba por venir cuando añadió:

—A ver si para el próximo libro cambias a otra cosa, parece que te has encasillado en el tema del abandono y el maltrato.

Menudo imbécil, no hay otra manera de describirlo. Tuve que colgarle el teléfono de las ganas que me entraron de llorar. De hecho, estuve llorando durante un rato porque esa ilusión que tenía por volver a enamorarme después de todas las experiencias difíciles que he vivido en mi vida se desmoronó por completo. Por supuesto, cuando dejé de llorar, le hice saber la poca sensibilidad que había tenido, refiriéndose a unos temas tan importantes como son el abandono y el maltrato con eso de «estás encasillada». En lugar de disculparse, trató de justificarse alegando que lo decía en tono de humor, un recurso que ya conocemos y emplean las personas cuando no saben cómo asumir que la han cagado y quieren minimizarlo, al mismo tiempo que te hacen sentir como una tonta por no tomártelo con «humor». Definitivamente, este chico estaba ondeando sus banderas rojas bien alto y yo, como una toleta, no quería reconocerlas.

Pasaron unas semanas y, de manera inconsciente, mi mente comenzó a elaborar un esquema sobre los comportamientos tóxicos que esta persona estaba mostrando. Un nudo en el estómago me advertía que no era trigo limpio. Además, cada vez que estaba en mi casa, hacía gestos sospechosos con el móvil, como ponerlo boca abajo o colocarlo en otro mueble alejado de donde nos sentábamos, para evitar que la pantalla se iluminara frente a mí. Claramente, mis ojos registraban esos gestos, pero yo no quería aceptar lo que mi intuición ya sabía.

Y, para rematar, en varias ocasiones me confesó que no le gustaba que fuera conocida. Me dijo que, si pudiera elegir entre ser famosa o ser anónima, preferiría lo segundo. Una opinión que yo jamás le había pedido. ¡Que ese tío me había escrito por Instagram hacía un año, sabiendo perfectamente quién era y de qué trabajaba, con la clara intención de ligar conmigo! Y, de repente, deseaba que yo fuera una persona anónima. ¿No será que le molestaba sentirse menos importante a mi lado? Una idea que probablemente existía en su interior. ¿Este comentario aportaba algo a mi vida? No. Es como si me enrollo con un futbolista y le digo: «Me encantaría que fueras ingeniero en vez de futbolista». A ver, yo lo conocí siendo futbolista, no tengo derecho a tratar de cambiar a alguien o hacerle sentir que su trabajo no es adecuado para mí. Si deseamos estar con esa persona, lo hacemos, y si no, buscamos a otra, sin más complicaciones.

Tenía la impresión de que le molestaban muchas cosas acerca de quién era yo. Aunque sus comentarios, vistos individualmente, podrían parecer inofensivos, cuando te encuentras con alguien que constantemente cuestiona tu esencia, es probable que lo haga con la intención de socavar tu autoestima y, a continuación, ejercer control sobre ti. Así que, afortunadamente, llegó el día de terminar este absurdo rollo que no iba a ninguna parte, y que ni siquiera llegó a durar un mes. ¿Y qué aprendí de ello?

Al principio, le confesé a mi psicóloga que me sentía mal porque había notado que seguía sintiéndome atraída por personas con conductas intermitentes, a pesar de la terapia que había recibido. Reconocer que continuaba cometiendo los mismos errores no fue precisamente agradable. Sin embargo, ella no compartió mi perspectiva. Me recordó todo lo que había soportado en el pasado y lo que había soportado con esta persona: sólo un mes de nada. Entonces, sonreí y murmuré: «¡Vaya, es cierto!». Antes me llevaba mucho más tiempo identificar las banderas rojas y tomar decisiones al respecto, pero ahora salgo rápidamente al «comienzo» de relaciones en las que me intentan controlar y apagar mi luz.

¿Saben qué? Que nosotras no somos una vela; nosotras somos el sol, queridas mías.

Lo que descubrí es que no daba la oportunidad de conocer a alguien de manera gradual, sino que me dejaba llevar por la intensidad del principio. Solía confundir que un chico me hiciera sentir un nudo en el estómago desde el primer momento con que me gustaba mucho, incluso si ese sentimiento venía acompañado de una constante intranquilidad. Sin embargo, cuando conocía a un chico que se vinculaba de forma más estable, sin crearme incertidumbres, sin intermitencias o falta de interés, simplemente cuidándome y mostrando atención todo el tiempo, me aburría. No podía seguir conociéndole y dándole la oportunidad porque mi cerebro me mandaba un mensaje claro y conciso: «Lola, este tío te aburre».

En mi infancia, no aprendí a establecer relaciones de manera saludable. En su lugar, crecí vinculándome desde las carencias afectivas, apegándome a lo que ya conocía: el cariño intermitente de mi padre. Mi ecuación mental era la siguiente:

Mucha intensidad + Intermitencia =
Dependencia emocional

(Me siento intranquila y me roba gran parte de mi energía,
pero me engancha.)

Poca intensidad + Misma atención siempre =
Amor sano

(Me siento tranquila y me aporta energía,
pero me aburre.)

Lo que sucede en realidad es que, al estar acostumbrada a normalizar esas dinámicas tóxicas en mi vida, cuando alguien llega a mi vida con una conexión emocional saludable, mi sistema nervioso interpreta esa estabilidad como aburrimiento. Con esto no pretendo insinuar que una pareja no pueda parecerte aburrida en ocasiones, pero si venimos de relaciones tormentosas en las que nuestro sistema nervioso se acostumbró a estar en alerta constante para mantenernos a salvo, una relación sana y segura puede parecer falta de chispa, aunque en realidad pueda ser una relación sanadora.

Las relaciones sanas no es que sean aburridas, sino que se caracterizan por ser estables, predecibles y consistentes. Claro, cuando escuchamos la palabra «predecible», puede sonar a monotonía. Sin embargo, cuando venimos de relaciones marcadas por las míticas montañas rusas y los cambios constantes en el vínculo, la calma y la estabilidad puede parecernos aburridas en un principio. Nuestro sistema nervioso está acostumbrado a liberar ciertas sustancias que, en una relación predecible, estable y consistente, tienen un papel menos relevante.

Una relación sana no es perfecta, pero te hace sentir segura, aunque no sea el cien por cien del tiempo.

Con esto no quiero decir que en el amor sano no exista la chispa. Por supuesto que al principio todo se vive de manera más intensa, pero sin llegar al punto de sentir angustia. En las relaciones sanas hay días buenos y días no tan buenos, pero también intimidad, conexión, vulnerabilidad, gratitud, espacio para el crecimiento y, sobre todo, seguridad. Todo lo anterior requiere que trabajemos el vínculo a diario.

9.1. HERRAMIENTAS PARA VINCULARSE EN RELACIONES SANAS

La herramienta principal es, como mencioné anteriormente, el autoconocimiento. Reflexiona profundamente sobre cómo son tus valores, necesidades, deseos y límites. Cuanto mejor te comprendas a ti misma, más fácil será comunicar tus expectativas a la persona que estés conociendo. Y si no respeta tus límites cuando se los comunicas, entonces ya sabes que ahí no es.

Un ejemplo de esto fue el día que le puse límites al individuo que me hizo el comentario sobre mi libro. En lugar de comprender mis sentimientos y respetarlos, trató de minimizar mi reacción y hacerme sentir tonta por no tomarme su comentario con humor. Lo saludable habría sido, en primer lugar, evitar hacer comentarios ofensivos, pero, en caso de hacerlos, intentar comprender y respetar mis sentimientos sin restarles importancia. Nadie tiene derecho de decirte cómo debes sentirte acerca de cualquier aspecto de tu vida.

Nuestros límites no son negociables.

La comunicación abierta y efectiva desempeña un papel fundamental en el mantenimiento de una relación saludable. No sólo se trata de aprender a expresar nuestros pensamientos y sentimientos con honestidad, sino también estar dispuestos a escuchar activamente a nuestra pareja. La clave es buscar una comprensión mutua sin miedo a expresar lo que pensamos o sentimos. ¿Quién no ha tenido alguna vez ese «runrun» en la cabeza porque quiere hablar de un tema específico con su pareja, pero no está segura de cómo se lo tomará?

Algunos consejos que a mí me han servido son éstos: usar el «yo» en vez del «tú», ser clara y específica, evitar el lenguaje acusatorio y, muy importante, escoger el momento adecuado.

Recordemos que la pareja debe ser nuestro equipo, nuestra fuente de apoyo.

La confianza y el respeto son dos herramientas esenciales para establecer una base sólida en una relación sana. Ambos se deben tratar con respeto y consideración en todo momento, valorándose y apreciándose el uno al otro. Debemos fomentar la confianza a través de la transparencia en nuestras acciones y palabras. Esto no quiere decir que tengamos que contarnos absolutamente todo con nuestra pareja, sino más bien que debemos sentirnos cómodas compartiendo pensamientos, sentimientos y preocupaciones importantes. La confianza se basa en saber que podemos confiar en nuestra pareja para apoyarnos y escucharnos cuando más lo necesitamos.

Por otro lado, la práctica de la empatía debería ser un ejercicio diario que no sólo nos ayude a comprender a la pareja en todas nuestras interacciones, sino también al resto de personas que nos rodean. En la sociedad actual, donde a menudo valoramos la individualidad por encima de todo, es fácil que nuestro ego se interponga en el camino de la empatía, ya que cuando estamos más centradas en nosotras mismas, puede ser complicado conectar emocionalmente con nuestra pareja. Las suposiciones o los prejuicios sobre la pareja también pueden influir en nuestra capacidad para empatizar. En ciertos momentos, podemos creer que sabemos lo que la otra persona está pensando o sintiendo, lo que puede no ser cierto. No olvidemos que no somos videntes, aunque nuestra intuición femenina esté bastante desarrollada.

Finalmente, aprender de relaciones pasadas es una herramienta de mucho valor para el crecimiento personal y la construcción de relaciones más saludables. Personalmente, ésta ha sido una de las herramientas que más me han servido para avanzar. Descubrir que me sentía atraída por personalidades narcisistas me permitió tomar las riendas de mi vida, evitando que se convirtiera en un patrón eterno.

Por supuesto, a veces las emociones pueden nublar nuestro juicio y hacernos actuar de manera irracional. Sin embargo, cuando nos sentamos a pensar y analizar nuestras experiencias pasadas, nos damos cuenta de que no queremos repetir los mismos patrones. Una forma de recordar lo que ya no quieres en tu vida es apuntarlo en las notas de tu móvil y, cuando necesites leerlo, hazlo. Sálvate a ti misma de vivir lo mismo una vez más.

La paz mental es uno de los tesoros más preciados que poseemos en la vida. Para conservarla, es esencial ser conscientes de lo que nos suma y de lo que nos resta, recordando las lecciones aprendidas de experiencias pasadas. Aunque tomar decisiones difíciles, como poner fin a relaciones perjudiciales, puede ser complicado, a la larga se traducirán en alivio.

Banderas verdes en una relación sana

Las «banderas verdes» representan signos positivos de una relación sana y equilibrada. Aquí les dejo algunas señales que indican que están en una relación saludable:

Ambos se sienten cómodos expresando sus pensamientos y sentimientos sin miedo a juicios o represalias. La comunicación es efectiva y respetuosa: «Estoy aquí contigo, te escucho. Quiero apoyarte en lo que necesites».

Ambos se tratan con respeto y consideración en todo momento. Se valoran y aprecian el uno al otro: «Me siento afortunada de poder compartir mi vida contigo y construir este vínculo tan bonito juntos».

Existe una base sólida de confianza. No hay lugar para la desconfianza constante, los celos ni las dudas infundadas: «Para mí es muy importante que sepas que puedes confiar en mí. Quiero que te sientas segura».

Cada uno tiene su espacio y tiempo personal, así como metas y sueños individuales. Al mismo tiempo, se apoyan mutuamente para lograr estos objetivos: «Me importas y me gusta verte cumplir tus objetivos. Tu prioridad eres tú misma».

Cuando surgen problemas o desacuerdos, ambos están dispuestos a buscar soluciones juntos en lugar de pelear o culpar: «Encontraremos la solución juntos».

Disfrutan de pasar tiempo juntos, compartiendo intereses y actividades. La relación no se siente como una carga, sino como una fuente de alegría: «Me encanta compartir tiempo contigo».

Manifiestan afecto el uno al otro a través de gestos, palabras y muestras de cariño: «Saber que puedo contar contigo me da seguridad. Gracias por tu cariño».

Están ahí el uno para el otro en momentos difíciles. Brindan apoyo emocional y escucha activa cuando su pareja lo necesita: «Me siento como en casa cuando estoy contigo. Gracias por escucharme».

La relación es equitativa en términos de esfuerzo y sacrificio. Ninguna parte se siente abrumada o explotada: «Juntos nos esforzaremos por conseguir lo que queremos, apoyándonos el uno al otro».

Ambos se animan y ayudan a crecer como individuos. La relación no limita el desarrollo personal, sino que lo fomenta: «Me alegro de que estés aprobando la carrera, vas a ser una gran psicóloga».

Practican la empatía y se esfuerzan por comprender los sentimientos y perspectivas de su pareja: «Si necesitas llorar, aquí estaré para escucharte y abrazarte».

Además de las banderas verdes, también es natural en una relación sana que surjan diferencias de opinión, perspectivas diferentes, desacuerdos e incluso que ambos tengan necesidades distintas a la hora de resolverlos y gestionarlos. Algunas personas prefieren abordar los desacuerdos de inmediato, mientras que otras prefieren hacerlo cuando se han calmado y pueden pensar con mayor claridad. Es probable que, en alguna ocasión, tengamos que hacer algunas renuncias, y no hablo de perder nuestra identidad, valores u objetivos importantes, sino más bien a la idea de compromiso y adaptación mutua para fomentar el crecimiento y el bienestar de la relación.

También es esperable que nos esforcemos diariamente por fortalecer el vínculo, ya que inevitablemente habrá momentos de monotonía o días menos positivos en los que la conexión no sea tan intensa como en otros. Estas fluctuaciones son completamente naturales. Por eso, es importante obtener cierta reafirmación sobre los sentimientos que compartimos en la relación, es decir, demostrarnos de manera constante nuestro cariño y amor mutuo para que nuestra pareja se sienta segura de lo que sentimos.

Recuerda lo que te mereces:
«Quiérete lo suficiente como para...»

Que no te traiciones a ti misma con tal de mantener a alguien a tu lado.

Que el respeto hacia ti misma sea siempre tu prioridad, por encima de cualquier vínculo.

Que tu bienestar sea la joya más preciada, por encima de la búsqueda de aceptación.

Que seas la arquitecta de tu propio destino, en lugar de limitarte a ser elegida.

Que no tengas que sacrificar tus valores por mantener una relación donde no se te respeta.

Que no cuestiones tus emociones, incluso cuando parezcan incomprensibles para los demás.

Que no te hagan sentir que no puedes desahogarte y minimicen tus sentimientos.

Que puedas irte de donde no te ofrecen una relación sana.

Que tengas el coraje de alejarte de lo que no contribuye a una relación saludable.

Que no te abandones por alguien que no está dispuesto a respetar tus necesidades.

Que puedas despedirte de quien no te hace sentir segura en la relación.

Que no te conformes con que te quieran mucho, sino que te quieran «bien».

9.2. AHORA LO SÉ: EL AMOR SANO EXISTE

Mi conclusión, después de todo este análisis, es que he tenido que desaprender para aprender de nuevo. No les voy a engañar, y mucho menos después de contarles gran parte de mi historia: no ha sido nada fácil. Me ha llevado años llegar al punto en el que me encuentro hoy. He tenido que hacer mucha terapia para conocerme y comprenderme a mí misma. Sin autoconocimiento, es muy difícil mejorar, ya que no sabes de qué manera necesitas crecer y evolucionar y, para cambiar, es crucial comprender el origen de tus comportamientos.

Que te quieran, cuando tú ya te querías, es la clave para no perderte.

Son innumerables las horas que he pasado sintiéndome sola, sin entender por qué me comportaba de cierta manera o por qué me costaba tanto cambiar. Me presionaba y me autoexigía todos los días, como si yo fuera un ordenador que se puede llevar a una tienda para que lo restauren. Además, me sentía culpable al ver que mis relaciones no prosperaban. Es cierto que había aprendido a salir con rapidez de relaciones en las que no me cuidaban, sin embargo, mi percepción era que no lograba mantener relaciones estables en el tiempo. En mi sistema de creencias existía la idea de que, si las relaciones no duraban mucho, significaba que fracasaban. Y la frustración que generaba la idea de fracasar en lo sentimental era como sentir decepción contigo misma.

También debo contar que no todas mis relaciones han sido tormentosas, afortunadamente. A lo largo de mi vida, han pasado personas maravillosas por mi vida que me han querido y me han tratado como me merecía, al menos la mayor parte de la relación. Sólo puedo decir que he estado verdaderamente enamorada en una ocasión, y fue de alguien que cuidó de mí de manera constante durante la mayor parte de nuestra relación, aunque, lamentablemente, las cosas se tornaron complicadas hacia el final. Es cierto que hubo momentos de faltas de respeto por ambas partes, no les voy a mentir, pero nada que ver con situaciones en las que alguien trata de controlarte y te humilla como si no valieras nada. Es muy difícil construir una relación sana cuando ninguno de los dos tenía los conocimientos suficientes sobre cómo lograrlo. Nosotros nos amábamos, de eso no había duda. Sin embargo, ambos carecíamos de las herramientas necesarias para cuidar el vínculo, lo que condujo al fin de la relación. Hoy, tanto él como yo hemos tenido conversaciones abiertas acerca de nuestra experiencia, y hemos conseguido mantener una buena relación. Nos quedamos con los bonitos momentos que compartimos durante esa etapa de nuestras vidas.

No deseo que parezca que toda mi vida gira en torno a estar con alguien, pero el amor propio tiene mucho que ver con el amor compartido. Las relaciones con nuestro entorno más cercano, como amigos, familiares o pareja contribuyen al desarrollo y la afirmación del amor propio. El amor existe porque podemos compartirlo y qué bello es compartir, ¿verdad?

Agradezco profundamente lo querida que me hacen sentir mis amigos, esa familia que uno elige. Agradezco haber conseguido un entorno seguro donde poder ser auténtica sin miedo a ser un estorbo o parecer demasiado alocada. Valoro haber construido una autoestima sana donde caben los errores, los bajones, la tristeza y la angustia, pero también cabe la aceptación, la solidaridad y el cariño hacia mí misma.

Hoy en día, me encuentro en uno de los momentos más equilibrados de mi vida. Finalmente, siento que puedo vincularme sentimentalmente de forma sana. Hace poco, me sentí atraída por alguien que me cuidaba y me respetaba sin que el aburrimiento fuera parte de la ecuación. Conocí a alguien que me hacía sentir como en casa, bueno, en realidad, lo conocía desde hacía doce años. Habíamos tenido algunas conversaciones por Facebook, pero fue en Fuerteventura donde tuvimos nuestro primer encuentro en persona. En aquel momento, no pasó nada; él tenía su vida y yo tenía la mía, además de no vivir cerca como para vernos a menudo. Sin embargo, era una persona que siempre estaba ahí. Nos perdíamos la pista durante algunos años y luego nos volvíamos a encontrar a través de las redes sociales. Hasta que llegó el momento en que ambos estábamos solteros y vivíamos en la misma isla, lo que nos permitió tener la oportunidad de volver a vernos en persona. Cuando comenzamos a quedar, me percaté de que era un chico muy diferente a lo que yo estaba acostumbrada. Tenía una sensibilidad especial para comprenderme cuando compartía mis pensamientos. Él me miraba con atención mientras yo, como una cotorra, no paraba de hablar y de hablar. Sentía que me escuchaba sin juzgarme.

Al principio, mi mente me susurraba: «Este chico no te hace sentir la misma intensidad que te han hecho sentir otros», y me vi envuelta en una lucha interior por evitar esos pensamientos intrusivos. Me preguntaba por qué no podía permitirme querer a alguien que simplemente quería mi bienestar y cuidado. El puñetero patrón de dependencia emocional que había arrastrado conmigo durante tanto tiempo estaba tratando de apartarme. Pero, esa vez, seguí los consejos de mi psicóloga. Decidí que quería tomar las cosas con calma y experimentar un vínculo basado en la tranquilidad en lugar de la intensidad como había hecho anteriormente.

Llegó el momento del «despertar». Ya no quería más relaciones en las que debiera hacerme pequeña para encajar. Se había terminado el soportar humillaciones que dañaran mi autoestima o practicar sexo si no lo deseaba. Con esa persona tenía respeto y cariño; él era alguien especial que me apoyaba y me recordaba continuamente la gran mujer que soy. Haber trabajado mi amor propio y aceptado que no siempre funciona como me gustaría me ha llevado a quererme tal y como soy. Me permitió confiar de nuevo en alguien que sí merecía la pena. Sentía que mi sistema nervioso, por fin, estaba regulado y se encontraba más tiempo en calma. Además, cuando estaba con él, no tenía miedo de que me hiciera daño, porque sé que intentaba no hacerlo y, si me lo hacía, lo solucionaría con empatía.

Otro punto importante es que no tenía que esperar a que cambiara nada, me gustaba tal y como era. No me sentía intranquila pensando en si debía corregir ciertas conductas tóxicas que me han herido en algunas de mis relaciones pasadas. Se había acabado el tener que apoyarme en esa esperanza de cambio que tanto dolor me hacía tolerar para que no me abandonaran. Sé estar sola, lo he estado mucho tiempo, pero quiero amar y sentirme amada. Transcurrieron los meses y, lamentablemente, la relación no evolucionó como esperábamos, pero no por culpa de ninguno de nosotros, sino más bien por la ausencia de la suficiente conexión como para enamorarnos. A pesar de ello, no lo veo como un fracaso ni muchísimo menos. Todo lo contrario. Este breve vínculo significó para mí que, finalmente, había logrado modificar los patrones de comportamiento que solían hacerme tolerar situaciones abusivas. De hecho, mi psicóloga me lo había advertido: «Lola, no sé si llegarás a enamorarte de este chico, pero claramente es el comienzo de un profundo cambio en tu forma de vincularte sentimentalmente».

Sin duda, el consejo que me brindaron en terapia y que considero uno de los más valiosos que me han dado es confiar en mi propio criterio. Este consejo implica la idea de que, si tenemos un pensamiento o una intuición sobre algo, no debemos dudar de nosotras mismas. Se trata de esa alarma interior que suena dentro de nosotras y que, si recuerdan el capítulo 1, nació dentro de mí cuando tan sólo tenía seis años. En realidad, es una señal de alerta que nace de nuestra propia mente y es una indicación de que algo podría no estar funcionando como debería en nuestra vida.

A menudo, nuestras mentes procesan una gran cantidad de información que quizá no captemos de inmediato a nivel consciente, pero que de alguna manera se traduce en pensamientos y sentimientos, como lo que les contaba antes del esquema mental que realizaba mi subconsciente. Estos pensamientos pueden ser una llamada de atención para analizar detenidamente una situación, una relación o una decisión.

Confía en tu instinto y en tu criterio, confía en ti.

Quiero terminar este libro contándoles una historia de un amor que no pudo ser, pero que me marcó para siempre. Diría que fue quien abrió el camino hacia la comprensión de lo que significa un amor saludable. Y aunque él ya no esté aquí, no he encontrado mejor manera de acabar este libro que recordándole.

Cuando me mudé a Gran Canaria, tuve la suerte de conocer a un chico llamado Luis, una persona maravillosa. Era diez años más joven que yo y, al principio, esta diferencia de edad me hacía verlo únicamente como amigo. ¿Adónde iba con un chico de veinte años teniendo yo treinta? No es que fuera una diferencia exagerada, pero generacionalmente sí se notaba. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo y compartíamos momentos con el mismo grupo de amigos, me sentía cada vez más cerca de él. Fue en uno de esos fines de semana en los que alquilamos un velero con nuestros amigos para dar la vuelta a la isla que, finalmente, nos besamos.

Ese primer beso permanece en mi mente como si hubiera sucedido hace un instante. Me sorprendió bastante, ya que, a pesar de sus veinte años, tenía más experiencia de la que hubiera esperado para alguien de su edad. Esos días con él en alta mar fueron inolvidables. Compartíamos nuestras noches en el mismo camarote, riéndonos durante todo el día, ajena a un detalle muy importante: yo estaba enferma de COVID-19. No fue hasta que llegué a casa y lo descubrí, debido al agotamiento que casi hace desmayarme.

Cuando me hice la prueba y di positivo, me vi obligada a encerrarme en casa para no contagiar a nadie. A pesar de las advertencias que le hice a Luis para que no viniera a visitarme, vino de todos modos. La situación era muy tierna, él se tumbaba detrás de mí en el sofá para evitar que le echara el virus en la cara, mientras me acariciaba suavemente la cadera. Recuerdo que decidimos poner una canción en YouTube cada uno, para ver cuál era más romántica que la anterior. Cada canción que él elegía me la dedicaba, asegurándome: «Ésta me recuerda a ti». Nos comunicábamos con canciones. Hay una en especial que siempre me recordará a su cara angelical: Disfruto, de Carla Morrison. Hacía tanto tiempo que alguien no me trataba con tanto cariño que no sabía si era una estrategia de seducción o si realmente lo hacía porque quería cuidarme.

Con el tiempo, me demostró que era la persona más honesta y leal que jamás había conocido.

Pasaron unos pocos meses y seguíamos viéndonos. Recientemente, me había comprado mi nueva casa y él me demostraba ser un verdadero manitas en todo tipo de arreglos. Lo veías subirse a una escalera para pintar las paredes mientras tarareaba canciones rancheras. A pesar de que se levantaba a las cinco de la mañana para trabajar junto con su padre en la obra, siempre llegaba a mi casa dispuesto a ayudarme. No podía creerme la inmensa suerte que tenía al haber conocido a alguien con sentimientos tan nobles, siempre sin esperar nada a cambio.

Un día, mientras él se aplicaba una crema en las manos que olía a vainilla, se me ocurrió algo y le dije:

—¿No crees que deberíamos encontrar una palabra especial para decirnos «Te quiero»? Una que sea sólo nuestra.

A lo que él me respondió enseguida.

—¡Me parece una idea genial! ¿Tienes alguna en mente?

Le sonreí y respondí:

—Vainilla.

Nuestras miradas se cruzaron y nos besamos. Habíamos encontrado una forma de expresar nuestro cariño sin que sonara a un «te quiero» demasiado pronto. Siempre había tenido miedo a que las personas me dijeran «Te quiero» sin sentirlo realmente, quizá por mi temor al abandono. Prefería llamarlo de una manera diferente, de modo que, si la relación no salía bien, no sentiría el abandono de la misma manera. Así que le pusimos «Vainilla» a nuestra forma única de querernos.

Luis era una persona increíble. Jamás tuvo una mala palabra hacia mí ni un comportamiento que pudiera causarme daño. Nunca. Tenía un saber estar digno de admirar, más que yo, desde luego. Me encantaba ver que, siendo tan joven, tenía unos valores tan saludables. Supongo que no estaba acostumbrada a alguien como él en mi vida. Era dulce, maduro, responsable, servicial. Siempre pendiente a que todo el mundo estuviera bien y no les faltara de nada.

Lamentablemente, Luis se fue. Al despertarme una mañana y revisar mi teléfono, recibí la impactante noticia de su fallecimiento. La noche anterior habíamos estado juntos en el sofá hablando y riéndonos como hacíamos siempre. Era imposible imaginar que al día siguiente Luis ya no iba a volver nunca más. Qué dolor tan grande.

Les confieso que añoro muchísimo verlo sonreír o escucharlo cantar aquellas rancheras mientras me ayudaba en casa o nos preparábamos la cena juntos.

Antes de irse al cielo tuve la suerte de recibir un detalle precioso. Me dejó un regalo en forma de carta de amor y, aunque me gustaría que la pudieran leer entera, sólo mencionaré una frase al final de la carta que quedó grabada en mi corazón para siempre:

Tú me enseñaste lo que es el amor.

Lo que él no sabía es que fue él quien me lo enseñó a mí. Luis pasó por mi vida para mostrarme el significado del amor verdadero. Un amor que no juzga ni inflige daño para mantener el control. Un amor que te hace sentir segura y protegida. Lo que todas anhelamos en nuestra vida, «un amor de verdad».

Y aunque Luis y yo no llegamos a estar mucho tiempo juntos, tengo muy claro que su amor se ha convertido en un punto de referencia para mí. El hecho de no haber estado nunca con alguien tan bueno como él me enseñó que yo no merezco menos de lo que él me brindaba, porque él me respetaba de verdad. Ninguna de nosotras merece menos.

Así que, chicas, ya puedo confirmar que el amor sano existe.

Vainilla existe.

Agradecimientos

Agradezco de todo corazón a Antonia Molinero, una gran mujer, mi talentosa coach literaria, por su dedicación incansable y su aguda visión en la edición de este libro. A Roy Galán, amigo y destacado escritor, le debo mi gratitud por orientarme hacia Escuela Literaria, la escuela adecuada para mi crecimiento como autora novata.

Mi profundo reconocimiento a Yaiza Cabrera, mi querida psicóloga, quien durante tantos años ha guiado mi camino hacia el autoconocimiento proporcionándome la fuerza y el equilibrio necesarios para llevar a cabo este proyecto literario.

A mi familia y mis amigos, fuente inagotable de apoyo y amor, les agradezco ¡creer en mí en cada paso de este viaje!, en especial, a mi mejor amiga, Sara, quien, con su incansable ánimo, me empujó a contar mi historia.

Y a todos mis lectores, cuya atención y aprecio por este trabajo me inspiran a seguir escribiendo y compartiendo historias. Este libro no habría sido posible sin cada uno de ustedes.

Con gratitud y cariño,

LOLA

Bibliografía

American Psychological Association, Manual de diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales: DSM-5, Editorial Médica Panamericana, 2014.

Andreu Batalla, Laura, Disociación por trauma sexual en adolescentes: Una propuesta de intervención, Universitat Jaume I, 2022.

García, Maribel Neira; Vásquez, Raquel Marilú Mejía; y Josué, Farfán Rodríguez Daniel, «Un estudio sobre dependencia emocional y estrategias de afrontamiento en mujeres víctimas de violencia doméstica», Revista Muro de la Investigación, 6, 1 (2021), pp. 10-22.

Manzueta, Ana M. Núñez, «Teoría del aprendizaje desde las perspectivas de Albert Bandura y Burrhus Frederic Skinner: vinculación con aprendizaje organizacional de Peter Senge», UCE Ciencia. Revista de Postgrado, 10, 3 (2022).

Pierucci, Nélida Asili; y Luna, Bárbara Kristel Pinzón, «Relación entre estilos parentales, estilos de apego y bienestar psicológico», Psicología y Salud, 13, 2 (2003), pp. 215-225.

Yo también estuve ahí

Lola Ortiz

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. 

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan continuar desempeñando su labor. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Diseño de la cubierta, Sylvia Sans Bassat

© de la fotografía de la portada, Juan Pedro León Sánchez

© Lola Ortiz, 2024

© Centro de Libros PAPF, SLU., 2024

Alienta es un sello editorial de Centro de Libros PAPF, SLU.  

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona 

www.editorial.planeta.es 

www.planetadelibros.com 

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2024

ISBN: 978-84-1344-333-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta