Ya ha comenzado la excavación de la fosa. Está junto al cementerio, en Castillejos de la Sierra, Sevilla. Y a la exhumación se suma Mar Torralba, una reconocida y reputada antropóloga forense. Llega al pueblo acompañada de su sobrino Dani, mudo desde que, hace poco, su madre fue asesinada a manos de su padre.

Mar está dispuesta a recuperar todos aquellos cuerpos que allí yacen sepultados. Represaliados del franquismo en 1940. Pero hay más, porque un terrible y oscuro secreto se encuentra escondido en la fosa común: uno de los cadáveres muestra signos de asesinato, de una muerte distinta. A partir de ahí, Mar y su familia se verán envueltos en un vertiginoso proceso de investigación que dejará al descubierto hechos del pasado que alguien se esforzó por que quedaran siempre bajo tierra. Mientras tanto, en el centro del vórtice, quedarán Dani y su oscuro secreto…

Pasado y presente, historia hecha real y sentimientos se entremezclan en esta novela de Lola Montalvo. Con trazos rápidos y precisos, en una escritura envolvente, La fosa nos transporta a esos momentos vividos que nunca podremos olvidar.

Lola Montalvo

La fosa

ePub r1.0

Titivillus 18-01-2024

Lola Montalvo, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«En España, de cada diez cabezas,

nueve embisten y una piensa».

Antonio Machado

A Jesús, Pilar y Jesús.

A mi madre, Pilar;

soy lo que soy gracias a ella.

Tanto los personajes como el nombre del pueblo donde se desarrolla la historia son inventados.

Prólogo

Marzo, año 1940

El camión enfiló el camino del cementerio. La luz de los faros horadaba la negrura descubriendo a su paso un millar de insectos enloquecidos por tan inesperada claridad. Las ruedas crujían en la gravilla y varias chinas saltaron por el aire hasta los pantalones raídos del enterrador y del niño, padre e hijo, que esperaban junto al muro. Varios hombres, sentados de cualquier manera en el cajón y bamboleándose al ritmo del destartalado vaivén del vehículo, conformaban la carga del camión. Sus rostros, con los ojos vendados, mostraban una enorme ansiedad; a cada sonido nuevo, las caras giraban a un lado y otro, intentando adelantarse a lo inevitable, las bocas abiertas arañando un aire que se negaba a entrar en sus pechos aterrados. Esa tranquila noche de marzo, esa noche sin luna, iba a ser la última para ellos. Los frenos chirriaron. El camión se detuvo, y las luces enfocaron el muro que delimitaba el camposanto, mostrando en su superficie los orificios de bala que acribillaban sus ladrillos y los salpicones de sangre seca que menudeaban en la rugosa superficie.

El enterrador tomó por un hombro al niño y, sin decirle nada, lo empujó a un lado para no entorpecer a los milicianos nacionales, tres en total, que bajaron de la cabina, carabinas en mano, y obligaron a descender, entre empujones y risas de burla, a los pobres desgraciados. Los que iban a fusilar. Ocho hombres de diversa complexión y estatura, vestidos con pantalones raídos y camisas de trabajo desgarradas. Cuando estuvieron frente a los faros del vehículo, el enterrador pudo constatar que ninguno tendría más de veinte o veintitrés años. Aparte de vendarles los ojos, les habían amarrado las manos a la espalda y les habían atado cuerdas en los tobillos lo suficientemente holgadas como para dejarles caminar, pero no tanto como para permitirles correr. No iban a tener escapatoria alguna. Entre las carcajadas de los milicianos se escuchó el gimoteo de uno de los condenados, que solo obtuvo como respuesta un fuerte golpe con la culata de la carabina entre los omóplatos. El hombre cayó al suelo de rodillas.

—¡Miguel, hombre, no lo mates antes de tiempo!, —exclamó el que parecía tener el mando, al que llamaban el «Capitán», mientras se acercaba al hombre, que daba bocanadas de aire para poder respirar entre el llanto, ya incontrolable, y el intenso dolor devenido con el golpe. Lo ayudó a levantarse cogiéndolo por un brazo y lo empujó hacia los otros—. Venga, chaval —le dijo casi con amabilidad—, esto pronto va a acabar.

Los tres milicianos dispusieron entonces a los hombres en fila, uno al lado del otro, ante el muro del cementerio, frente a una enorme zanja de algo más de un metro y medio de profundidad; la tierra del fondo parecía removida, como si la hubieran utilizado recientemente, aunque en realidad no era así: desde la última saca habían pasado algunos meses, y ellos serían los últimos en ocupar la fosa común. Los milicianos se situaron frente a los hombres ya en fila, de espaldas a los faros del camión, para que su fuerte luz les iluminara la tarea que se disponían a llevar a cabo. Tomaron sus armas, separaron las piernas para buscar apoyo y apuntaron.

El niño y el enterrador se encontraban a un lado, cerca de los milicianos, aunque a suficiente distancia como para que no les alcanzara una bala perdida. El pequeño miró a su padre y lo vio sonreír. Tres de los ocho hombres ya lloraban ante su pelotón y movían los labios en una más que probable oración buscando consuelo. E intenso frío de la noche les sacaba grandes vaharadas de sus bocas, al ritmo intenso del terror, que ya los dominaba y hacía temblar sus cuerpos de forma descontrolada. De repente, los otros cinco lanzaron al cielo gritos de «¡Viva la República!». Pronto fueron silenciados por los disparos de las carabinas, cuyos mortales impactos retorcieron sus cuerpos en un baile grotesco antes de caer al suelo sin vida. Los milicianos dispararon con una pericia nada habitual, y en un par de barridas acabaron con la cuestión. El niño apartó, entonces, los ojos de su padre, que en ningún momento había dejado de sonreír satisfecho, y los dirigió con aprensión al grupo de cuerpos que conformaban un amasijo de sangre y carne pálida, incluso de excrementos, al tiempo que el que se llamaba Miguel sacaba una pistola de su cinto y le propinaba a cada uno un tiro de gracia en la cabeza. Tras el último disparo, el silencio se adueñó del lugar. Un silencio extraño, vacío, opresivo.

—¡Ea, Sebastián —dijo el Capitán dirigiéndose al enterrador, al tiempo que los otros dos milicianos tomaban las carabinas y se metían en la cabina del camión—, ahí te queda eso! En cuanto termines, tú y el chaval os pasáis por la cantina y os tomáis un orujo de mi parte, que os lo habéis ganado.

—¡Como usted ordene, señor!, —replicó Sebastián, al tiempo que se quitaba la raída boina y la apretaba entre sus dedos—. Esto estará listo en un santiamén. El niño resulta de gran ayuda para lo chico que es.

El niño miró al jefe de la milicia nacional con gesto serio. Aún le retumbaban en los oídos los disparos. Conocía a dos de ellos; eran del pueblo: Andrés y Luis, los hijos de Manuel, el que un día ya lejano fuera el cartero del pueblo y que tuvo el dudoso honor de ser uno de los primeros, tres años atrás, a los que le dieron «el paseíllo» por apoyar al gobierno de la República, por ser de la UGT y cantarlo a los cuatro vientos. Sus hijos habían corrido la misma suerte, y de nada les había servido esconderse en los montes durante todo ese tiempo. A los otros seis ajusticiados debían de haberlos traído de las aldeas de alrededor, o quizá los habrían apresado en la sierra, donde aún se escondían bastantes rojos, último rescoldo de una más que inútil resistencia a la autoridad impuesta tras el fin de la guerra.

El camión arrancó, reculó unos metros dibujando un arco con sus ruedas en la arena suelta y se fue por el mismo camino por el que había venido, dejando tras de sí una densa nube de humo maloliente, polvo y una espesa oscuridad.

Sebastián se acercó al muro canturreando una canción. Cogió dos palas, que descansaban en el suelo junto a un par de lámparas de queroseno encendidas, que también tomó, y se acercó a la fosa.

—¡Venga, hijo, que como tardemos mucho se nos echará el relente encima!, —llamó al muchacho.

Entre los dos empujaron y arrastraron al foso a tres de los cadáveres que no habían caído dentro. Los cuerpos impactaron en la tierra del fondo de la zanja con un ruido sordo y desolador. El niño apretó los labios, venciendo a duras penas las ganas de llorar al posar las manos sobre los cuerpos aún calientes. No se acostumbraba, no lo conseguiría nunca, y mira que había ayudado ya veces a su padre. Cuando estuvieron todos en la fosa, Sebastián le tendió una pala al niño al tiempo que le dedicaba una enorme sonrisa.

—Este trabajito extra nos viene de perlas, hijo. Nos darán vales para alimentos. Si las sacas se repiten a este ritmo, no pasaremos penurias. La pena es que los rojos y los gilipollas se están acabando, ya no los pillan como antes —rio por lo bajo. Dejó de echar tierra, se quitó la boina y se pasó la mano por el cabello—. Es bueno estar arrimado a los ganadores. Las ideas en estos tiempos no sirven para nada ni apaciguan el hambre. —El hombre se caló nuevamente la boina y susurró—: Las cosas nos van bien así. Esta noche lo celebraremos, tú y yo.

El niño lo miró fijamente mientras levantaba la pala en aparente gesto de seguir trabajando. Sebastián se pasó la lengua por los labios y le guiñó un ojo, gesto cómplice al que el pequeño respondió con una mueca de evidente asco y que le hizo parecer mucho mayor de los poco más de seis años que tenía. Era muy alto para su edad, y el constante trabajo físico le había ampliado las espaldas y encallecido las manos. Pero su rostro seguía siendo el de un niño. Un niño con gesto de viejo.

Sin decir nada, volvió a mirar a su padre, que chasqueó la lengua satisfecho con sus propios planes y se encorvó nuevamente sobre la tierra, dura y seca por el frío. En cuanto Sebastián bajó la cabeza y elevó la pala, el muchacho alzó la suya y la dejó caer con todas sus fuerzas sobre los hombros y el cuello de su padre, quien, con un quejido de sorpresa y dolor a partes iguales, cayó sobre la fría arena, entre las piernas de los fusilados. Sin dar tregua alguna, el niño movió una vez más la pala y la giró entre sus manos, de tal forma que impactó sobre la cabeza de Sebastián. El borde de hierro actuó como un cuchillo y le abrió una enorme brecha en el cuero cabelludo. El hombre empezó a bramar y a farfullar una maldición, como si de un animal salvaje se tratara, al tiempo que intentaba levantarse afianzando los pies en el suelo irregular, pero la pala cayó de nuevo sobre su cabeza, esta vez en la frente, haciéndolo caer hacia atrás, desmadejado y medio inconsciente. El niño tomó aire con enorme esfuerzo, de resultas de lo cual un gemido gutural brotó de su garganta, casi un gruñido. Elevó nuevamente la pala y golpeó una vez y después otra.

Sebastián ya no se movía. Estaba boca abajo, con la cara en la tierra. El niño se agachó y, tirándole del cabello, le giró el rostro para poder verlo mejor. Escupió.

—¡Hoy no celebramos nada, cabrón! ¡Tú te vas a quedar aquí!, —le susurró con rabia.

Lo soltó de nuevo y le asestó un último golpe con la pala, que impactó sobre el cuerpo como sin ganas.

El niño se dejó caer de rodillas al lado del cuerpo de su padre, respirando con dificultad, más por la rabia que acababa de dejar salir a raudales que por el esfuerzo. El aire que exhalaba formaba pequeñas nubes de vapor frente a su cara. Sudaba copiosamente, y parte de la sangre de las heridas de su padre le había salpicado el rostro, la raída camisa y las manos. Se puso de pie lentamente, los hombros caídos bajo el peso de lo que a partir de ese momento debería portar sobre su conciencia. Pero daba igual, pensó, merecía la pena todo el pesar que le abrasara el alma desde ese día, daba igual si el infierno se abría bajo sus pies esa misma noche o en un futuro. Se había librado de un demonio real, de carne y hueso, de su demonio, para siempre jamás. Ese que había convertido su vida en una tortura tres años atrás, llenando de repugnancia su existencia y su alma. No más ultrajes, no más vergüenza, no más asco… ¡Sí, merecía la pena el peso! Era un precio justo.

Suspirando profundamente, como un vano intento de controlar la ansiedad que amenazaba con derrumbarlo, tomó nuevamente la pala y dio un último golpe sobre el cuerpo de Sebastián.

1

Año 2010

El coche avanzaba por la cuesta con aparente facilidad. Llevábamos cinco horas de camino desde Madrid y estaba harto del viaje, con unos enormes deseos de llegar y de poder estirar las piernas. Fue entonces cuando, tras una curva bastante pronunciada, lo vi. El pueblo apareció como por ensalmo entre un apretado grupo de árboles y un cúmulo de matojos de nombre desconocido para mí, allí, asomado vertiginosamente en el filo de un barranco.

Suspiré. En ese pueblo, Castillejos de la Sierra, en la sierra norte sevillana, a solo unos setenta kilómetros de la capital, viviría a partir de ese día con mi tía Mar. Y la idea no me hacía gracia alguna. Ese cambio no me parecía interesante ni oportuno. Me venía impuesto por las obligaciones laborales de mi tía, que se ocupaba de mí desde que mi madre había muerto. La miré. Conducía con el ceño fruncido, absorta en sus pensamientos, concentrada en la carretera. Me ahorré un chasquido de fastidio que solo habría conseguido que me asaetara nuevamente con decenas de preguntas, siempre con la vana esperanza de que me dignara a pronunciar alguna palabra, algo que no tenía intención de hacer, pasara lo que pasara.

Había dejado de hablar hacía cinco semanas. Ni una sola palabra había salido de mis labios. Tomé esa determinación porque pensé que, si entendían que no iba a hablar, dejarían de hacerme preguntas para las que o no tenía respuesta o no me daba la gana responder. Había sido testigo de cómo mi padre mataba a mi madre con el cuchillo de cocina que ella utilizaba para cortar verduras. Con mis propios ojos y paralizado por el horror, fui espectador obligado de la rabia con la que él le arrebató la vida mientras pronunciaba palabras de odio y de desprecio. Tras la quinta puñalada, salió corriendo del salón, ignorando mi presencia, abandonó el piso de la calle Rafael Alberti de Madrid en el que vivíamos y se perdió escaleras abajo por el portal. Entonces, aun sabiendo que era inútil, tomé mi propia camisa e intenté evitar que la sangre, y con ella la vida, se escaparan del pequeño y delgado cuerpo de mi madre; sin dejar de llamarla, llorando como un loco, gritándole que no se muriera, que no me dejara así, que no me dejara solo… Apoyé su cabeza en mi regazo y la besé, la besé y la abracé desesperado, intentando que el calor no abandonara su cuerpo. Así me encontró la policía y el servicio de urgencias, apretando con mis dedos sus heridas y llorando desconsoladamente sobre su cadáver, todavía blando y tibio. Mi madre se llamaba Raquel y acababa de cumplir treinta años, y me era imposible asumir que ya no podría escucharla nunca más, abrazar su cuerpo, recibir sus besos, sonreír con su risa. Los sanitarios tuvieron que tirar de mí para separarme de ella. Yo me resistí con todas mis fuerzas, gruñendo y aullando como un animal. Eso fue lo último que salió de mi garganta.

Aún hoy, cinco semanas después, sin necesidad de cerrar los párpados ni de hacer grandes esfuerzos de memoria, veo los ojos sin vida de mi madre, sus labios ensangrentados, su piel pálida, grisácea. Veo los rastros que mis dedos llenos de sangre dejaron en su mejilla mezclados con las lágrimas. Siento las manos pegajosas y calientes por su sangre, me llega su olor, y la impotencia y la rabia me queman el corazón. Pero también me acompaña la culpa, una culpa negra y opresiva que amenaza con aplastarme. Y que no me deja respirar.

El espantoso asesinato de mi madre, agravado por el macabro detalle de que el ejecutor había sido mi propio padre, me llevaron a tomar la decisión de no decir ni una sola palabra cuando la policía, primero, y los servicios sociales, después, me asaetearon a preguntas en un intento de poner orden a los acontecimientos. Solo tenían un fin, que no era otro que inculpar de forma indiscutible al asesino. Pero yo no podía hacer eso. Por la razón que fuera o quizá debido a que tenía diez años, me vi incapaz de afrontar tan enorme responsabilidad. Las autoridades se hicieron cargo de mí y me pusieron en manos de un grupo de psicólogos infantiles de probada competencia; ellos sí entendieron —en parte— mi dilema, mi enorme angustia, sin que yo abriera la boca. Amaba a mi madre con toda mi alma, y su pérdida era para mí una herida horripilante que jamás podría cerrar del todo. Pero también quería con locura a mi padre, explicaron, al que siempre me sentí muy unido, y no podía contribuir a su perdición, a arruinar una vida que, por otro lado, se había jodido él solito. Según los psicólogos, yo sufría un estrés postraumático, y el mutismo era una forma de protegerme del dolor y de la angustia. Cuando estuviera preparado para verbalizar el duelo, lo haría. Solo había que esperar… pero no demasiado.

Sí, habían acertado de pleno, cierto. Pero su puzle estaba incompleto, y yo me negaba a proporcionarles la última pieza, aunque ellos no lo sabían. No la echaban de menos, por eso no la buscaban. Ellos estaban satisfechos con su diagnóstico y no eran conscientes de que les faltara nada. Y es que yo tenía una cosa en mi interior, un detalle que no quería, que no podía ni debía desvelar. Algo demasiado espantoso para mí. Algo que se quedaría donde estaba para siempre. Por ello mi mutismo tendría una duración… indefinida. La única forma de dejar salir alguna información de mi interior era dibujando. No escribía, no asentía con la cabeza ni hacía gesto alguno. Solo dibujaba. Dibujos de paisajes, montañas, rascacielos, desiertos o el mar… solo eso. Yo miraba mis dibujos y en ellos sentía reflejado el vacío que me había quedado tras la muerte de mi madre. Mi vacío.

Así que, tras una semana de intentar, sin éxito, que respondiera a los test, de dibujos que analizaban con lupa, de preguntas sin respuesta, los psicólogos decidieron dejarme un poco tranquilo y me pusieron bajo los cuidados de mi tía, la hermana mayor de mi madre. Mar. A ella le dijeron que, si en un tiempo prudencial no hablaba de nuevo, se plantearían ingresarme y someterme a tratamiento psiquiátrico. Unos días de mutismo era razonable tras una experiencia como la que había sufrido un niño de mi edad, pero ya llevaba demasiado tiempo de silencio y las alarmas se estaban encendiendo. En una semana más se replantearían mi caso.

A mi padre lo habían arrestado el mismo día que había sucedido todo. La policía lo encontró a punto de tirarse a las vías del metro, en la línea 1, en la estación de Tribunal. Ojalá lo hubiera conseguido, ojalá lo hubiera atropellado un metro y su cuerpo fuera ya un amasijo sin vida. No merecía otra cosa. No merecía vivir. No soportaba saber que respiraba. No podía soportar la idea de que él estuviera vivo y mamá, no.

El coche enfiló una empinada y estrecha calle empedrada. A esa hora de la tarde, una sofocante y calurosísima tarde de finales de junio, no circulaban ni las chicharras, y el ambiente casi desértico terminó por aplastar definitivamente mis ánimos contra el suelo.

—Ya hemos llegado —dijo mi tía con tono despreocupado. Circulaba despacio mientras con la mirada buscaba los letreros de los nombres de las calles—. Ahora solo falta encontrar la casa de la tía Elena.

Mar es antropóloga forense. Desde que terminó sus estudios, hace más de quince años, ha viajado por decenas de países colaborando en búsquedas e identificaciones de cuerpos, de personas desaparecidas tanto en épocas recientes como lejanas en el tiempo. Trabaja, mejor dicho, trabajaba hasta hace unas semanas, para una universidad de Inglaterra como docente e investigadora en su campo. Para cuidar de mí en España, ha pedido una excedencia. Mi madre me contaba, las pocas veces que me hablaba de ella, que nunca habían estado demasiado unidas. Se llevaban diez años y tenían intereses completamente diferentes, lo que les había impulsado a dirigir sus vidas a metas opuestas. Mi madre decidió casarse, dejar sus estudios de Derecho y cuidar de su casa; mi tía, estudiar como una posesa hasta que consiguió finalizar la carrera y el doctorado, para luego viajar en busca de la mejor explicación de muertes pasadas o presentes. Según parece, mi tía Mar es una científica reputada, muy valorada en el ámbito universitario. Su carrera prometía llevarla muy lejos.

Entonces murió mi madre y a mi padre lo metieron en la cárcel.

La policía y los servicios sociales de Madrid la localizaron enseguida. Mi casa se había deshecho por completo de forma trágica y yo no tenía más familia directa que ella, pues por esos días los servicios sociales no sabían de la existencia de tía Elena. Cuando me explicaron que habían hablado con mi tía Mar, que residía y trabajaba en Londres, pensé que no vendría, que le daría igual lo que me pasara. No sé por qué se me pasó esa idea por la cabeza, pero lo cierto es que eso fue lo que pensé. Para mi sorpresa, vino a Madrid en el primer vuelo que pudo encontrar y me llevó con ella en cuanto se lo permitieron. Desde ese momento, no se ha separado de mí.

Los primeros días vivimos en un hotel. Yo había estado algunas veces en hoteles de playa con mis padres de vacaciones. Pero con mi tía Mar conocí lo que era un hotel caro en la capital: una habitación enmoquetada, impersonal, más o menos cómoda, agobiante, enorme. Por suerte, estuvimos poco tiempo. A los pocos días, alquiló un apartamento en la zona de Princesa. Por recomendación de mi psicóloga, una mujer muy mayor con moño blanco y oronda como un botijo que me recordaba a la esposa de David el Gnomo y cuyo nombre era Hortensia, yo debía seguir acudiendo al colegio a pesar del mutismo, al mismo centro al que lo había hecho siempre, en mi barrio de Vallecas. Según Hortensia, solo se obtendrían resultados si me veía inmerso lo más pronto posible en mi rutina habitual. Así que mi tía me levantaba todos los días a las siete de la mañana, me obligaba a desayunar y me acompañaba en el metro hasta el colegio. Cuatro días a la semana, de lunes a jueves, yo tenía clases por la tarde y comía en el comedor del centro, y ella me recogía a las cinco, los viernes, a las dos, y en metro regresábamos al apartamento. Como colofón a tanto traqueteo, cada tres días iba a la consulta de Hortensia, sita en la zona de Moncloa. Esos días no llegábamos a casa hasta las diez de la noche. Y a la jornada siguiente, volver a empezar.

Reconozco el esfuerzo de mi tía Mar desde el primer día. De golpe y porrazo se había convertido en tutora y familiar responsable de un sobrino al que apenas conocía —creo que vino a verme cuando nací, pero yo no tengo noticia de ninguna visita más; ella no forma parte de mis recuerdos—, para el que era una extraña y que, además, no pronunciaba ni una sola palabra. Una situación complicada, de todas todas. Pero ha respetado mi silencio sin cuestionarme, sin presionarme. A veces me dice que sabe lo mal que lo estoy pasando y que llegará un día en que me encuentre mejor. Su tono de voz es cálido, agradable y pretende ser sincero…, o intenta creer ella misma en lo que dice, no lo sé. Me trata con mucho cariño y me besa cada vez que le parece. Ella no es mi madre, aunque, en ocasiones, me gustaría. Otras muchas veces, impelido por una rabia que me hace llorar con la cara apretada contra la almohada para que ella no me oiga, mientras busco un motivo por el que murió mi madre, con lo que la necesito, me pregunto por qué no podría haberse muerto mi tía, que no tiene marido ni hijos y nadie la habría echado de menos. Entonces, cuando pienso cosas feas como esa, me siento tan miserable, tan rastrero, que me paso horas sin poder mirarla a la cara. Porque mi tía, aunque hasta hace poco era un ente sin rostro de cuya existencia y obras solo tenía noticias por mi madre, cuya imagen en mi cabeza era producto solo de sus recuerdos y de alguna foto vieja, ahora supone todo lo que tengo en la vida. Sin ella estaría solo en este mundo.

Y no deseo estar solo. Me aterra el pensarlo.

Mi tía Mar tiene cuarenta años, aunque no los aparenta. Es alta, delgada, pero con el cuerpo en forma de pera, porque le sobresalen excesivamente las caderas y el trasero. No es guapa, no, con ese rostro tan moreno, enmarcado en un cabello rizado y negro y esos labios finos que perfilan una boca ancha y grande de sonrisa fácil, aunque tampoco se puede decir que sea fea, que no lo es. Eso sí, tiene unos ojos que focalizan todas las miradas, de un marrón oscuro transparente que transmiten todo de ella. Sus ojos son sus verdaderas ventanas del alma, idénticos a los de mi madre. Y su voz es grave y fuerte, pero a mí siempre me habla con suavidad, aunque no hace como esos adultos que se dirigen a los niños infantilizando y aflautando el tono, como si los niños en lugar de pequeños fuéramos tontos. No, ella me habla como a un adulto, mirándome siempre a la cara. A veces se dirige a mí como si yo fuera a responder, provocando con su voz mi respuesta; entonces sonríe… Me sonríe con una calidez que me tienta a aclarar mi garganta y soltarle palabra por palabra todo lo que llevo dentro. Pero no puedo, aún no.

Mi tía necesitó mirar una docena de veces un plano del pueblo que se había descargado por internet y volver sobre sus pasos otras tantas antes de encontrar la calle correcta. En uno de esos giros equivocados, nos encontramos de frente con una furgoneta muy vieja, conducida por un hombre tan añoso como su vehículo, que nos gritó, no de mala manera, la verdad, al tiempo que sacaba medio cuerpo por la ventanilla abierta:

—¡Shiquiyaaa! ¿No veh que vaha contramano?

Mi tía frenó de golpe, y yo me vi sujeto dolorosamente por el cinturón de seguridad. Ella apenas se movió un poco hacia delante; sacó la cabeza por la ventanilla abierta.

—¡Disculpe, disculpe…, es que voy un poco perdida!, —dijo mi tía mientras sacaba la mano por la ventanilla y hacía un gesto a modo de disculpa.

El hombre correspondió a su gesto, y mi tía murmuró bajito, como si el hombre pudiera escucharla, sin poder contener una sonrisa:

—¡Entenderé «contramano» como «dirección prohibida»! —Y soltó una carcajada. Con mano experta dirigió nuestro coche hacia otra calle, me puso una mano en la rodilla, cálida, y me dijo—: ¡Amigo, prepárate, aquí hablan un idioma propio que nos va a costar entender! Tendremos que hablar procurando no ser pedantes con nuestro acento castizo de sílabas completas…

Y me miró burlona, rubricando sus palabras con una enorme sonrisa. Yo me limité a observarla, aparté mi rodilla de su mano y miré de nuevo por la ventanilla. No piqué. A esas alturas me resultaban ya muy graciosos sus intentos «provocadores» para que arrancara a hablar. Los primeros días, esos anzuelos mal echados me enervaban, me irritaban a más no poder. Pero a esas alturas ya la conocía, sabía que su carácter dicharachero y su simpatía eran totalmente sinceros y que no intentaba hacerse la guay conmigo, sino que solo pretendía llenar los silencios con lo más parecido para ella a una conversación. Nada a su alrededor era silencioso: siempre estaba tarareando o hablando sola entre murmullos o escuchando música o la radio, y yo, todo mutismo, contrastaba a más no poder con la variedad de sonidos que la envolvían como si de un halo se tratara. Un halo agradable, dado que anulaba mis silencios haciéndolos menos patentes y eso me gustaba. Me ayudaba a no pensar.

Hace dos semanas, mi tía Mar recibió una carta de un amigo de la universidad. Ahí comenzó a cambiar todo. Este amigo, del que no me dijo el nombre, le contaba que le había llegado la noticia de que había vuelto y que pasaría una temporada en España, así que le ofrecía la oportunidad de hacer trabajo de campo en su especialidad al tiempo que ayudaba en una buena causa. En un pueblo de la sierra de Sevilla, Castillejos de la Sierra, habían localizado una fosa común en la que se tenía documentado que estaban enterrados gran número de represaliados de la Guerra Civil y del franquismo. Él era uno de los arqueólogos a cargo de las excavaciones, y estaría encantado de contar con Mar. La labor sería totalmente altruista; una colaboración para la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica en su delegación local de Castillejos de la Sierra.

Las explicaciones de mi tía me sirvieron de poco. Fue excesivamente escueta, y yo no tenía ni idea de a qué guerra se refería ni qué asociación era esa. Y lo cierto es que me daba igual. Yo iría donde ella decidiera que fuera.

Mi tía se guardó la carta un par de días antes de decirme nada, supongo que para meditar con tranquilidad lo que era más conveniente… ¿para ella?, ¿para mí? Al final, me presentó la cuestión como una decisión ya tomada. Iríamos a Castillejos de la Sierra. Era consciente, me aseguró, de que yo necesitaba vivir en un ambiente tranquilo y sano, un ambiente que me permitiera dejar atrás los espantosos hechos que había vivido. Y daba la casualidad de que en ese pueblo vivía una tía materna de Mar y de mi madre, llamada Elena, que había ido allí tras sacar unas oposiciones a maestra casi cuarenta años atrás, y allí se casó e hizo su vida, y allí vivía aún, ya viuda.

Mi tía consultó sus planes con mi psicóloga, Hortensia, que se mostró reacia a que me fuera de Madrid en plena crisis, sin haber pronunciado aún ni una sola palabra ni un triste sonido. Hortensia, prudentemente —según sus propias palabras—, me remitió al psiquiatra de la clínica, que me recetó unas pastillas. Esa medicación, afirmó, mejoraría algo en mi interior y me ayudaría a soportar y superar la pena de lo vivido, la ansiedad y la angustia, y me facilitaría, en definitiva, la labor de recuperar las herramientas que me permitieran volver a comunicarme con mis seres cercanos. Sus palabras sonaban en mis oídos como el tam-tam de la selva de las pelis de Tarzán que veía con mi madre: repetitivas e ininteligibles. Una vez hecho esto, una vez que me vio el psiquiatra y me recetó los dichosos antidepresivos, Hortensia dio el visto bueno para nuestro viaje. En Sevilla me visitaría un psicólogo infantil recomendado por ella, al que le haría llegar un resumen de mi historia, y un psiquiatra de la misma clínica de salud mental supervisaría mi tratamiento médico. Con todas estas premisas, ya podía cambiar de residencia. Quién sabe, me dijo Hortensia al despedirse de mí mientras posaba una mano protectora sobre mi cabeza, quizás el cambio de ambiente me sirviera de revulsivo para recuperar mi normalidad. Al regresar a casa busqué «revulsivo» en el diccionario, pero el concepto no me quedó muy claro. Estuve tentado de no tomarme las pastillas, de engañar una vez más, pero pensé al fin que quizá sí podrían ayudarme a no sentirme tan mal, a adormecer un poco el dolor que me agobiaba tanto, por unos remordimientos que procuraba encerrar en algún rincón de mi cabeza. Así que me tomé la medicación. Pero el dolor no desapareció. Como todo lo demás, resultó una medida inútil.

Mi custodia legal era ahora de mi tía, por ello, me explicó, no se le expuso la cuestión de nuestro viaje a mi padre. Mar solo se había limitado a informar a la policía y al fiscal del caso —a eso quedaba tristemente reducida la espantosa muerte de mi madre, a un «caso»—, por si necesitaban algo de mí.

¿Y mi padre?

Mi autoimpuesto silencio, única forma que yo conocía para protegerme de preguntas y explicaciones, me impidió decir a mi tía Mar que me alegraba muchísimo de poder alejarme de él. Me relajaba, por fin, la certeza de que durante algún tiempo a nadie se le ocurriría la funesta idea de que fuera a visitarlo a la cárcel, porque era algo que me horrorizaba; antes prefería sacarme los ojos con dos hierros candentes. Del amor sin límites que creía haber sentido y que me había unido a él antes de morir mi madre, había pasado a sentir un odio tan intenso que creía que moriría si lo dejaba fluir libremente. Lo último que deseaba era estar cerca de él, y por ello marcharnos de Madrid parecía una buena opción. Eso sí, por otro lado, no me apetecía la idea de enterrarme en vida en un pueblucho de mala muerte de la sierra de Sevilla. En Madrid, por lo menos, me entretenía dibujando casi sin parar o, si no, navegando por internet, viendo la tele o paseando con mi tía por las bulliciosas y alegres calles del centro… Pero en un pueblo no tenía la certeza de que mi espíritu obtuviera entretenimiento para mi dolor, ese que me emperraba en evitar y no quería afrontar cara a cara.

El inminente viaje me creaba sentimientos contrapuestos, porque, por otro lado, la idea de ver sitios nuevos me cosquilleaba la curiosidad. De todos modos, irme o quedarme no era decisión mía. Me gustara la idea o no, no tenía otra opción: iría allá a donde fuera tía Mar.

En unos días terminé el colegio; mi tutor habló con mi tía y le dijo que, aunque no había realizado los últimos exámenes, mi evaluación sería buena. Era un estudiante muy trabajador, y mi rendimiento durante todo el curso había sido excepcional; que no acabara la última evaluación no suponía que no hubiera aprovechado bien el tiempo y un último examen no modificaría mis resultados. Noté un deje de pena lastimera en su tonillo mientras hablaba con mi tía y lanzaba rápidas miradas de párpados pesarosos hacia mí. Todos los adultos hablaban de mí con ese odioso tonillo y, además, me miraban como a un animalito herido. Eso me irritaba, sí. Quería volverme invisible y desaparecer. Provocar pena en los demás me daba muchísima rabia.

Una semana más tarde, metíamos todas nuestras cosas en el flamante todoterreno que mi tía se había comprado para la ocasión y poníamos rumbo al sur por la carretera de Extremadura. Cinco horas después, estábamos a punto de llegar a nuestro destino.

Por fin, mi tía giró a la derecha y nos topamos con el nombre de la calle correcto. El letrero en cuestión no era tal, se trataba de una serie de azulejos pequeñitos, uno por letra, azul sobre blanco, que juntos rezaban: Calle Real.

—¡Coño, para ser la Calle Real ya podría estar en el centro del pueblo y no aquí, casi en los Pirineos!, —exclamó Mar, mostrando cierto alivio.

Las palabras de mi tía resumían lo que yo llevaba pensando hacía un rato. La Calle Real era una calle extremadamente empinada y, como casi todas las del pueblo, mal asfaltada, ubicada casi en las afueras, en el extremo más cercano a la sierra. Cuando por fin encontró el camino, el todoterreno subió en primera, mientras mi tía murmuraba entre dientes algo referente al enorme esfuerzo que las amas de casa de esa calle debían de hacer para subir la compra por ese camino infernal. Al mismo tiempo, leía los números de las casas.

—¡El cinco!, —rio, al tiempo que frenaba con demasiado ímpetu, haciendo chirriar algo en el todoterreno. Apagó el motor y puso el freno de mano—. Hemos llegado.

Mi tía salió del coche, desperezándose al tiempo que gemía de gusto por poder, al fin, estirar las piernas.

De repente, una mujer apareció de la nada y se abalanzó hacia Mar, emitiendo unos ridículos grititos. Puse los ojos en blanco y contuve con desagrado las enormes ganas que tenía de salir del coche. No me apetecía formar parte de tan estúpida escena.

Elena —porque no podía ser otra que ella la que en esos momentos besaba a mi tía en las mejillas amenazando con arrancarle la piel— era una mujer de estatura media, delgada como un fideo, el canoso pelo cortado con un estilo moderno, rasurado en el cuello y más largo en lo alto, que le daba el aspecto de un joven paje. Cuando se giró y pude verle el rostro, me sorprendió lo guapa que era: unos enormes ojos azules y una gran sonrisa que le iluminaba la cara a pesar de que tenía los dientes un poco torcidos, pero no lo suficiente como para restarle belleza. Un par de hoyuelos en las mejillas daban a su expresión un toque aniñado que contrastaba con las evidentes arrugas que dejaban claro que no era una jovencita y que, si hubiera tenido hijos, ya sería abuela.

Tras la euforia inicial por el reencuentro, las dos mujeres se tomaron de las manos y hablaron entre risas durante unos minutos. Me imaginé que Mar estaría contándole a Elena cosas sobre mí, porque la sorprendí echándome un vistazo rápido que la otra correspondió. Eso me reforzó en mi decisión de no salir del coche hasta que no fuera irremediable, y me retrepé en mi asiento. En ese momento me moría por fundirme con el paisaje y desaparecer durante un rato. Pero el momento de afrontar las presentaciones llegó pronto. Las dos, Elena y mi tía, se acercaron y abrieron la puerta del copiloto del todoterreno. Sonreían, pero, para mi sorpresa, el de la tía no era un gesto de condescendencia, mostraba una simpatía auténtica.

—Daniel, saluda a Elena.

Mi desconfianza se derrumbó definitivamente cuando Elena me tendió una mano y me dijo con una voz profunda, muy parecida a la de mi tía Mar:

—Hola, Daniel. Sé que habéis tenido un largo viaje y estarás cansado. —La mujer retiró la mano sin perder la sonrisa al comprobar que yo no iba a dársela. No me gustaba que me tocaran, pero ella aún no lo sabía—. Quiero que te sientas en tu casa. Entra cuando te parezca bien, he preparado algo de comer.

Dicho esto, se volvió, tomó a Mar del brazo y, juntas, se dirigieron a la puerta principal de una enorme casa, el número cinco de la Calle Real que tanto trabajo nos había costado encontrar. Entraron y las perdí de vista.

Y yo me quedé ahí, sin saber muy bien qué hacer. Sonreí al entender que tanto Mar como Elena me iban a dejar a mi aire, que mis temores respecto a que me dieran la brasa o que estuvieran encima de mí todo el día eran infundados. Con un suspiro, salí del coche. El calor seguía siendo abrasador, pero una brisa comenzaba a soplar de algún lugar. La sierra, de oscuras rocas y verdosas e indefinidas formas, se alzaba al fondo de la calle; a diferencia de cualquier calle de Madrid, terminaba en un enorme prado de un verde intenso coronado majestuosamente por las montañas. Me quedé absorto observando ese trozo de naturaleza tan cerca de una población, algo a lo que, por supuesto, no estaba en absoluto acostumbrado. Quizás ese sitio no me iba a disgustar tanto como yo me había temido, pensé sin dejar de sonreír, sintiendo que me relajaba por primera vez en horas…

Entonces escuché la voz.

«Fue, él… él. No puede quedar… impune. Es… asesino».

Me giré. No había nadie.

Estaba completamente convencido de que alguien había hablado a mis espaldas; casi podía sentir su aliento en el cogote, justo donde se me había erizado el cabello. Di la vuelta varias veces sobre mí mismo y miré a todas las ventanas y balcones que daban a la calle. Nadie. No había ni un alma. Pero yo juraría, juraría por lo más sagrado, que había escuchado una voz de hombre, una voz de anciano pronunciando la palabra «asesino» justo al lado de mi oreja.

Una sensación incómoda se adueñó de mí. Un inquietante frío me recorrió de pies a cabeza a pesar del intenso calor. Abrí el maletero del todoterreno a toda prisa, saqué la mochila con mis cosas y mi mp4 y entré, sin dudarlo un instante, en la casa. No sabía qué había sido esa voz, pero no tenía ganas de que se volviera a repetir y no me iba a parar a investigarlo.

En esos momentos no podía saberlo, pero unos ojos me observaban atentamente a través de una persiana casi cerrada.

2

La fosa común de Castillejos de la Sierra se encontraba cerca de la tapia del cementerio, justo a extramuros del camposanto, en la parte opuesta a la que siempre había sido la entrada principal. Para llegar había que rodear todo el recinto; sus muros no eran los originales, pues, cuando veinte años atrás había sido necesario ampliar sus límites por uno de sus lados, se aprovechó para tirar toda la tapia vieja de ladrillo y sustituirla por otra más alta y gruesa.

La provincia de Sevilla, tal como había pasado en casi toda Andalucía, había quedado fuera de los frentes en los que se luchó durante la Guerra Civil. Tras el golpe de Estado de los militares rebeldes al gobierno republicano en 1936 y durante el primer año de conflicto, la región había quedado engullida casi sin resistencia por el bando nacionalista, por lo que sus provincias estuvieron bajo su mando y control. Lejos de ser una zona de paz, sufrieron una forma de aniquilamiento sistemático, febril y sin pausa por parte de aquellos que durante la República se habían manifestado abiertamente afines al Gobierno; socialistas, anarquistas, comunistas o sindicalistas, bien de palabra bien por su afiliación activa a algún partido o sindicato. En el año 1937 se creó una milicia nacional unificada, resultado de la agrupación de una serie de milicias paramilitares —falangistas, requetés, caballeros de Santiago, entre otros—, que, tras unos inicios en que actuaron por su cuenta, se reunieron en un mando único que tomó forma en la Jefatura Nacional de la Milicia, con sede en Segovia. La persecución indiscriminada de todos los que defendieron la legitimidad de la República no siempre fue de una forma legal, por medio de tribunales o en el campo de batalla. A menudo se sacaba al individuo de su casa por la fuerza, se le encerraba y se le interrogaba sobre otros compañeros de partido, de filiación o de ideas. Demasiadas veces, tras el interrogatorio, en el que se utilizaban medidas de tortura bastante expeditivas, era acusado formalmente y se sometía a juicio sumarísimo que, en muchos casos, suponía la pena de muerte, generalmente fusilamiento, todo ello en uno o dos días y sin garantías procesales de ningún tipo.

Este era el caso de las personas sepultadas en la fosa de Castillejos de la Sierra. Se suponía que allí debían de estar enterradas entre treinta y treinta y cinco personas como mínimo. No existían registros documentales escritos de los arrestos, de los juicios ni de los enterramientos. Todo lo que pudo existir en su día se había perdido, y lo que se conocía de los fallecidos se sabía por la memoria viva del pueblo, los ancianos, en esos años apenas niños o adolescentes, que recordaban o habían escuchado a sus adultos lo sucedido en aquellos años, en los que tal o cual persona había sido fusilada cerca del cementerio. Y muchas veces esos testimonios procedían de familiares directos: hijos, nietos y sobrinos.

Se habían recogido testimonios, no solo en Castillejos de la Sierra, sino también en los pueblos y aldeas de la zona de la Sierra Norte, testimonios que abarcaban desde 1937 a 1940. Podían llevar a pensar que o bien los habían enterrado en varios sitios de los alrededores o se había hecho una enorme fosa donde los habían ido echando a todos en varias fases a lo largo del tiempo, según los mataban. Esta última hipótesis era la que prevalecía, motivada por la declaración de una mujer que había fallecido dos años atrás, familiar de segundo grado del enterrador en funciones por esos años en Castillejos de la Sierra y cuyo nombre era Sebastián Reguero Prados. La anciana había explicado cómo, siendo ella muy niña, Sebastián le contó a sus padres que había cavado una fosa muy profunda con la ayuda de sus hijos para poder ir enterrando el «trabajo» que le hacían llegar las milicias nacionales que operaban entre Castillejos de la Sierra y los pueblos de los alrededores. Gracias a este trabajo extra, del que se vanagloriaba, su familia podía comer todos los días, pues le pagaban en forma de vales de alimentos y productos de estraperlo; una forma de gratificarlo por su colaboración y, por qué no decirlo, por su silencio. A principios de 1940, el enterrador se fue del pueblo. Ella no lo vio más; recordaba bien este detalle porque coincidió con la fecha de su cumpleaños. Lo que creyeron en su día es que Sebastián se había ido del pueblo con algún grupo de falangistas de los que paraban por la zona o, quizá, incluso, estos mismos lo habían matado para que no abriera la boca. La ausencia total de documentación no hacía sino corroborar esta suposición y alimentaba las especulaciones y las hipótesis.

—Sabemos que, a principios de año o en la primavera de 1940, se produjeron los últimos fusilamientos en este pueblo. —Julio Palazón, el arqueólogo de la excavación, hablaba con Mar. Ambos se encontraban frente a una mesa de trabajo. Observaban unas fotografías en la pantalla del portátil, en un despacho que el Consistorio del pueblo les había cedido para el trabajo documental y organizativo de la excavación arqueológica de la fosa—. Hemos hecho catas y análisis sobre el terreno y tenemos casi la certeza absoluta de que en la fosa hay varios niveles de enterramiento y que, en el primer estrato, el más superficial, hay nueve cuerpos. El resto, en un número aún indeterminado, quizás hablamos de unos treinta cuerpos, se extiende en tres capas más. Hemos comenzado a delimitar el terreno y a sacar tierra; inmediatamente ha aparecido y se ha extraído parte de un primer cráneo que, tras un examen preliminar, presenta un agujero de bala en la zona occipital, lo que no deja lugar a dudas de que fue muerto de forma violenta.

—¿Y cuál es el procedimiento legal?, —preguntó Mar, echándose hacia delante y moviendo el cursor del portátil de una a otra foto sin apartar los ojos de la pantalla—. Quiero decir, ¿cómo se ha podido empezar a cavar para sacarlos de ahí? En otros pueblos existen muchas dificultades con los ayuntamientos.

—A diferencia de otros alcaldes con la misma situación, el de aquí, Ricardo Pascual, nos apoya sin reservas para que desenterremos los cuerpos y se los entreguemos a las familias… —Julio se echó hacia atrás en su silla y cruzó los brazos sobre el pecho—. El procedimiento legal es el habitual para estos casos: hemos puesto la consabida denuncia en el juzgado del partido judicial correspondiente y estamos esperando a que el juez nos dé una respuesta…

—¿Qué respuesta? —Mar miró a Julio fijamente.

—Bueno —Julio suspiró y se echó el cabello hacia atrás, un gesto mecánico sin duda, dado lo corto que lo llevaba—, según la Ley de Enjuiciamiento Criminal, el juez debe acudir a levantar los cadáveres como posibles víctimas de muerte violenta, o sea, ante la sospecha de un delito penal. Pero los jueces a los que les toca un caso como este, a veces no suelen hacerlo… Ya sucedió hace poco en Aguilar de la Frontera, en Córdoba, donde la jueza archivó la denuncia de la Asociación por unos cuerpos que encontraron en una circunstancia similar al entender que no había delito alguno. Suponemos que aquí nos va a pasar algo similar y que el juez archivará la denuncia, por lo que deberemos actuar por la vía administrativa. —Julio se echó nuevamente hacia delante—. Desde lo del juez Garzón, muchos jueces que quieren prosperar en sus carreras no se mojan en lo que respecta a estos asuntos de represaliados de la guerra. Todo lo que se refiere a la Ley de Memoria Histórica les quema las manos y prefieren archivar las denuncias, aduciendo que las fosas son enterramientos de caridad o que los delitos, si los hubo, han prescrito en base a la amnistía de 1977. —Suspiró de nuevo y apoyó los codos en la mesa, rozando los de Mar, que se encontraba en idéntica postura—. Pero bueno, en nuestro caso no tenemos que esperar mucho más, porque tenemos autorización de las familias y además el terreno pertenece al Ayuntamiento, dado que el muro finaliza en el límite de las tierras de la parroquia, cuyo sacerdote también nos apoya… Total, que podemos ir excavando, siempre y cuando preservemos las pruebas necesarias en caso de que el juez decida considerarlo muerte violenta…, cosa que no creo que suceda, la verdad.

Mar miró fijamente el rostro de su amigo. Julio Palazón aún le resultaba muy atractivo, y tuvo que controlarse para no posar una mano en su rasurada y morena mejilla, algo que tanto le gustaba hacer cuando eran amantes años atrás. Algunas arruguillas apuntaban ya en la comisura de sus labios y pequeñas patas de gallo asomaban bajo su mirada, pero lejos de afearlo le daban a su agraciado rostro una madurez que lo favorecía. Sus ojos, quizás un tanto pequeños, de un azul verdoso, resaltaban con el tono moreno de su piel. Sus labios… Sí, a Mar, Julio le seguía resultando muy atractivo, quizá demasiado para todo el tiempo que iban a compartir juntos desde ese día. Era esa una herida que no estaba muy segura de que hubiera cicatrizado de forma adecuada; en realidad, en esos instantes lo dudaba por completo.

—Me gustaría ir hoy mismo al lugar donde está la fosa —dijo al fin, procurando que no le temblara la voz por los alocados latidos de su corazón—. Me gustaría ver el trabajo que habéis hecho hasta ahora y los restos. Observar el entorno…, ¡ya sabes!

—Claro —sonrió Julio—, podemos ir en una hora, más o menos. Pero vamos antes a saludar al alcalde, Ricardo, que quiere conocerte. Está muy involucrado en la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Castillejos y se está tomando esto con mucho interés.

Ambos se pusieron de pie, arrastrando hacia atrás las sillas con las piernas al levantarse. Julio cerró el ordenador sin apagarlo previamente y lo metió en una maleta negra.

—¡Qué cosas tiene la vida! ¿Verdad? —Sin dejar de sonreír se volvió hacia ella y le puso una mano en el hombro. Mar no se lo esperaba, pero la familiaridad que había existido tiempo atrás entre ellos regresó de inmediato, casi como por ensalmo, como un aroma cálido de perfume conocido. A punto estuvo de apartarle la mano, pero no lo hizo; por el contrario, se dejó llenar por el calorcillo que le llegaba desde sus dedos a través de la tela de algodón de la blusa—. Después de tantos años, volvemos a trabajar juntos, codo con codo.

—Sí —dijo Mar, ahora sin poder evitar que le temblara la voz—. Después de tantos años… —sonrió con malicia—. ¿Y tu mujer? ¿Ha venido esta vez también contigo…, como hace siempre?

Como si le hubieran lanzado aceite hirviendo al rostro, el gesto de Julio se contrajo en una mueca de dolor, al tiempo que retiraba de inmediato la mano de su hombro, mano que quizá nunca debió de estar allí, pensó para sí. Apartó la cara y terminó de guardar el portátil, cerrando con brío la cremallera.

—Sí, ha venido conmigo, como siempre. —Se obligó a sonreír de nuevo, pero la sonrisa no le llegó a los ojos—. Ya sabes que su trabajo lo puede hacer en cualquier sitio. Con tener un ordenador y una línea de internet, se apaña. Nos alojamos en un apartamento en Sevilla capital. Unos amigos nos lo han prestado.

—Salúdala de mi parte —dijo Mar sin poder evitar cierta bilis en sus palabras que Julio captó a la perfección, y sonrió, esta vez sí, de forma sincera.

—Así lo haré. —Tomó la maleta y lanzó la mano dispuesta a posarse en la cintura de Mar, pero se contuvo. Aun así, el gesto quedó patente—. Venga, vamos a ver a Ricardo y luego, a la excavación.

El despacho del alcalde se encontraba en la estancia principal del Consistorio, justo al lado del salón de plenos. Se trataba de una habitación con suelo de mármol negro y paredes paneladas en madera oscura; un conjunto muy bonito, pero demasiado antiguo, demasiado sobrio, casi lúgubre. Consciente de la pesadez en el ambiente, habían decorado el despacho con muebles ligeros y funcionales, en maderas un par de tonos más claras que las paredes, con mucho vidrio y metal, contrarrestando —o tapando— el exceso de bronce añejo y acero. Para un ortodoxo en la materia, tal mezcla de estilos podía resultar un adefesio o un insulto contra el buen gusto. Pero a Mar le gustó el conjunto. El olor a rancio, a viejo, de la estancia, quedaba aliviado al instante por lo liviano de sus elementos decorativos y sus muebles.

—Había que remodelar todo el mobiliario e Ikea fue el que nos posibilitó el mejor presupuesto —les contó el hombre que los esperaba detrás de una mesa, ya de pie y con la mano extendida, dispuesto a saludarlos—. Un delito para los más puristas, pero un alivio para las arcas de este Ayuntamiento, que no está precisamente para dispendios inútiles.

—¡No, no… —dijo Mar con una enorme sonrisa—, no me interprete mal! Mi asombro no es de desagrado, todo lo contrario.

Julio se adelantó:

—Ricardo, te presento a la antropóloga forense que se une a nuestro equipo de excavación. —Julio chocó la mano que le tendía el alcalde y se puso entre este y Mar para presentarlos—. Mar Torralba… Ricardo Pascual, alcalde de Castillejos de la Sierra.

Ricardo rodeó la mesa y se acercó a ella.

—Encantado, Mar Torralba, y, por favor, tutéame.

Mar sintió cómo el alcalde le apretaba con firmeza y energía la mano, transmitiéndole un montón de sensaciones, todas buenas, lo que asociado a su franca sonrisa y a su gesto burlón contribuyó a que no pudiera evitar el sentirse inmediatamente atraída por ese hombre de pose política y sinceridad no del todo definida. Probablemente era una actitud estudiada, pensó Mar. Ricardo aparentaba entre cuarenta y cuarenta y cinco años. Si tenía más edad, estaba muy bien conservado. Alto, le sacaba casi una cabeza, y eso que ella pasaba del metro setenta y cinco; atlético y ancho de espaldas, podría pensarse que estaba en buena forma física, hasta que uno tomaba conciencia de un pequeño abultamiento a la altura de la cintura que descartaba una vida cuidada o dedicada al ejercicio y el deporte. Su cabello, que peinaba hacia atrás, era ligeramente ondulado, castaño claro, pero no tanto como para resultar rubio. De rostro atractivo, tez morena, ojos marrones grandes, barbilla recia con hoyuelo que la descargaba de toda su dureza y enorme sonrisa, quedaba ligeramente deslucido por una nariz quizá demasiado grande y ancha, que su dueño portaba con elegancia. Si de algo no adolecía el alcalde de Castillejos de la Sierra era de complejos o de timidez. Su aplomo y su seguridad en sí mismo llenaba toda la estancia.

A su pesar, Mar fue consciente de que detenía su mirada en los ojos del alcalde un segundo de más, algo que no pasó desapercibido al escrutinio de Julio, que no pudo evitar un mohín de desagrado. Durante ese segundo de más, para Ricardo y para Mar, en ese despacho se detuvo el tiempo. Julio carraspeó impaciente, y el alcalde volvió a recuperar su pose política sin dejar de sonreír a Mar.

—¡Por favor, tomad asiento!

El alcalde esperó a que sus invitados estuvieran cómodos para hacer lo propio en su sillón giratorio de tapicería en tonos ocres, muy acorde con la mesa de cristal templado de tonalidad amarilla y de un centímetro de grosor. Se arrellanó en el asiento e inmediatamente apoyó los brazos sobre la mesa en actitud expectante, lo que le costó unos segundos ante la necesidad de buscar el sitio adecuado para posar los codos entre el ordenador y la saturación de papeles que copaban la mesa. Sonrió de oreja a oreja.

—Ricardo me ha hablado de ti, de tu currículo y tu dilatada experiencia como antropóloga forense en el mundo académico y en decenas de excavaciones de renombre. Me alegra que el equipo de arqueólogos y antropólogos que se ocupa de la fosa de Castillejos de la Sierra sea de tan alta cualificación para poder dar solución a este asunto cuanto antes. —Su sonrisa adquirió tintes de tristeza. A Mar le sorprendía lo rápido que pasaba de un sentimiento a otro sin pausa alguna; un actor nato, sin duda—. Estoy deseando que se pueda sacar a esos pobres represaliados de la puñetera fosa y que se puedan entregar los cuerpos a sus familias para que les den una sepultura digna.

—Ya sabes, Ricardo, que eso llevará un tiempo… —intervino Julio con voz grave y gesto serio—. Será cuestión de meses.

—Por supuesto que soy consciente de ello, Julio. Pero entenderás que es una situación incómoda. Sería conveniente que antes de finales de año estuviera todo zanjado. Esas familias llevan penando por sus personas queridas desde hace…

—Esas familias —cortó, no sin cierta brusquedad, Julio— llevan esperando setenta años. Podrán esperar unas semanas, unos meses más. Sé que tú quieres esto resuelto pronto, pero hay que trabajar con cuidado, y el interés que puedas tener en que se resuelva rápido es algo que solo puede entorpecer el resultado. No queremos una chapuza…

El alcalde lanzó una fugaz mirada a Mar. Se encontraba en una tirante situación en la que no tenía mucho que ganar, y necesitaba valorar la actitud de ella ante las palabras de Julio. Por la razón que fuera, el alcalde quería impresionarla. Mar se sonrió para sus adentros. Decidió intervenir.

—Ricardo, comprendo… —Se volvió hacia Julio y posó una cauta mano sobre el antebrazo de su amigo y colega—, comprendemos que tus prioridades son las relativas a tus vecinos, que ante todo deseas que recuperen a sus seres queridos. Pero este trabajo debe hacerse con exquisita escrupulosidad para que, con el mínimo coste, se puedan entregar los restos bien identificados a cada familia. En estas cuestiones, las prisas o los agobios no son buenos consejeros…

Mar decidió no añadir lo que le rondaba por la cabeza, que no era otra cosa que, vista la cercanía de las elecciones municipales, en menos de un año, quizá Ricardo quería asegurarse algo más prosaico entre sus vecinos con su posicionamiento a favor del rescate de represaliados en fosas comunes. No lo dijo, no, pero la idea estaba en el aire. Todos habían pensado en lo mismo.

Ricardo se recostó en su asiento, cruzó las piernas y posó las manos sobre el regazo. Sonrió con malicia y cambió de estrategia.

—Sé qué estás pensando, Julio, y no te voy a negar que, en parte, tienes razón. En las próximas elecciones no me preocupa la reelección como alcalde, pero no está de más asegurarse esa baza. Además, mis aliados observan con atención lo que sucede con la fosa común, y estos asuntos no son de su agrado, como bien sabes. Esto demuestra mi sinceridad en su pronta resolución; por ello, no se te olvide —su gesto volvió a tornarse serio, grave, lo suficiente para rubricar sus palabras— que lo único que me preocupa en este momento es que se resuelva el tema y se les dé nombre y apellidos a los represaliados de la fosa. Nada más.

Julio sostuvo su intensa mirada. Mar no podía dejar de preguntarse qué había pasado en ese pequeño espacio de tiempo entre Julio y el alcalde, cuando su compañero se había referido a él como un tipo colaborador y amigable, interesado a más no poder en su empresa de recuperar los cuerpos. Una lucha silenciosa a base de miradas se había desencadenado entre ambos, y Mar era consciente de ello. Lo que no podía comprender era la razón de ese inesperado, aunque sutil, tira y afloja.

Casi al mismo tiempo, Ricardo y Julio se pusieron de pie, dando a entender que la reunión tocaba a su fin. Mar los imitó.

—Bueno, Ricardo —dijo Julio con un tono de voz quizás un decibelio demasiado elevado—, Mar y yo debemos irnos. Vamos a la excavación y…

—¿Comemos juntos?, —lo interrumpió Ricardo, estrenando una nueva sonrisa no exenta de cierta malicia. La tensión de minutos antes quedó diluida de inmediato con su voz afable y su gesto pícaro—. Me gustaría conocer de primera mano las impresiones de Mar con respecto de la fosa…

—No creo… —cortó a su vez, Julio—. Debemos estudiar varios aspectos sobre el terreno y…

—Bueno, bueno, pues otra vez será.

—Podemos vernos para cenar —intervino Mar. El gesto de fastidio de Julio le hizo comprender: quería al alcalde lejos de ella. Y al instante se sintió impelida a tomar una decisión firme: si a Julio le molestaba el interés que había despertado en el alcalde, eso era lo que Mar haría con todas sus fuerzas. Se acercaría a él. Si algo la fastidiaba sobremanera era que alguien se interpusiera en su vida personal—. Puede que estemos toda la tarde en la excavación, pero cenar… habrá que cenar. ¿No te parece, Julio? —Se volvió hacia él—. Aunque si a ti te viene mal…

El interpelado recibió las palabras y la mirada cargada de intención de Mar como si de una cápsula de cicuta se tratara, y así lo reflejó el rictus de desagrado que se dibujó en su rostro. Aun así, dijo:

—Por supuesto, podemos vernos para cenar. Estará bien.

—Pues nos vemos para cenar, entonces —sentenció Ricardo, dando una pequeña palmada y sonriendo de oreja a oreja—. Este es un pueblo pequeño, pero hay buenos bares para cenar y tomar unas tapitas. Luego os llamo y os digo el sitio y la hora, ¿os parece?

Mar asintió con un gesto y una enorme sonrisa.

—Me parece perfecto… Y ahora nos vamos —dijo Julio al tiempo que tomaba, esta vez sí, a Mar por la cintura y la dirigía delicadamente pero con firmeza hasta la puerta del despacho del alcalde.

Sin poder evitar cierto desagrado por tal muestra de posesión, Mar se zafó discretamente de la presa de Julio y se volvió hacia Ricardo. Le tendió la mano, que él tomó con descaro entre las suyas al tiempo que decía con voz intencionadamente suave:

—Hasta la noche, entonces, Mar.

—Hasta la noche, Ricardo, y gracias por el recibimiento.

Como respuesta, el alcalde sonrió con intención, y Mar le correspondió, tras lo que salió del despacho sin esperar a Julio, que marchó tras ella sin decir nada. Mar, enfadada, bajó corriendo las escaleras del edificio. Julio la encontró ya dentro del todoterreno. El gesto de enfado de ella era más que evidente. Sabía que, cuando estaba así, poco podía hacer y decirle cualquier cosa solo podía estropearlo más, pero se acercó a la ventanilla. Mar accionó el botón que bajaba el cristal.

—¿Me sigues?, —le preguntó él.

—Te sigo —respondió ella.

Mientras se dirigía a su coche, un Golf Gti negro, nuevecito, muy poco apropiado para alguien cuyo trabajo obliga a moverse por campos y excavaciones —pensó Mar, con cierta malicia—, Julio no podía dejar de pensar en que su alegría inicial por volver a trabajar con Mar, por compartir espacio e inquietudes con ella tras varios años sin saber de su paradero, se tornaba tan rápido en malestar al comprobar que ella no incluía en sus planes reiniciar su relación en el mismo punto en el que la dejaron. Y encima se interponía Ricardo.

Arrancó haciendo crepitar la gravilla bajo las ruedas del coche al mismo ritmo que su rabia iba creciendo.

3

Esa mañana me desperté temprano. Quizá los sonidos desconocidos de la casa de tía Elena o un cierto temor por encontrarme en un sitio nuevo me desvelaron. Miré el reloj: las seis. Aún estaba muy oscuro, aunque por la ventana me llegaba el lejano reflejo de alguna farola de la calle, una luz desvaída y plomiza. En la mesilla había colocado el reloj despertador de mi madre, una máquina que se alimentaba de corriente y que era, además, una radio con unos enormes números de color verde que se podían proyectar sobre la pared. Había sido el regalo de su último cumpleaños, comprado con mis ahorros de varias semanas y con lo que me habían dado en mi propio cumpleaños, y a mamá le había hecho mucha ilusión. Decía que los números tenían el mismo color de mis ojos. Yo me reía a carcajadas al escucharla decir eso, porque mis ojos son marrón oscuro, casi negros. Cuando, días después de lo sucedido, me llevaron a casa para recoger mis cosas, eso fue lo único que me llevé de ella. Necesitaba que los objetos que me la hicieran recordar me trajeran su sonrisa, que aunaran imágenes de felicidad antes de que la muerte me la robara para siempre. Y en ese reloj y sus enormes números verdes solo veía su sonrisa.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. La echaba mucho de menos y, en ese momento, a oscuras en una habitación extraña, con olores nuevos, su ausencia se me hacía insoportable. Lloré, procurando que no se escucharan los gemidos que me arrasaban la garganta. No quería que mi tía viniera a ver qué me pasaba.

Tanteé la mesilla hasta encontrar el interruptor de la luz de una pequeña lámpara de mesa. La encendí y cogí el libro que había leído justo antes de irme a la cama, una historia en formato cómic de Gerónimo Stilton. No podría volver a conciliar el sueño, por ello mejor hacer algo que no me dejara perderme en pensamientos dolorosos.

Debí de quedarme dormido, porque cuando abrí los ojos era de día y una intensa ráfaga de sol atravesaba sin piedad los visillos, quemando —o esa sensación producía— el rectángulo de suelo que tocaba. El libro se me había deslizado entre las manos y se había caído al suelo. Apagué la luz de la mesilla y miré el reloj, que, a duras penas, podía darme la hora con tanto sol. Las nueve y veinte. Aparté la sábana y me levanté. Recogí el libro y lo coloqué otra vez en la mesilla. El suelo era de terrazo, y un fresquito gratificante me subió por los pies desnudos. Salí del dormitorio y entré en el cuarto de baño. A través de la puerta entornada me llegó el sonido de una radio, quizá procedente de la cocina, según recordaba de la distribución de la casa. Me lavé la cara y el cuello. Me miré en el espejo. Por fin las ojeras que habían conquistado mi cara desde aquello iban cediendo el terreno a una piel de aspecto normal, casi saludable. Suspiré con desgana. «Mi cuerpo se recupera, cierto —pensé—, ¿se recuperará alguna vez mi ánimo?». Ante el nuevo escozor de lágrimas en los ojos, volví a lavarme la cara con agua fría. Me sequé con una toalla y me miré de nuevo en el espejo. Se notaba a simple vista que había llorado; esperaba que la tía Elena no fuera una plasta de esas de las que no te dejan ni respirar y te acribillan a preguntas. Aunque, la verdad, la noche pasada no me había dado esa sensación. Aparentó que el hecho de que un niño de diez años hubiera dejado de hablar tras la muerte violenta de su madre fuera algo de lo más normal. Se limitó a enseñarme la casa, a mostrarme mi cuarto y se ofreció a ayudarme con las maletas. Durante la cena conversó reposadamente con Mar. Me dejaron sumido en mis pensamientos, ignorando —¡por suerte para mí!— o respetando mi mutismo.

Cuando menos, esperanzador.

Regresé al dormitorio. Abrí la ventana para que se refrescara el cuarto y me vestí. Hice la cama, guardé el pijama doblado bajo la almohada, como me había enseñado a hacer mi madre, y salí al pasillo camino de la cocina.

Efectivamente, el sonido de la radio venía de allí. Me sorprendió que la tía Elena escuchara Cadena 100. Me esperaba en una mujer como ella emisoras tipo Radio Olé o Cadena Dial, como escuchaba mi vecina Petra, aunque en ese momento, en que la tía se reía con la sección «Quién te tienta a las nueve y treinta», la contemplé con otros ojos y comprendí que Elena no era una mujer mayor al uso. Era una mujer mayor, cierto, pero no vieja. Su ropa, su aspecto, mostraban a una jubilada con el aspecto de una mujer joven. Sus vaqueros gastados, deshilachados en algunas costuras, sus zapatillas de lona roja y su camiseta negra de algodón me gritaron que no me había fijado en que Elena era una mujer acorde a los tiempos, sin encasillamientos, ignorando el dictado de una edad que otros muchos obedecían sin chistar.

—¡Buenos días, Daniel!, —me saludó, y se volvió hacia mí con una enorme y radiante sonrisa que le quitaba treinta años de encima y mostraba lo muy guapa que era. «De joven tenía que ser increíble», pensé, evitando a duras penas que se me contagiara su sonrisa.

—Ahí tienes leche caliente y cacao en polvo —siguió diciendo. No mostró signo alguno de que mi silencio la afectara—; póntelo tú, por favor, que estoy limpiando las gambas para el arroz de la comida. —Me señaló con un gesto la encimera de la cocina, donde había un bol con gambas limpias y un plato con las cáscaras—. En ese armario —otro gesto indicativo con la cabeza—, tienes magdalenas y galletas. Si prefieres una tostada con aceite o mantequilla, te la hago ahora mismo. No quiero que tú toques la tostadora por ahora; no quiero que te quemes.

Como única respuesta, me acerqué al armario y saqué tanto las galletas —mis preferidas; Mar debía de haberle informado sobre mis gustos antes de nuestro viaje— como las magdalenas. Cogí un vaso recién lavado que reposaba en el escurreplatos y le puse leche y tres cucharadas de cacao. El chocolate formó enormes bolas que explotaban cuando llevaban un ratito flotando en la leche. Con una cuchara, las fui cogiendo una a una y me las comí, saboreándolas con delicia, sintiéndolas ásperas en la lengua. Cuando ya no quedó ni una, removí la leche, que tomó un bonito color oscuro al tiempo que me llegaba su delicioso aroma. Me comí medio paquete de galletas, y mientras escuchaba otra vez reír a Elena por las tonterías que decían los locutores de la radio. Pelaba las pequeñas gambas con una rapidez increíble. Cuando acabó, las lavó, las puso a escurrir y las metió en la nevera. Se lavó las manos y se quitó el delantal. Mientras lo dejaba en el respaldo de una de las sillas de la cocina, me dijo:

—Ahí tienes la pastilla. Tu tía Mar me ha dicho que te lo recuerde.

Sobre una servilleta de papel había un comprimido azul. Mi tía nunca me dejaba que la cogiera yo de la caja, y estaba claro que así le había indicado a Elena que lo hiciera. Sin ningún aspaviento, me tomé la pastilla con un sorbo de leche.

—Daniel, voy a bajar al centro; tengo que hacer unos recadillos. Creo que deberías venir conmigo, así podrás ver el pueblo e irte familiarizando con él. Es muy bonito y tiene muchas cosas que merece la pena ver. Tu tía Mar no vendrá a comer, o sea que estaremos solos todo el día.

No esperó una réplica que sabía no iba a obtener. Añadió mientras salía de la cocina:

—Voy a cambiarme. Te espero en la entrada.

Y se perdió por el pasillo.

Terminé el desayuno. Fregué el vaso, tal como me había enseñado mi madre. No sabía por qué, pero necesitaba que tía Elena se diera cuenta de que soy un niño con el que cualquier madre se sentiría muy afortunada. Y quería, necesitaba tener a mi madre presente en cada cosa, en cada rutina, por muy nimia que fuera. Guardé las galletas y las magdalenas en su sitio y, tras lavarme los dientes en el cuarto de baño, cinco minutos después me encontraba en la puerta esperando a Elena.

Efectivamente, el pueblo de Castillejos de la Sierra es un lugar muy bonito. Tal como había visto la tarde anterior, el campo estaba justo al final de la calle de Elena, un prado de un verde increíble que anunciaba un bosque frondoso, enorme, y la sierra, majestuosa, un poco más allá. En el cielo, limpio de nubes y de un azul espectacular, lucía un sol inmenso y claro. Me sorprendí apreciando cuestiones que, en Madrid, por lo general, me traían sin cuidado. Corría una fresca brisilla que impedía que a esas horas el calor fuera insoportable.

Caminamos a buen paso hacia la parte baja del pueblo. Las casas me parecieron muy bonitas, todas diferentes, aunque todas del mismo color, encaladas de un blanco tan limpio que se hacía difícil mirarlas a la luz del sol. Las ventanas, la mayoría enrejadas con unos hierros muy trabajados, eran muy chulas, algunas pintadas en verde; otras, las menos, en rojo o marrón. En las estrechas aceras apenas podía caminar una persona de lado, por lo que todos lo hacíamos en mitad de la calle, apartándonos cuando venía algún coche. La vida parecía muy tranquila en ese lugar, porque los vecinos con los que nos encontramos y todos a los que Elena saludó se movían con una parsimonia a la que yo no estaba acostumbrado. Cuando se cruzaban con nosotros, me observaban con ojo curioso y decían algo así como «vaustecondió», a lo que tía Elena les contestaba con un «buenos días». De repente, se nos acercó una señora mayor, oronda como un balón, con el pelo teñido de un feo color anaranjado y cardado de tal forma que le daba el aspecto de una pecera, a la que Elena llamó por su largo nombre —María Auxiliadora— y le dio dos besos. Se detuvo a hablar con ella; la señora me miró con descarada curiosidad, y tía Elena le explicó que yo era el hijo de una sobrina suya y que pasaría el verano allí. Me gustó inmediatamente la parquedad de datos, y sobre todo que no me obligara a dar dos besos a esa extraña y que no me exhibiera como un objeto curioso. No, la tía Elena se puso un poco por delante de mí y evitó que María Auxiliadora tuviera la tentación de tocarme, algo que, por otro lado, yo no habría tolerado, todo hay que decirlo. La oronda mujer se fue tras unos minutos de conversación bamboleándose de un lado a otro, portando una bolsa llena de pan. Nosotros continuamos nuestro camino hacia el centro del pueblo.

—Fui profesora de su hijo, Rubén —comenzó a explicarme Elena, como por necesidad—. Cuando el muchacho empezó el curso conmigo, lo que antes era séptimo de EGB y ahora puede equivaler a primero de la ESO, lo llamaban «El Pintas». Cuando terminó, lo llamaban «el Empollón». Terminó octavo, pasó al instituto, hizo la selectividad y entró en la universidad. Estudió Matemáticas en la Hispalense, y hoy día es director de una empresa de informática en Cádiz. María Auxiliadora les dice a todos que fue porque yo se lo enderecé y le leí la cartilla cuando entró en mi curso, que evité que fuera un delincuente. Pero la verdad es que el muchacho era muy inteligente; cierto que se pasó la adolescencia dando por saco, gamberreando y haciendo el cafre, dando un disgusto tras otro a sus padres, hasta que un día se dio cuenta de que ser un cazurro no le permitiría ganarse la vida con otra ocupación que el campo o el ganado. Se le iluminó una bombilla en el cerebro y estudió. Esta mujer se cree que yo hice un milagro, pero lo hizo él solito. ¡Un tipo listo, ya te digo!

Elena se rio, y yo sonreí sin darme cuenta, de forma que aparté la cara lo más rápidamente que pude, para que no me viera. Ella siguió contándome chascarrillos de algunas de las personas con las que nos cruzábamos y me descubrí, por primera vez en semanas, interesado en lo que alguien me decía. Me di cuenta de que Elena hablaba dirigiéndose a mí, y sus historias me enganchaban, me sumergían en las vidas de otros, en las relaciones de sus vecinos, las travesuras de sus alumnos. Entre Elena y yo no había silencios ni los habría, según parecía. Entender eso consiguió que me gustara mucho más de lo que ya me gustaba. Si yo no hablaba, lo haría ella. Ya me sentía enganchado a su persona y me agradaba enormemente estar a su lado. Pero mejor no lanzarse al vacío —pensé—, mejor ser prudente en mi entusiasmo hacia alguien que acababa de conocer. Nunca se sabe cuándo te darás el batacazo. Los adultos engañan mucho.

Llegamos al centro del pueblo. Un hormiguero de gente iba y venía sin parar. Para mi sorpresa, circulaban coches, sí, pero muy pocos en comparación con Madrid, y no había semáforos. Entramos en una plaza. Como el colegio había terminado también aquí, estaba llena de niños de todas las edades con bicis, patinetes o balones corriendo de un lado a otro. Sus gritos y risas daban a entender que se lo estaban pasando en grande. Pero a mí me daba igual.

Elena se detuvo, y yo con ella. Me tomó por un hombro; yo hice un brusco movimiento y me libré de su tacto. Sin inmutarse por mi rechazo, me dijo:

—Date una vuelta por aquí, Daniel. Voy ahí —señaló con la mano de forma vaga en dirección a varias sucursales bancarias—, al Cajasol, a realizar unas gestiones. Puede que tarde un ratito, o sea que quédate por aquí. Yo te buscaré cuando acabe.

La miré fijamente, pero no dije nada ni realicé ningún gesto que le diera a entender lo que pensaba de su propuesta. Ella supo que la había comprendido a la perfección, así que se volvió y echó a andar hacia la sucursal. Quizá su idea era que, al dejarme en una plaza llena de niños, muchos más o menos de mi edad, me sentiría tentado a darle patadas a un balón o a compartir un patinete… Nada más lejos de la realidad. No me hacía ninguna gracia que me dejara solo, pero no se lo iba a decir. En cuanto Elena se perdió en el interior de la sucursal, me volví, crucé la plaza a paso vivo y me alejé por una calle lateral, menos bulliciosa, aunque aún con tiendas. Al final de la calle había una placita que, sorprendentemente, estaba solitaria. En ese pueblo se pasaba del bullicio a la soledad en cuestión de unos pocos metros.

Rodeado por una estrecha zona empedrada que delimitaba el paso de vehículos y dando entrada a una pequeña iglesia, el centro de la pequeña plaza parecía más bien una especie de templete elevado sobre varios escalones, bordeado con una barandilla de hierro. Coronando el conjunto se encontraba un crucifijo, también de hierro, laboriosamente labrado, y varios farolitos a su alrededor, todo sobre un pedestal de granito. Sin pararme a observar la escultura, que me traía sin cuidado —despreciaba a ese dios en el que mi madre tanta fe tenía, que había permitido que algo tan espantoso le sucediera, a ella… y a mí—, me senté en uno de los tres bancos de madera que rodeaban la cruz. En ese pueblo, al igual que sucedía en Madrid, debía de haber vándalos idiotas que no perdían ocasión de grabar mensajes, nombres o símbolos en la madera del asiento y el respaldo. El banco era relativamente nuevo y se apreciaba el tono claro de la madera herida en el fondo de los grabados.

Me encontraba ensimismado observando el trabajo de filigrana realizado por un maestro anónimo para grabar el profundo mensaje de «Jenny te lo comería to» en la sufrida madera del banco, cuando de repente, lo volví a escuchar:

«Fue, él… él. No puede quedar… impune. Es… asesino».

Un frío paralizante me recorrió de arriba abajo. No había duda, lo había oído, pero en la plaza no había nadie en ese momento salvo yo. Me levanté y miré alrededor para buscar a alguien escondido tras una ventana, tras una puerta.

«Hacer todo… asesino».

Aterrorizado, eché a correr. Bajé los escalones de un salto, crucé la calle y me pegué a la primera pared que encontré, observando ansiosamente una vez más las ventanas de las casas que daban a la placita. Unas abiertas, otras cerradas o con las persianas echadas, asomado no había nadie. La voz era la misma del día anterior.

«Ayuda, ayúdame a delatarlo…».

Me puse las manos en los oídos como intento para no escuchar nada más. Pero fue inútil.

«… al asesino de…».

Las palabras sonaban con toda claridad… ¡dentro de mi cabeza!

Empapado por un pringoso y frío sudor, eché a correr por la primera calle a la derecha, sin darme cuenta de que me alejaba de la plaza donde había quedado con la tía Elena. Corría como un loco, mirando a mi alrededor pero sin ver, buscando con desesperación el origen de la voz. Sin dejar de correr, por un momento me giré para mirar por si me seguía alguien, y entonces me tropecé con algo y caí. Me llevé un susto de muerte, más por la caída que por el dolor, y de mi garganta salió un espontáneo «ay» de varios decibelios de intensidad por encima de lo que yo estaba acostumbrado. Escuché un gemido junto a mí y un improperio, porque no podía ser otra cosa lo que brotó de una garganta masculina y que no entendí del todo, algo así como «cagüenlaputajodé». Aún en el suelo, miré de quién se trataba.

—¡Joder, chaval, casi me partes la crisma!

El hombre tirado junto a mí tenía un fuerte acento del lugar. Comenzó a levantarse, sacudiéndose la ropa; bueno, la ropa no, más bien un uniforme de barrendero. Su carrito con los contenedores y las escobas se encontraba un par de pasos más allá. Se trataba de un hombre grande. Moreno de piel y cabello, llevaba el pelo muy crecido recogido en una coleta y una larga y abundante barba que le daba el aspecto de un gnomo, si no fuera porque debía de medir cerca de dos metros, o esa sensación me producía al verlo todo lo largo que era plantado frente a mí. Por la voz, debía ser aún joven, pero su aspecto barbudo le daba el aspecto de un ogro anciano. Yo aún estaba en el suelo.

—Quillo, ¿estás bien? —Me tendió una mano.

Ignoré su gesto. Sin decir palabra, me puse en pie y me sacudí el pantalón vaquero, lo único que podía haberse visto afectado, dado que, por cómo había sido el encontronazo, el barrendero me había evitado revolcarme en el suelo. Cuando el hombre vio que ni decía nada ni le hacía ningún gesto, retiró la mano.

—¡Oye, chaval, que el golpe me lo has dado tú! ¡No te gastes esos humos!

Por el acento cerrado del hombre y lo rápido que hablaba me costaba entenderlo, y tuve que contener a duras penas una sonrisa. Tía Mar me había avisado de las peculiaridades de lenguaje. Sí, sin duda alguna, podría costarme entender lo que decían, pero me encantaba cómo sonaba. Entonces, el barrendero extendió la mano con intención de ponerla en mi hombro, pero me aparté. Cuando vio mi rechazo, sonrió a medias y me dijo, suavizando el tono:

—Tranquilo, no te voy a hacer nada.

Pero a mí me dio igual su intento de ser amable. Me giré y busqué con la mirada un lugar que pudiera reconocer, un sitio de referencia para regresar a donde la tía Elena podía estar ya esperándome. A lo lejos se veía una esquina de la placita con el Cristo y los farolitos. Debía tirar por ahí. Eché a correr sin dignarme a mirar una vez más al barredero, quien, ya agarrado a su carrito, murmuraba por lo bajo:

—¡Niño los cojone…! ¿Sabrá creído?

No hice caso. Pero, tras dos pares de zancadas frené de golpe. ¿Y si volvía a escuchar esas voces al entrar en la placita?, pensé con cierta ansiedad. Cubierto de sudor, me sentía pegajoso e incómodo. Caminé hasta la plaza lo más rápido que pude, sin acercarme al Cristo, no sé por qué, y, cuando iba a girar la esquina, miré hacia atrás, hacia el barrendero. El tipo me observaba aún. Al instante, seguí mi camino y, en cuanto encontré la calle llena de tiendas, eché a correr hacia la plaza del Cajasol como si me persiguieran cien demonios. «Quién sabe —pensé—, quizá me sigan de verdad y de ellos son las voces que escucho».

Entré en la plaza en el mismo momento en que la tía Elena salía de la sucursal. Miraba un lado y a otro, buscándome. Llegué a su lado corriendo. Ella me observó con extrañeza, captó mi gesto de angustia. En su rostro se podía leer como si llevara letras impresas de diez centímetros de alto en la frente que se preguntaba de dónde venía yo, por qué estaba tan agitado, a qué se debía mi palidez y el sudor que perlaba mi piel. Elena echó un rápido vistazo a la plaza buscando ese peligro del que yo parecía escapar, el ceño fruncido. Se volvió a mí con una pregunta varada en sus labios que al final dejó salir:

—¿Pasa algo, Dani? ¿Alguien se ha metido contigo?

La miré fijamente, respirando de forma agitada aún, pero no hice gesto alguno ni con el rostro ni con el cuerpo. Ni sí ni no. Tía Elena volvió a observar la plaza y me dijo, no muy convencida:

—Vamos a casa.

Intuí su gesto, su mano lanzada a tomar la mía, y antes de que se produjera, me separé de ella un metro. Elena levantó un poco la mano, pero al cabo la dejó caer vencida al ver mi rechazo.

Ni aunque hubiera decidido hablar con alguien podría haber explicado el terror que sentía porque esas voces se volvieran a meter en mi cabeza. Algún dios malévolo debía de pensar que yo tenía pocas cosas por las que angustiarme para regalarme esta nueva preocupación. Porque esas voces, entendí con el corazón encogido tras mi incursión en la placita del Cristo, esas voces se habían producido en el interior de mi cabeza.

Un nuevo temor se apoderaba de mi acongojado espíritu. ¿Me estaba volviendo loco? ¿Tan diabólicamente había derivado mi mutismo por el asesinato de mi madre que una voz me instaba a denunciar de viva voz a mi padre? Porque eso y no otra cosa pretendía la extraña voz…, ¿o no?

4

Julio Palazón y Mar habían dejado los vehículos justo a la entrada del cementerio, que aún seguía en uso tras casi un siglo y medio de antigüedad. Así se lo explicó él, pero a la antropóloga no le hizo falta mucha aclaración a la vista de las placas de mármol y las flores, frescas o ajadas, que adornaban los nichos y tumbas que se veían a través de las elaboradas rejas de hierro forjado. Rodearon el muro del cementerio y llegaron a la parte trasera, donde estaba la excavación. Al fondo, la linde de un bosque de encinas y alcornoques.

La fosa común aparecía perfectamente acotada con cuerdas, jalones y cintas. Varias personas trabajaban en sus alrededores o en cuclillas sobre la misma, a un ritmo lento y tranquilo, el necesario para poder filtrar todas las pruebas que pudieran hallar alrededor de los cuerpos, que, si Mar no recordaba mal las estimaciones que un rato antes le había explicado Julio, debían de ser unos nueve o diez por capa, en un total de tres estratos.

El almacén y el laboratorio portátil se encontraban en grandes tiendas de lona a unos diez metros. Sobre la fosa, a medio construir, una carpa evitaba que posibles lluvias dieran al traste con todo el trabajo, a la par que ayudaba a proteger a los investigadores del inclemente sol que, a esas horas, ya casi mediodía, caía sobre ellos.

Julio mostró a Mar todas las instalaciones y la documentación del trabajo que llevaban recopilada hasta el momento. Le presentó a los operarios, casi todos estudiantes de la Universidad Complutense y de la Pablo de Olavide, en total unos quince. Arrodillados o en cuclillas, pasaban cepillos o recogían tierra con pequeños recogedores, tierra que más tarde introducían en recipientes numerados y que sería meticulosamente revisada y tamizada en busca de restos orgánicos o efectos personales. Se encontraban en los trabajos iniciales de extracción de la tierra que cubría y flanqueaba los cadáveres; habían liberado ya medio cuerpo de entre la tierra y asomaban varios cráneos más, tres en total.

Como científica experimentada, Mar revisó durante horas la documentación recopilada desde el inicio de la excavación arqueológica, así como las entrevistas a familiares y testigos, y conversó con todos los operarios. Alguien se ocupó, a eso de las dos de la tarde, de traer del pueblo algo de comer: varias tortillas de patatas, filetes empanados, ensalada de tomate, pan, fruta y refrescos. Aprovechó ese rato para conversar y conocer un poco más a los estudiantes y colaboradores, y así hacerse una idea de quiénes tenían experiencia previa y para cuáles esta era la primera excavación. Quedó muy satisfecha con la elección de colaboradores que se había llevado a cabo.

Sobre las cinco de la tarde, una furgoneta se detuvo en el aparcamiento del cementerio. Se trataba de un vehículo blanco, una Renault Kangoo aceptablemente nueva, aunque la matrícula ya tenía varios años. Tras aparcar con hábiles movimientos, en batería marcha atrás entre dos utilitarios, se apeó de ella un hombre de edad indeterminada, alto, corpulento, pero no grueso, y de cabello canoso. El hombre cerró la furgoneta, aunque no echó la llave, y se dirigió con paso decidido hacia la excavación. Vestía unos pantalones de algodón negro y una camisa blanca de manga corta que llevaba abrochada hasta el cuello. Los brazos eran fuertes y morenos; las manos, recias, acostumbradas al trabajo pero muy cuidadas. Al acercarse, paseó la mirada por los rostros hasta que reconoció a Julio, al que dirigió un gesto y una sonrisa. El arqueólogo se acercó a él sonriendo, pero antes dejó una carpeta en la que estaba trabajando sobre una mesa cercana. Se dieron un apretón de manos.

—Julio, ¿qué tal va la tarde?, —preguntó el recién llegado.

—Muy bien, Ramiro, con mucho calor.

—¡Pues anda que no os queda na! Esto no ha hecho nada más que empezar… ¡Solo estamos en junio!

—No te creas, me estoy haciendo a la idea.

Ambos rieron.

—Ramiro, ven, quiero presentarte a la antropóloga de la que te hablé…

—¿La inglesa?

Mientras hablaban, caminaban hacia la fosa, en cuyo centro Mar se encontraba arrodillada junto a un joven. Ambos miraban detenidamente algo que sobresalía del terreno.

—Bueno, inglesa no es —Julio soltó una risita algo incómoda—, vivía desde hace algunos años en Londres y hace poco se ha trasladado de nuevo a España por motivos personales. Estará por aquí un tiempo, o sea que podemos aprovechar sus conocimientos y su experiencia mientras decide cómo resolver ciertas cuestiones. —Julio se aproximó a una cinta que delimitaba el perímetro de la fosa y la llamó—: ¡Mar! —Ella se volvió—. Ven, anda, que quiero presentarte a alguien.

Mar murmuró algo al joven que estaba con ella. El joven asintió con energía y sonrió de oreja a oreja. «Acaba de llegar y ya se ha hecho con todo el equipo —pensó Julio con una extraña mezcla de admiración y una pizca de envidia malsana—. Ese chico, Carlos, ya babea por ella. ¡Mira, mira con qué cara de estúpido la mira!». La antropóloga se puso de pie, se sacudió con ambas manos el pantalón de trabajo y añadió algo más, que el joven, Carlos, celebró riendo a carcajadas. Entonces se volvió, y Julio vio su enorme y preciosa sonrisa. Cuando ella lo miró, él sintió que algo se derretía en su interior, pero la mirada de Mar no estaba motivada por otra cosa que curiosidad. No era lo que él esperaba, pensó con decepción.

Con zancadas ágiles y elegantes, Mar se acercó hasta donde Ramiro y Julio esperaban.

—¿Sí?, —se limitó a preguntar, aún sonriente y mirando abiertamente a Ramiro, que le devolvió la sonrisa.

Observó al hombre alto y corpulento, de abundante cabello canoso, que llevaba muy corto, y con unos bellísimos ojos verdes aceituna. Debía ser mayor —calculó Mar, procurando que sus pensamientos no pudieran leerse en su rostro—, quizá más de setenta, pero su porte erguido y atlético, su piel no excesivamente arrugada y su mirada lo rejuvenecían. Era, en cualquier caso, un hombre muy atractivo. Mar no pudo dejar de preguntarse cómo debía de haber sido con treinta, «¡qué digo treinta, con veinte o incluso diez!», años menos.

—Mar —Julio se adelantó—, quiero presentarte a alguien muy importante en este proyecto: Ramiro Espinosa, sacerdote de la parroquia del pueblo… —Miró al hombre—. Ramiro, Mar Torralba, antropóloga física, la científica que nos ayudará a resolver este difícil puzle.

Ambos, sacerdote y antropóloga, se dieron la mano con efusividad sin dejar de sonreír.

—Ramiro ha sido, junto a Ricardo Pascual, el revulsivo de este proyecto —continuó Julio. Mar miraba directamente al sacerdote, escudriñando de forma descarada su rostro—. Ha mostrado una gran amplitud de miras y ha ayudado en todo momento para que las excavaciones se lleven a cabo sin demora.

—¡No exageres, hombre!, —exclamó Ramiro sin ocultar la incomodidad, quizá fingida, que las palabras de Julio le producían—. Yo solo he colaborado con el papeleo, rebuscando en los archivos y demás…

—¡Bueno, el hecho de que colabore ya le honra!, —repuso Mar con cierto retintín—. La Iglesia no suele apoyar estos proyectos, y muchos sacerdotes se muestran reacios a que se escarbe en las barrabasadas que los falangistas y otros fachas descontrolados llevaron a cabo en las zonas que controlaron durante la guerra y, ya en todo el país, durante la dictadura.

La sonrisa burlona de Mar y su mirada penetrante no dejaron duda alguna a ambos hombres de que con sus palabras pretendía provocar al cura, comprobar cuál era realmente su implicación en el proyecto, hasta dónde llegaba su deseo de verdad.

—Mar, no voy a negar que preferiría que nada de esto se llevara a cabo en mi parroquia. A la Iglesia le da igual quién fuera el responsable de esas… barrabasadas, como las llama usted, que se llevaron a cabo durante la Guerra Civil; a la Iglesia solo le importan las víctimas. Si se tratara de una excavación de represaliados por los rojos, la apoyaría con la misma buena voluntad. Porque el otro bando también hizo de las suyas a lo grande, creo que todos sabemos eso. Considero, y no debe olvidar esto, que lo más importante es sacar a esos pobres desgraciados de ese hoyo y devolvérselos a sus familiares para que puedan darle una sepultura decente y cristiana. Nada más me importa que eso.

Mar amplió su sonrisa y soltó una carcajada.

—Touché!

Ramiro sonrió, algo incómodo.

—Quería provocarme… ¡Está claro!

—Sí, no voy a negarlo, discúlpeme, Ramiro. Es usted de los pocos sacerdotes que he conocido que no pone pegas a que se remuevan fosas en los que los muertos fueron asesinados por fascistas.

—¿Ha participado en alguna otra excavación en España, Mar?, —preguntó Ramiro con el gesto grave, serio—. ¿Conoce a los sacerdotes de…?

—¡Touché, otra vez!, —cortó Mar, y rio de nuevo—. Discúlpeme, Ramiro, es una mala costumbre mía, esta de provocar a alguien a quien acabo de conocer.

Ramiro sonrió sin poder ocultar su embarazo ante la actitud burlona de la antropóloga. Julio lanzó una cuchillada en forma de mirada a Mar. Si hubiera podido, la habría estrangulado allí mismo, delante del cura. Intentó controlar el tono de voz, pero no lo logró.

—¡Mar, contrólate, joder, que no estamos en la facultad!, —la increpó. Sus palabras sonaron bruscas en exceso.

Ella le devolvió la mirada, desafiante, y le respondió con un tono suave no exento de ironía y veneno:

—Ya me controlo, Julio, ¿no lo has notado? —Y, dirigiéndose de nuevo al sacerdote, le dijo con la mayor franqueza que pudo—: Le ruego de nuevo que me disculpe la salida de tono, Ramiro. A veces se me olvida que los desconocidos no saben de mi humor ácido y negro… o que, quizá, en muchas ocasiones me lo debería guardar solo para los que me conocen bien y me toleran estas cosas. Estoy mal acostumbrada a que se acepten sin más mis salidas de tono.

Ramiro sonrió de oreja a oreja.

—No se preocupe, Mar. Quizás actitudes tan sinceras y francas como la suya deberían ser más frecuentes y más recomendables. Creo que vivimos en una sociedad demasiado falsa, demasiado hipócrita. Usted dice lo que piensa.

Mar soltó una carcajada. El gesto ceñudo de Julio tomó nuevas dimensiones. Bullía de furia.

—¡Me va usted a caer bien y todo!, —dijo Mar entre risas.

—¡Pues no se hable más, Mar!, —añadió Ramiro—. Sé que es usted de las mejores en su campo. Es bueno tenerla por aquí.

—¿Quieres echar un vistazo, Ramiro?, —terció Julio, incómodo por sentirse desplazado.

—No, Julio. Solo he venido a saludar a la doctora.

—Si tuteas a Julio, también me puedes tutear a mí —intervino Mar con voz suave y algo sugerente, aunque no pretendía coquetear, pero eso los demás no lo sabían.

Ramiro la observó; se recreó un segundo de más en sus bonitos y expresivos ojos, en su ancha sonrisa, en el rizado mechón que en ese momento se enganchaba en sus pestañas. No era guapa, no era una belleza al uso, cierto, pero su sonrisa emanaba un magnetismo, junto con su brillante mirada, del que era imposible sustraerse. Se sorprendió, de repente, atraído por ella de una forma que hacía tiempo consideraba descartada. Un latido intenso atenazó su garganta, incómodo. Sintió cómo se ruborizaba, a su pesar, y bajó la mirada un instante. Rápidamente se repuso.

—Por supuesto que sí, Mar. Te agradezco la confianza; nos tutearemos —sonrió. Dio una pequeña palmada y añadió—: ¡Bueno, ahora debo irme, que tengo misa a las siete! Solo vine para conocerla…, conocerte, y para decirte que estoy a tu disposición.

—Muchas gracias, Ramiro. Quizá podamos tomar una cervecita.

Ramiro rio de nuevo.

—¡Por supuesto que sí! Cuando quieras.

Se despidieron, y Ramiro volvió a su furgoneta presuroso, a grandes zancadas. Se encontraba azorado, avergonzado por haberse sentido atraído de esa forma tan carnal por la antropóloga. Él, a sus setenta y seis años, se había sentido como un adolescente. Cierto que sus votos nunca habían sido demasiado estrictos, pero hacía ya años que había pasado página en el plano sexual. Se creía un viejo, y lo era. Las mujeres de su edad no le atraían en absoluto, y a las jóvenes las observaba como obras de arte de la naturaleza, ajenas a su vida. Pero lo que le había pasado ahora… hacía mucho tiempo que no le sucedía. Se había excitado solo con mirarla, con recrearse en su sonrisa.

Se dejó caer en el asiento del vehículo con desgana. Suspiró, metió la llave en el contacto y arrancó. Las excavaciones iban a ser mucho más fascinantes de lo que en su día se imaginó. Haber logrado después de tantos años que sacaran a esos pobres diablos de su tumba era algo que se había propuesto como penitencia antes de abandonar este mundo; bueno, aparte de cuidar a su hermano Raúl; pero desde esa tarde podía afirmar que la cosa era diferente. Muy diferente.

No había contado con Mar.

—¿De qué coño vas?

Julio sujetaba a Mar por un brazo; no era su intención, pero apretó demasiado, y ella se soltó con una fuerte sacudida y una mueca de dolor dibujada en el rostro.

—¡Suéltame, capullo!, —le susurró entre dientes con rabia—. ¡Pero qué cojones te has creído!

Estaban solos en la tienda de campaña que cumplía las funciones de almacén. Julio la había llevado allí tras despedirse del sacerdote, y ella lo había seguido de buena gana al creer que tratarían alguna cuestión sobre la excavación. Nada más entrar, Julio explotó y ella no se quedó atrás. De manera harto imprudente no dieron importancia al hecho, más que probable, de que alguien los pudiera escuchar desde fuera. No eran gruesos muros, precisamente, los que los separaban del exterior.

—¡Has humillado a Ramiro! Aunque no te lo creas, es un buen hombre…

—¡Y una mierda lo he humillado! —Mar acercó su rostro al de Julio, que, aunque era más alto, apenas le sacaba unos centímetros. Observó esos ojos de color azul que un día creyó amar con locura pero que, en ese momento, sin embargo, le resultaban fríos y vacíos—. Ese tipo tiene más carrete que tú y yo juntos, Julio. Solo he bromeado y tú —lo golpeó con el índice en el esternón— no eres quién para decirme cómo debo comportarme. ¡No eres mi madre, gilipollas! ¡No eres nada mío!

Julio asió la mano de Mar por la muñeca y la alejó de sí con brusquedad. Ella se apartó y se pasó los dedos por el cabello. Aprovechó para recolocarse un mechón que se le había escapado de la coleta. Sin dejar de mirarlo, tomó aire y procuró recuperar la compostura.

—Julio —dijo, con tono ya más sosegado—, no te tolero que me trates como si fuera una niña. Conoces de sobra mi forma de ser. Soy como soy, y no voy a cambiar. Hasta ahora me ha ido muy bien, pero, si a ti te molesta, si tienes algún problema con mis… habilidades sociales, si crees que te voy a poner en evidencia o que te sentirás incómodo en mi presencia, entonces presento mi dimisión en este proyecto y me largo con viento fresco. ¡Es lo que hay!

Julio la miró con la sorpresa pintada en su rostro. No se esperaba que Mar saliera con algo así, que lo amenazara de esa forma con dejarlo tirado. «¿Tirado a mí o a la excavación?», pensó, no sin cierta amargura. Apenas hacía unas horas que había llegado, esa era la verdad, pero de repente la posibilidad de que Mar se fuera y abandonara el proyecto le resultaba insufrible. Una sonrisa se abrió paso entre las brumas de su mente: la sonrisa de su esposa. La había olvidado por completo. Los sentimientos que ahora mismo lo impulsaban como una fuerza arrasadora hacia Mar eran más potentes que sus remordimientos por resultar —otra vez— infiel a su mujer de una forma tan miserable. Cerró los ojos con fuerza intentando inútilmente lanzar sus mortificantes pensamientos lejos de su mente. En su mujer pensaría más adelante. Ahora necesitaba no perder, «¡ya no es tuya, idiota!», necesitaba recuperar a Mar. Fuera como fuera. En ese instante fue consciente de que no podría soportar que se marchara. Porque si Mar se iba, no la volvería a ver nunca más. Esa certeza le escoció en el alma y lo obligó a meditar con cuidado sus siguientes palabras, palabras que debían ser conciliadoras y creíbles.

Se pasó las manos por el pelo, tomó aire y se aproximó un par de pasos hacia Mar, que lo miraba retadora, con los brazos cruzados.

—Discúlpame, Mar. Te lo pido por favor. —Se habría arrancado la lengua con tal de que su voz no sonara tan temblorosa y cobarde. Porque era el miedo y no otra cosa lo que le impelía a decir lo que estaba diciendo—. Sí, tienes razón —avanzó un par de pasos más—, se me había olvidado que tú eres así… ¡Espontánea, sincera!, —rio, pero ella ni le sonrió; su gesto permaneció seco. Julio carraspeó, cada vez más incómodo. Dudó un segundo y se lanzó—: Te he echado mucho de menos y verte de nuevo, sonriendo a Ramiro… y esta mañana a Ricar…

—¡Ni se te ocurra seguir por ese camino, Julio! ¡Ni se te ocurra o te doy dos guantazos que te saco los dientes, y luego me largo y no vuelves a verme el pelo! —Mar acercó tanto sus labios a su rostro que casi podía sentir sus mejillas rasposas por la incipiente barba. Con tono bajo, casi íntimo, pero duro en sus palabras, le soltó—: ¡Tú me dejaste, cabrón! Tú me dejaste estando embarazada, porque no tenías cojones de separarte de tu mujercita, esa a la que decías no amar, pero que acababa de sufrir un aborto espontáneo y así no la podías abandonar. No me vuelvas a sacar el tema, te lo aviso… ¡Te lo aviso! He venido porque necesito un trabajo de campo y este me parece fascinante y útil. A la siguiente, cojo mis cosas y me largo. Tú ya no eres nada mío ni lo volverás a ser.

Julio se emborrachó de su aroma, de su perfume, el mismo que sentía en el corazón pese a tantos años de estar lejos de ella con solo cerrar los ojos y rememorar su rostro. Mar se alejó de él y, de repente, el ambiente se enfrió. El calor que de ella emanaba se lo llevó consigo cuando se encaminó hacia la puerta. Lo miró una vez más, con dolorosa rabia dibujada en su rostro, y le dijo, todavía en un tono de voz suave:

—Me quedo y trabajaremos juntos como buenos compañeros y colegas. Supongo que somos amigos, y la amistad es para siempre. Pero no te tolero ni una sola salida de tono más. Ni una, te lo aviso.

Dicho esto, se volvió y abandonó la tienda. Julio permaneció unos segundos mirando el vacío que ella había dejado, controlando a duras penas las lágrimas que pugnaban por salir, ardientes y penosas.

La cena transcurrió mucho mejor de lo que Mar se esperaba, teniendo en cuenta las circunstancias tras la discusión con Julio.

Ricardo Pascual los llevó a un mesón de aspecto rústico, muy bonito y acogedor, ubicado en las afueras del pueblo, cerca de la carretera nacional, que resultó ser un lugar en el que se comía estupendamente. Mar se quedó gratamente sorprendida cuando vio cómo se había arreglado el alcalde para la ocasión, con chaqueta sport y pantalones de algodón claros que no dejaban en evidencia su propia indumentaria casi informal, compuesta por una falda larga de motivos florales y una blusa sin mangas de algodón blanco entallada. Ella había entendido que tomarían unas tapitas, no que sería una cena formal.

Julio se presentó con su mujer, Elvira, que saludó a Mar de forma fría, como era de esperar, y se mantuvo distante con ella durante toda la cena; no así con Ricardo, con el que conversó animadamente y se rio hasta las lágrimas con las anécdotas que él les contaba sobre su infancia y juventud en el pueblo. El alcalde consiguió que fuera una velada muy grata en la que, por fortuna, conversaron durante no demasiado tiempo sobre la evolución de la excavación y lo que se esperaba encontrar. Elvira no tuvo ningún reparo en cortar la charla para reconducirla a temas que a ella le resultaran más entretenidos. Consultora de una empresa de marketing, afirmaba aburrirse soberanamente —esas fueron sus palabras exactas— con las cuestiones técnicas y formales del trabajo de su marido.

A Mar las salidas de tono de la esposa de Julio, ya ebria cuando llevaban una hora de cena, le trajeron sin cuidado. Disfrutó golosamente del jamón de bellota, excelente, de los quesos y de la chacina, preciosa palabra que utilizaban en el lugar para denominar lo que para ella eran fiambres, que albergaba una sabrosa variedad de chorizo, salchichón, lomo y morcilla. Comió sin cortarse y saboreó las migas con chorizo, el secreto ibérico servido con pimientos fritos, patatas y sal gorda, todo ello regado con unos maravillosos vinos que consiguieron marearla ligeramente, aunque se cuidó muy mucho de no emborracharse. Deseaba mantenerse adecuadamente serena, por motivos diametralmente diferentes: no deseaba dar carnaza a la esposa de Julio, y deseaba agradar a Ricardo. Aún no tenía muy claro el por qué, pero deseaba que él la mirara con buenos ojos. Julio permaneció en la mesa como un convidado de piedra, callado casi toda la cena y taladrando a Mar con la mirada, unas veces, o a su esposa, por sus salidas de tono o por el exceso de vino, otras. Se le adivinaba incómodo y malhumorado.

Fue en los postres cuando Elvira, que ya se atrancaba en cada frase, sacó el tema que Mar deseaba con todas sus fuerzas que no apareciera: la muerte violenta de su hermana Raquel. Sin pararse a considerar que no era el lugar ni la ocasión y que a Mar podría molestarla —o a sabiendas de eso precisamente—, la esposa de Julio le preguntó de forma directa sobre el encarcelamiento de su cuñado y comentó con voz herrumbrosa la responsabilidad del cuidado de su sobrino. Mar no sabía si Ricardo estaba al tanto de estas cuestiones de su vida personal, aunque consideraba algo lógico que pudiera tener noticia, dado que la muerte de su hermana había sido la comidilla en los medios de comunicación durante algunos días. Como hacía ya unas semanas, le quedaba la esperanza de que hubiera quedado enterrado en el fondo de la memoria de la gente, en general, y de los presentes en la cena, en particular. Pero estaba claro que Elvira deseaba molestarla. Su gesto y sus malintencionados comentarios lo dejaban suficientemente claro. La odiaba. La odiaba desde hacía años y deseaba hacerle daño.

«Como yo le hice a ella», pensó, con cierta dosis de amargura, Mar.

—Debe ser muy fuerte que una hermana muera de una forma tan espantosa, ¿verdad? —El falso gesto de solemnidad de Elvira no pudo ocultar el brillo de satisfacción que le produjo el ver cómo sus palabras, para Mar, suponían un latigazo—. Julio me ha dicho que tu sobrino está en tratamiento psiquiátrico y que no habla desde que sucedió aquello. ¡Pobrecito!

Ricardo captó al vuelo el gesto de desagrado de Mar y salió en su ayuda:

—Sí, todos podemos imaginarnos lo duro que debe ser vivir una situación como esa. Pero quizá no es el momento de tratar el tema… ni el lugar.

El camarero contribuyó, sin saberlo, a romper el frío ambiente cuando trajo el postre, que consistía en un variado de delicias de tres chocolates. Todos pidieron café.

El resto de la velada trascurrió sin sobresaltos. Elvira tuvo la prudencia de guardar silencio, pero el gesto agrio a duras penas disimulado de Julio no se suavizó hasta que, por fin, pudo llevarse a su esposa a casa. Mar observó que su rostro no reflejaba otra cosa que alivio cuando pudo marcharse. Ricardo y ella los acompañaron al coche. Elvira se desparramó en el asiento del acompañante y se despidió con un vago gesto de la mano. Julio dio un fuerte apretón de manos al alcalde; a Mar le dio un leve beso en la mejilla y le susurró al oído un dolido «lo siento mucho», del que ella no tuvo la más mínima sombra de duda de su sinceridad.

Una vez solos, Mar pudo respirar tranquila. Su discusión con Julio esa misma tarde le había amargado en parte la satisfacción de un nuevo trabajo de campo, encima por una causa tan buena como la de rescatar personas desaparecidas, asesinadas, durante la Guerra Civil y los primeros coletazos de la dictadura. Su amistad había quedado en peligro, o al menos así lo sentía ella en su interior. Sin contar con que el hecho de que Elvira viniera a la cena le había supuesto un jarro de agua fría. Mar sabía que la esposa de Julio había sido consciente, en su día, de que su marido estuvo a punto de dejarla por ella tras una apasionada relación de dos años como amantes.

Cuando la vio, Mar sospechó que Julio la había invitado a la cena para fastidiarla; esa incertidumbre la reconcomía, y lo odió por ello. Pero más tarde descartó esa idea al ver el gesto de incomodidad de su colega, pues durante la cena apenas despegó los labios excepto para comer, beber y poco más. En más de una ocasión, su actitud era de no saber dónde meterse ante las salidas de Elvira y el ridículo que hacía al llegar al punto álgido de su borrachera. Entonces comprendió Mar que esa mujer se había empeñado en acompañar a Julio a la cena y que su presencia no era deseada por él.

Bueno, fuera como fuera, la mujer de Julio ya no estaba, y él tampoco. Mar se quedó unos instantes mirando las luces de posición trasera del coche de Julio hasta que se perdieron tras la primera curva.

—¿Te apetece una copa?

La voz de Ricardo tuvo la virtud de despejar de forma definitiva los negros pensamientos que la habían agobiado durante unos instantes y hacerla regresar a una realidad mucho más agradable.

—No, muchas gracias, mañana tengo que levantarme temprano.

—Yo también. —Ricardo sonrió en una clara invitación a no dejar decaer la velada.

«¡Es terriblemente atractivo!», pensó Mar, al tiempo que se sentía sonrojar. El poco vino que había tomado se estaba cobrando su precio. El capote que le había echado ante las malas intenciones de Elvira durante la cena había conseguido que ya no pudiera mirarlo con ojos de respetuosa cortesía. El que ese hombre hubiera sabido leer en su corazón y en su alma con tanta rapidez había obrado algo en su espíritu que hacía mucho tiempo no sucedía.

—No, de verdad, no puedo trasnochar más. Pero te lo agradezco.

Mar sonrió de oreja a oreja y caminó hacia su coche. El vehículo del alcalde, un Toyota Land Cruiser plateado, un todoterreno de más de diez años, muy traqueteado a todas luces, pero muy bien conservado, estaba aparcado justo al lado del de Mar. Ella se apoyó en la puerta del suyo.

—¿Otra vez será?, —preguntó Ricardo en un susurro que tuvo el efecto de erizar a Mar la piel.

—Otra vez será, sí.

Ricardo se aproximó un paso más, demasiado para lo que Mar estaba dispuesta a soportar por el momento. Apretó inmediatamente el botón del mando del coche, que se abrió con un doble clac. El alcalde la ayudó a abrir la puerta; ella entró y, tras acomodarse en el asiento del conductor, bajó la ventanilla y le sonrió con cierta tristeza, sin ser consciente de ello.

—Mañana, si quieres, nos vemos —le dijo al fin, en un tono de voz más provocativo de lo que pretendía.

—Mañana puede que me pase por el cementerio para ver cómo va la cosa. Pero me gustaría que un día de estos me aceptaras una invitación para comer… los dos solos. ¿Te parece bien?

Mar se tomó unos segundos para responder. Simuló meditar la proposición para la que ya tenía una respuesta antes de que él formulara la pregunta.

—Me parece bien —contestó.

Arrancó el coche y metió la marcha.

«Creo que es mejor ir despacio», pensó Mar, y sonrió, satisfecha de tener una nueva ilusión en el horizonte.

5

A la una de la madrugada aún estaba despierto.

No conseguía conciliar el sueño. La voz que se había metido en mi cabeza me obsesionaba. No podía dejar de pensar en lo que me decía, en el mensaje que, así lo creía yo, intentaba hacerme llegar. ¿Sería que mi mente, obcecada en lo que le había pasado a mi madre, me impelía a hablar, a contarle a todos lo que mi padre había hecho con pelos y señales? Esa voz era, además, la de un viejo, de eso estaba completamente seguro. Era la voz de un anciano, pero ¿de quién se trataba? En mi familia nadie tenía una voz similar, y tampoco había ancianos en mi entorno, ni en casa ni en la escuela. No tenía abuelos, y mi abuela paterna, a la única que conocí, había muerto varios años atrás. Por otro lado y no menos importante: si esa voz era producto de mi cabeza, si era mi mente enferma la que creaba esas palabras en la boca de un anciano, ¿por qué no la había escuchado hasta ahora?

No me cuadraba nada.

Me volví en la cama, nervioso, y las sábanas se enredaron en mi cuerpo. Pateé con furia para liberar los pies.

Tras el tropiezo de aquella mañana con el barrendero, mi gesto descompuesto hizo que Elena me llevara de vuelta a la casa y que se mostrara preocupada el resto del día. No me dijo nada, supongo que para no agobiarme, pero no me dejó solo en ningún momento. Yo me limité a dibujar o a leer; a última hora, justo antes de la cena, regué las decenas de macetas que tenía en el patio trasero. Durante toda la jornada, cuando creía que yo no me daba cuenta, me lanzaba lánguidas miradas con la preocupación pintada en su rostro. La tía Elena me caía bien; me dolía hacerla sufrir y verla preocupada por mí. Estuve tentado un par de veces de contarle lo que me sucedía; ella era una mujer mayor y quizá sabía lo que estaba pasando en mi cabeza o conocía otros casos similares, otras personas a las que una voz les hubiera hablado como me hablaba a mí… Pero descarté la idea. Empezar a hablar, a romper mi prolongado silencio, suponía tener que dar demasiadas explicaciones y no me veía con fuerzas para ello. Aún no. «Quizá, si se lo pido, la tía Elena me guarde el secreto, si me arranco a hablar para contarle lo de las voces», pensé esperanzado, deseando convencerme. «No, la tía Elena se creería en la obligación de contarle a Mar que hablo de nuevo… Además, ¿qué pensarían si supieran que oigo voces extrañas en mi cabeza…, que la voz desconocida de un anciano me dice que denuncie a mi padre? Lo único que pensarían es que estoy loco, loco de remate; me darían más pastillas y ¡me meterían en un manicomio!». No podía olvidarme de que Hortensia, la psicóloga de Madrid, le había dicho a la tía Mar que no descartaba la necesidad de ingresarme si el mutismo no se resolvía con el tiempo. Si alguien se enteraba de esto, de las voces, no tenía la más mínima duda de que así lo harían.

Angustiado, me rebullía y me giraba sin cesar en la cama, hacia un lado, y luego hacia el otro. Empecé a sudar de miedo. Una opresión dolorosa en el pecho me obligó a sentarme en la cama. Casi no podía respirar.

En el silencio de la noche escuché la puerta de la calle. La tía Mar volvía de la cena con el alcalde y entraba sigilosamente en la casa para no despertarnos. Me dejé caer en la cama y me puse de lado, de espaldas a la puerta. Tal como me imaginaba, Mar entró en mi cuarto para ver cómo estaba. Lo hacía todas las noches antes de acostarse. No la vi, pero escuché su respiración y me llegó su aroma, mezcla de su suave perfume y un toque de vino. Debió quedarse tranquila, porque salió, dejando casi cerrada mi puerta, y se dirigió a su dormitorio, justo al lado del mío. Escuché cómo Mar se movía por el cuarto preparándose para dormir. Entró en el cuarto de baño, usó el retrete, abrió el grifo del lavabo para, supongo, lavarse los dientes y luego regresó a su dormitorio de nuevo. La cama crujió levemente bajo su peso y se hizo el silencio de nuevo en la casa.

Con un enorme suspiro me giré en la cama y me quedé mirando hacia la puerta. Dejé vagar mis pensamientos, que seguían dando vueltas a la extraña voz. Pero la presencia de mi tía en la casa debió de darme la dosis suficiente de serenidad, porque me quedé dormido no mucho después de que ella se acostara.

Me levanté a eso de las nueve y media. Todo se repitió paso a paso, como el día anterior, salvo que, cuando llegué a la cocina, tía Elena estaba cortando un pollo con un enorme cuchillo. Yo miré un solo segundo hacia la mesa. Me desagradaba mucho la visión de la carne muerta y rojiza por los restos de sangre. Y el cuchillo. La radio sonaba más bajita que la mañana anterior. Ella me saludó y me deseó los buenos días. Como única respuesta, la miré fijamente. Me preparé el desayuno y me senté en la mesa con su bonita voz acompañándome mientras me contaba que ese día tampoco vendría Mar a comer. Que prepararía pollo en salsa con patatas. Que tenía pensado hacer unos recados en el pueblo y que podía acompañarla si lo deseaba.

Pensé detenidamente qué era lo que prefería: acompañarla o no. No acompañarla implicaba decirle que no, y eso estaba del todo descartado. Por ello, cuando terminé de desayunar y de recoger la taza, me dirigí al cuarto de baño, me lavé los dientes y me peiné. Volví a esperarla en la puerta de la calle.

En el pueblo, muchas casas tenían una doble puerta: una externa de madera, normal, y una interior que no era otra cosa que una reja de hierro forjado. En la de Elena, ambas puertas delimitaban un espacio de unos tres metros de largo: una especie de recibidor que ella había decorado con macetas de plantas verdes y un bonito paragüero de cerámica. Me senté a esperar en un escaloncito. La puerta exterior estaba abierta; en la calle hacía un día magnífico, soleado pero con una brisilla que atenuaba el calor. Ni una sola nube se vislumbraba en el cielo.

—¡Venga, vamos!

Elena cerró la puerta y juntos salimos a la calle. Nos encaminamos al centro del pueblo, pasando por la misma plaza bulliciosa que el día anterior. Compramos pan y fruta. En una pescadería, la tía encargó algo que llamó «acedías», pidiendo al tendero que las dejara bien limpias, y medio de boquerones. Lo recogería a la vuelta.

Caminamos cerca de la plaza del Cristo, donde estuve sentado la mañana anterior. No pude evitar que cierto escalofrío de desagrado me recorriera de pies a cabeza. Y de allí llegamos a una calle peatonal llena de tiendas.

—Tengo que ir a casa de una amiga peluquera para que me recorte un poco. Tardaré un ratito, pero, si te parece, te puedes quedar por aquí. Mira —señaló una puerta, una muy similar a la suya, pero de la que salía el olor a suavizante de cabello, laca y perfume característico de las peluquerías—, yo estaré aquí. Date un paseíllo pero no te alejes mucho. ¿Vale?

Otra vez la miré con fijeza. Ella lo interpretó de forma acertada como un asentimiento, me pasó la mano por el pelo —gesto que no me dio tiempo a evitar— y se metió en la casa-peluquería. No dejaba de sorprenderme que Elena no tuviera reparos en dejarme solo por el pueblo, porque, en Madrid, mi madre no me dejaba solo ni siquiera para comprar un sello en un estanco; ni en el parque me perdía de vista ni un segundo. Elena debía de tener plena confianza en que un niño de diez años estaría completamente seguro en esas calles. Había sido profesora; supongo que de niños sabría algo, aunque no hubiera sido por la experiencia con los suyos propios.

Consideré esa oportunidad tan buena como otra cualquiera para pasear nuevamente por el pueblo. La gente caminaba con tranquilidad, charlaba con los vecinos o entraba y salía de las tiendas. Me gustaba, sí, me gustaba muchísimo la forma de hablar de los habitantes del pueblo, cómo sonaban las palabras con ese acento suyo, tan propio, que me parecía musical y muy bonito. Intenté prestar atención a una conversación. Me sorprendí sonriendo. ¡No entendía casi nada de lo que decían! Entre el acento, fuerte y cerrado, y las palabras propias del lugar de las que no sabía el significado, la mitad de lo que escuchaba se escapaba a mi entendimiento.

Sin perder de vista la calle peatonal, cuyo nombre era Jesús del Gran Poder, y la casa en la que Elena se había metido, el número 74, giré la esquina y salí a otra más estrecha, también peatonal, con el suelo empedrado y sin acera. No había ni un alma. A través de las puertas salían sonidos de voces, de música, de ollas a presión cocinando, y solo Dios sabía qué guisos emanaban aquellos estupendos aromas. Las ventanas y puertas abiertas indicaban de forma silenciosa que en su interior la vida seguía ajena por completo a mis problemas, a mis angustias. Envidié las rutinas de esas gentes y sus asuntos cotidianos. Destacando sobre ese caleidoscopio de sonidos, inconfundible, se escuchaba el correr del agua un poco más delante de la calle, pero no podía ver de dónde procedía porque la vía giraba hacia la izquierda y no distinguía el otro extremo. Di una patada a una pequeña piedra y vagué con paso cadencioso hacia allí… Un barrendero regaba con una corta manguera un tramo de la calle. Lo miré con detenimiento. El aspecto del hombre era muy peculiar, inconfundible. Se trataba del mismo con el que había tropezado en la calle el día anterior.

El barrendero, colocado de tal forma que me daba casi la espalda, no dio muestras de haber notado mi presencia. Sin embargo, yo veía su larga coleta de cabello oscuro y parte de su rostro, con esa barba tan fea que le llegaba casi hasta la mitad del pecho. Se agachó y cerró la llave de paso de la toma de agua de la calle. Cogió entonces un enorme cepillo con un largo palo y comenzó a frotar con fuerza parte del empedrado de la calle mientras silbaba una melodía famosa por ser repetida hasta la extenuación en las emisoras de radio, una de Fito y los Fitipaldis que me encantaba y que, recordé con una punzada de dolor, también le gustaba mucho a mi madre, «Acabo de llegar». No parecía que al tipo le molestara hacer un trabajo tan feo, pensé, pues se le veía feliz silbando. Dudé un segundo si seguir por la calle o volverme por donde había venido. Entretanto, el barrendero seguía a lo suyo; estaba limpiando algo concreto en un lado de la calle. Una señora salió de pronto de una de las casas y lo saludó:

—¡Condió!

El barrendero le contestó con una expresión similar que no entendí. La mujer se perdió varios metros más adelante por una bocacalle y, mientras el barrendero seguía con su tarea, pasé por detrás de él, sin mirarlo, de forma que yo no podía saber si él, a su vez, me miraba o no. Pero, aun así, yo sentí sus ojos sobre mí, observándome, analizándome, preguntándose, quizá, quién demonio sería el niño este que de repente se encontraba por varios lugares del pueblo. Escuché que hacía algo con la manguera y de repente sentí una enorme presión sobre mis piernas que me hizo trastabillar. Una manta de agua me empapó de cintura para abajo. Sin poderlo evitar, por la mezcla de susto y disgusto, lancé una queja y un improperio a voz en grito:

—¡Aaaay, jolín, qué hace!

La carcajada del barrendero hizo eco en la calle desierta. Pude verle todos los dientes de tanto como abrió la boca al reírse. Conteniéndose a duras penas, cerró la llave de paso y se me acercó con una mueca burlona.

—¡Y me decían que eras mudo!, —rio de nuevo—. Ya sabía yo que de mudo nada y que esto —señaló la manguera— te haría hablar. ¡Nunca falla!

Su tono era malicioso. Lo odié. Me había obligado a romper el silencio y se reía de mí, haciéndome sentir ridículo. Y me había empapado, el muy imbécil.

Quizá por la indignación, pero sobre todo por la sorpresa, me ruboricé hasta las orejas. El corazón me golpeaba con fuerza en el pecho, y cerré los puños, más como impulso resultado del instinto que porque en realidad fuera a golpear a nada o a nadie. Las lágrimas se agolparon en mis ojos y hube de parpadear con fuerza para evitar que corrieran por mis mejillas. Mi gesto debía ser bastante expresivo. El barrendero disminuyó la amplitud de su sonrisa un tanto, ya dudando de lo que había hecho.

—Niño, no pasa nada, solo era una broma.

Mi fuerte respiración indicaba a las claras el esfuerzo que hacía para no llorar. El hombre dejó de sonreír y se acercó un paso a mí, cauteloso.

—Quillo, no…

—¡No se lo diga a nadie!, —bramé entre dientes.

—¿Qué?

—¡No le diga a nadie… que hablo!

Mi esfuerzo fue en vano. Un torrente de lagrimones salió en tropel y me dificultó la respiración más aún. El barrendero se puso serio de verdad y frunció el ceño, dibujando un gesto de preocupación que me resultó sincera. Se agachó, doblando su enorme corpacho, para quedar a mi altura. Lo miré a la cara. Pude comprobar que sus ojos eran de un verde extraño, aceitunado, con un reborde oscuro, marrón. Parecían los ojos de un gato. Pero esos ojos tan bonitos quedaban ocultos por la profusión de pelo y barba que los enterraban en su cara. A mí se me permitía en ese momento contemplarlos. Y el barrendero ya no me pareció un imbécil ignorante y patán. Su mirada era inteligente; su interés me resultó sincero.

—No te preocupes, no se lo diré a nadie…, pero…

No permití que me dijera más. No quería que me mirara así. Estaba harto de que me miraran así, resultaba humillante, porque era una mirada de lástima. Y yo no quería que nadie sintiera lástima por mí.

Lo empujé por los hombros, haciéndolo caer de culo, y salí corriendo todo lo deprisa que me permitieron las piernas. Para mi sorpresa, el barrendero no me gritó nada ni salió corriendo tras de mí. No me volví ni una sola vez hasta que torcí por la misma bocacalle por la que la señora de antes había desaparecido, pero sentí su mirada sobre mí hasta que me perdió de vista.

No sabía por qué, pero tenía la absoluta certeza de que ese barrendero me guardaría el secreto.

6

El barrendero se levantó. Vio perderse al niño por la bocacalle que llevaba a la iglesia. Ante el remojón que le tenía preparado como sorpresa se esperaba miles de reacciones, pero jamás la que le había mostrado. En su rostro había visto dibujada una mezcla de pena infinita y dolor, algo propio solo de personas mayores.

Sí, el muchacho hablaba, tal y como se imaginaba; no era mudo como le habían contado. Pero no se sentía en absoluto satisfecho porque sus sospechas fueran acertadas. El gesto del muchacho, su mirada de desconsuelo, se le había clavado en algún sitio recóndito del alma.

Cuando el día anterior se tropezó con él por la calle, supo de inmediato de quién se trataba. Conocía a todos en el pueblo, grandes, medianos y pequeños, hombres y mujeres, no en vano allí había nacido y crecido y, por diversos devenires del destino, donde tenía pensado vivir el resto de su vida.

El día anterior, en la taberna Jamón der Güeno, la casa de comidas cuyo dueño, Manolo «el Guisotes», se había ganado a pulso su mote tras años y años, había compartido con los asiduos la anécdota de su pequeño accidente con el chaval. En la taberna todos sabían ya que ese niño no era otro que el sobrino nieto de Elena, la maestra a la que conocían como «la Madriles» por razones obvias: era forastera y era de Madrid, y ya podría la maestra pasar años y años viviendo allí, que siempre sería conocida así.

—Pues me ha contado Juan de Dios, el concejal de Urbanismo —explicó el Guisotes con voz grave y susurrando, consciente de aquello no dejaba de ser un chismorreo, el brazo apoyado en el mostrador y una tiza, la que utilizaba para anotar sobre la madera del mostrador lo que llevaba consumido cada cliente, anclada en equilibrio inestable sobre la oreja derecha—, que el muchacho perdió a su madre de forma violenta. ¡Su propio padre se cargó a la madre delante del chaval! La estripó delante del chiquillo… ¡Salió en el tele!

—¡Por Dios bendito!, —fue el murmullo general de los cuatro vecinos que tomaban un chato de vino.

—El chico se ha quedado mudo, y dicen que no recuperará nunca el habla. Está enfermo y no volverá a pronunciar ni mu. Dicen que lo visita el psiquiatra y que el shiquiyo se quedará así para siempre. Ahora se ha hecho cargo de él su tía materna, la sobrina de Elena, que ha venido al pueblo por lo de la fosa común del cementerio, para sacar a los fusilados de la guerra.

Un silencio grave entre los presentes rubricó las palabras del Guisotes. Cada parroquiano miraba su vaso, meditabundo.

La llegada del muchacho mudo había sido parte del nuevo boom que había asolado la tranquilidad del pueblo en las últimas semanas. Eso y la noticia especial, que no era otra que el inicio de las excavaciones. La tranquilidad veraniega que se presuponía similar a la de años anteriores se dio por definitivamente descartada con el tropel de arqueólogos que habían copado los alrededores del cementerio, muchos de ellos procedentes de Madrid, otros de la UPO, la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla. Casi todos los foráneos se alojaban en Sevilla, pero algunos pocos, aunque suficientes, se habían decantado por los establecimientos hoteleros de Castillejos de la Sierra, algo siempre de agradecer para la economía del municipio. Un bando del alcalde les había proporcionado los detalles de los trabajos de excavación y pedía a todos los vecinos su colaboración para que la empresa llegara a buen puerto, teniendo en cuenta lo delicado del tema. Por supuesto, los corrillos desgranaron los pormenores, no importaba si los datos manejados eran de primera o de segunda mano, ciertos o exagerados. El caso es que el tema era, sin duda alguna, la excavación de la fosa común. Hasta habían llegado a ser noticia en los informativos de Canal Sur y se hablaba de que la reportera esa tan simpática de Andalucía Directo iría uno de esos días a grabar en directo el programa. ¡Casi na!

Y junto a las excavaciones, el otro tema de esos días en el pueblo era la llegada del niño mudo, lo que no dejaba de ser llamativo: por qué un niño era capaz de acaparar tanta atención. Quizá, y el barrendero no tenía muchas dudas de ello, fuera por el drama que lo rodeaba: la pérdida de sus padres en una misma desgracia, horripilante en todos sus detalles, y el que hubiera aparecido en todos los medios de comunicación. Salir en la tele, aunque fuera con el rostro pixelado, era siempre un motivo más que suficiente para que los habitantes de Castillejos se fijaran en uno y convertirse, de este modo, en el tema de todos los corrillos. Además, el pequeño era un forastero…

El barrendero escuchó al Guisotes sin añadir nada. Los rumores podrían afirmar lo que les diera la gana con respecto al mutismo crónico e incurable —según la opinión popular— del pequeño, pero él había escuchado al niño hablar cuando se había tropezado con él esa misma mañana, estaba completamente seguro de eso. Pedro sonrió sin compartir con sus convecinos sus sospechas, al tiempo que se preguntaba cómo podría conseguir que el niño mostrara sus cartas. No sabía mucho de niños. Le resultaban personas ajenas a las que jamás llegaría a entender; y ni se molestaría en intentarlo, añadía para sus adentros. A sus casi cuarenta y cinco años, se había resignado a no tener hijos, más que nada porque no estaba ya dispuesto a soportar a ninguna mujer lo suficiente como para poder disfrutar de esa experiencia. Ya había tenido sobradas pruebas en lo que llevaba de vida; demasiadas relaciones en su pasado que habían desembocado en caos, dolor y problemas. Sí, su momento, si es que un día existió, había quedado atrás definitivamente. En el polideportivo a veces arbitraba algún partidillo de fútbol con pequeños de diversas edades, pero poco más. A eso se reducía su experiencia con niños.

El niño y su mutismo fueron relegados a un segundo plano de su mente en cuanto salió de la taberna a eso de las dos y media. Su atención se centró casi exclusivamente en la carne mechá y en el salmorejo con jamón que le esperaban como almuerzo en su casa. Luego se regalaría una breve siesta de sofá y un cafecito, y el resto de la tarde se dedicaría a su gran afición, las maquetas.

Y, efectivamente, no volvió a pensar en el pequeño hasta que esa misma mañana lo vio caminar con paso dubitativo por la calle Minas. Pedro se encontraba en ese momento limpiando unos restos indeterminados que parecían ser el resultado de una borrachera con final no del todo feliz. Los restos aún estaban frescos y no costaría trabajo eliminarlos del todo. El niño pasó tras él, al principio dudando, con más decisión después. Escuchaba sus pasos irregulares sobre los adoquines. Estaba claro que el pequeño lo había reconocido y quizás un sexto sentido lo hacía dudar del barrendero.

Y con razón, como segundos más tarde quedó patente.

No lo había planeado. Tal como el niño se acercaba, lo decidió. Tomó la manguera, abrió la llave de paso que había en medio de la calle y lo remojó de cintura para abajo, aprovechando que le daba la espalda; algo cobarde por su parte, cierto, pero quería jugar bien sus cartas y el factor sorpresa era vital. Estaban a finales de junio, el sol y el calor ya eran notables a esa hora de la mañana; la salud del niño no corría peligro. Sería una anécdota que, si el chiquillo era caluroso, hasta podría llegar a agradecerle.

Como era de esperar, el niño se llevó un gran susto…, de resultas de lo cual le gritó algo cuyas palabras no llegó a entender bien, pero daba igual. El chico no era mudo. Tras soltar una carcajada triunfal al cielo, se quedó pasmado al fijarse en el rostro del niño. No sabía qué años tendría, quizás once o doce; si tenía menos, era muy alto para su edad. Con el cabello muy corto y castaño claro. Los ojos enormes de color chocolate perfilados por unas espesas y largas pestañas por las que cualquier mujer habría sido capaz de matar. Un rostro agraciado, de boca grande y carnosa, con varios lunares alrededor de la nariz y los ojos, algo que en otro rostro podría haber resultado femenino, no así en el del niño, cuyas facciones denotaban el adolescente que ya no tardaría en ser.

La mirada que le lanzó el pequeño mostraba amargura, un dolor sin límites. Y miedo. Sí, sin lugar a dudas, lo que pudo leer en esa mirada fue miedo. Ya no le pareció divertido haber tenido razón todo ese tiempo y poder demostrar que el niño fingía. De repente, sintió que había roto algo, que había hecho algo malo aunque aún no sabía con certeza qué, como cuando se te cae de entre las manos un objeto y se rompe contra el suelo en mil pedazos, justo cuando entiendes que es algo de incalculable valor y que ya no tiene remedio.

Entonces el niño le habló, le pidió que no lo descubriera, que no dijera a nadie que podía hablar. Que no desvelara su secreto. El barrendero se lo prometió, tras lo que el pequeño lo había empujado y salió corriendo. Él se quedó allí en el suelo, en el rostro pintada la sorpresa. En ese instante entendió que lo que le sucedía a ese niño era algo importante, algo tan enorme que no podía compartirlo con nadie, de ahí su mutismo. Ese silencio autoimpuesto era un escudo, la única defensa que se veía capaz de blandir para evitar que lo que llevaba dentro lo destrozara.

Respetaría su secreto, por supuesto que lo respetaría. No volvería a meterse con él, decidió el barrendero, pero la curiosidad se había anclado ya de forma definitiva en un rincón de su mente. Se levantó y se recompuso.

Miró el reloj del móvil. Aún faltaba media hora para las doce.

Llegué a la plaza de la iglesia de Santa Genoveva. Así rezaba un letrero metálico de esos de color morado y letras en blanco que informaban sobre los monumentos. Me toqué la ropa y me miré los zapatos de deporte. Estaban empapados. Tía Elena se preocuparía, porque, por supuesto, sus preguntas se quedarían sin respuesta. Temía que llegara ese instante.

Me senté en un banco de madera de la plaza. Elegí uno al que le daba el sol, por si así se secaban pronto los restos de agua. Las lágrimas de rabia sí se me habían secado y, en su lugar, se había anclado un sentimiento que no era frecuente en mí. La indignación. ¿Por qué ese barrendero me había mojado de esa forma?, me pregunté. Para reírse de mí, de eso no me quedaba ninguna duda…, porque el tipo se había reído hasta casi llorar. Pero ¿por qué yo? No supe responder a eso. Yo no me había metido con ese hombre de ridículas barbas, aunque el muy imbécil igual se había sentido dolido la mañana anterior. No me cuadraba. Según recordaba, había sido un golpe sin importancia en el que, al final, nadie había salido herido.

No, no me parecía razón suficiente.

Entonces recordé las palabras que el tipo me había lanzado entre risas: que ya sabía él que yo no era mudo; por lo tanto, deduje, me había mojado para que reaccionara y, llevado por la sorpresa, le lanzara algún improperio, como así había sucedido. No pude evitar el sonrojarme de nuevo. En el pueblo se debía hablar de mí. A las gentes de Castillejos debía resultarles pintoresco ese niño venido de Madrid que no hablaba. Y el barrendero me había tomado como diana de sus burlas. El tipo era un capullo de remate, pensé. Pero entonces recordé su mirada. Estaba claro que él no se esperaba mi reacción cuando me mojó. Y la expresión de sus ojos era sincera cuando le pedí que no le dijera a nadie que hablaba, que no desvelara mi secreto.

Suspiré. El barrendero quizá no era tan imbécil como había pensado en un primer momento. Algo en mi interior me decía que respetaría mi secreto. Pero ¿y si no lo hacía? Probablemente mi pálpito era fruto del deseo de que así fuera… El corazón se me desbocó una vez más en el pecho.

Entonces lo vi. Por la misma calle por la que yo acababa de llegar a la plaza, se aproximaba el extraño barrendero empujando su carrito. Debía de haberlo tenido todo ese tiempo en otro sitio, porque donde me lo había encontrado no estaba. En ese momento no había nadie más en la plaza. De pronto, una mujer pasó rauda por una esquina y se perdió en la siguiente. Varias palomas picoteaban y movían las alas ruidosamente; zureaban, y eso era lo único que en ese momento se escuchaba. Salvo eso, él y yo estábamos solos. Me miró. No estaba a más de quince pasos, pero a esa distancia me resultaba imposible leer su mirada. El barrendero dejó el carrito y se acercó a mí. Me puse en pie y empecé a caminar para alejarme, pero él me llamó:

—¡Niño!

No sé por qué, pero me detuve. Quizá fue su tono de voz, no sé. Me paré.

El barrendero se aproximó unos pasos, aunque no llegó hasta donde me encontraba, se quedó a unos tres metros. Me volví y lo miré. Me resultó más grande que las otras veces, sí, más grande, o quizá solo fuese un efecto por el sol que le daba de pleno.

—Me llamo Pedro, Pedro Pascual —carraspeó. Era más que evidente que se encontraba incómodo. Me preguntaba cuál era el motivo por el que había ido a buscarme, pero no tenía intención de ponérselo fácil, así que mi mirada lo atravesó, impelido por la rabia que nuevamente me dominaba—: Quiero pedirte disculpas por haberte mojado… No, no era mi intención hacer nada malo, solo pretendía hacer una broma inocente.

Sentí cómo mi rostro se relajaba y, en su lugar, se me llenaban los ojos de lágrimas, otra vez y a mi pesar. Él debió ver el cambio en mi expresión y dio un paso hacia mí. Yo retrocedí.

—Todos en el pueblo saben de ti…, de lo que te pasó con tu madre. Es la comidilla estos días, la novedad. Yo me imaginaba que tu mutismo no era definitivo. ¡Bueno, mojarte con la manguera ha sido un acto imbécil por mi parte, algo estúpido, cierto, pero inofensivo!

Hizo una pausa y continuó:

—Ahora que lo he descubierto… Bueno, he descubierto tu secreto y no me siento a gusto. Quiero que sepas que conmigo ese secreto estará a salvo. —Sonrió, y su rostro mostró por primera vez su verdadera edad. Era un hombre joven aún. Sentí que algo en mi interior se aflojaba, como si una cuerda de violín se destensara por primera vez en semanas—. Sé que en este momento solo te parezco un gilipollas de campeonato… ¡y tienes razón, porque lo soy! Pero quiero que sepas que no diré nada y que puedes contar conmigo para lo que quieras o lo que necesites en el tiempo que vivas aquí, en el pueblo.

Sus palabras me sorprendieron, pero, sobre todo, lo que me sobrecogió de una forma especial fue el tono de su voz. Ese hombre, que tenía una voz grave y profunda, hablaba suave, conciliador. Sincero. Creí una a una todas sus palabras. No entraba en sus planes hacerme daño, solo era una broma. Algo inofensivo. Guardaría mi secreto.

Lo miré unos segundos más. Me descubrí asintiendo con la cabeza… Ese hombre con aspecto de cromañón del siglo XXI había conseguido mover algún resorte en mi interior, algo que no habían logrado ni los psicólogos más hábiles de Madrid ni mi tía con su serenidad, sus besos y su cariño. Reconocí el mérito del barrendero, aun desconfiando en mi interior de sus verdaderas intenciones…, pero un poco menos. No le concedí ningún gesto más. Pasé por delante de él sin dejar de mirarlo fijamente y me fui por donde había venido. Debía regresar a la calle en la que estaba la casa-peluquería a la que había ido mi tía. No quería que al salir no me encontrara.

Escuché el vozarrón de Pedro el barrendero a mis espaldas:

—¡Nos vemos mañana!

Y, por la razón que fuera, supe que así sería.

7

La doctora guardó sus cosas, el otoscopio, el fonendo, el aparato para medir la tensión arterial y el glucómetro, en su amplio y moderno maletín. Tomó la mano del enfermo. Con una gasa limpia le retiró los restos de sangre en el pulpejo del dedo medio en el que le había pinchado y guardó la lanceta en un pequeño contenedor de punzantes de plástico amarillo chillón con la tapa roja.

—Todo está dentro de los límites esperados —afirmó con tono serio y profesional dirigiéndose a Ramiro, que se encontraba al otro lado de la cama en la que reposaba el enfermo, una cama articulada de las de uso hospitalario con recias barandillas a los lados. El sacerdote asentía con gesto grave—. La glucemia aún la veo un poco elevada para lo que sería aconsejable, pero es que la infección de garganta le ha descontrolado los niveles. No creo que sea necesario ponerle insulina mientras tome antibiótico; estoy segura de que con los antidiabéticos orales es suficiente, pero hay que vigilar a diario los niveles antes de cada ingesta hasta que se normalicen. Si le sube demasiado, deberemos administrar algo de insulina rápida. Por eso, si sube, avíseme. Me puede llamar a la consulta y lo arreglamos por teléfono.

Ramiro asintió.

La mujer, una joven médica de familia que llevaba un par de meses sustituyendo al titular y a la que sus enfermos llamaban «la Pasante», arropó con la sábana al anciano postrado en la cama y le pasó la mano por el rugoso mentón, acariciándolo, un gesto de afecto que no pudo —o no quiso— contener. El hombre, con las mejillas hundidas por la delgadez y la falta de dientes, el rostro sin afeitar, la boca abierta como si se encontrara lanzando un eterno gemido que nunca terminaba de brotar de su garganta, seguía todos los movimientos de la joven con los ojos. Ramiro recolocó la almohada bajo la cabeza del paciente y le puso el brazo en semiflexión sobre su propio abdomen, los artríticos dedos apenas extendidos, posición que, para la médica, demostraba lo habituado que estaba a cuidar de su hermano Raúl. Eso y que el viejo estaba aseado, las uñas de manos y pies arregladas, con la ropa limpia y la cama recién hecha y, además, sin escaras o erosiones en la piel; todo ello indicaba el escrupuloso plan de cuidados y cambios posturales que se practicaban con el enfermo.

Raúl llevaba postrado la friolera de veinte años a resultas de una hemorragia cerebral, un ictus de graves consecuencias que le dejó como secuelas una incapacidad motora absoluta y una afasia que le impedía comunicarse, aunque sabían que su inteligencia, su capacidad cognitiva, estaba prácticamente intacta para los ochenta años que tenía. Su cuerpo estaba ligeramente encogido, pero tanto las piernas como los brazos podían ser flexionados de forma pasiva, gracias a lo bien atendido que había estado desde el principio. Otro en su lugar aparecería engatillado, con brazos y piernas rígidos y deformados por la falta de ejercicios y masajes.

La médica se fijó en los ojos de Raúl, del mismo color y tamaño que los de Ramiro. Le agradó darse cuenta de que el anciano entendía lo que hablaban. Le tomó una mano y le habló directamente. Era un error demasiado frecuente en el personal sanitario el dirigirse al familiar obviando la capacidad de comprensión de los enfermos privados de la capacidad de comunicarse. Sabía que Raúl no era sordo —así lo refería la historia del paciente que mostraba el sistema Diraya en el ordenador del centro de salud—, por lo que se esforzó en evitar otro fallo común: hablarle en voz alta por el mero hecho de ser anciano.

—Raúl, parece que la infección de garganta está mejor. Ya apenas tiene fiebre. —El anciano le apretó ligeramente la mano y cerró los ojos una vez: había comprendido—. La glucemia…, el azúcar sigue algo alto, pero mejorará subiendo un poco la dosis de las pastillas. Eso sí, Raúl, debe comer un poco mejor, sobre todo la gelatina sin azúcar. Está falto de agua y tiene la tensión un poco baja. —Nuevo apretón de manos; nuevo parpadeo—. El antibiótico se lo seguiremos poniendo pinchado en el culete, pero, si come mejor, se lo paso a jarabe, ¿vale?

Ramiro regresó a la habitación de su hermano pensando en lo mucho que le gustaba esta médica en comparación con Rogelio, el titular. Cuando pasó por delante de la cocina llamó a Manuel, el empleado del hogar que había contratado quince años atrás, cuando llegó a vivir al pueblo para hacerse cargo de la parroquia. El hombre estaba guisando. El pasillo se encontraba deliciosamente impregnado de un suave aroma a patatas con carne. Manuel, de unos cuarenta años, bajito y fornido, moreno de piel y cabello, con la rotundez propia del que ha trabajado toda la vida en el campo, se lavó las manos en el fregadero y se las secó. Sin más, tomó un montón de ropa doblada que descansaba sobre la secadora y se dirigió a la habitación de Raúl.

—Mañana le cortaremos el pelo —le dijo Ramiro desde el cuarto de baño cuando lo vio entrar. Manuel escuchó el vaciar la botella de la orina en el váter y tirar de la cisterna. El sacerdote entró nuevamente en el dormitorio—. Hoy lo afeitas y le repasas las uñas de los pies, que ya van estando largas.

Manuel asintió en silencio y se puso a preparar los avíos.

—El enfermero vendrá a ponerle la inyección sobre las doce…, o eso me dijo ayer. O sea que debe estar al llegar.

—En cuanto venga el enfermero y le pinche el antibiótico, lo levanto y salimos a dar una vueltecilla breve antes de comer, ¿le parece, Raúl?, —dijo con voz amable Manuel mientras le levantaba la cabecera de la cama hasta ponerlo casi sentado. Hecho esto, le puso una toalla bajo la barbilla—. Hace un día muy bonito, y le vendrá bien para recuperar el ánimo y el apetito. Necesita que le dé un poquillo el sol y el aire, ahora que está mejor.

Al poco rato, habituado como estaba a estas tareas, Manuel había terminado de afeitarlo y de arreglarle los pies. Entre medias, llegó el enfermero; le puso la inyección del antibiótico y los ayudó a vestirlo, momento que aprovechó para revisarle la piel en la zonas de apoyo sobre las sábanas en busca de heridas, erosiones o edemas, algo demasiado frecuente en pacientes postrados y, además, diabéticos. Cuando el enfermero se marchó media hora después, Manuel se fue en busca de la silla de ruedas. Ramiro se acercó entonces a su hermano, que lo miró con ojos llenos de desconfianza y, en cierto modo, de temor. El sacerdote se sentó en el borde de la cama, tomó las manos de su hermano deformadas por la enfermedad y la vejez y las apretó entre las suyas.

—Ya queda menos, Raúl, ya queda menos. Dentro de poco podremos descansar tranquilos.

El hermano mayor le lanzó una mirada llena de significado que fue perfectamente interpretada, una mirada de miedo, de angustia, incluso de resignación, que llenó sus ojos de amargas lágrimas e hizo temblar sus labios en un llanto que no brotó, una mezcla de sentimientos que Ramiro descifró en todos sus matices. Sonrió con tristeza. Hizo la señal de la cruz en la frente de Raúl, en su pecho y en sus labios. Le besó las manos, se levantó con pesar de la cama y, sin volverse, salió del dormitorio. No pudo ver cómo Raúl alzaba la mirada al cielo buscando, quizá, algún consuelo y movía los labios en una oración que no llegó a ser escuchada en este mundo.

8

Aquella mañana el calor resultaba ya insoportable antes de que dieran las once. Se habían colocado toldos de lona color cámel sobre la excavación para evitar que los trabajadores sufrieran una insolación o un golpe de calor, pero era necesario que alguien se encargara de dar agua con regularidad a los que en la fosa se afanaban con rastrillos y cepillos, con palas y cubos, retirando restos de tierra o recuperando cualquier pequeño trocito que pudiera ser susceptible de resultar un resto humano, alguna pertenencia personal o algún indicio, como vainas de proyectiles o balas.

Julio había establecido turnos rotatorios de dos horas de excavación y descanso, para evitar en la medida de lo posible cualquier incidencia. Al ritmo que estaban trabajando a pesar del horripilante calor ya habían comenzado a emerger los siete primeros cuerpos. Varias partes de sus anatomías asomaban entre la tierra y las escasas piedras; se habían dispuesto cordeles alrededor de los mismos, delimitando el espacio ocupado por cada uno de ellos. Mar excavaba cabeza con cabeza con una joven de Madrid alrededor de un cuerpo que prácticamente se encontraba entero, salvo la cabeza, que aún no había aparecido y se sospechaba que se encontraría entre los miembros inferiores, los pies concretamente, del cuerpo que estaba enterrado justo a su lado. El que los cuerpos aparecieran entrelazados ya les había sucedido con cuatro de los esqueletos. Ello indicaba que, tras ajusticiarlos, los habían echado a la fosa de cualquier manera y que los movimientos de la tierra, ocasionados por la lluvia y la erosión en un terreno ligeramente inclinado, habían dado lugar a que algunos cuerpos resultaran desplazados y se enredaran entre ellos.

Julio estaba ocupado en el otro extremo de la fosa. Se encontraba de rodillas, con un cepillo en una mano enguantada, arrastrando con cuidado la tierra alrededor de un cráneo cuyo esqueleto estaba boca abajo. Se veían ya perfectamente todas las vértebras cervicales y la mitad del tórax, con los omóplatos aún encajados en la parte dorsal del mismo. Los brazos debió de tenerlos originalmente por encima de su cabeza, pues se habían soltado de la cintura escapular. Julio se imaginó que cuando siguiera excavando localizaría las extremidades superiores unos centímetros más allá de donde apareció el cráneo. A este, a diferencia de los otros, no debían de haberle atado las manos a la espalda, de ahí la posición de los brazos. Julio se echó hacia atrás el gorro de caza con motivos decorativos de camuflaje que utilizaba para protegerse del fuerte sol. Se pasó la mano por la frente sin importarle ensuciarse el cabello. Algo atraía poderosamente toda su atención.

—¡Mar!, —llamó. No miró para comprobar si ella le escuchaba o no y repitió—: ¡Mar…! ¿Puedes venir un momento?

Mar levantó un momento la vista de su trabajo y buscó la voz de Julio, que insistía:

—¡Mar, ven, tienes que ver esto, rápido!

Impelida por la urgencia, se puso de pie y dejó su puesto, no sin antes hacer un par de sugerencias a la joven que trabajaba con ella, dirigidas a indicarle los puntos en los que debía insistir. Se acercó a Julio y se agachó a su lado. Él sintió su presencia antes de verla.

—Mira esto —le dijo con voz grave.

Ella pasó la mano por el cráneo que Julio había estado limpiando con una brocha. En la zona occipito-temporal se apreciaba claramente una grieta en forma de paréntesis de unos cinco centímetros de longitud; horadada en su tercera parte, atravesaba el hueso del cráneo. No solo presentaba esa lesión, varias muescas más de diverso calibre cuarteaban la superficie del hueso, aunque no eran tan grandes. Eso sí, esas eran las únicas lesiones que se podían apreciar. No parecía que el cráneo estuviera atravesado por un orificio de bala, tal y como sucedía con todos los que habían encontrado hasta el momento, resultado de un tiro de gracia, casi con toda seguridad, que los ejecutores les había disparado tras fusilarlos.

—Está claro que a este no lo remataron de un tiro en la nuca. —Mar suspiró—. Parece que lo golpearon en la cabeza varias veces y en varios sitios con algo contundente y con cierto borde afilado. —Estudió la porción de tórax que quedaba a la vista y pasó la mano por la parrilla costal, por los huecos entre los huesos—. En el pecho o en la espalda por ahora tampoco aparecen muescas de otras lesiones que puedan ser derivadas de disparos, como en los otros cuerpos. —Levantó la vista y miró directamente a Julio, cuya nariz se encontraba a pocos centímetros de su rostro—. A esta persona la golpearon repetidas veces, y puede que muriera por uno de esos golpes en el cráneo.

—No cuadra, ¿no crees? ¿Por qué iban a matarlo a golpes, si utilizaron con los demás armas de fuego?

—Quizá fue el resultado de una pelea… Quizá se quedaron sin balas —aventuró Mar con un tono de voz que dejaba a las claras lo poco convencida que estaba de sus propias palabras.

—No…

—No. No tiene ligadas las muñecas a la espalda. Cierto, este tipo fue muerto de otra forma y quizá por otros motivos.

—Eso pienso yo —afirmó Julio en un tono de voz bajo, como si debieran guardar en secreto lo que acababan de descubrir. Era mejor ser prudentes. Nunca se sabía—. Este cuerpo está parcialmente por encima de ese otro, el que está excavando Bartolo. —Julio señaló al lado. En ese momento nadie trabajaba allí; el estudiante de nombre Bartolo tomaba agua unos metros más allá y conversaba con la encargada de repartir las botellas frías—. De hecho, los brazos de este cuerpo deben de estar sobre las piernas de ese otro. Por lo tanto, es posterior. Y, además, tal como has apuntado, no tenía las manos atadas a la espalda, como sí las tienen los que hemos localizado hasta ahora.

Mar meditaba y se masajeaba la rodilla al mismo tiempo.

—Cierto. Estoy de acuerdo contigo, Julio. Lo golpearon desde atrás y desde arriba, según el ángulo de la lesión, pillándolo quizá por sorpresa. Puede que alguien aprovechara la fosa ya abierta para…

—Estamos especulando demasiado —la cortó Julio. Se puso en pie, soltando al mismo tiempo un enorme suspiro que resumía su inquietud. Mar lo imitó y se sacudió los restos de polvo y tierra del trasero y de las rodillas con aire distraído—. Pero esto no cambia nada en absoluto, Mar. En esta fosa hay personas represaliadas por las milicias…

—Yo no creo que este cuerpo sea de un represaliado por las milicias. A este lo mataron de una forma diferente. Quizá fue asesinado y lo enterraron en esta fosa aprovechando que estaba ya abierta.

Julio la miró con detenimiento un instante.

—Yo no creo que el hecho de que este tipo haya muerto de una forma diferente cambie la situación legal de los cuerpos de la fosa —resumió—. Al fin y al cabo, todos los que están aquí enterrados fueron asesinados, porque para mí lo que hacían esas personas no dejaba de ser, en definitiva, un asesinato, lo hicieran esas milicias o lo hiciera cualquier otro.

—Cierto, yo pienso lo mismo. Pero el hecho de que la autoridad, oficial u oficiosa, de esos años fusilara a los que consideraba sus enemigos, hace que esas muertes quedaran, en cierta forma, amparadas por el orden político y militar del momento. Es ahora, en la actualidad, cuando consideramos que las represalias de este tipo son asesinatos, casi un genocidio, por lo sistemático, porque iba dirigido contra un grupo concreto y por el número de muertos. En esa época se consideraba algo legal, algo justo, y ahora sabemos que no lo era. Sin embargo, a este hombre que tenemos aquí lo mataron de forma distinta, por motivos diferentes… Lo presiento. En su momento, sí fue un asesinato. El asesino, consciente de lo que hizo, lo enterró en esta fosa y escondió su delito, que ha estado a salvo hasta hoy. El hecho de sacarlo a la luz da aire a algo que sucedió fuera de la guerra.

—¡Mar, creo que especulas en exceso! ¡Han pasado un montón de años!

—¡Cierto, han pasado un montón de años, pero el asesino aún puede estar vivo!

—¿Y qué pretendes? —El tono de voz de Julio, aunque apenas era un susurro, no podía esconder lo ridículo que le parecía todo—. ¿Que se lo hagamos saber a las autoridades locales para que busquen a un carcamal asesino? ¡Por Dios, Mar, si ese asesino sigue vivo, tiene que rondar los cien años más o menos!

—Sí, eso es lo que pretendo, precisamente. Ni tú ni yo somos nadie para descartar delitos, por muchos años que hayan pasado. Tú y yo solo tenemos la responsabilidad de desenterrar e identificar los restos lo más certeramente posible para poder entregárselos a sus allegados. El resto no nos incumbe, es función de la justicia. No podemos guardarnos información porque a ti no te parezca relevante o porque pienses que el asesino es Matusalén.

Julio se quedó pensativo. Al tiempo que se pasaba las manos por el cabello, observó con detenimiento el campo de trabajo. Mar lo miraba a él. Entendía que Julio, como máximo responsable de la excavación, no deseara que surgieran impedimentos que ralentizaran el proceso de forma indefinida, pero lo conocía bien, demasiado bien, y cuando meditaba de esa forma, sin replicar nada, es que estaba cediendo. Al poco, Julio chascó la lengua y se puso en jarras. La miró con un gesto que pretendía desafiante, pero Mar supo que iba a decir justo lo que ella quería escuchar.

—Muy bien, Mar. Hablaremos con el asesor legal de la Asociación y con Ricardo Pascual. Les informaremos de lo que creemos que hemos encontrado y que ellos decidan. Nosotros vamos a seguir con nuestro trabajo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

9

Cuando la tía Elena salió de la peluquería y me vio empapado de cintura para abajo no pudo evitar un rictus de sorpresa, pero de sorpresa desagradable. Me miró a los ojos sin molestarse en disimular cierto enojo, claro por su mirada fría y el ceño sutilmente fruncido, pero no me dijo nada en absoluto. Me figuro que era consciente de que no serviría de nada preguntarme. Y supongo que me veía sano y salvo; empapado, pero sin lesiones aparentes, lo que quizás en su escala de prioridades personal era algo menor, como efectivamente así era. Debió imaginarse que me había mojado jugando, y eso era mejor que la imagen de niño robot que había mostrado a su lado durante los dos días que llevaba allí. Solo era agua y se secaría sin más.

Una vez en la casa, me cambié de ropa y de calzado. Salí del que ya consideraba como mi cuarto, no en vano mis cosas copaban casi todo y parte ya llenaba armarios y cajones. En el pasillo, el aroma de la comida me llenó la boca de agua. Ella estaba a lo suyo en la cocina y no se fijaría en mí durante un rato, así que me dirigí a la puerta de la calle, que estaba abierta. Me senté en los dos escalones que daban acceso a la puerta de hierro, a cobijo del sol y el calor en el pequeño zaguán que delimitaba con el portalón de madera. Un par de moscas volaban perezosas al fresco. Estuve tentado de cazarlas, pero pasé.

Por el hueco de la puerta podía ver un trozo de calle: una estrecha acera, una calzada asfaltada que aparecía desconchada en algunos sitios y que alternaba con zonas adoquinadas y desgastadas. Era una calle bastante empinada. A la izquierda, llevaba hacia las afueras del pueblo, al campo y la sierra. A la derecha, cuesta abajo, se dirigía hacia el centro del pueblo. En ese momento, por ese lado precisamente apareció un hombre que empujaba una silla de ruedas en la que iba sentado otro hombre, un anciano encorvado y marchito. Me levanté, me acerqué a la puerta de madera y, asomando apenas los ojos, miré fuera, hacia la pareja, que en esos momentos se acercaba a la entrada de una de las casas, a solo unos metros a la derecha de donde me hallaba, en la acera de enfrente. El hombre que empujaba la silla, mucho más joven que el otro, y muy fuerte, aunque de escasa estatura, hizo un gran esfuerzo para acercar al anciano en la silla hasta la puerta; una vez allí, la giró con maestría hasta colocarla de espaldas a la entrada de la casa. Observé con detenimiento el rostro del anciano, sus mejillas hundidas, su boca abierta, su tez pálida y ajada. Su falta de expresión. Me sorprendí meditando sobre la probabilidad de que a ese hombre le había estropeado más la enfermedad que la vejez. Entonces, volví a escuchar la voz en mi cabeza.

«Ayuda, ayúdame a delatarlo…».

Me giré, asustado, buscando a mi alrededor el posible origen de esa voz que me asaltaba de esa forma cuando menos lo esperaba. Miré al viejo en la silla de ruedas. En ese momento, el que lo cuidaba le colocaba los brazos entre el armazón de la silla, bien pegados al cuerpo, para que no se los golpeara al entrar con el marco de la puerta. El anciano miraba hacia mí, pero solo con los ojos, su rostro no se movía. Esa aboca abierta, esos labios rígidos no serían capaces jamás de articular palabra alguna, de eso no tenía la más mínima duda. Pero no. La voz no procedía de ninguna garganta humana. La voz brotaba de mi interior, de mi cabeza. Estaba seguro. Nervioso y asombrado a la vez, descubrí que ya no sentía miedo, solo inquietud. La voz en mi interior tomó nuevos bríos.

«Ayúdame a delatarlo… No puede quedar impune. Se disfraza de buen hombre, pero es perverso…».

El cuidador, aún detrás de la silla, tomó las agarraderas, la inclinó un poco hacia atrás y tiró con fuerza hacia sí, consiguiendo que la silla subiera el par de escalones. Lo hizo de tal forma que daba la impresión de que la silla no pesaba nada entre sus manos. Me pareció que el anciano fruncía el ceño y me miraba con más intensidad, como si se negara a ser apartado de mí. Debía estar equivocado, sin duda; no era posible algo así en ese rostro marchito, pero no, no era una ilusión: el viejo levantó la mano derecha, los dedos doblados por la enfermedad, en lo que me pareció un gesto de llamada. «¿Será un saludo?», me dije.

No, no. Tenía que estar equivocado. Todo era fruto de mi imaginación…, al igual que esas voces que no me dejaban tranquilo.

«Solo tú me puedes ayudar para acabar con ese demonio».

Un escalofrío detuvo mi corazón en el pecho durante unos segundos… o eso me pareció a mí. La voz salía de mi cabeza, solo de mi cabeza. La presencia de ese anciano en silla de ruedas solo había sido una coincidencia. El pueblo debía estar lleno de viejos, como todos los pueblos. El anciano y su cuidador se perdieron en el interior de la casa. Las voces continuaron unos minutos más con una incoherencia que ya me resultaba familiar y, sin embargo, fastidiosa. Me pedía que ayudara, pero ¿a quién? A delatar a un asesino: ¿cuál?, ¿dónde? Y no menos importante: ¿cómo? Había pensado desde un principio que esas voces no eran otra cosa que mi propio yo instándome a que contara todo lo que sabía de mi padre para que quedara encerrado y a buen recaudo en la cárcel durante años; que desvelara aquello que me mortificaba y que había originado mi mutismo. Pero ahora empezaba a pensar que podía estar equivocado.

La llamada de la tía Elena desde el interior de la casa rompió de pronto el hilo de mis pensamientos. Me sorprendí de que me llamara ya para comer. Debía de haber estado allí más rato del que tenía conciencia; el tiempo había pasado volando. Entré corriendo, sin darme cuenta de que, desde una ventana de la casa de enfrente, tras una persiana medio echada, unos atentos ojos me observaban.

Ese día llegó a su fin sin pena ni gloria. Las voces no se repitieron. Evité salir a la calle y me abstuve de observar la casa en la que debía vivir el anciano con su cuidador. Ese hombre, apenas un vegetal sin iniciativa propia, solo había sido una casualidad en el curso de mis males. Además, las otras veces había escuchado las voces sin estar cerca de él o de su casa. Razoné lo mejor que pude y me dije que todo debía venir dada mi situación anómala e inestable, que me hacía más sensible a ciertos desvaríos.

«¿Y quizá también se debe a mis remordimientos, al resquemor de guardar algo…, mi secreto?», murmuraba para mí.

A media tarde, Mar llamó a Elena para decirle que me recordara que al día siguiente a las cinco teníamos cita en Sevilla con el nuevo psicólogo. El nuevo psicólogo, otro, uno más, que intentaría con todas sus ganas que recuperara la normalidad. No pude evitar preguntarme qué pensaría si le contara que desde hacía unos días escuchaba voces. Llegué a la determinación, más firme aún, si es que eso era posible, de que mi mutismo estaba resultando la mejor arma de la que disponía para evitarme más inconvenientes. Ahora más que nunca. No quería que me encerraran en un manicomio. Solo de pensarlo me ponía malo. Estaba muy asustado.

La noche llegó. Dormí mucho mejor de lo que imaginaba. Supongo que la medicación junto a la costumbre que había tomado en las últimas semanas de ducharme justo antes de cenar facilitaba que pudiera conciliar el sueño. Dormí sin sueños y, sin darme apenas cuenta, llegó la mañana. Me levanté a la misma hora que los otros días, ya se había convertido casi en una costumbre dentro de mi monotonía. Me lavé y me vestí. La tía Elena, a diferencia de los días anteriores, estaba cosiendo en la salita de la tele, al lado de la ventana abierta que le proporcionaba luz y algo de brisa para refrescar una mañana que prometía, como ya era habitual, un calor en aumento. Mientras me preparaba la leche con cacao en polvo me pregunté a qué hora se levantaba la tía Mar, a la que, entre unas cosas y otras, llevaba casi dos días sin ver. Bueno, esa tarde justo después de comer saldríamos hacia Sevilla y podría verla. Creo que, en parte, la echaba de menos.

Desayuné con el sonsonete del programa de la radio que escuchaba la tía Elena como hilo de fondo. Como los días anteriores, me había puesto la pastilla sobre una servilleta de papel en la encimera. Me descubrí tarareando una de las canciones de moda, una de Bisbal compuesta con motivo de un Mundial de fútbol, algo que era totalmente ajeno, indiferente, mientras que al resto de los mortales los traía enfervorecidos. La tía estaba demasiado lejos para poder escucharme, pero de todos modos me callé; dejé de tararear en cuanto tomé conciencia de que había roto mi empecinado mutismo. Algo se debía de estar debilitando en mi interior —pensé—, porque los sonidos de mi boca salían por inercia. Solo una semana atrás el pensar en abrir la boca ya me suponía un esfuerzo insufrible, impensable. También me sorprendí de que el Mundial se encontrara en su cenit y yo casi ni me había enterado. No pude evitar que me asaltaran recuerdos que, al tomar conciencia de ellos, me resultaban extremadamente dolorosos: mi padre y yo viendo un partido y chillando como locos ante los pases, las faltas y los goles; mi padre y yo jugando en el parque con el balón de reglamento que me trajeron los Reyes, él de portero haciendo aspavientos con los brazos para hacerme reír y que así fallara el tiro. Un nudo en la garganta y un intenso escozor en los ojos me vaticinaban un llanto que no podría disimular. Tomé aire y cerré los ojos, concentrándome en alejar unos pensamientos que no quería afrontar. Me dolían demasiado. Recordar con un atisbo de cariño a mi padre era una traición imperdonable a mi querida madre. ¡Se acabó!

Terminé el desayuno.

Tras lavarme los dientes fui a ponerme unas zapatillas de lona. La tía Elena había metido en la lavadora las deportivas que llevaba el día anterior, y suponía que aún no estarían secas. Así que me decidí por un calzado algo más ligero, visto el calor que ya hacía; también me había puesto camiseta de manga corta blanca y lisa y pantalones cortos tipo pirata de algodón azul marino. Una vez arreglado y listo para salir, me asomé a la salita de estar. La tía Elena, con las gafas en la mano, en esos momentos se reía a carcajadas de algo que habían dicho los locutores de la radio. «¡Pero qué guapa está cuando sonríe!», me sorprendí pensando una vez más. Mi ánimo se contagiaba de su risa y noté un esbozo de sonrisa en los labios que retiré tan pronto como nació. En ese momento, Elena reparó en mí. Me vio listo para salir, las lágrimas de la risa asomando en sus bellos ojos.

—¡Ah, Dani, vas a salir! —Se echó hacia delante en su silla y se volvió a colocar las gafas—. Me parece muy bien, aunque aún no te conoces el pueblo. Pero si tú crees que puedes dar un paseo sin que otra tromba de agua te empape de pies a cabeza… —En apariencia, mi silencio no la perturbó, por lo que continuó—: No vengas más tarde de la una, ya sabes que debes comer pronto para ir con tu tía a Sevilla. Hoy tienes cita con el especialista.

Dio por concluidas sus recomendaciones, me regaló otra hermosa y ancha sonrisa y volvió a su costura. He de reconocer que sentí cierto malestar por no decirle ni una palabra, por no mostrar ni un solo gesto que diera correspondencia a su amabilidad. Era tan cariñosa, tan amable, tan respetuosa con mi situación… Solo llevaba unos días con ella y ya me sabía mal mi empecinamiento, algo así como si la traicionara. Y eso me desconcertaba. Por ello, una vez más, sopesé la posibilidad de contárselo todo, incluido lo de las voces. Quizás ella…

Descarté la idea de plano antes de llegar a cerrarla en mi cabeza. Apreté los párpados con fuerza, quizá para expulsar todo lo que hacía flaquear mi determinación, y me volví. Salí a la soleada mañana y me detuve en la acera. Miré a mi izquierda, al fondo de la calle en la que se vislumbraba el prado, el bosque y se podía observar la majestuosa sierra. No sabía muy bien adónde dirigirme, por lo que tomé hacia el otro extremo de la calle, hacia el pueblo.

La plaza y las calles peatonales llenas de comercios estaban como en los días previos, llenas de gente que iba y venía sin prisa, parándose a conversar con los vecinos. Me acerqué a la plaza del Cristo con los faroles. Un letrero en el que no había reparado las otras veces anunciaba que se trataba de la plaza del Cristo de la Buena Muerte. No pude evitar mirar con cierto recelo el rostro del Cristo, tal vez sus rasgos me inspiraran algo, pero no me detuve, sino que seguí por otra calle lateral, paralela a aquella en la que dos días atrás me había tropezado con el barrendero. Callejeé sin prisa, en algunos tramos curioseando los patios que se veían a través de las puertas abiertas, asombrándome de las maravillosas estancias que muchos tenían escondidas tras sus muros, patios frescos, con fuentes, con decenas de macetas llenas de flores de colores vivos y aromas a jazmín. Se me llenaron los ojos de lágrimas al recordar a mi madre, al imaginármela admirando esas casas, esos patios que tanto le habrían gustado si hubiera tenido ocasión de verlos. Ella cultivaba su pequeño «jardín» en el balcón de nuestro piso de Vallecas. Un «jardín» formado por unas cuantas macetas llenas de geranios, rosales y un granado enano que cuidaba con esmero y dedicación. Sí, esos patios le hubieran encantado. Me quedé sorprendido cuando mis pasos me llevaron a la plaza de la iglesia de Santa Genoveva. Al igual que la víspera, las únicas que pululaban de un lado a otro en un frenético ir y venir eran las palomas. Me senté en el mismo banco del día anterior y me sumergí en mis pensamientos.

—Hola, chico.

No lo oí llegar. Por ello, cuando me habló me dio un susto de muerte, y no pude evitar un respingo, aunque no dije ni exclamé nada. Lo miré. El barrendero me sonreía de oreja a oreja. Había dejado a un par de metros el carrito con los cubos y sus demás avíos de trabajo y sostenía en la mano un paquete de tabaco.

—Hace ya un calor de muerte, ¿verdad? —Se sentó a mi lado y me dio un suave golpe en el brazo con su codo, una forma familiar de rubricar sus palabras—. ¡Pues prepárate para lo que está por venir! Dicen que Écija es la sartén de Andalucía, pues comprobarás por ti mismo cuál es su brasero. Aquí estamos en alto… —hizo una pausa para encender un cigarrillo y luego echó una generosa bocanada de humo al tiempo que aspiraba con delectación— y las noches son frescas, pero…

—Fumar es malo. El tabaco te producirá cáncer de pulmón —dije en un susurro.

Los sonidos salieron de mi boca con total naturalidad. No miré al barrendero, pero sus siguientes palabras brotaron de un rostro sonriente; su voz me lo decía:

—Sí, la verdad es que me he planteado muchas veces dejarlo, pero no termino de convencerme.

Lo miré de nuevo. Me sonreía con lo que me pareció una alegría sincera. Escudriñé su rostro con descaro. Era una pena que esos ojos tan bonitos estuvieran enterrados en vida entre tanto pelo. Su tez, lo poco que se vislumbraba, era muy morena. Su cabello, negro, se encontraba ya veteado por abundantes hebras plateadas tanto en la abundante barba como en el cabello que, al igual que las otras veces, llevaba recogido en una coleta que se sujetaba en la nuca. Dado el intenso calor se había quitado la chaquetilla del uniforme, que llevaba anudada a la cintura por las mangas; llevaba una camiseta azul marino que se le pegaba a su enorme tórax, dejando al descubierto unos brazos fuertes cuya piel morena estaba surcada por una ristra de tatuajes que le llegaba hasta los codos. No parecía incómodo porque lo mirara de esa forma, pero aun así rompió el silencio:

—No sé si recuerdas mi nombre. —Se puso serio y me tendió la mano abierta, lo propio en una presentación formal—. Me llamo Pedro Pascual, ¿y tú?

Dudé un instante, pero al final le choqué la mano y le contesté en un hilo de voz:

—Daniel Serrano Torralba, pero me gusta que me llamen Dani.

—Encantado de conocerte, Dani.

Me apretó la mano con fuerza, una fuerza que me resultó agradable; apreté yo también la mía, que parecía diminuta entre sus enormes dedos. Recordé lo que mi madre me había avisado cientos de veces con respecto de hablar con desconocidos. Pero no sabía por qué, pero no desconfiaba del barrendero. Algo en él me prestaba a relajarme a su lado. Esperaba no equivocarme. Soltó mi mano y apagó el cigarrillo, aún a medias, contra el suelo. Eso sí, recogió la colilla, que lanzó al cubo de su carrito, acertando a la primera a pesar de la distancia. Algo así como un gesto producto de la deformación profesional… que me gustó.

—¿Por qué llevas el pelo y la barba tan largos? No te quedan bien —le dije sin poder contenerme.

Pedro soltó una sonora carcajada que convulsionó todo su cuerpo.

—¡Desde luego, chaval, que dices lo que piensas! —Me dio otro pequeño codazo—. Está claro que era un terrible desperdicio que estuvieras callado… Tienes cosas interesantes que decir, no todos son tan llanos como tú, y eso se echa en falta muchas veces en las personas. Mi padre me obligaba a llevar el pelo rasurado y a afeitarme a diario. Me dejé el pelo largo cuando me fui de casa y del pueblo. Tantos años con el cabello rapado casi al cero me hicieron reaccionar, y me lo dejé crecer. La barba creció al mismo tiempo, por su cuenta, a su aire. Cuando me quise dar cuenta estaban así. Y no me lo he cortado. Estoy a gusto…, aunque, quizá, un día de estos me pelo.

—Pues no te queda bien, porque te hace parecer viejo. —Lo miré fijamente. Parecía divertido, pero no me molestaba. Al revés, me encantaba su interés en lo que le decía. Aproveché para satisfacer mi curiosidad—: ¿Los tatuajes te los hiciste también cuando te fuiste del pueblo?

Se levantó las mangas hasta los hombros y me mostró los brazos. En el que estaba más próximo a mí se veía lo que parecía una cola llena de escamas; en el otro, como no podía ser de otra forma, una cabeza de cobra amenazante con la lengua bífida entre las fauces abiertas.

—¡Mi bicha! ¡No! —Se rio de nuevo. Su risa era completamente sincera, divertida, y no me ofendía en absoluto. No se reía de mí, sino de mis palabras—. Esta me la hice mientras aún vivía en casa, para joder a mi padre… —se puso serio de pronto—. Fui un joven algo revoltoso y me la tatué durante un viaje de estudios a Barcelona. Cuando regresé mi bicha venía ya conmigo, y él me dio una somanta de palos que aún me duele cuando lo recuerdo… —volvió a reír—. ¡El muy bestia!

Pedro se dio cuenta de que la mención de su padre y el castigo que le había propinado por la diablura me traían recuerdos del mío. Mi gesto se tornó grave; aparté la mirada, que posé sobre mis uñas, y bajé la cabeza. Para mi sorpresa, Pedro me abrazó. Me cogió por los hombros con un brazo y me aproximó a su corpachón, apretándome con delicadeza contra él. Su olor inundó mis sentidos. No olía a colonia, aunque sí tenía un cierto resto de aroma a jabón, pero sobre todo olía a persona limpia, a persona sin más. Antes de que me diera tiempo a reaccionar, me soltó y me apretó un hombro con lo que interpreté como afecto. Volvió a hablar, cambiando de tema.

—Dani, vives en casa de Elena, la madrileña, ¿verdad?

—Sí —permanecí con la vista baja.

—Aquí la queremos mucho. La llamamos «la Madriles». ¿Sabes que fue mi maestra? —Lo miré con interés. Me parecía divertido que tía Elena hubiera sido la maestra de Pedro el barrendero. Él leyó la incredulidad en mi mirada, porque añadió sonriente—: ¡Sí, de verdad! Solo lo fue un curso, pero me dio tantas collejas que me hundió el cogote, y quizá por eso llevo ahora el pelo tan largo, porque debo esconder las marcas.

Reí, y no me detuve a sorprenderme por mi risa. Solo me reí. Me resultaba divertido imaginarme a la tía Elena golpeando a alguien tan grande y fuerte. Ella a su lado debía de parecer extremadamente pequeña, un pigmeo, aunque por aquellos años, siendo apenas un adolescente, Pedro probablemente no fuera tan grandote como lo era en esos momentos.

—Era una profesora excelente y era guapísima, chaval. Elena era una belleza que me tenía totalmente enamorado. Me quedaba embobado mirándola, extasiado como si de una imagen se tratara. Tampoco yo era muy buen estudiante, la verdad, pero iba a clase todos los días solo por verla. Me sentaba en mi sitio y la miraba, pero no la escuchaba… —Pedro se rio de nuevo. Tenía una risa grave y natural, contagiosa—. Por eso, cuando me preguntaba en clase, primero no me enteraba de la pregunta y, por supuesto, casi nunca sabía la respuesta. Elena habló con mi madre y le dijo que quizá yo era algo retrasado porque nunca entendía lo que me preguntaba. Al final aprobé el curso por darle un gusto y saqué casi todo sobresaliente… ¡La pobre no entendía nada! ¡Ay, si supiera que estaba loco por ella! ¡Loquito!

Suspiró de forma teatral y se rio de nuevo.

Volví a reírme, contagiado por sus carcajadas. Mi risa sonaba en mis oídos como una carraca oxidada…, pero salía de forma espontánea. ¡Me estaba riendo! No podía salir de mi asombro. Decidí no plantearme nada más y abandonarme a ese pequeño placer. Estar junto al barrendero me resultaba muy agradable y ya casi ni me acordaba de las circunstancias en las que nos habíamos conocido.

De repente, Pedro se puso en pie. Pero antes me dio un codazo de los suyos.

—Bueno, tengo que irme y continuar con mi trabajo. Que luego dicen que los trabajadores del Ayuntamiento somos unos flojos y que vivimos como sanguijuelas.

No entendí muy bien a qué se refería, pero no pedí aclaración. Se acercó a su carrito y lo empujó cerca de mí.

—Me ha encantado hablar contigo, Dani —me dijo—. Eres un tipo interesante. Los niños de tu edad no suelen ser como tú.

Sentí que me ruborizaba, pues me encantaban sus palabras. Sonrió de nuevo, y supe que lo que me decía lo sentía de verdad.

—Gracias por hablar conmigo —añadió—. Significa mucho para mí el que quieras hacerlo. —Hizo una pausa—. Hasta mañana, si tú quieres.

—Hasta mañana —respondí.

Me agradaban sus palabras. Hacía tiempo que no me encontraba así de bien con alguien. Ese pensamiento me hizo sentir nuevamente mal por tía Mar, por tía Elena… Ellas me daban mucho cariño, mucho apoyo y respetaban mi silencio esperando al día en que me arrancara a hablar y descargara lo que llevaba dentro, sobre todo Mar. Tenía la sensación de estarla traicionando; no hablaba con ella, pero sí con un desconocido. Si se enterara seguro que le sentaría fatal. Y con razón.

Pedro sacó el paquete de tabaco y tomó un cigarrillo: Luego hizo un gesto a modo de saludo y empujó su carrito dirigiéndose a una de las calles laterales, sin prisa. Escuché cómo silbaba una canción de Queen, una de las que más le gustaba a mi madre, «I Want to Break Free», una declaración silenciosa de rebeldía, fruto de todo lo que sufrió durante años y que ella solía cantar a voz en grito entre risas. Aunque de poco le sirvió, tal como le había tratado la vida… y mi padre. Me sorprendía que ella y Pedro tuvieran gustos musicales tan parecidos. Ella no tenía nada en común con un hombre como él, por lo menos a simple vista. Bueno, nada, no; quizá, dos cosas: la música, y que Pedro me miraba de la misma forma, acariciándome con los ojos, deseando saber qué pensaba, qué iba a decir, intuyéndolo tal vez. En mi madre era algo lógico, estábamos muy unidos, pero con Pedro… Con el barrendero me sentía desconcertado, pero tan a gusto como me sentía con ella.

El hombre se perdió de mi vista por una bocacalle, pero lo escuché saludar a un vecino a grandes voces, llamándolo por su nombre y rubricando sus palabras con una risotada. Me chocaba que Pedro fuera barrendero. No sabía por qué me parecía una profesión demasiado básica para alguien como él. Aunque, bueno, no hay trabajo deshonesto si uno es honrado, recordé que me decía mi madre a menudo. El trabajo no hace a las personas, sino al revés. Mi padre era médico con dos doctorados y resultó un ser despreciable, un maltratador y un asesino, y ahora estaba en la cárcel. A Pedro se le veía satisfecho con lo que hacía, lo que, supongo, al final es lo único que importa.

Me levanté y miré a mi alrededor. Nuevamente me encontraba solo en la plaza. De pronto vi salir de una de las puertas laterales de la iglesia a un hombre mayor, aunque alto, fuerte, con el cabello muy corto y canoso. Entonces me sentí mareado. Las voces volvieron a asaetear mi cabeza. Me llevé las manos a los oídos e intenté con poco resultado ignorarlas.

Decidí que era un buen momento para regresar a la casa.

10

Mar había decidido en el último momento comer en casa de tía Elena, ya que, de todos modos, tenían que acercarse al pueblo para reunirse con Ricardo Pascual. La cita con el psicólogo era a las cinco, por lo que confiaba en tener tiempo para, después de la reunión, almorzar algo y recorrer en coche los algo más de setenta kilómetros hasta Sevilla. Eso sin contar con la espinosa tarea de localizar la calle de la consulta, algo que incluso con la ayuda del navegador dudaba que pudiera conseguir fácilmente en una ciudad que no conocía. Por otro lado, desde su pequeño rifirrafe con Julio, no deseaba estar más tiempo del imprescindible con él, de modo que había rechazado de plano su invitación para almorzar juntos. Pero Julio no había aceptado su negativa, una comida de amigos le había dicho él, por lo que habían vuelto a discutir justo antes de que el alcalde los recibiera en su despacho. Este los hizo esperar unos minutos más de lo que les hubiera gustado, ocupado como estaba con otros asuntos. Pasada la una menos cuarto los hizo entrar para empezar la reunión.

Ambos procuraron disimular su enojo y se centraron en los asuntos que los habían llevado hasta allí. A los cinco segundos, a Julio se le había olvidado el enfado, parecía como si no hubiera sucedido nada. A ella no se le pasó el cabreo tan fácilmente; es más, la aparente jovialidad de Julio la encolerizó según pasaban los minutos, pero procuró concentrarse. Su trabajo era siempre lo primero o, más bien, procuraba que lo fuera, aunque en ese momento no lo estaba consiguiendo.

A las dos menos cuarto, la reunión se encontraba en pleno apogeo, y Ricardo aún pedía más y más detalles de los nuevos e inquietantes hallazgos en la fosa.

—¿Estáis seguros de que ese… cuerpo, de que a esa persona la mataron de una forma diferente?, —preguntó.

—Estamos completamente seguros —afirmó con gesto grave Julio, aunque Ricardo miraba fijamente a Mar. Ella asintió en silencio.

—Entonces, creéis que sería un asesinato… Algo distinto, ¿no es cierto?

—Así es —corroboró ella, con la voz convertida en un susurro sibilante—. Creemos… —miró por el rabillo del ojo a Julio— que sus asesinos pudieron aprovechar que la fosa ya estaba abierta y preparada para los ajusticiados políticos para matar a esta persona y meterla en el mismo hoyo. Quedaría enterrado y oculto…, como así ha sido. Hasta hoy.

—¿Piensas que fueron varios los asesinos?

Los ojos de Ricardo se clavaron en Mar con aparente desconfianza. Ella se irritó; no podía evitar sentirse como una alumna examinada por el director del colegio. El alcalde parecía olvidar que ellos eran los científicos, y además no tenía ni pajolera idea de por qué aseguraban tal cosa, por qué tenían la certeza casi absoluta de que aquellos restos habían pertenecido a alguien cuya vida había sido violentamente arrebatada de una forma poco habitual en este tipo de víctimas.

—Es una forma de hablar… Un asesino o varios, ¡qué más da! Lo único que importa es lo que ese nuevo cuerpo supone en nuestra excavación —afirmó Mar, manifiestamente airada; su intento de controlarse había fracasado.

Ricardo se recostó en el asiento sin molestarse en reprimir una sonrisa irónica ante la salida de tono de Mar; se sentía a sus anchas. Por el contrario, ella no pudo evitar que la furia la reconcomiera. Temía perder los papeles y pagar su cólera con el alcalde. «Si no hubiera discutido antes con Julio, no estaría así de cabreada», concluyó para sí a modo de justificación.

Empujando su silla hacia atrás de forma un tanto brusca, Mar apoyó una mano en la mesa y se puso en pie.

—¡Mira, Ricardo, está claro que tú aún no me conoces, o sea que solo te lo diré una vez! —Lo señaló con un dedo y continuó intentando, sin éxito, controlar un cabreo que ya bullía casi a su aire—: Cuando Julio y yo afirmamos una cosa es que no tenemos ninguna duda…, ¡ninguna!, de lo que aseguramos. Por encima de todo, somos profesionales y, antes de proporcionar datos de nuestro trabajo a personas ajenas a la investigación, ya hemos descartado cualquier posible error de interpretación. —Tomó aire. Quizás había hecho demasiado hincapié en lo de «personas ajenas»—. ¿Está claro?

—Completamente —afirmó Ricardo con un tono de voz mesurado, sin preocuparse por esconder la sonrisa que aún asomaba en sus comisuras—. Te explicas a la perfección, aunque creo que te equivocas al suponer que pongo en duda vuestras hipótesis…

—A ese hombre —cortó Mar en medio de un suspiro y controlando a duras penas el tono de voz—, cuyos restos ha encontrado y excavado Julio, lo golpearon en la cabeza con algo contundente, un objeto pesado con borde afilado, lo que le produjo varias lesiones menores y una herida perforante en el cráneo, que fue, presumiblemente, la causa de su muerte. En el cuerpo no aparecen otros signos de violencia por el momento…, ni en la tierra a su alrededor hemos encontrado proyectiles u otras armas, por lo que, a la vista de los datos obtenidos, lo mataron a golpes en la cabeza. No lo mataron como a los otros hombres que hemos desenterrado hasta ahora: por impactos de bala en tronco y tiro de gracia en la cabeza. Eso… —tomó aire de nuevo, ya más calmada—, eso nos lleva a afirmar que este tipo murió de otra forma, que es más que probable que fuera asesinado, no de resultas de un accidente… La violencia, la localización y la fuerza del golpe nos lleva a pensar que es como decimos. —Meditó un segundo más y afirmó—: Como mínimo, fue un homicidio.

Julio carraspeó para dar a entender que iba a intervenir. Mar dio un paso atrás y se cruzó de brazos.

—Todo esto hace que Mar y yo nos preguntemos cuáles serán las consecuencias de este hallazgo, Ricardo… Es decir, si la posibilidad de un homicidio o asesinato, distinto a las represalias llevadas a cabo en la posguerra, puede suponer que debemos dar nuevo parte al juzgado y esperar a que el juez intervenga para que podamos reiniciar los trabajos. Si es un asesinato u homicidio y el delito probablemente haya prescrito…

Ricardo reflexionó unos instantes sin apartar la mirada de los ojos de Julio. El enfado de Mar no le afectaba especialmente. Intuía, además, que no iba contra él. Quizás había discutido con Julio, aventuró dadas las miradas que se lanzaban el uno al otro. El por qué, en ese momento, le traía sin cuidado. Debía reconocer que las nuevas facetas que iba conociendo de Mar le resultaban harto atractivas y que su fuerte carácter, lejos de espantarlo, conseguía que la curiosidad por la antropóloga resultara mucho más intensa. Posó la mirada en sus manos y se decidió a hablar, procurando que su voz sonara natural:

—Es cierto que no contaba con un hallazgo de esta índole, es algo inesperado y debo consultarlo con el equipo jurídico del Consistorio y con el asesor legal de la Asociación. Por ahora, sería conveniente que no siguierais con la extracción del cuerpo de esa persona…, aunque lo más probable es que no se modifique nada. El delito ha prescrito casi con toda seguridad.

—Se trata de un varón de unos treinta o treinta y cinco años —intervino Mar con un tono de voz pausado.

—Pues eso. Creo pertinente dejarlo como está hasta que me indiquen lo que debemos hacer, para que todo se ajuste a derecho.

—Hemos acordonado el espacio alrededor de ese cuerpo. No excavaremos allí —afirmó Mar, tras lo que concedió a Ricardo un remedo de sonrisa que él imitó, casi aliviado, le pareció a ella, que, de repente, se sintió enrojecer. Ese hombre tenía el inquietante poder de hacerla sentir como una adolescente traviesa.

—Supongo que Julio te habrá contado ya, Mar —ella miró a Julio con intensidad, expectante—, que ya nos ha llegado la decisión del juez con respecto a no considerar a los represaliados nada más que cuerpos en una fosa común y que no va a investigar más. Que podemos rescatar los restos y entregarlos a sus familias una vez identificados.

Mar asintió.

—Habrá que enviar una nueva solicitud con estos nuevos datos y esperar una respuesta. Supongo que, cuando vean el nuevo expediente, en el juzgado se acordaran de mis antepasados, pero, bueno, es lo que hay que hacer. Redactad un informe. Julio ya sabe el procedimiento. Los abogados de la Asociación harán el resto. Pero ya te digo que esto no va a llegar a nada…

Un inesperado silencio se abatió sobre los tres. Julio lanzó una mirada llena de significado a Mar que no pasó desapercibida al atento escrutinio de Ricardo. Ella, ajena a todo, dedicó una sonrisa, ya sí, amplia y conciliadora al alcalde, una especie de disculpa silenciosa que él entendió y correspondió de la misma forma. Julio se sintió en ese instante un simple espectador; a su pesar, un convidado de piedra que ya no era aceptado en el círculo de íntimos de Mar, salvo como compañero de trabajo y colega. Se había ganado a pulso tal derrota, aunque no podía negar lo mucho que esto lo molestaba.

La arqueóloga se dispuso a recoger su mochila y sus papeles, que se encontraban desperdigados por la mesa de Ricardo.

—Debo dejaros. Tengo que ir a comer a casa de mi tía y… —se disculpó.

—No te preocupes… —le respondió Ricardo, poniéndose de pie. Julio no se movió—. Julio y yo acabamos con los detalles que faltan.

—¡Fenomenal! —La sonrisa de Mar se amplió. Miró a su compañero—. Julio, esta tarde estaré en Sevilla, por lo que ya nos vemos mañana a primera hora. Si te surge algo que me quieras decir, ya sabes, me localizas en el móvil.

—Tranquila, así lo haré.

Se puso la mochila al hombro y salió del despacho. Ya se encontraba en las escaleras cuando Ricardo la alcanzó.

—¡Mar, espera!

Ella se detuvo, sonriente. De pronto el corazón comenzó a latirle como loco en el pecho. «Ya estoy bastante talludita para estas cosas». Pero el regustillo que produce cualquier nueva ilusión tiene ese poder, y no iba a dejar de disfrutar con cada instante.

Ricardo la tomó de la mano con toda la confianza. Mar sintió su calor y la suavidad de sus dedos. El corazón seguía latiendo a su aire. Se esforzó por simular indiferencia. No lo consiguió.

—Mar, me gustaría que cenáramos mañana… Tú y yo —hablaba en un susurro, y este detalle por sí mismo, más la mano de él en la suya, ya dejaba bastante claro a todos los administrativos que a esa hora estaban en sus mesas trabajando qué era lo que el alcalde le podría estar diciendo a la antropóloga—. Piénsatelo.

Por toda respuesta, Mar apretó la mano de Ricardo y sonrió con picardía. Se soltó a duras penas de su contacto y bajó las escaleras del Consistorio hasta la salida. No se volvió ni una sola vez, pero en todo momento sintió cómo sus cautivadores ojos la acompañaban hasta la calle. Una vez en el coche, Mar soltó una carcajada de alegría y triunfo a partes iguales, al tiempo que levantaba los brazos hasta que tropezaron con el techo del vehículo. Por primera vez en mucho tiempo, su corazón reía de felicidad ante la perspectiva de una relación harto interesante. Excitante. Genial.

La discusión con Julio, sus intentos constantes de controlarla, aunque su relación amorosa hubiera finalizado de forma irremediable, no habían conseguido otra cosa que avinagrarle la mañana. Pero Ricardo había tenido la maravillosa habilidad de sosegarla, de alegrarle el día, de hacerle creer por primera vez en años que, aun a su edad, podía resultar atractiva, tener ilusiones y aspirar a ser feliz.

Todavía sonriendo de oreja a oreja, arrancó el motor del todoterreno.

El trayecto hasta Sevilla fue más rápido de lo que se había imaginado. En algo menos de una hora y media ya entraba en Sevilla. El navegador les dirigió por donde no tenía previsto: la SE-30 desde Camas y, una vez cruzado el canal del río Guadalquivir, cruzar el Puente del Cachorro. Era un camino más enrevesado que el que le indicaba internet, pero no se encontraba en disposición de discutir con el navegador. El destino era la calle Virgen de Luján, en Los Remedios, donde la clínica de salud mental tenía su ubicación. Mar recordaba un camino más corto en el plano que había consultado en el portátil… «¡Joder, el trasto este de los cojones me va a hacer recorrer media ciudad… Y seguro que estamos al lado!». En ese momento, a su izquierda aparecía el coso taurino y el teatro Maestranza.

Impertérrito, a su lado, Daniel se había limitado todo el trayecto a mirar el paisaje o a contar las veces que una Mar desesperada manipulaba el navegador echando pestes por la boca. Ella lo miraba cada vez que se detenían y lo veía ahí, atrapado en su mundo, sin dar salida a lo que, desde la desgraciada muerte de Raquel, debió dejar salir; vomitar todo el horror que había presenciado, dar palabras al espanto que debía haber sufrido al ver cómo la vida de su madre se le escapaba entre los dedos mientras los servicios de urgencias tardaban una eternidad en llegar. Ahí estaba, sentado, agarrando con sus bonitas manos de niño la voluminosa carpeta repleta de esos dibujos que mostraban de alguna manera su alma, observando la ciudad, las calles, la gente, con un gesto en el rostro que ella interpretó como de cierto interés, un brillo de curiosidad que le iluminaba el semblante. Y ese detalle impulsaba a Mar a mirarlo con otros ojos: con ojos de esperanza en una mejoría y, quizá, en una curación.

Porque debía de reconocer, sí, que Dani le parecía un niño distinto del que había ido con ella en ese mismo todoterreno procedente de Madrid solo unos pocos días atrás. Cierto cambio sutil se había operado en su interior, un cambio minúsculo, una chispa apenas, pero lo suficiente para ella por ahora. Se trataba solo de una sensación, un no sé qué en la expresión de Dani, un cierto calor en sus ojos… Poco, cierto, pero le suponía un soplo de esperanza.

Por fin consiguió Mar encontrar la calle correcta. Internet indicaba que en Virgen de Luján había un aparcamiento, cuya entrada, efectivamente, no tardó en aparecer a su derecha. Puso el intermitente, encendió las luces de cruce y se bajó con cuidado la rampa. Pronto estuvieron aislados del ruido del tráfico. No tuvo que recorrer mucho para encontrar un enorme hueco en batería muy cerca de la salida de peatones. Aparcó con más pericia de la que era costumbre en ella.

La tía Elena le había contado sus paseos por el pueblo con Dani, el susto que había tenido que llevarse el primer día por algo que ella no supo discernir, y también el remojón del segundo, que no pareció tener más consecuencias dado que el niño no parecía especialmente afectado por ello. Es más, al día siguiente había decidido salir él solo por el pueblo. Estaba claro que la vida en los pueblos era distinta que en las ciudades; se podía vivir tan tranquilo dejando a los niños a su aire por sus calles. Todo eso suponía para Mar una buena señal, porque quizá su sobrino ya había hecho amigos. Con Elena y con ella no hablaba, pero la relación con otros pequeños podría ser más fluida, sin necesidad de grandes parrafadas. Los niños tienen esa habilidad social que se pierde irremediablemente al crecer. Sí, pensó Mar, ojalá hubiera alcanzado ese punto de cuasinormalidad; lo deseaba con todas sus fuerzas. Si alguien, algún niño amigo, conseguía que hablara, que se comunicara, que abriera esa puerta que mantenía férreamente cerrada, el viaje a Castillejos habría merecido la pena doblemente y no se sentiría tan egoísta por haberlo arrastrado hasta allí por sus intereses profesionales.

La verdad era que, desde que habían llegado al pueblo, ella había parado muy poco por la casa y apenas había visto al niño, pero sabía, y no tenía la mínima duda al respecto, que Dani estaba en las mejores manos. Era su más ferviente deseo que ambos, el pequeño y su tía Elena, conectaran, dado que en su fuero interno acariciaba la idea de que Dani se quedara allí cuando ella tuviera que viajar al extranjero por trabajo. No deseaba ni se planteaba arrinconar su brillante carrera por nada… ¿Ni por nadie? Sí, sí, en el fondo de su corazón se sentía una egoísta de mierda, sin duda alguna. Su sobrino la necesitaba ahora más que nunca, ¿y ella no podía renunciar a nada por el hijo de su hermana? Pero su carrera, esa que tanto esfuerzo le había costado edificar, pasito a paso, era justo ahora brillante y prometedora. En su especialidad de antropología física era, posiblemente, una de las mejores de Europa, y no pensaba dejar pasar la ocasión de llegar a ser la mejor. Su trabajo y su dedicación de tantos años así se lo hacían merecer.

Mar cerró su puerta, rodeó el todoterreno y se acercó al pequeño. Le puso una mano en el hombro, pero, en vez del gesto de rechazo a que la tenía acostumbrada, él se limitó a mirarla. Aprovechó que el niño le daba algo de cercanía y le plantó un beso en la frente.

—No se te olviden los dibujos —dijo Mar, al tiempo que abría la puerta trasera y del asiento rescataba la carpeta de su historia clínica. Sabía que tanto el psicólogo como el psiquiatra ya tenían una copia, pero ella llevaba todo lo que Hortensia y el psiquiatra de Madrid le habían dado; por si acaso—. Seguramente les gustará verlos… Querrán ver lo bien que dibujas.

Mar hubiera jurado que Dani hizo un gesto sarcástico, como si no se lo creyera, pero le dio igual. De sobra sabían los dos que los especialistas que lo atendían miraban con microscopio todos sus dibujos, sus representaciones, sus imágenes, la única ventana que permitía entrever lo que había dentro de su cabeza, y los estudiaban de una forma harto minuciosa que iba mucho más allá de su capacidad artística. Todo valía si el resultado era el que tanto ansiaba.

Subieron por una angosta escalera hasta la calle. La acera estaba muy concurrida de gente que iba y venía, pero no al ritmo trepidante y presuroso de Madrid o de otras ciudades gigantescas en las que Mar había tenido la oportunidad de vivir, sino con una rapidez calmada, «una prisa sabia», definió ella en su fuero interno. Saber que se tiene que ir a alguna parte, cierto, pero disfrutando del camino, y de la compañía, si se tenía; disfrutando de la hermosa aunque calurosa tarde. Disfrutando, en definitiva.

La clínica, ubicada en los bajos de un edificio, ocupaba la mitad de una manzana. La fachada estaba conformada por grandes paneles de grueso cristal que le daban el aspecto de uno de esos centros dentales que tanto bombo se daban en los medios de comunicación en los últimos tiempos, pero, cuando se traspasaba la puerta, en lugar de los colores blancos estériles, se encontraba uno con un cálido suelo de madera, material también predominante en los muebles, en los que resaltaban las telas de colores ocres, beige y marrones. Quizás el objetivo era transmitir calidez, tranquilidad y sosiego, aparte de proporcionar comodidad. En las paredes, pintadas en agradables tonos pastel, menudeaban acuarelas con imágenes marinas, verdes pastizales y desiertos inmensos.

Se acercaron al mostrador de recepción, donde los atendió un joven de aspecto macizo, impolutamente afeitado y escandalosamente atractivo que, con voz de tenor, les dio las buenas tardes y les preguntó si tenían cita. Mar presentó el informe que Hortensia les había preparado en el que constaba la cita y los profesionales que los atenderían esa tarde. El joven tecleó en el ordenador y observó con detenimiento la pantalla durante unos segundos. El doctor Estévanez los recibiría en breve; podían sentarse en la sala de espera; él les avisaría.

Diez minutos más tarde, el psiquiatra estudiaba con detenimiento la historia clínica de Daniel. Se trataba de un hombre de unos cincuenta años, obeso y calvo, aunque con una pelusilla en el cogote que recordaba que un día fue rubio y debió de peinar rizos. Unas gafas con fina montura de oro cabalgaban peligrosamente en la punta de su nariz, sobre todo por el inquietante detalle de que las patillas no le llegaban por poco a las orejas; se quedaban parapetadas en las sienes, agarradas a la desesperada para no caer. Sentado tras su mesa escritorio, leía y pasaba las hojas con enervante parsimonia. Solo se escuchaba su respirar dificultoso, cuasiasmático, que contaba mucho de lo poco que el médico se cuidaba. Esa idea cuajó del todo en la mente de Mar cuando se fijó en el paquete de tabaco y el mechero a un lado de la mesa, medio tapado por un grueso fajo de folios.

Mar se retrepó en la cómoda butaca de piel. No podía dejar de preguntarse si los datos de la historia clínica de Dani no los podía tener leídos y estudiados ya y no hacerles perder el tiempo de esa forma. Entretanto, Dani, sentado en un amplio sofá colocado perpendicularmente tras ella, observaba con detenimiento las filas y filas de libros que conformaban la impresionante biblioteca del médico, ajeno a todo y sin mostrar mayor inquietud por la imponente presencia muda, y sin embargo sibilante, del psiquiatra.

—Desde que toma los antidepresivos, ¿ha notado alguna mejoría en el niño?, —preguntó Estévanez.

Mar parpadeó un par de veces antes de darse cuenta de que el médico se dirigía a ella, dado que no había levantado la mirada al hacerlo. El tipo seguía poseído por las misteriosas fuerzas que debían brotar de los papeles; apenas parpadeaba.

—Si se refiere a si ha pronunciado alguna palabra…, no.

Ninguno de los dos, ni Mar ni Estévanez, apreciaron que Dani les lanzó una rápida mirada, una mirada teñida de algo parecido al temor, aunque su rostro permaneció impasible.

El médico dejó la carpeta con la historia junto al resto de los papeles y tecleó algo en el portátil. Miraba a un punto más abajo de la punta de su nariz al tiempo que echaba la cabeza hacia atrás. Indiscutiblemente, sus bifocales necesitaban una revisión… y una montura nueva que pudiera abarcar adecuadamente su enorme cabeza. A Mar aquel psiquiatra le resultaba un personaje ridículo y prepotente. «Menos mal que no todos son así… Espero que sea un buen médico». Apenas había mirado al niño, que seguía inmerso en su silencio, abstraído, observando las estanterías. Estévanez le hizo varias preguntas más con un tono carente de toda emoción sobre el régimen de vigilia y sueño de Daniel, el tipo y variedad de su alimentación, ejercicio físico, actividades de la vida diaria y ocio. Mar contestó en tono lacónico y algo desencantado. Echaba en falta el brío y la ilusión de Hortensia, el ánimo, la esperanza que le inyectaba sobre una probable recuperación.

—Deme los dibujos del niño.

«Del niño», había dicho el médico. Ni una sola vez se había dirigido directamente a Daniel, y en todo momento se refería a él como «el niño». Impelida por un impulso repentino, se giró en su asiento y miró a su sobrino. Dani lanzaba en ese instante un dardo envenenado en forma de mirada hacia la calva del psiquiatra, quien, con la cabeza algo baja, fijaba la vista en la pantalla del ordenador. Mar se levantó y se acercó a Dani, que le tendió la carpeta. Los ojos del muchacho le decían a gritos que ese psiquiatra no le gustaba nada. Ella se encogió de hombros con resignación y le dedicó una leve sonrisa de ánimo que no llegó a reflejarse en sus ojos. En ese momento, alguien llamó a la puerta; sin esperar respuesta, la abrió un poquito y una cabeza de mujer, morena, cabello corto, gafas de pasta de aspecto retro y labios pintados de un rojo intenso, asomó por el pequeño hueco. Hizo un gesto de disculpa a Mar y a Daniel y se dirigió al doctor:

—Estevánez, el doctor Japón me pregunta si Daniel Serrano puede pasar por su consulta para ir adelantando…

—Puede —cortó el médico, aunque sin dejar de ser educado.

La mujer abrió la puerta del todo. Era bajita y regordeta, con un orondo trasero enfundado a duras penas en un pantalón negro de algodón y sandalias de tacón. Se acercó a Dani y, con una enorme sonrisa, se arrodilló junto a él.

—Vamos, Daniel, el psicólogo, el doctor Javier Japón, quiere conocerte. ¿Me acompañas?

Como única respuesta, Dani se puso en pie. La puerta se cerró sin ruido alguno tras ellos.

El psiquiatra dedicó otros largos veinte minutos a estudiar con detenimiento cada dibujo. No preguntó nada a Mar durante su análisis. Al cabo, reunió todos los papeles en un rectángulo casi perfecto y alargó a Mar la carpeta. Entonces, por fin, se dignó a mirarla. Tras los cristales se le veían unos ojos exageradamente grandes, como si fuera uno de esos dibujos animados del antiguo Mr. Magoo.

—Aprecio una ligera mejoría en Daniel…

«¡Por fin!», pensó Mar.

—Vamos a mantener la dosis del antidepresivo que le pautó mi colega en Madrid. Creo que le va bien, para el tiempo que lleva… —Hizo un gesto vago con sus gruesas manos de dedos grandes como calabacines—. No se obtienen beneficios plenos y una mejoría evidente hasta que pasan unos quince o veinte días del inicio del tratamiento. Aún estamos en periodo de transición. Y no soy muy partidario de ingresar a los niños para tratamientos más agresivos a no ser que sea absolutamente imprescindible.

—Por supuesto, yo tampoco y, tal como lo expresa usted, menos aún.

Mar intentó sonreír, pero no lo consiguió. El médico guardó silencio y se puso a teclear. Ella entendió, sin más aclaraciones, que la «audiencia» había tocado a su fin. Se levantó y miró al médico, esperando que él hiciera lo propio…, pero él solo se limitó a murmurar:

—En diez días volvemos a vernos. Sara le dará la cita.

Ella salió del despacho sin saber muy bien qué pensar. Ese hombre distante, seco y parco en explicaciones no le daba buenas vibraciones. Le habían dicho que era un buen médico; quizá tendría que esperar para apreciar de verdad los resultados. Necesitaba creer que Dani se pondría bien.

Veinte minutos más tarde conversaba con el doctor en Psicología don Javier Japón. Si el médico había resultado un trozo de carne con la expresividad, la calidez y la simpatía de un galápago, el psicólogo era su antítesis más radical. De pequeña estatura, delgado, aunque no flaco, dado que su camisa de algodón ligero, que llevaba arremangada con elegancia a la altura de los antebrazos, no ocultaba cierta musculatura. Presentaba un abundante cabello oscuro con alguna hebra plateada en las sienes, y unos enormes ojos azules que no conseguían poner atractivo físico a un rostro evidentemente feo… Bueno, más que feo, poco agraciado; como decía aquel humorista: un rostro incómodo de ver. Pero ese efecto desaparecía como por ensalmo en cuanto abría la boca, pues era todo elocuencia y desparpajo. Cuando hablaba, su voz de barítono y la belleza de sus ojos colmaban toda la atención del interlocutor de turno. Eso, y su simpatía, en absoluto forzada, que conseguía que cayera bien a los pocos segundos, que estar en su presencia resultara casi un bálsamo. Sí, el doctor en Psicología Javier Japón era la más rotunda antítesis del psiquiatra galápago.

Daniel se encontraba en una sala adyacente, separada por un enorme cristal de pared a pared. Dibujaba, sentado frente a una mesa decorada con vivos colores. Era más que evidente que dicha sala estaba pensada para pacientes infantiles, porque la decoración de sus paredes, en la que predominaban los colores pastel azul y rosa, era un menudeo de dibujos y fotos de personajes de sobra conocidos para el que conviviera con alguna persona de una edad inferior a diez años. La misma joven que antes se había llevado a Daniel del despacho del psiquiatra y que Javier Japón le había presentado como Sara acompañaba al muchacho. Ella también había desistido, por ahora, de iniciar una conversación con él. La joven rellenaba una serie de formularios al tiempo que, de vez en vez, lanzaba alguna mirada escrutadora al niño.

—Daniel es un niño muy inteligente, Mar. —Javier habló en un susurro, como si el pequeño pudiera escucharlos a través del cristal.

—Lo sé —replicó Mar con voz lánguida.

El psicólogo, como buen profesional, había captado al instante la desesperanza que ya minaba el ánimo de Mar. Ella se había convencido desde el primer día de que la situación de Daniel se restablecería en cualquier momento, pero ya llevaban varias semanas, dos de ellas con medicación, y el niño no había mostrado mejoría. Eso empezaba a ser un lastre en sus expectativas. El doctor Japón leyó como en un libro abierto en su interior y se lanzó a rescatarla:

—Mar, sé que a usted le parece que Daniel no ha sufrido ningún cambio en estas semanas. Pero tanto Estévanez como yo pensamos que Daniel ha mejorado un poquito…

Mar lo miró con una mezcla de interés y cierta incredulidad. Arrugó el ceño. Japón continuó, dibujando una sutil y contenida sonrisa en su rostro, gesto que Mar supuso un rayo de esperanza.

—Mire, Daniel no habla aún, cierto. Quizá tarde un poco más en hacerlo… Seamos realistas. El niño ha vivido, y no tengo que explicarle esto, una situación enormemente dolorosa y traumática. Para algunos niños eso supone algo que los supera, algo que no pueden afrontar y que no pueden verbalizar. Por eso dejan de hablar. Unos niños sufren un mutismo…, podemos llamar, selectivo. Es decir, enmudecen solo respecto del tema que les ha causado el trauma pero siguen manteniendo una conversación más o menos fluida sobre temas cotidianos. Pero el caso de Daniel es diferente; un mutismo absoluto. No habla con nadie y no habla de nada. No se comunica con gestos, no acepta apenas el contacto físico ni escribe los pensamientos que lleva dentro. Eso es lo complicado. Si no verbaliza lo que tiene dentro, si no lo expresa, no puede asumirlo… y no podrá superarlo. Tiene tanto dolor dentro de sí, un dolor tan inmenso, que no consigue darle salida. Ahí es donde debemos actuar.

El rostro de Mar, su expresión aún ceñuda, mostraba a Javier que le costaba no tanto entender, sino asumir que Daniel estaba atrapado en su dolor, quizá, sin poder escapar de su propio interior.

—Aunque, me imagino que usted ya lo sabe, su comunicación con nosotros no está ausente del todo. —Javier clavó sus ojos en los de Mar al tiempo que apoyaba una fuerte mano en su antebrazo. Ella sintió la calidez de sus dedos, una puerta a la esperanza—. Tenemos sus dibujos. Y sus dibujos sí nos dicen qué pasa en su interior, en su cabeza. ¡Venga!

Le hizo un gesto para que se sentara junto a él en un pequeño sofá de dos plazas dispuesto junto a una de las paredes, al lado de un enorme ventanal que permitía contemplar la calle Virgen de Luján y el gran ajetreo de personas y coches de la hora punta, aunque la gente que pasaba no podía verlos a ellos. Javier tomó una carpeta de su mesa, que resultó ser la que Daniel había traído consigo. Sacó el grueso fajo de hojas y las fue extendiendo sobre la mesa para que Mar siguiera el hilo de sus explicaciones:

—Daniel es un niño muy inteligente, y hace unos dibujos muy buenos, muy bien trazados y que, además, dejan saber qué tiene dentro. —Se señaló la cabeza con la mano rubricando sus palabras—. Estos —señaló un primer grupo— son los primeros dibujos que tenía en la carpeta. Yo creo que son los que hacía antes de que su madre muriera —«aséptica forma de expresarlo»—. Vea: colores vivos, niños jugando a la pelota, al fútbol, niños con adultos, que se puede suponer son sus padres y madres, sol, aire libre, pájaros. Una elaboración muy buena para un niño de su edad —pausa—. De repente, empieza a hacer estos otros. —Señaló otro grupo—. Observe qué enorme diferencia en los temas, que no en la maestría, de su trazado: colores apagados, algunos dibujados solo con lápiz. Mire, paisajes yermos. No hay sol, no hay casi personas. Lo que predomina es una única persona: un niño. Pero en este caso —la miró con fijeza, y a Mar le costó sostener su mirada—, el niño está solo. Él solo. Vea, los trazos son duros, casi arañan la hoja.

—¿Ese niño es él, es Dani?

—Eso es. Este niño es él, y así se siente desde que su padre cometió esa salvajada. En los dibujos en los que no está él, si Dani pudiera decirnos algo y le preguntáramos que donde está él, nos diría algo así como «yo estoy mirando»… Se siente fuera de ese paisaje.

—Algo de todo eso me explicó Hortensia, pero los dibujos no tienen fechas —susurró Mar—, ¿cómo puede usted saber la secuencia cronológica? La lógica puede tener sus límites…

Javier sonrió con naturalidad, dando a entender que la duda de Mar era totalmente lógica y no fruto de la ignorancia.

—Hortensia escaneó todos los dibujos que Dani le llevaba en cada visita. Recuerde que al principio las visitas eran casi a diario… Documentó todos los dibujos con detalle, los dató, los archivó y me los envió por mail. Ahora —señaló otro grupo, que fue esparciendo por la mesa—, estos de aquí nos muestran su viaje en coche, el pueblo donde viven en la actualidad… Dibujos nuevos que reflejan los acontecimientos de su vida reciente. Es casi como un diario.

Efectivamente, la mano maestra de Dani había plasmado una autovía con un único vehículo en un paisaje yermo; un todoterreno dibujado con gran precisión, el suyo. Los siguientes dibujos mostraban casas de pueblo, una plaza con una iglesia… Castillejos de la Sierra.

—Los dibujos han cambiado el tema… Muestran lo que Dani va viendo en su viaje y el nuevo sitio donde vive. Todos siguen la misma tónica: colores apagados, predominio de grises, lápiz, ausencia de personas o un solo niño: él. Pero —volvió a mirarla, y esta vez una medio sonrisa iluminaba su rostro— hay un pequeño cambio… Observe —Javier señaló tres dibujos en concreto—: un sutil cambio en estos dibujos.

—Ha dibujado un sol.

—¡Efectivamente! Dani no solo ha dibujado un sol, sino que hay variedad de colores en el paisaje, cobran cierta vida. Sigue representándose solo —señaló unas montañas con un verde prado; un niño en medio, sentado junto a una roca— o, sencillamente, ausente. Pero algo ha pasado dentro de él, una ligera mejoría, que se manifiesta en el contenido y trazado de sus dibujos. Así es como nos comunica qué sucede dentro de su mente. Nos dice que algo ha mejorado.

—Por eso el psiquiatra ha dicho que lo encuentra mejor cuando ni siquiera lo ha mirado…

—No dude de la capacidad de Estévanez como psiquiatra. Es de los mejores. Parece evidente que la medicación empieza a hacer su efecto.

—¿Hablará en breve?

—Eso no podemos saberlo con certeza, aunque es cierto que se está abriendo algo en su interior… —El psicólogo meditó un instante—. ¿Ha conocido a alguien en estos días?

Como única respuesta, Mar negó con la cabeza.

—¿No ha trabado una relación especial con alguien del pueblo, un niño, alguna mujer?

—¿Mujer?

—Bueno, en base a lo que le ha sucedido con su padre…, lo lógico sería que se sintiera más cercano a una figura de mujer o hacia otro niño antes que hacia un hombre.

Mar se esforzó en evocar su relación con Daniel o la que mantenía con Elena desde que habían llegado a Castillejos de la Sierra. En pocas palabras, explicó a Javier Japón cómo era su relación con ellas en casa y en su día a día, así como las experiencias que había tenido en sus paseos con la tía por el pueblo. El psicólogo asintió con leves movimientos de cabeza.

—Si se enteran de que ha hecho amigos o de que comienza a hablar con alguien sería interesante que esa persona nos ayudara a acercarnos a él.

Dicho esto, hizo un gesto, y ambos se pusieron en pie y se acercaron al cristal tras el que aún Dani seguía dibujando. Indiscutiblemente, el niño era un pequeño artista y, aun a esa distancia, se podía distinguir con qué precisión había dibujado una de las plazas del pueblo. Sí, cierto cambio se había operado en Daniel. Muy sutil. Algo aún pequeño e indeterminado había surtido algún efecto sobre él que no solo Mar había apreciado; no era, por tanto, fruto de su anhelo de observar una mejoría en su sobrino. Por primera vez en semanas un rayo de esperanza se abrió paso en su dolido espíritu. Quizá Dani sí tuviera, por fin, una oportunidad.

Acabaron poco después de las siete. Justo cuando se subían al todoterreno dispuestos a regresar al pueblo el móvil de Mar comenzó a sonar.

—¿Sí?

—Hola, Mar. ¿Estás aún en Sevilla?

Un pellizco de alegría en el corazón. Notó cómo se ruborizaba.

—¡Hola, Ricardo! —Tomó aire y cerró los ojos con fuerza. Los abrió y se encontró con la escrutadora, no, con la curiosa mirada de Dani clavada en su rostro—. Sí, aún estoy aquí, pero ya a punto de salir hacia Castillejos.

—¿Quieres tomar esta noche una cervecita informal conmigo? —Ricardo carraspeó, quizás incómodo también ante una conversación que no se desarrollaba cara a cara, sin poder leer en el rostro de Mar su reacción—. Había pensado que podíamos tomar algo rápido y charlar un ratito.

Mar tragó saliva, intentando infructuosamente hacer bajar la bola que atenazaba su garganta.

—Ya sé que quizás es algo inesperado y que te dije que mañana por la noche… —continuó Ricardo ante su silencio.

—Sí, Ricardo, me apetece mucho. Creo que me vendrá muy bien tomarme una cervecita contigo. Esta noche no iba a hacer nada especial y no me atrae nada mi plan B de trabajar en el ordenador.

—¿Te recojo a las nueve?

Mar miró un segundo el reloj de su móvil y, tras calcular rápidamente, contestó:

—Mejor a las nueve y media o algo más tarde, quizá. Será informal, pero me muero por una ducha…

Ricardo soltó una agradable carcajada. «¡Por Dios, lo que me gusta este hombre! ¡Hasta su risa me pone!».

—¡Claro que sí, mujer! Entonces te recojo a las nueve y media. Te espero lo que haga falta y así saludo a Elena, que hace tiempo que no la veo.

Mar se subió al todoterreno con una sonrisa dibujada en el rostro. Dani la observaba con detenimiento, cierta curiosidad pintada en sus bonitos ojos. Ella no se contuvo y le plantó un sonoro beso en la frente.

—Tu talludita, a la par que rejuvenecida tía, esta noche ha quedado con un espécimen en muy buen estado de maduración y conservación. ¡No todo va a ser trabajo en este viaje!

Y soltó una carcajada que enmudeció por unos instantes el motor del todoterreno. La seductora voz de Maldita Nerea con «El secreto de las tortugas» sonó dentro del coche en cuanto Mar encendió el motor. Ella se puso en ese momento a cantar y a repiquetear con los dedos en el volante, alegre, casi rozando la felicidad. Dani había mejorado un poquito, según le habían asegurado los especialistas, su trabajo iba bien y, sobre todo, la maravillosa presencia de Ricardo empezaba a llenar su vacío interior, ese que siempre cuesta un poquito más colmar de forma satisfactoria. Porque debía reconocer que se sentía atraída hasta las trancas por Ricardo. Cerró un segundito los ojos al tiempo que se imaginaba cómo sería besar esos labios y aspirar ese aroma varonil… ¡solo para ella!

Entregada como estaba a su alegría personal, no se dio cuenta de que Dani tarareaba por lo bajinis la canción, acompañando con la cabeza el ritmo de la música. Sí, cierta felicidad empezaba a tomar forma en ambos.

A las nueve y media en punto, Ricardo estaba allí. Mar se encontraba lista para salir ya diez minutos, pero aun así no salió de su cuarto para no dar a entender a su tía y a Dani que estaba impaciente. A su edad, sentía que la situación era un pelín estúpida, rayana en lo ridículo, pero se sentía muy contenta y prefirió disfrutar del momento sin detenerse en más miramientos o pensamientos racionales.

Mientras se estaba maquillando sonó su móvil. Se quedó parada cuando vio en la pantalla de quién se trataba; la sonrisa se borró automáticamente de su rostro. Julio. No tenía ni idea de qué podía querer. Motivos profesionales o personales, el caso es que le traía sin cuidado…, por lo menos esa tarde. Lo ignoraría en todos los sentidos. Necesitaba centrarse en ella misma, en su cita con Ricardo y en disfrutar cada momento. Siguió maquillándose, pero su alegría había quedado en ralentí. Un minuto más tarde, un pitido en el aparato le indicaba que entraba un SMS. Decidió no leerlo. «¡Que te den por culo!», pensó, sintiendo cómo la rabia le arrebolaba el rostro y le hacía latir las sienes.

El timbre sonó en la puerta de la calle y escuchó los pasos presurosos de Elena. Al momento, la voz de Ricardo le llegó atenuada por la distancia, pero tuvo el mismo efecto que si la hubiera escuchado en su mismo cuarto. El corazón volvió a anclarse en su garganta amenazando con ahogarla y sonrió de placer. Cuando escuchó a Elena llamándola, indicándole que Ricardo ya había llegado, tomó un fino chal de colores, se lo echó sobre un hombro y salió al pasillo.

En el recibidor, Ricardo y Elena reían a carcajadas. Cuando él reparó en su presencia dejó de reír, pero su sonrisa se quedó allí para recibirla con calidez. Con discreción, paseó la vista sobre Mar de arriba abajo, y ella se sintió acariciada por esa mirada que le indicaba sin ambages que le gustaba lo que veía. Se había puesto una blusa suelta de color lila con escote de barco que caía sobre uno de sus hombros, dejándolo al descubierto, y un pantalón pitillo tobillero de algodón blanco ligero. Cerraba el conjunto con unas cómodas sandalias de tacón bajo. Tras mucho dudar se había dejado el rizado cabello suelto, y el resultado era informal y muy juvenil. Nada que recordara sus cuarenta años.

Se saludaron con un formal «¡Hola!» y se dieron un casto beso en las mejillas que a ambos les quemó en la piel. Él la tomó de una mano.

—¿Sabías —dijo Ricardo sin soltarla y sonriendo de oreja a oreja— que tu tía Elena fue mi maestra en séptimo de EGB?

Elena se rio echando la cabeza atrás. El brillo en los ojos daba a su rostro un aspecto juvenil.

—¡Sí, como lo fui de prácticamente todos los menores de cincuenta años de este pueblo, hombres y mujeres!, —volvió a reír—. ¡Anda que no erais pesados tu hermano y tú y no me disteis quebraderos de cabeza!

A Mar no dejaba de resultarle gracioso que su tía hubiera sido la maestra de Ricardo. Imaginárselo a una edad similar a la de su sobrino no contribuyó a otra cosa que a acercarlo más a ella, a hacérselo más atractivo.

—A veces erais los dos un auténtico grano en las posaderas… —Elena mostraba una bellísima sonrisa—. Menos mal que no os tuve a los dos al mismo tiempo, ¡si no, me hubiera retirado!

—¡Sí, la verdad es que teníamos tela…! Pero yo creo que mi hermano Pedro era más terrible que yo…

—¡No sé yo, no sé yo!

La conversación terminó con Elena preguntándole a Ricardo por su madre, que ahora vivía con una hermana fuera de Sevilla; seguía bien, gracias, con sus achaques y sus molestias en las piernas que la traían por la calle de la amargura, pero nada fuera de lo habitual. Y claro que le daría recuerdos suyos.

Ya en el coche, Mar se arrellanó en el asiento, preparada para una noche estupenda. Callejearon unos minutos y, luego, Ricardo aparcó cerca de una pequeña plaza. Hacía una noche fantástica. El calor se veía suavizado por una perfumada brisa procedente de la montaña cercana. Caminaron unos metros y entraron en un «baretito», como lo llamó él, cuyo ambiente agradable y antiguo los envolvió nada más pisar el umbral. Se sentaron en unas banquetas pequeñitas, que a él lo obligaron a doblar en exceso las piernas, y se pidieron unas cervezas. A partir de ese momento, una sucesión de montaditos y de tapas aparecieron de la nada; ellos las iban haciendo desaparecer. Mar perdió la cuenta de las cervezas cuando pasó de la tercera. Una hora más tarde, se acercaron a otra tasca del mismo estilo que la anterior pero regentada por una minúscula mujer que se subía en un banco de madera para llegar a la barra y servir a sus clientes con holgura. Más cervecitas —Mar desistió de lanzarse a por el vino que Ricardo le ofrecía, ya que le subía rápido y necesitaba seguir teniendo la sensación de que controlaba— y más tapas. Esa noche descubrió platos para ella desconocidos, como las espinacas con garbanzos, que, a pequeñas dosis, jamás molestaban la digestión por la noche, aseguró Ricardo…; eso y un sutil toque de comino. Lanzada a la explosiva degustación gastronómica nocturna, probó el menudo con garbanzos, el lomo en manteca y la carne mechá con salsa al jerez. Un revuelto de jamón con trigueros y solomillo al whisky con patatas panaeras fueron el colofón al menú degustación. Todo le gustó; todo estaba delicioso. Y además, todo ello aderezado con la conversación de Ricardo, llena de simpatía natural y ese acento que la envolvía y la fascinaba.

Decidieron dar un paseo para bajar un poco la comida; andar le vendría muy bien. Él la llevó a un bonito parque que daba a un cortado del terreno en el que a esas horas poco paisaje se podía apreciar, pero sí muchas luces de pueblos cercanos y un gajo de luna horadando el cielo junto a millones de estrellas. Se sentaron en un banco de madera. La brisa, ahora ya fresca, hizo que Mar se arrebujara en su fino chal.

—¿Tienes frío? —Ricardo le habló en un susurro.

—Podría decirte que no… Pero la verdad es que sí.

—¿Me arrimo?

Mar rio de buena gana.

—Arrímate.

Ricardo le pasó un brazo por los hombros, acercándola a él. Inmediatamente, ella se apretó contra su cuerpo y se emborrachó de su aroma, que le resultaba excitante y agradable a la vez. Un placentero calorcillo la recorrió entera. Dejó descansar la cabeza en su hombro.

—Así estamos mejor —susurró él—. Quizás esperabas que te llevara a otro sitio…

—No, así está bien, Ricardo. Este sitio es muy bonito.

Él suspiró.

—Mi padre siempre decía que a este terreno le hacía falta un parque y que se debía evitar que se construyeran casas. Es una zona muy buena del pueblo, muy golosa. En cuanto gané las elecciones, fue lo primero que se puso en el orden del pleno. Y en un año estaba el parque inaugurado. Pero mi padre murió antes de verlo terminado.

—¿Cuánto hace que eres alcalde?

—Casi dos legislaturas.

—¿Socialista?

Ricardo la miró un instante con una sonrisa burlona dibujada en el rostro. Su expresión dejaba a las claras que no se esperaba una pregunta tan directa, pero que le gustaba su franqueza.

—Partido Independiente de Castillejos de la Sierra. Conservador… Centro.

—Y acatas la Ley de Memoria Histórica… —comentó Mar en un tono neutro, pero tal como lo dijo se dio cuenta de que quizás había metido la pata: demasiado directa.

Ricardo la miró con detenimiento, bajando un poco la cabeza; si le había molestado, la pregunta no lo dejó entrever.

—A esa gente hay que sacarla de esa fosa y dársela a sus allegados para que los entierren. Eso es lo único que me importa. Y creo que la tendencia política tiene poco que ver con esto.

Mar sonrió, no sin cierto azoramiento, por haber dejado escapar las preguntas que se le pasaban por la cabeza. Eso sí, él demostraba ser un político experimentado: respondía sin mojarse. Muy listo, sí señor. Mar podría discrepar de su última afirmación, afirmación que debería ser cierta, pero que no siempre lo era. Por lo menos no en este país.

—¿Te gusta tu trabajo?, —preguntó Mar en un susurro.

Él meditó unos instantes, tomó aire y la miró bajando para ello nuevamente la cabeza. Su mejilla rozó la de ella.

—Hombre, si te soy sincero, a veces es un coñazo soberano… —Sonrió, y Mar soltó una risita—. La gente, sobre todo allegados y conocidos, se cree que te pueden pedir lo que sea y que tú lo harás con tal de que te voten; o no tienen rubor alguno en decirte que te han votado, como moneda de cambio para lo que te solicitan. Pero, si se sabe llevar, si se tiene un poco de mano izquierda y se aprende a alejar con diplomacia a los besugos y a las sanguijuelas, es un trabajo bonito y gratificante. Un servicio a los demás.

—¿Y el poder?, —preguntó Mar, no sin poca malicia.

Ricardo soltó una carcajada al cielo y a las estrellas.

—¡Sí, cierto, el poder te da un agradable subidón, aunque en este pueblo no se puede decir que sea un gran mandamás! Mi poder es limitado, pero no me puedo quejar, no. El poder pone, eso es verdad, y dicen que da atractivo al que lo detenta…

Ambos rieron de nuevo. De repente, Ricardo se puso serio.

—Mar —la miraba con fijeza—, me alegro mucho de que estés aquí. Siento la dramática situación que ha facilitado que pongas tus conocimientos al servicio de una causa tan espantosa; ojalá hubieras venido de Londres por otro motivo. —Hizo una pausa y miró al suelo—. Un tío lejano de mi madre está ahí metido, en la fosa común, ¿sabes? —Ella le apretó el brazo sin darse cuenta con ambas manos—. La verdad es que ahí enterrados debe haber, al menos, treinta personas o más. Una de las primeras fue la maestra de la escuela… El tío de mi madre era apenas un chaval de diecisiete años; lo mataron en el 36, cuando la guerra apenas hacía unas semanas que había empezado. Lo que hicieron esos milicianos…

—En ese tiempo ambos bandos hicieron barbaridades, sin ir más lejos las matanzas de Paracuellos y otras atrocidades más en las zonas republicanas.

—¿Y eso justifica que se asesinara a quien no te caía bien o al que pensaba distinto, amparados por denuncias políticas o supuestos juicios que no eran tal? ¿Porque lo hacía el otro, porque los dos lo hacían? En esta zona de Andalucía apenas hubo guerra. Cuando se produjo el levantamiento, el frente pasó hacia el norte enseguida, y en estas tierras prácticamente no hubo enfrentamientos. Se cometieron estos asesinatos en tierras que ya pertenecían a los golpistas, pero aun así no dudaron en masacrar al que perteneciera a algún partido de izquierdas, ya fuera anarquista o sindicalista.

—Sí, fue todo una barbaridad, pero hay muchos que opinan que hay que olvidar… Sobre todo, muchos políticos.

—Cada uno puede opinar lo que desee… Algunos tildan estas masacres como de genocidio y otros, como bien apuntas, dicen que debemos olvidarlo todo, hacer borrón y cuenta nueva. Pero no se puede pasar por alto a tantos desaparecidos, a tantos muertos en fosas comunes y cunetas. Las heridas nunca se han cerrado.

Ricardo la miró con una chispa de desagrado en los ojos que hizo desaparecer con rapidez, dando paso a un mohín como fruto del abatimiento. Suavizó el gesto.

—Yo creo que los que dicen que hay que olvidar están totalmente equivocados. No se dan cuenta de que aún hay muchas personas vivas que sufrieron esa violencia en primera persona y que necesitan saber dónde están sus seres queridos, que necesitan que se les restituya su memoria, porque a muchos los acusaron de delitos que no cometieron y los fusilaron como delincuentes. Yo no creo que haya que olvidar; hay que sacar a esas personas de ahí, darles nombre y devolvérselas a sus familiares para que las puedan enterrar como deseen. Las diferencias ideológicas hay que saldarlas en las urnas.

Mar observó a Ricardo con atención y no sin cierta sorpresa. Él se había echado hacia delante y se había girado hacia ella. En sus palabras se notaba pasión, un convencimiento que a ella le pareció sincero. Ricardo cerró los ojos un instante y tomó aire. El discurso lo había dejado exhausto.

—Disculpa, Mar. —Dibujó una triste sonrisa—. Creo que no es el momento para este tipo de conversaciones. Es nuestra primera cita, y yo voy y la amargo con temas tan feos y dolorosos. —Apoyó los codos en las rodillas.

—No te preocupes, Ricardo. De algo hay que hablar, y bien has dicho tú que esta es nuestra primera cita… Habrá otras. —Él la miró. La alegría le iluminaba los ojos—. Además, es estimulante comprobar que los servidores públicos creen en lo que hacen. Es bueno saber que el dinero que reciben está bien invertido. Tu acalorada defensa de tu labor te hace muy atractivo…, y te honra.

Ricardo se acercó de nuevo a ella y la abrazó. Ella cerró los ojos y se abandonó a su olor. Él la besó en el cabello.

—Me gustas mucho, Mar. Muchísimo.

—Me alegra que me digas eso, porque tú me gustas a mí.

—O sea, que no he estropeado nuestra noche con mis proclamas.

—En absoluto. Me gusta que hayamos hablado de ti y no de mí. Para lo que pensaba que me podías preguntar…

—Algo así como si has tenido una relación íntima con Julio…

Ella se separó de él no sin cierta brusquedad. No sabía muy bien cómo tomarse sus palabras, cómo interpretar su expresión.

—… Y que muy bien puedes decirme a la cara que a mí eso me importa un pimiento. Pero he de reconocer que, al ver cómo te miraba, buscando tus ojos, anhelando un gesto tuyo, me moría de celos. Y con enorme satisfacción te puedo asegurar que me encantan los desaires que le has hecho. Julio es un buen tipo, un magnífico profesional en lo suyo, pero cuando he visto cómo te busca, me ha parecido un petardo.

Mar no pudo evitar soltar una sonora carcajada. Ricardo compuso un gesto divertido.

—Para conquistar el corazón de una mujer como tú, no suele ser una buena opción derribar a los contrincantes y dejarlos en ridículo. Da imagen de prepotente y de sobrado. Pero esta noche eso me da igual. Creo que a ti Julio ya no te interesa…, aunque quizás es que necesito que me lo corrobores. Y, si es tal como pienso, me alegro muchísimo.

—Creo, Ricardo —Mar pronunció con cuidado las palabras—, que aún es muy pronto para abrirte mi corazón y compartir contigo determinados episodios de mi pasado. Quizás ese momento llegue algún día… o no. Pero mientras tanto te diré que sí, es cierto que Julio ya no me interesa, y sí, tienes razón, no es buena opción, al menos conmigo, tomar ese camino de ridiculizar al supuesto oponente. —Él se puso serio—. Lo único que tienes que pensar es que estoy aquí contigo en cuerpo y alma… y que ahora no me interesa nadie más.

—Pues yo no he dejado de pensar en tu cuerpo y en tu alma desde que te vi la primera vez.

Ella pasó un brazo alrededor de su cuello y lo atrajo hacia sí.

—¿Entiendo, entonces, que quieres besarme, Ricardo?, —preguntó Mar con los ojos entornados y una sonrisa traviesa.

—Entiendes bien. Desde que te conocí, no deseo otra cosa —susurró él, sugerente.

Ricardo abrazó a Mar por la cintura y la atrajo hacia así. Entonces se besaron. Por primera vez en mucho tiempo, Mar tuvo la sensación de que estaba en un buen lugar. La embargó la sensación de que se encontraba donde siempre había deseado estar, aunque no se había percatado hasta entonces de ello y aunque no podía negarse a sí misma que el que Ricardo tocara el tema de Julio le había molestado sobremanera.

Esa noche Mar se metió en su cama pasada la una de la madrugada. En su cuerpo aún llevaba el recuerdo cálido de los brazos de Ricardo, su excitante aroma, sus golosos besos. Su calidez acariciándole el corazón… Su voz.

Aun así, sentía el ánimo un tanto frío. Inconscientemente se imaginaba el momento en que Julio se enterara de que Ricardo y ella estaban juntos.

Justo antes de conciliar el sueño, la preocupación se tornó en temor. Pero pronto se durmió.

11

Para mí, la visita al centro de salud mental me supuso una más de muchas, aunque salí satisfecho: mis secretos estaban a salvo. No había sido nada diferente de las consultas con Hortensia en Madrid. El psiquiatra no me gustó mucho, pero el psicólogo, Javier Japón, me pareció una persona lo suficientemente agradable y simpática, aunque sin excesos. No soporto a esos que pretenden hacerse los guays con los niños, y él no era así. Era natural, normal, y con él serían la mayor parte de las visitas, por lo que en mi fuero interno respiré aliviado.

La tía Mar había salido de la clínica optimista. Le habían dicho que me encontraba un poco mejor, y eso era una buena noticia para ella, y también para mí. El motivo era muy sencillo: si los especialistas establecían que iba mejor, algún día dejarían de hacerme preguntas. Y eso significaba que no tendría que contarle nunca a nadie lo que llevaba escondido en mi corazón. De hecho, ya apenas pensaba en ello… Bueno, apenas.

Lo que sí me preguntaba mientras intentaba conciliar el sueño aquella noche, una vez que tía Mar regresó de su cena con el tal Ricardo ese y ya me sentía tranquilo al tenerla otra vez en la casa, era qué explicación había dado el psicólogo para justificar que mi situación había mejorado. Porque yo me veía igual. Mi pena por la falta de mi madre seguía siendo la misma, seguía sin pronunciar palabra alguna —ellas no podían saber nada de lo de Pedro el barrendero— y me mantenía firme en mi obstinación de no aceptar casi ningún contacto con nadie. Bueno, en eso debía reconocer que, tanto con tía Mar como con Elena, había bajado un poquito la guardia. Me había descubierto necesitado de contacto, de esa cercanía que cada una en su estilo me regalaban día a día sin pedir nada a cambio. Mar me besaba cuando le parecía, y a mí eso ya no me ponía tenso, más bien al contrario. Creo que hasta me gustaba que lo hiciera. Elena, por su parte, me daba un cariño de cuya sinceridad yo no dudaba en absoluto, un cariño que necesitaba y en el fondo anhelaba.

Sí, esos pequeños signos podían dar a entender a los especialistas, a mis tías, que estaba mejorando, pero no debía olvidar que escuchar voces en mi cabeza, lejos de ser algo bueno, podría ser considerado como un empeoramiento. Si ese psiquiatra tan estúpido pudiera llegar a imaginárselo, estaba completamente seguro de que me metería de cabeza en un manicomio. Y en realidad yo no dejaba de darle vueltas a que, quizá, me estaba volviendo loco. Y esa posibilidad me aterrorizaba muy por encima de la persistencia de las voces de origen desconocido.

Esa misma tarde, mientras dibujaba antes de que Elena pusiera la cena, volví a escuchar la voz. Siempre la misma; siempre las mismas frases, el mismo mensaje. Volví a plantearme hablar con alguien sobre lo que pasó cuando mi madre murió…, pero no, ¡no podía hacer eso! ¡No podía contarle a nadie que…! Si alguien llegaba a enterarse… Pero, claro, la voz no paraba de hacer referencia a un asesino. ¿A mi padre? Y si hablaba de él tendría que contar lo que por nada de este mundo debía contar… ¡a nadie! Esta certeza me sumía de nuevo en la tristeza y me hacía entender que seguía estando solo, que no había solución. Enfermo para siempre.

El sueño llegó al fin. Antes, un pensamiento me acarició el alma, de la misma forma que un bálsamo calmante puede hacerlo en una herida. Tal vez, si compartía con alguien mi secreto, quizás así me sentiría mejor.

Y la voz en mi cabeza cesaría.

«O no».

Con el nuevo día y su luz me embargó cierto sosiego. Necesitaba sumergirme en la rutina que me había autoimpuesto desde que llegué al pueblo. Me levanté a la misma hora, me aseé y desayuné, tal y como había hecho cada mañana. Eso sí, esta vez me puse una tostada con aceite y tomate. Ya sabía dónde se guardaba todo en esa cocina que tía Elena mantenía siempre limpia y en orden. Tosté el pan, que encontré ya cortado en una talega sobre la encimera, corté con sumo cuidado un par de rodajas de tomate con un pequeño cuchillo pelador y le eché un poco de aceite y sal. Le di un generoso mordisco y cerré los ojos, deleitándome en lo rico que estaba. Me lo comí en tres bocados, y luego me tomé la leche con cacao. Lo recogí todo y limpié la encimera. Solo cuando aseguré de que la tostadora quedaba desenchufada, fui a lavarme los dientes.

Tía Elena asomó la cabeza por la puerta de mi cuarto justo cuando me estaba poniendo las zapatilla de deporte.

—Voy a salir, Dani. Supongo que vienes, así que te espero en la puerta.

Me até a toda prisa los cordones y salí al pasillo, donde Elena mantenía la puerta abierta Ya en la calle, nos cruzamos con el hombre bajito y moreno que había visto empujando la silla de ruedas con el anciano el día anterior. Esta vez iba solo, pero salía de la misma casa.

—Hola, Manuel. Buenos días —lo saludó Elena.

—Buenos días, Elena. ¡Vaya día de flama nos espera también hoy!

—¡Eso parece!

El tal Manuel me echó un rápido e indiferente vistazo y no me hizo más caso. Con él caminando al lado de Elena, nos dirigimos al centro.

—¿Qué tal va Raúl? ¿Sigue igual?, —preguntó mi tía.

—Igual. Más nada se puede hacer por el viejo, yasavusté lo que es esto y lo que le queda al pobre.

Me acordé del anciano en la silla de ruedas, su cuerpo encorvado y sarmentoso anclado en el asiento sin poder hacer apenas nada. Recordé también su mirada clavada en mí, sus penetrantes ojos llenos de ¿vida?, que, en ese momento, me habían dado la sensación de que se rebelaba por estar postrado de esa forma. Así me sentiría yo, sin lugar a dudas; si me encontrara en su pellejo, desearía morirme antes que estar así.

Al llegar al centro del pueblo, Manuel se separó de nosotros por una calle lateral. Elena me explicó, como era habitual en ella, la vida y milagros del tal Manuel y del viejo al que cuidaba:

—Manuel ha sido toda la vida un hombre de campo. Su padre y sus hermanos han trabajado desde siempre las tierras que tenían en el pueblo, tierras que pertenecían a su familia; pero un día las vendieron todas, incluso la casa familiar, y se fueron a vivir lejos, unos a Sevilla y otros al Aljarafe. Se fueron todos, menos Manuel. Él no se hacía a la idea de marcharse de aquí, y se quedó trabajando como jornalero de otros, lo único que sabía hacer. Vivía de alquiler en el único hostal que había en el pueblo por esos días.

»Hasta que, hace tiempo ya, llegó al pueblo Ramiro Espinosa, el sacerdote que hoy se ocupa de la iglesia de Santa Genoveva. Ramiro tiene un hermano algo mayor que él, que también fue cura, muy enfermo desde hace un montón de años. Creo que tuvo una[1] o algo así. Necesitaba ayuda para cuidarlo a diario, para asearlo y darle de comer, para sacarlo de paseo. Vamos, lo que buscaba era una persona interna en casa. Para evitar estúpidas susceptibilidades, Ramiro se decantó por contratar a un hombre antes que a cualquier habilidosa mujer, dado que necesitaba una persona que viviera siempre con ellos, y una mujer podría haber creado rumores malintencionados.

»Entrevistó a varias personas y al final contrató a Manuel. Desde entonces vive con ellos y cuida del anciano, Raúl. Es un hombre muy trabajador y concienzudo, y rápidamente aprendió lo que no sabía. Como vivo enfrente, me ha pedido ayuda más de una vez, y yo se la he prestado con gusto. Me encanta ver a una persona que se decide por intentar cosas nuevas en la vida, se esfuerza por aprender y no se arredra ante las dificultades…

Mientras escuchaba estas palabras sentí la mirada intensa de Elena sobre mí. Su directa me llegó con calidez, y me hizo sonreír, como no podía ser de otra manera. Una vez más volví la cabeza hacia otro sitio para que ella no viera que su comentario provocaba en mí una media sonrisa.

Un relajante silencio se cernió sobre los dos. Elena me tomó la mano y, esta vez, dejé que apretara sus dedos en los míos. Recibió mi pasividad con alegría y apretó un poco más fuerte, transmitiéndome un afecto que me recorrió todo el cuerpo.

Llegamos enseguida a la plaza del pueblo que ya tan bien conocía. Elena se detuvo un momento para saludar a una mujer alta y delgada que llevaba un pequeño en brazos. Me presentó de pasada y prometieron llamarse pronto y la mujer se fue.

—Bueno, Dani. Vete a dar una vuelta. —Miró su reloj de pulsera—. No comemos hasta las dos, o sea que tienes un buen rato por delante. Yo estaré de vuelta en casa sobre las doce y media o la una a más tardar. Si algún amigo tuyo quiere ir por casa, está invitado…

Esto último lo dijo como si nada, como algo casual y sin importancia. No me sorprendió que hubiera adivinado que había conocido a alguien en el pueblo; casi me habría extrañado si no lo hubiera hecho con lo extremadamente intuitiva que era. Sonreí en mi interior imaginando cuál podría ser su reacción si supiera que mi nuevo «amigo» era un hombre hecho y derecho que ya no cumpliría, por lo menos, los treinta. Dejé que tía Elena me diera un beso en la frente y la vi alejarse nuevamente camino de la sucursal de Cajasol, pero pasó de largo y se metió en el centro de salud, cuya entrada se encontraba en la esquina de esa misma manzana. No le di mayor importancia a que fuera al médico. Todas las personas mayores van al médico por una razón u otra. A determinada edad, todos tienen alguna gotera, como decía mi madre. Y, aunque tía Elena presentaba un aspecto radiante, juvenil y sanote, no significaba por ello que no pudiera tener algo en su organismo que no funcionara bien.

Lancé un suspiro al viento, ya a esas horas convertido en una corriente de fuego más que en algo gustoso, giré sobre mis talones y me dirigí hacia la iglesia de Santa Genoveva, lugar en el que tenía la esperanza de poder encontrar a Pedro. Efectivamente, allí estaba, sentado en un banco, echando un cigarrillo y dando generosos sorbos a una botella de agua. Levantó la cabeza y me vio. Sonrió de oreja a oreja, o eso me pareció cuando entre la hirsuta barba de gnomo apareció un resplandor de dientes blancos, y me hizo un saludo con la mano invitándome a sentarme a su lado. De inmediato, sentí que yo mismo dibujaba una lustrosa sonrisa y me acerqué a él a paso vivo.

Elena saludó con un animado «buenos días» a los presentes y se sentó a esperar a que le tocara su turno. Le respondió un coro desigual de voces. Miró su reloj de pulsera y, después, el reloj de enorme luna blanca que colgaba en una pared lateral de la gran sala de espera. No le tocaba hasta dentro de quince minutos. Había llegado algo pronto, pero siempre cabía la posibilidad de que alguien no acudiera a su cita y ella pudiera entrar antes. Pocas veces había pasado algo así, pero en todo caso le gustaba llegar pronto… Por si acaso. Paseó la mirada por la sala de espera del médico de la consulta siete, don Feliciano Amor. Desperdigados por los asientos había varios ancianos, todos conocidos para ella pero no lo suficiente como para entablar conversación; como ella, esperaban inmersos en sus pensamientos, dos de ellos ojeando con gesto de incomprensión el informe que minutos más tarde presentarían al médico para su valoración, deletreando con dificultad las farragosas palabras que conforman la jerga médica. Elena evitó sonreír.

La puerta de la consulta se abrió y una mujer mayor salió. Hacía equilibrios con el abultado bolso, un enorme sobre de radiografías y un puñado de recetas al tiempo que cojeaba y se ayudaba con una muleta. Del interior de la consulta brotó entonces un chorro de voz, más propia de un tenor de la Scala de Milán que de un médico de familia.

—¡Rosa Domínguez Guisado!, —tronó.

—¡Rosa Domínguez!, —repitió la anciana que acababa de salir sin dejar caer nada de lo que llevaba en las manos.

Inmediatamente, la dueña de tal nombre se puso de pie casi de un salto y entró en la consulta antes de que la voz cambiara de opinión. Justo en ese momento otra mujer entraba en la sala de espera.

—¿De qué hora están entrando?, —preguntó.

—De menos cuarto —contestó un anciano.

La mujer suspiró y se sentó lanzando otro suspiro, de tal forma que dio la sensación que se desinflaba. El médico, don Feliciano Amor, llevaba un notable retraso de más de media hora. ¡A esperar!

Elena cogió una revista médica que alguien había dejado olvidada en el asiento contiguo al suyo y la empezó a ojear, aunque sin ser consciente de su contenido; sus ojos pasaban por las palabras sin reparar en ellas e, inmediatamente, su cabeza comenzó a vagar por otros derroteros.

La conversación que había mantenido con su sobrina la víspera, cuando había regresado de Sevilla con Dani, aún le tamborileaba en la memoria. No podía dejar de darle vueltas a las expectativas de Mar con respecto al futuro de Dani, que no eran otras que la posibilidad de que el niño se quedara a vivir allí, en Castillejos de la Sierra, con ella, con Elena. Así Mar podría ir y venir con libertad y ausentarse largos periodos, para trabajos de campo y excavaciones por otros países.

—Te necesito, tía —le había dicho Mar en tono suplicante mientras se arreglaba para una nueva cita con Ricardo. En ese momento, se abrochaba una bonita blusa—. Yo sola no me puedo ocupar de Dani. Aquí lo veo bien, incluso el psiquiatra ha dicho que está mejor por primera vez en semanas, y yo creo que la mejoría se ha producido desde que llegamos al pueblo. Estar aquí, contigo, en este ambiente sano y relajado parece que lo puede ayudar a curarse.

Elena no había podido sostener la mirada de Mar y apartó la vista. Su sobrina lo interpretó como un rechazo a sus planteamientos y no pudo evitar un suspiro que delató su fastidio.

—¡Tía, por favor te lo pido! —Mar tomó a su tía por los hombros, cuidadosa pero firmemente—. ¡Te necesito como no he necesitado a nadie en toda mi puñetera vida!, —exclamó con no poca brusquedad.

El tono desagradable se le clavó a Elena en el alma como una daga, cortándole la respiración. Su vida estaba demasiado angustiada ya como para cargar con la pesadumbre de Mar. No podía con todo. No. Cerró los ojos con fuerza por un instante, y luego los abrió y miró a la cara a su sobrina. Se parecía tanto a su hermana Isabel, la madre de Mar, que sintió un ramalazo de nostalgia al recordar cuando las dos eran pequeñas allí en el pequeño pueblo de Albacete en el que nacieron y se criaron, cuando la vida prometía ser un todo por lograr fantástico, maravilloso, sin límites ni fronteras que las frenara. ¡Qué pena entender, según la vida fue pasando, que estaban completamente equivocadas! Su hermana Isabel había muerto muchos años atrás, joven aún, sin haber logrado ni uno de sus sueños. Y ella… Ella dentro de poco quizá la acompañaría.

Lo meditó, pero rápidamente descartó contarle nada de su enfermedad. Aún no. Su sobrina la necesitaba. La necesitaba, sí, como nunca había necesitado a nadie en su vida, según le había dicho. Ella, una científica tan segura, tan inteligente, tan autosuficiente y resuelta. Con una carrera tan prometedora, tan importante. De repente su mundo, sus proyectos, estaban a punto de desmoronarse por tener que cargar de forma inesperada con un sobrino enfermo cuyas posibilidades de recuperación eran aún una pálida y titilante luz en medio de la más absoluta oscuridad. En ese momento decidió que no le contaría a Mar nada del cáncer, ese «bicho», como ella lo llamaba en lo más recóndito de su corazón, que le roía las entrañas y poco a poco estaba agostando su vida, sus fuerzas. Probablemente no le quedaba mucho, pero su sobrina la necesitaba, y ella dedicaría sus últimas energías en ayudarla a ella y a Daniel, por supuesto. Le había cogido muchísimo cariño al niño, quizás el que podría haber volcado sin medida al hijo que nunca tuvo y siempre deseó; esa ausencia que tantos años se había esforzado por llenar y cuyos anhelos siempre fracasados la habían dejado exhausta. Ahora ese hueco, aún cálido y lleno de tristeza, estaba llenándose con Daniel, algo que la reconfortaba.

—No te preocupes, Mar —respondió Elena procurando que el nudo que le atenazaba la garganta no se notara en su tono de voz—. Me ocuparé de Dani en lo que necesites. Yo también creo que está muy a gusto y que si tiene alguna posibilidad de ponerse bien será aquí. Puede entrar y salir sin peligros ni amenazas. Se nota que le gusta, y puede que ya tenga algún amigo por ahí.

Mar se lanzó a su cuello y la abrazó con fuerza amenazando con hacerla caer.

Elena cerró los ojos procurando, sin éxito, dar freno a las lágrimas que pugnaban por salir, abrasadoras y amargas. Una voz se dirigía a ella, alguien pronunció su nombre y se vio obligada a regresar su atención a la sala de espera de la consulta siete.

—¡Elena Torralba Merino!

La potente voz del médico le llegó poderosa a través de la puerta abierta de la consulta. Varias voces operaron a modo de eco, repitiendo varias veces el nombre, esperando que su dueña se diera a conocer o se pudiera pasar al siguiente en la lista. Elena se puso en pie con ágil rapidez. Murmuró un sencillo «¡lo siento!» y entró en la consulta. Don Feliciano Amor la recibió con un gesto serio que contradecía la amable sonrisa que le regalaban sus ojos.

—¿Y por qué no quisiste ir a la universidad?

Dani caminaba junto a Pedro. A su lado parecía un enano; el barrendero, un gigante. Llevaban paseando algo más de una hora. Pedro había dejado el carrito de limpieza en una nave propiedad del Ayuntamiento, cerca del mercado de abastos, y se había despedido del encargado hasta el lunes, deseándole un buen fin de semana. Ese viernes terminaba antes, ya que había acumulado horas durante la semana. Dani comprobó que, cuando Pedro hablaba con la gente del pueblo, su lenguaje tomaba un acento tal y utilizaba unas palabras que le hacían casi imposible entender nada de lo que decía; pero cuando se dirigía a él las sílabas eran pronunciadas en su totalidad, las palabras eran del todo conocidas por el pequeño. Era como si Pedro supiera sin lugar a dudas que su forma autóctona de hablar era incomprensible para oídos pocos habituados, un acento espeso lleno de palabras y giros propios. ¡Vamos, casi un idioma como tal!

Pasearon. Recorrieron calles y plazas que Dani aún no conocía. Pedro le iba señalando nombres y espacios, explicándole su utilidad, su historia o su curiosidad local. El pueblo era un lugar bonito y agradable, en el que el devenir cotidiano trascurría a un ritmo distinto, más pausado que donde él había pasado toda su corta existencia. No tenía nada que ver con la gran ciudad. Además, Pedro le fue contando esbozos de su vida, una vida que a Dani le producía una enorme curiosidad y que al barrendero parecía no importarle en absoluto compartir con él, abriéndole las puertas de su pasado entre risas y exclamaciones de sorpresa, porque algunas preguntas de Dani eran de todo menos ingenuas.

—No fui a la universidad porque no me parecía necesario estudiar una carrera para llegar a ser alguien. Mi padre consideraba, y así lo había planeado para mí, que debía estudiar Económicas, Empresariales o Derecho, tal como hizo mi hermano Ricardo…

—Mi tía salió anoche a cenar con un hombre llamado Ricardo, el alcalde de aquí.

—Ese es mi hermano —dijo Pedro con una enorme sonrisa—. Él es el empollón de la familia. Estudió no una, sino dos carreras, Económicas y Derecho. Trabajó en varias ciudades de España, como Barcelona o Bilbao, y regresó al pueblo ya dedicado a la política. Desde hace siete años es el alcalde. Ya lo han reelegido una vez y, probablemente, saldrá reelegido la próxima.

Dani se quedó parado por la sorpresa.

—¡O sea que tu hermano, el alcalde, y mi tía salen juntos!, —dijo Dani en un susurro que no escondía su sorpresa.

—Yo no tenía ni idea, pero eso parece. No me hablo mucho con mi hermano y, aunque vivimos en el mismo pueblo, llevo meses sin verlo. Nuestra relación no es muy buena. Pero no deja de ser curioso que tu tía y mi hermano salgan juntos. De una forma u otra se ve que tu destino y el mío estaban ligados.

Pedro le contó que en su casa eran cinco hermanos, tres mujeres y dos hombres, con una madre pusilánime y sometida, que lo aceptaba todo en silencio por miedo al marido y al «qué dirán» del pueblo, y un padre violento y dominador. Deseando quitarse de en medio de un ambiente que no siempre fue sano, dos de las chicas se habían casado y se habían ido a Cataluña; una a Barcelona, la otra a Gerona, a Rosas. La pequeña, la única que se había quedado en Castillejos ¡era concejala de Deportes en el Ayuntamiento!; «enchufada por Ricardo» en el partido, aclaró Pedro con un tono de malicioso desdén. La política tiene ese poder, y su hermano no tuvo rubor a hacer uso de su influencia. Que su hermana fuera la más idónea o no para el puesto no tenía relevancia, había afirmado con tono agrio. Aunque, siendo honestos, la verdad era que lo hacía bastante bien.

—¿Y a ti no te enchufó tu hermano el alcalde?, —dijo Dani con cierto retintín—. Tú también trabajas en el Ayuntamiento… Si ha colocado a tu hermana, no veo nada malo en que te coloque también a ti.

—Claro… —Pedro sonrió con malicia—. Pero a mí no me ha enchufado. Se convocaron dos plazas de barrendero hace cinco años, me examiné y yo saqué una. Estudié y presenté como méritos el tiempo que había trabajado en otras administraciones públicas. ¿Sabes? Años atrás fui lo que ahora se conoce como celador-conductor de ambulancias en Madrid, en la Seguridad Social. Yo viví en Madrid durante un tiempo.

—¿Y para eso de celador no hay que estudiar mucho?

—Bueno, la verdad es que no mucho comparado con una carrera universitaria, pero algo hay que estudiar. Me saqué el carné de conductor de ambulancias y, al mismo, tiempo hice un cursillo del INEM y me apunté a la bolsa. Todo en tres meses. Me llamaron un verano para una sustitución y, entre una cosa y otra, estuve cerca de cuatro años trabajando, llevando pacientes de un lado a otro. Ese tiempo me vino de lujo para sacar la plaza fija de barrendero.

Pedro hizo una pausa y miró a su alrededor. Dani siguió su mirada y comprobó con asombro que habían llegado a la calle de su tía Elena. El barrendero se sentó en una zona en la que el bordillo de la acera se elevaba un tanto, pero antes se quitó la chaquetilla del uniforme que llevaba, tal como la víspera, anudada a la cintura. El niño se sentó a su lado y enseguida Pedro le pasó un brazo por el hombro y lo apretó contra su pecho. No podía evitarlo, Dani despertaba en él una enorme ternura. En lugar de estar dando patadas a un balón en la plaza o haciendo amigos nuevos en el pueblo con los que ir a coger bichos al campo, el pequeño estaba ahí, con él, hablando y conversando como lo haría un adulto. Se le veía un niño solitario, apagado; una enorme tristeza le cubría como un velo negro sus bellos ojos de color marrón transparente. Dani no se zafó de su abrazo, sino que se apretó contra él como si fuera un tablón en medio del mar y él un náufrago a merced de las olas que lo cubrían amenazando con ahogarlo. «¡Qué te ha pasado, pequeño!, —pensó Pedro con una mezcla de cariño y rabia—. ¿Qué te ha pasado para que te abraces así a alguien como yo, a un fracaso como yo?». Se le hizo un nudo en la garganta. Carraspeó. Dani debió de sentir un ramalazo de incomodidad similar al suyo, porque se apartó de él y soltó sus pequeños brazos de su corpachón. Pedro tomó aire.

—¿Te gusta pescar, Dani?, —le preguntó al fin, con un tono desenfadado.

El niño no se esperaba la pregunta. Se quedó con la boca abierta y una alegría en los ojos que le confería a su mirada una luz casi milagrosa.

—He pensado que quizá te gustaría ir a pescar esta tarde al río… —añadió Pedro, felicitándose en su fuero interno por la idea. Dani sonreía de oreja a oreja: la respuesta estaba clara, clarísima—. Eso sí: no vamos a ir a ningún sitio si antes no le pido a tu tía Elena que te deje ir conmigo. —Algo se apagó en el rostro del niño; lo primero y más evidente, su sonrisa—. No puedo llevarte a ningún sitio si no le pido permiso a Elena, debes entenderlo. No le diré que hablas conmigo si no quieres, pero debo pedirle permiso. Está la cosa muy jodía en estos tiempos como para que un tipo como yo vaya por ahí con un niño pequeño como tú sin que tus mayores me autoricen. Tú no lo entiendes…

—¡Sí lo entiendo! Es por eso de los hombres que tocan a los niños… Me lo explicó mi madre.

—Dani, eres un niño muy listo. Veo que te han prevenido, como debe ser.

—¡Pero tú no eres de esos!

—Cierto, no lo soy. Pero no eres de mi familia. Nos acabamos de conocer, y quiero que tu tía Elena sepa que vas conmigo, que en el pueblo tienes un amigo: yo. Estoy convencido de que ella se quedará tranquila.

—Pero mi secreto…

—… Tu secreto está a salvo conmigo. No le diré lo que no quieras que le cuente. No le diré nada. No sé por qué no quieres hablar con tus tías ni con nadie. Tienes tus motivos, lo doy por supuesto. Aunque no lo entiendo… Hablar, contar a otros lo que nos pasa puede ser muy útil para ver el problema desde otra perspectiva. Cuando uno cuenta lo que le abrasa por dentro ve las cosas de otra manera, créeme, y nuestras preocupaciones empiezan a tener solución.

Dani miró a Pedro con un gesto pintado en el rostro que más parecía labrado en roca. Parecía imposible que un niño fuera capaz de mostrar un semblante tan duro, tan espantoso, tan feo en un rostro que solo debería mostrar ternura, ingenuidad y alegría de vivir. Algo muy gordo escondía, sin duda, pensó Pedro. «¡Ya saldrá, ya sacará lo que sea, eso que lo tiene así y que le hace actuar de esta forma!».

Sin dejar de mirar a Dani, Pedro se puso en pie y, sacudiéndose las posaderas, se acercó a la puerta de la casa de Elena. Dani permaneció unos segundos sentado, pero al poco, sin aspaviento alguno, se puso en pie y se acercó a Pedro.

—Vale, díselo —susurró.

Pedro le pasó la mano por el cabello y se lo revolvió sonriendo, al tiempo que tocaba el timbre de la puerta. Dani le devolvió una media sonrisa y asintió.

Elena escuchó el timbre de la puerta. Debía ser alguien poco habitual, porque la costumbre en el pueblo era la de entrar en las casas y llamar al dueño de viva voz. Hasta Dani tenía ya esa costumbre…, la de entrar sin llamar, claro. Y luego se acercaba a donde ella estuviera para hacerle saber que había llegado. Limpiándose las manos de las patatas que estaba pelando, se acercó a la puerta. «¡Ya son las dos menos cuarto!», pensó al ver el reloj de la entrada. Mientras se preguntaba dónde estaría Dani, abrió la puerta, que solo estaba encajada para evitar que entrara en el zaguán el fuerte sol de mediodía.

Y se quedó de piedra.

Allí, en la acera, mirándola fijamente, se encontraba un circunspecto Dani… junto a Pedro, uno de los barrenderos del pueblo, sonriendo de oreja a oreja, a su lado.

—Hola, Elena, buenas tardes —dijo Pedro sin perder la sonrisa.

—Hola… —Ella los miró con la mente bloqueada, buscando algo qué decir, pero nada surgió; solo preguntó—: ¿Pasa algo?

—¡No, no, no pasa nada, no te preocupes, Elena!

Dani la miraba, pero ella no era capaz de leer en su expresión.

—Elena, solo quería decirte que Dani y yo nos hemos hecho amigos estos días… Y me preguntaba si te importaría que esta tarde lo llevara conmigo al río, a pescar.

—¿Amigos?

Pedro rio, pero a Elena le resultó un sonido forzado, aunque eso sí, su rostro era un mar de simpatía, con los dientes blancos abriéndose camino entre la espesa mata de pelo que conformaba su fea barba.

—Dani no habla —dijo ella, intentando que el tono de voz le saliera pausado, aunque no se convenció mucho del resultado.

—Cierto, no habla, pero ya sabes: yo hablo, él escucha.

Elena miró al niño con cierta desilusión pintada en la mirada. Dani asintió con la cabeza tímidamente y esbozó una sonrisa. Solo una pequeña curvatura de sus labios, pero sonrisa al fin y al cabo. Ella no podía salir de su asombro. Dani le sonreía, la primera sonrisa.

—Dani, por favor, entra dentro y ve lavándote las manos, que vamos a comer —ordenó Elena.

Dani no se movió ni apartó su mirada de ella.

—Por favor, Dani —insistió Elena.

El niño dudó un instante, pero obedeció y se perdió en el fresco interior de la casa. Elena esperó hasta que oyó correr el agua en el cuarto de baño.

—¿Qué hace Dani contigo?, —preguntó al fin.

—Somos amigos.

—¿Cómo os habéis conocido?

Pedro dudó un instante. Elena tuvo la sensación de que buscaba una respuesta adecuada, una mentira plausible.

—Tropezamos por accidente en la calle del Cristo de los Faroles y…

—¿Habla contigo?, —cortó con cierta brusquedad, Elena.

Pedro tardó un segundo de más en contestar. Otra mentira.

—No.

—Entiendo —dijo Elena con evidente ironía, dejando a las claras que no lo creía, pero el gesto de Pedro le gritaba en silencio que le daba igual que le creyera o no—. Pasa tal y como me has contado, ¿no, Pedro? Tú hablas y él escucha.

Él no borró el rictus de descarada burla de su rostro. Consciente de que Elena podría echarle de su casa, bajó la cabeza, tomó aire y le dijo en tono conciliador:

—Elena, es cierto que nos conocimos por accidente. Supe desde el primer momento de quién se trataba. Ya sabes que por aquí las noticias vuelan. Se refieren a él como «el niño mudo que vive con la Madriles» o solo lo llaman «el Mudo». Desde ese día, hemos ido coincidiendo por casualidad y… ¡Mira, solo quiero llevarle al río, a pescar! No voy a hacerle nada malo…

—¡Ya sé que no vas a hacerle nada malo!, —casi gritó Elena. Suspiró irritada y bajó el tono de voz hasta convertirlo en apenas un susurro—: Me imaginaba que había conocido a alguien en el pueblo, pero no me esperaba que fuera un adulto… Y, menos aún, que fueras tú. No me creo lo de que no te habla. A mí no puedes engañarme. Mientes igual que cuando eras un chaval: mal.

Pedro soltó una carcajada, y Elena se relajó hasta el nivel de devolverle la sonrisa.

—Me alegra que Dani sea capaz de relacionarse con alguien —continuó Elena—. Quizás así sea posible que saque todo lo que le atormenta y un día su vida llegue a ser normal, sin mayores daños en su corazón y en su alma. —Hizo una pausa y continuó, pero su rostro se tornó severo, su mirada se volvió de acero—. Llévalo al río a pescar esta tarde; creo que le irá muy bien que vaya conociendo lo bonito que es este sitio y sus alrededores, pero no voy a consentir que se pasee por ahí contigo con esa pinta que gastas… ¡Esas greñas, esa barba!

La sonrisa de Pedro se congeló en sus labios y desapareció sin dejar rastro. No le gustaba lo que estaba escuchando.

—Elena, mi aspecto no tiene…

Ella hizo un gesto con las manos que mostraba su impaciencia y cortó la protesta del barrendero.

—¡Sí, sí, sé que vas limpio y que te duchas a diario y te cambias de ropa y todo eso! Pero no te voy a dejar que vayas con el crío a ningún sitio si no te cortas ese pelo y esa barba. Pareces un ermitaño del desierto, un viejo, y apenas eres un cuarentón. Quiero que Dani se relacione con una persona que, no solo en su interior, sino en su aspecto exterior, parezca normal. O haces lo que te digo o no te dejo acercarte al él.

—No es justo, Elena…

—Pues esto es lo que hay…

Pedro se quedó mudo, la boca abierta. Lanzó una rápida mirada por encima del hombro de Elena, de tal forma que ella tuvo la absoluta certeza de que Dani los estaba escuchando; pero le dio igual, no se movió ni se giró para corroborar su sospecha. El barrendero dirimió una dura lucha interior. Puso los brazos en jarras y echó la cabeza hacia atrás al tiempo que murmuraba alguna maldición. Lanzó un gruñido de rabia y, entonces, Elena supo que había ganado. Tuvo que hacer un enorme esfuerzo para no sonreír por su pequeño triunfo.

—¡Hecho, Elena! ¡Tú ganas! Vendré a recogerlo esta tarde sobre las seis, cuando haya bajado un poco la flama.

—Afeitado…

—¡Me pelaré, pero la barba no me la quito…! ¡Me la recorto!

—Me parece bien —concedió ella.

Pedro se dio la vuelta y se marchó sin mediar más palabra.

—¡Hasta la tarde!, —le espetó ella, saliendo tras él un par de pasos por la acera.

Como única respuesta, Pedro bramó un «¡Sí!» que retumbó en toda la calle y a punto estuvo de hacer eco en la montaña cercana.

Entonces Elena sonrió de oreja a oreja, satisfecha y contenta. Sí, se había imaginado que Dani había conocido a alguien en el pueblo, de ahí el sutil cambio que se había operado en su hermética actitud, corroborado por la mejoría que el médico y el psicólogo habían apreciado en su evolución clínica. Pero jamás, ¡jamás!, se habría podido imaginar que la persona que había hecho migas con Dani fuera precisamente Pedro.

Aunque, de todas las personas posibles en el pueblo, dado que no había sido otro niño, quizás una de las mejores era Pedro. Bueno, una de las mejores, no: la mejor. Nadie en Castillejos podía saberlo tan bien como ella.

Elena, aun sonriendo, se volvió y entró en el interior de su casa. Efectivamente, allí, en medio del pasillo, estaba Dani, que por supuesto había escuchado toda la conversación. Aún sus ojos no se habían acostumbrado a la fresca oscuridad de la casa, pero ella estaba completamente convencida de que Dani sonreía feliz.

12

El juzgado había enviado su respuesta con una celeridad nada habitual. En un farragoso lenguaje jurídico, el juez rubricaba su decisión al pie de un documento de casi ocho páginas: la muerte denunciada en su juzgado que, según los especialistas encargados de la recuperación de los restos óseos del cuerpo etiquetado como «n.º 9», correspondía a un hombre fallecido según las pruebas a consecuencia de un traumatismo craneoencefálico, con fractura de hueso craneal en la región occipito-temporal, ocasionada por impacto reiterado y violento con objeto pesado con borde cortante, se podía considerar encuadrada en el mismo marco histórico circunstancial que el resto de los cuerpos hallados en la fosa número bla, bla, bla… Traducido: que la organización para la Recuperación de la Memoria Histórica de Castillejos de la Sierra siguiera con sus excavaciones si así lo tenían a bien; la muerte objeto de la pretendida denuncia no iba a ser investigada, dado que el juzgado encuadraba esos restos en las mismas circunstancias que a los demás, es decir, cuerpos enterrados en su día en una fosa de muertos comunes. Y punto. Sin más valoración y menos aún la de un posible delito que, si lo hubiera, ya estaría prescrito en estas fechas.

Por supuesto, esa decisión no era ni más ni menos que lo que se esperaban. El juzgado, una vez más, se desmarcaba de las investigaciones, no solo de los crímenes cometidos durante la guerra y el franquismo, sino de cualquier otro indicio de violencia, fuera en las circunstancias que fuera. El motivo era evidente: si el juez consideraba que uno de los cuerpos de la fosa había sido víctima de un acto delictivo, criminal, quedaría en entredicho si no investigaban todos y cada uno de los demás cuerpos, que, a la sazón, habían fallecido de forma violenta y, según todos los datos aportados a ese mismo juzgado en fechas previas, en circunstancias no del todo justificadas.

Mar y Julio, pese a ser conscientes de que nadie iba a investigar, terminaron de liberar los huesos de la tierra y procesaron todas y cada una de las muestras como si un laboratorio forense tuviera intención de analizarlas para dirimir cualquier responsabilidad penal.

La asociación había realizado, junto con las familias que buscaban a algún ser querido, un exhaustivo proceso de recogida de datos, incluidas entrevistas a los familiares y testigos, y así habían obtenido la descripción detallada de todos los desaparecidos cuyos familiares consideraban que podían estar enterrados allí. Sexo, edad, complexión, posibles marcas, tatuajes e, incluso, ropas o adornos, así como la fecha de su arresto y/o desaparición, para poder darles un orden cronológico con respecto a la distribución de los cuerpos en todos los estratos de la fosa. Algunos, incluso, habían aportado fotos. Todos esos eran datos que podían ayudar a la identificación de los restos sin necesidad de tener que recurrir a análisis de ADN, un método caro y, dado que los recursos escaseaban, siempre el último procedimiento al que se recurría para conseguir una identificación positiva.

La excavación continuaba a buen ritmo. Se encontraban en el primer estrato, y eso facilitaba la cuestión. Mar y Julio trabajaban mano a mano en perfecta armonía, la que siempre conseguían cuando dejaban a un lado su pasada relación personal y sus diferencias presentes. En el ámbito profesional se entendían a la perfección, y con solo un gesto o una mirada uno sabía con absoluta certeza qué hacía o pretendía el otro. Ya Julio estaba al tanto de la nueva relación entre Ricardo y Mar. En cuanto los presentó se dio cuenta de que había saltado entre ellos una chispa inequívoca, que se sentían atraídos y que las feromonas brincaban alegres entre los dos como avispas excitadas por el calor del estío. Aquella mañana en el Consistorio, supo que solo era cuestión de tiempo que terminaran juntos. Era consciente de eso, pero no había pasado ni una semana desde que Mar había llegado a Castillejos y ya habían intimado. Julio se obligaba a hacer un esfuerzo propio de titanes para no dejar que los celos lo envenenaran, pues era testigo a diario de las miradas de estúpidos adolescentes que se lanzaban uno y otra sin importarles que él estuviera delante. Más aún, se atrevería a jurar con la mano puesta sobre un brasero de carbones al rojo que Mar se permitía ese lujo, que disfrutaba haciéndolo enfurecer, al dejarle claro una vez y otra lo que se había perdido aquel día que eligió entre ella y su esposa.

No tenía que ser un lince para entender que, al rechazar a Mar de la forma que lo hizo años atrás, había elegido un caballo perdedor y que tendría que vivir el resto de su vida con la amargura de haber dejado pasar de largo a una mujer excepcional como, sin duda, era Mar. Y la seguía amando, la seguía deseando tanto que casi le dolía físicamente. No tenía que hacer esfuerzo alguno para poder recrearse en sus ojos, esa mirada que lo volvía loco de deseo; esos ojos arrebatados de lujuria con los que ella lo miraba fijamente mientras hacían el amor, pidiéndole, exigiendo que le diera más y más, mientras él se desvivía por satisfacerla, animado por sus gemidos de placer. Su olor, dulce y goloso. El sabor de su piel, la dureza de sus pequeños senos resistiendo la presión de sus dedos o la caricia de sus labios. Todo en Mar lo echaba en falta. Y saber que jamás podría volver a tenerla le llenaba de angustia, como un enfermo que no tiene su medicina.

Sabía que Mar nunca más volvería a ser suya como un día lo fue. Pero tenerla cerca, tan cerca como para poder emborracharse de su esencia, de su calor y no poder tocarla, lo estaba matando; más aún con la certeza de que Ricardo disfrutaba de lo que él tanto ansiaba. El alcalde era su amigo, cierto, pero lo envidiaba y lo odiaba hasta tal extremo que a veces pensaba que sería capaz de acabar con su vida… ¡No, no debía pensar esas cosas! ¡Pensamientos así eran una aberración!

—¿Me escuchas, Julio?, —le preguntaba Mar.

Julio se obligó a regresar a la realidad. Ambos trabajaban en la carpa-tienda que utilizaban como oficina al lado de las excavaciones; ella, en el ordenador; Julio, revisando papeles. Se había dejado arrastrar por los pensamientos, por su necesidad de Mar, tanto que, incluso, se había excitado. Un momento incómodo si ella llegaba a fijarse en ese más que evidente detalle. Se retrepó en su asiento, incómodo, y acercó la silla a la mesa. Tomó aire, cerró un instante los ojos y procuró concentrarse para que su cuerpo volviera a la normalidad. Le producía una rabia inmensa que su necesidad de Mar lo hiciera más vulnerable ante todos. Ante ella.

—Disculpa… Me he perdido. ¿Qué decías?

Mar no pareció dar importancia a que Julio se hubiera despistado. Esas cosas pasan y, últimamente, a ella le sucedía con harta frecuencia. No en vano, todas las mañanas desde el jueves anterior, hacía ya cinco días, iba al trabajo con el recuerdo de los labios de Ricardo en su cuerpo, su olor pegado a la piel, el sabor de sus besos cálidos aún en la boca. Sí, ella también se recreaba en sus pensamientos y se dejaba llevar.

—Te decía que he cotejado los datos de las desapariciones en el año 40, las que aparecen en los registros de la asociación, con la descripción del cuerpo de Suso…

—¿Ya lo has bautizado?, —dijo Julio sin poder contener una sonrisa.

—¡Joder, Julio, ya sabes lo difícil que me resulta referirme a los cuerpos de forma impersonal! Si los…

—… Si les seguimos considerando personas, nunca olvidaremos lo que hacemos. Ya lo sé, Mar. Pero ¿y al resto de esqueletos no les pones nombre…?, —repuso Julio, mordaz—. También son…, eran personas.

Mar lo miró simulando que lo fulminaba con la mirada al tiempo que arrugaba el ceño, eso sí, sin poder contener la sonrisa que, al final, vencedora, le hizo soltar una sonora carcajada. Julio rio de buena gana con ella.

—Al resto, les daremos sus nombres pronto, lo sé porque hay quienes los buscan. A este no le busca nadie, por ahora.

—Suso, es un nombre ridículo.

—Es cariñoso…, y así se va a quedar —le sacó la lengua y le hizo una pedorreta.

—Es divertido volver a trabajar contigo, Mar.

—¡Sí, lo es! ¡Trabajar conmigo… quiero decir!, —volvió a reír.

—Pero, hija, ¿es que no puedes elegir un nombre menos ridículo? ¿Suso?

—No creo que sea ridículo, Julio, es cariñoso. En mi cabeza se llama Jesús; cuando era pequeña, en mi curso de octavo, había un niño muy bueno al que todos pegaban en el patio. Se llamaba Jesús, y lo llamábamos Suso. Y con este tipo pasa lo mismo. —Suspiró y se puso seria de pronto—. Pues eso, que he cotejado los datos de las denuncias del año 40 y no aparece ninguna persona cuyas características de edad y demás coincidan con los de…

—… Suso —cortó de nuevo Julio.

—En definitiva —Mar suspiró otra vez—, que ese hombre no ha sido reclamado por nadie de esta zona. Eso significa que sus familiares, si lo buscaron en aquellos días, no esperaban que estuviera ahí enterrado, no lo consideran un represaliado. Con lo que mi teoría de que la fosa fue aprovechada para esconder el cadáver de un asesinato diferente al cometido por la milicia nacional cobra fuerza.

—O también puede ser que no tuviera familia, o que fuera de otra zona y lo mataran aquí, o que, también es posible, lo sacaran de su casa meses antes, incluso años, y lo ajusticiaran en el 40. O que, aun teniendo familia, estén hoy día todos muertos y ninguno lo reclame, ¿no crees? Hay muchas, infinitas posibilidades.

Mar lo miraba fijamente, sin verlo. Su gesto, su ceño fruncido, indicaba que estaba valorando todas las probabilidades, su cabeza razonaba a toda velocidad. Nuevamente, suspiró.

—¡Sí, puede que tengas razón! Pero he pensado que no estaría de más que buscáramos en los registros locales si alguien denunció una desaparición sospechosa por aquellas fechas. No sé, en los registros de la Guardia Civil y eso.

—¡Ay, Mar, qué pesadita eres!

—Julio, estamos aquí para identificar a esos cuerpos y entregárselos a sus familias…

—¡No discutan, por favor!

La inesperada voz rompió la discusión al instante. Ramiro había entrado en la tienda sin que ninguno de los dos se diera cuenta, lo que indicaba lo muy enfrascados que se encontraban en su discusión. Julio se puso en pie y, sonriendo de oreja a oreja, tendió la mano al sacerdote, que la apretó con efusividad. Mar permaneció en su asiento, pero, también sonriendo, levantó la mano a modo de saludo.

—Hola, Ramiro, ¡qué bueno tenerte hoy aquí!, —exclamó Julio—. No estábamos discutiendo… Mar y yo —la miró para que ella corroborara su afirmación, y esta asintió— solemos poner en común nuestras teorías y nos las rebatimos hasta aburrirnos. Es la mejor manera de no dejar un solo fleco suelto en las investigaciones: lo criticamos todo para plantearnos todas las vías posibles, todas las hipótesis.

—Es una buena forma de obrar —dijo Ramiro—, por supuesto, si les resulta útil y da sus frutos.

—Eso siempre. A nosotros esta forma de trabajar nos va bien, por lo que no nos planteamos otra —dijo Mar, no sin cierto tonillo irónico.

Julio señaló a Ramiro una silla junto a él. El sacerdote se sentó con un suspiro, al tiempo que se pasaba la mano por la frente y el cabello, no tanto para colocarse el pelo como para apartar el sudor. Julio se acercó al pequeño frigorífico que tenían al lado de unos archivadores. Como todo lo demás, estaba conectado a una toma de luz que el Ayuntamiento les había facilitado.

—¿Quieres un refresco, de naranja, de cola…?, —preguntó al sacerdote.

—Prefiero una cerveza, si hay, la verdad.

—Pues una cerveza entonces. Te acompaño. ¿Quieres una, Mar?

—Por supuesto, y abre una bolsa de algo, que así, a palo seco, la cerveza me da dolor de cabeza. Unas patatas o lo que sea.

Julio sacó las bebidas, tres latas, que colocó sobre la mesa, para lo que tuvo que apartar unos cuantos papeles y varios libros. Puso el contenido de una bolsa de patatas en un plato de plástico y sacó unas servilletas de papel.

—¡Hace ya un calor de tres pares de huevos!, —dijo Mar.

Ramiro le lanzó una mirada de amonestación, aunque sonriendo divertido.

—Eres una mujer lenguaraz, sin duda alguna —dijo en tono recriminatorio.

Mar le daba en esos momentos un trago a su cerveza. Con la lata en alto, miró fijamente al sacerdote.

—Has unido dos conceptos: mujer y lenguaraz; supongo que las palabras, sean estas las que sean, no son patrimonio exclusivo de los hombres. Ahí están para que las utilicen los y las que lo necesiten, ¿no crees, Ramiro?

—Cierto, pero en las mujeres no queda bonito, sobre todo si son hermosas como tú. Las mujeres no pueden decir cosas así, no es nada femenino; eso es cosa de hombres.

—Ese es un comentario jodidamente machista, Ramiro. Y en un hombre tan mundano como tú no queda bien, te hace parecer un capullo cabrón.

Dicho esto, tomó su portátil, que cerró con un peligroso golpe, cogió su cerveza y salió de la tienda, dejando a Julio con la boca abierta y a Ramiro con una sonrisa de autosuficiencia pintada en el rostro.

—No era mi intención ofenderla —dijo Ramiro con un tono que pretendía ser humilde.

—Pues lo has hecho, como creo que te habrás dado cuenta. A Mar esos comentarios le sientan a cuerno quemado. No soporta que se discrimine de una forma tan sexista, y creo que tiene razón, Ramiro, si me permites que te lo diga. Lo que has dicho es machista.

—Pues solo he dicho lo que pienso.

—Ella también ha dicho lo que piensa, Ramiro. Y te aseguro que acabas de perder una amiga.

—No veo motivos para algo tan definitivo…

—Porque no has tenido que luchar con uñas y dientes como ha hecho ella en un mundo que hace solo unos años era casi exclusivo de hombres. Ha trabajado mucho para que se reconozca su inteligencia, su esfuerzo, su capacidad, su valía como antropóloga física. Que le hagas un comentario como ese es como echar agua sobre aceite caliente. Muchos hombres no se dan cuenta del desprecio de los comentarios hacia las mujeres que nosotros hemos considerado siempre vacuos, banales; piropos, incluso. Algunas hacen como que no pasa nada. Mar, no. Ella te lo dirá a la cara, siempre. Y te digo más: me gusta lo palabrotera que es Mar. En ella estas cosas son literatura pura. En ella nada suena feo…

Ramiro observó con detenimiento a Julio. En sus palabras parecía esconder algo más que una admiración sincera por una amiga y colega.

—Bueno, está claro que debo arreglar este malentendido como sea —concedió Ramiro.

Julio le dio un generoso sorbo a su cerveza.

—Hablando de todo un poco… —Ramiro se echó hacia delante en su asiento y cogió una patata frita, pero no se la comió—. Ricardo me ha dicho que habéis encontrado un cuerpo en la fosa que se sale del patrón.

Julio lo miró con detenimiento. Cogió una patata y se la llevó a la boca. Masticó despacio sin dejar de mirar al sacerdote. Era más que evidente que no estaba seguro de hasta dónde podía compartir los resultados de sus investigaciones con Ramiro. Este, consciente de las dudas del arqueólogo, le echó un cable.

—No te preocupes, Julio. Ricardo me hace partícipe de todos los hallazgos. Es un acuerdo que tenemos, pero además es que he decidido formar parte activa de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica del pueblo. Creo que es lo más coherente por mi parte, dado que respaldo al cien por cien esta excavación y el rescate de esos pobres desgraciados.

—Ya, pero…

—De todos modos, te lo pondré fácil, Julio, dada tu extrema discreción. Sé que habéis encontrado unos huesos que pertenecieron a alguien que murió de una forma diferente que el resto de represaliados; vamos, que no fue fusilado. Ricardo me ha comentado que pensáis, Mar y tú, que fue asesinado y que se aprovechó la fosa ya abierta para enterrarlo y hacerlo desaparecer.

—Veo que Ricardo no tiene secretos para ti —comentó Julio, sin poder evitar que sus palabras destilaran cierta dosis de molesta ironía.

Ramiro hizo caso omiso del cambio de actitud de Julio e intentó tender cables para aclarar su ánimo de colaboración.

—Digo esto porque quizá yo pueda hacer algo por ayudar a esclarecer esta cuestión.

Las reticencias de Julio desaparecieron como por ensalmo. En su lugar, su expresión reflejó una inmensa curiosidad.

—¿Cómo puedes tú ayudar en esto? No creo que sea fácil encontrar a alguien que reclame a una persona asesinada, si no la ha reclamado ya. El responsable de tal muerte podría ser alguien del pueblo y no creo, por ello, que nadie levante la mano y se haga responsable. El familiar que quede vivo, si es que hay alguno, puede ser precisamente quien le dio muerte.

Ramiro cerró un segundo los ojos; Julio lo interpretó como hastío y no como lo que era en realidad.

—Pues —soltó al fin Ramiro, tras inspirar profundamente— preguntando de forma discreta a los familiares que han denunciado las desapariciones. Quizá, si en realidad es una víctima de un asesino del lugar, alguno de ellos puede tener noticias de alguna desaparición repentina en aquellos años que pudiera resultar sospechosa o que encaje con lo que estamos buscando.

Julio meditó unos instantes. Su razonamiento tenía cierta coherencia. No pudo evitar preguntarse por un momento qué pensaría Mar de la propuesta, pero descartó con un suspiro tal posibilidad. Ella lo rechazaría de plano, más aún después de cómo se había ido de enfadada por los comentarios del sacerdote. Así que decidió aprovecharse de la ocasión que le brindaba Ramiro y aceptar su oferta sin consultarle previamente; de todos modos, el alcalde no veía nada malo en compartir con el sacerdote todos sus avances en la excavación, hasta sus propias hipótesis de trabajo. Quizá sería útil, sí.

—Muy bien, Ramiro —aceptó—. Tantea de forma discreta a ver si alguien del pueblo recuerda una desaparición por aquellas fechas y que no fuera arrestado por las milicias que se cargaron al resto de represaliados, por supuesto, porque eso ya lo tenemos. A ver si podemos encontrar a alguien que le dé un nombre, que pueda hacerse cargo de sus restos y le dé un entierro como debe ser.

Ramiro sonrió de oreja a oreja, lo que le hizo aparentar por lo menos diez años menos. Dio un golpe en el brazo de la silla, rubricando su satisfacción, y levantó la lata de cerveza para que Julio brindara con él. Mientras Julio bebía un generoso trago del líquido, ya caliente, sintió que se le levantaba el estómago y las náuseas atenazaban sus entrañas. Se encontraba un poco mal, pero en realidad su angustia no era fruto de una bebida calentorra; estaba motivada, más bien, por las reservas que su acuerdo con Ramiro le producían en la conciencia, porque algo en su interior le gritaba que no había obrado bien. Cerró los ojos con fuerza y decidió que, por ahora, no tenía por qué preocuparse. Esperaría a ver qué información lograban.

Tras salir de la tienda, Mar le dio un sorbo a la cerveza y tiró el resto en una enorme papelera donde reciclaban las botellas de plástico vacías. Con una decisión ya del todo anclada en su ceño fruncido y con el portátil aún en la mano, se dirigió a la excavación para supervisar el avance de los trabajos. Estaban más o menos como cuando había llegado aquella mañana. Casi todos los cuerpos del primer estrato estaban prácticamente fuera, los restos en cajas y clasificados o en vías de serlo; el cuerpo del supuesto asesinato permanecía a buen recaudo, esperando ser examinado con más detenimiento. Dudó por un segundo si ponerse a trabajar con él, ver qué más encontraba en su esqueleto, pero desechó la idea con un movimiento de cabeza. Avisó a su ayudante que se ausentaría hasta después de comer y le pidió que se lo hiciera saber a Julio, pues ella tenía prisa y no podía detenerse. El muchacho asintió con la cabeza y le hizo un gesto con la mano a modo de despedida. Mar revisó los bolsillos de su pantalón de trabajo y comprobó que llevaba su cartera con la documentación y el dinero en el bolsillo trasero; el móvil en el otro bolsillo y las llaves de su todoterreno en el delantero. No tenía que regresar a la tienda para nada. Sabía que a Julio le sentaría a cuerno quemado que se marchara sin avisarlo, pero le traía sin cuidado. Estaría charlando con el cura y, en ese momento, Ramiro era persona non grata para ella. Había resultado ser un gilipollas, algo que no se había imaginado el día que lo conoció… Es más, le había parecido un buen tipo.

Su experiencia profesional con el clero no había sido muy buena. Para ella casi todos estaban cortados por el mismo patrón, un patrón que le provocaba repelús y un enorme rechazo. Solo alguna que otra monja se salvaba de la quema; sobre todo, sor Isabel, en aquel campamento de Bolivia. O la mujer aquella, la seglar, en Sudán…, ¿cómo se llamaba? ¡Ah, sí, Cruz María! Ella era un ejemplo de dedicación y buen hacer, de caridad cristiana y tolerancia; sin prejuicios, sin tachar a las personas con clichés estúpidos.

Cerró la puerta de su todoterreno sabiendo que estaba siendo algo injusta y partidista. Crucificar, «¡curiosa metáfora!», a Ramiro por un comentario machista, por solo uno, era del todo arbitrario. En su fuero interno debía reconocer que se estaba dejando llevar por el calentón por las palabras del sacerdote y por el intenso anticlericalismo que guiaba su propia existencia.

Daba igual. Arrancó, metió primera y salió escopetada hacia el pueblo, con el ceño fruncido, impulsada por una determinación que nada podría frenar. Haría todo lo que estuviera en su mano para identificar los restos del cuerpo número nueve, un hombre al que, estaba absoluta y completamente convencida, le habían dado muerte por una razón ajena a las circunstancias políticas o bélicas de esos años. El o los asesinos habían aprovechado la fosa para matarlo y esconder el cuerpo. Había permanecido enterrado durante años junto a otros asesinados, pero, a diferencia de estos, aún nadie había reclamado su memoria. Pero eso podría ser solventado, porque ella daría con su identidad.

—Señorita, creo que es prácticamente imposible encontrar registros documentales en Castillejos de la Sierra de los años cuarenta sobre lo que usted me comenta.

El cabo de la Guardia Civil, Rafael Pacheco, observaba a Mar con atención. Había accedido a hablar con ella porque se había pasado más de media hora insistiendo en la puerta del cuartelillo. Se había identificado como la antropóloga forense que estaba trabajando en la excavación de Castillejos y afirmaba necesitar una serie de datos para dilucidar la procedencia de ciertos restos hallados en el transcurso de los trabajos. El guardia de la puerta no había sido capaz de responder sus preguntas porque se remontaban a la época de la Guerra Civil y primeros años del franquismo. No, tampoco sabía dónde se guardaban los documentos de esos años. Así que, al final, se decidió a pedirle al cabo Pacheco que atendiera a la mujer, a ver si él podía ayudarla.

Se encontraban en un pequeño despacho con dos mesas de trabajo y poco más.

—En esa época, en algunos lugares, las patrullas iban un tanto por libre —continuó Pacheco.

—¿Y no llevaban ningún registro de sus servicios, lo que pasaba, lo que se encontraban…?

—Bueno, en realidad sí tenían que rellenar ciertos formularios con los lugares por los que pasaban, y también debían registrar por escrito algunas de las incidencias…, pero he de serle franco: no creo que se conserven todas. Bueno, en realidad, no creo que se conserven en absoluto.

En ese momento se abrió la puerta y otro guardiacivil entró musitando un saludo. Pacheco apenas lo miró, por lo que Mar dedujo que era una presencia esperada. El hombre se sentó delante de Mar, en la esquina del escritorio del cabo. Cruzó los brazos y guardó silencio.

—Pero ¿no existe la posibilidad…?

—Señorita —cortó Pacheco; en su tono se notaba que deseaba librarse ya de ella, aunque intentaba ayudarla y era amable—, en Castillejos de la Sierra no había un puesto de la Guardia Civil fijo, por lo que la pareja que por aquí patrullara en esa época sería del cuartel de Cazalla de la Sierra. Podría preguntar allí. Aunque, para más seguridad, le recomiendo que se dirija a la Oficina Periférica de Comunicación de la zona de Sevilla. Está en Montequinto. Le doy el teléfono.

Anotó en un papel una dirección y un teléfono y se lo entregó. El otro guardia seguía sentado en la misma posición; se limitaba a observarla con detenimiento.

Pacheco se puso en pie. Mar entendió que la reunión se daba por finalizada. Agradeció la amabilidad del cabo, le estrechó la mano y se despidió. El otro guardia se puso en pie y le hizo un gesto con la cabeza a modo de despedida. No había pronunciado ni una sola palabra desde que había entrado. Ella salió a la calle con la sensación de que había topado con un muro de roca, que atravesarlo sería harto complicado, si no imposible, y que su deseo de explicar la muerte de Suso sería muy farragoso de conseguir. Este camino había resultado una vía muerta. Pero bueno, se dijo a sí misma, algo se le ocurriría; el caso es que no entraba en sus planes rendirse.

En el interior del todoterreno hacía el calor propio de un horno industrial. Dudó si encender el aire acondicionado, pero al final decidió abrir las dos ventanillas. Miró el reloj del salpicadero al tiempo que conducía camino de la carretera. Pensó que comería en el campamento de la excavación y continuaría con su trabajo. Ese día ya había hecho todo lo posible en sus indagaciones. Quizás al día siguiente pudiera conseguir un rato libre e ir a Sevilla. Intentaría buscar información en el cuartel de la Guardia Civil de Montequinto, tal como le había recomendado el cabo Pacheco.

Comió con todo el equipo en la tienda que tenían destinada para este fin. Mar evitó acercarse a Julio, y, para su sorpresa, Julio también evitó acercarse a ella. Rompiendo todos sus esquemas, no le preguntó dónde se había metido durante casi dos horas. Y, mientras se interesaba por si había surgido alguna novedad entre los restos de la excavación en su ausencia, Mar habría jurado que Julio evitaba su mirada. Algo le escondía, sin duda alguna. Lo sabía con tanta certeza como que habría un mañana, aunque ella no lo pudiera ver o disfrutar. Julio era transparente y mentía fatal. Si algo había sucedido en su ausencia, solo esperaba que no tuviera nada que ver con el lerdo de Ramiro. Se reprendió una vez más por haberse vuelto tan reaccionaria con el sacerdote. ¡Si hasta ayer, como quién dice, le parecía un tipo estupendo, ocurrente y original, para ser un cura! Pero ella no soportaba los comentarios machistas.

Sobre las ocho dieron por finalizados los trabajos de campo. Casi todo el primer estrato estaba ya limpio, todos los restos archivados y listos para pasar a la siguiente etapa, que consistía en la clasificación por edad y sexo y la determinación de rasgos propios que facilitaran la identificación. En dos o tres jornadas comenzarían a excavar el siguiente estrato, que, según lo habían estimado, podría pertenecer a finales de 1939. Deberían analizar los restos de tierra, de plantas y hojas secas que pudieran encontrarse entre la arena para poder afinar más en el tiempo.

Mar echó un último vistazo a Julio al tiempo que todos los presentes, tras acabar la reunión con la que el equipo concluía a diario la jornada, se ponían en pie y recogían sus cosas. Seguía evitándola. Movió la cabeza. Ya pensaría en eso más tarde, en ese momento se moría por irse a casa, ducharse y llamar a Ricardo.

Cuando se acercaba a su todoterreno, vio que un hombre se apoyaba en el guardabarros. Lo observó con descaro. Era un tipo de estatura media, mediana edad, quizá cuarenta o cuarenta y cinco, calvo, piel morena. Llevaba unos pantalones de lino anchos color café y una camisa blanca de algodón con las mangas dobladas a la altura de los codos. Tenía estilo. Se había quitado las gafas de sol, que aún llevaba en la mano, y la miraba directamente. O sea, que la esperaba a ella. Al cabo, el tipo se incorporó y se acercó a ella blandiendo una enorme y blanca sonrisa. Su rostro le resultaba familiar, pero no podía asegurar que lo conociera o que le recordara a otra persona, a un actor, quizá… ¿a Luis Tosar? El hombre era más bien feo, pero la sonrisa le daba algo de magia, de atractivo. Poderoso poder el de unos dientes perfectos, blancos y enmarcados por unos labios en buen estado. Y de repente habló. Voz profunda, bonita, y también desconocida:

—Compruebo, por su cara de extrañeza, que no me reconoce. Quizá si me pusiera nuevamente el uniforme verde oliva le resultaría más fácil. —Su sonrisa se ensanchó aún más, si es que eso era posible. Entonces Mar cayó en la cuenta: el guardiacivil que había entrado tan silencioso esa mañana en el despacho del cabo Pacheco, en el cuartel—, pero, la verdad, le aseguro que hoy ha sido un mal día y no me apetece nada ponérmelo de nuevo.

Mar asintió sin abrir la boca. No tenía ni idea del motivo que podría haber traído al guardia hasta allí. El hombre le tendió una mano.

—Mi nombre es Pablo Martínez —se presentó—, soy cabo en el cuartel de Castillejos. Su nombre es Mar, ¿verdad? Mar Torralba.

Mar asintió y le apretó la mano con fuerza. Sonrió.

—Encantada.

—Esta mañana cuando se ha ido la he investigado un poco, quería saber si podía o quería ayudarla…

Mar se puso seria, a la defensiva. Retiró la mano.

—Bueno, aparte de la desgracia que le sucedió a su hermana hace semanas, y por la que le manifiesto mi más sincero pésame, no hay nada digno de destacar en sus antecedentes, parece que es usted de fiar… Una eminencia en lo suyo, por supuesto. —El gesto serio de Mar le había borrado la sonrisa, pero el cabo intentó arreglarlo—. Creo que puedo ayudarla en su investigación sobre ese hombre muerto en el año 40. Bueno, yo no; más bien, le puedo allanar el camino hasta alguien que quizá sí pueda. Pero no de forma oficial, sino oficiosa.

—¿Por qué no dijo nada esta mañana?, —preguntó Mar—. ¿Por qué ahora?

—Necesitaba saber si…

—¿… Soy de fiar?

Pablo Martínez soltó una carcajada. Todo el equipo del campamento se encaminaba poco a poco a sus vehículos. Pasaban al lado de Mar y del tipo calvo sin prestar atención a su conversación. Todos excepto Julio, que se quedó a una distancia prudencial para hacerse una idea de quién era ese hombre y qué le estaba contando. Mar se dio cuenta y se volvió hacia Julio.

—¿Querías algo, Julio?

—No —respondió él—, solo despedirme.

—¡Hasta mañana, pues!

Julio saludó al guardiacivil con la cabeza y un escueto «¡qué tal, Pablo!», y avanzó hasta su coche, que estaba aparcado tres huecos más allá del de Mar. El cabo y ella esperaron hasta que Julio arrancó, haciendo saltar a su alrededor gran cantidad de gravilla.

Martínez continuó hablando como si no hubieran sido interrumpidos:

—Tenemos un compañero que ya está jubilado y que vive en Constantina, cuyo padre fue guardiacivil por esta zona en aquella difícil época. Se llama Luis Martín Angulo. Conserva todo lo que fue de su padre y algunas cosas más en un pequeño museo particular, y no me extrañaría que entre todo eso tuviera aún algunas papeletas de servicio de las que se utilizaban en esos años para recoger las incidencias de las patrullas. Si alguien puede ayudarla, creo que es Luis. Es la tercera generación de civiles en su familia. Su padre murió en acto de servicio, y él llegó hasta cabo primera. Luis es una institución de la historia local de la Guardia Civil. Él podrá ayudarla. Quizá no tenga lo que busca, pero sí podría decirle dónde se encuentra; y si él no puede, nadie podrá hacerlo.

Mar sonrió, feliz. Eso era lo que necesitaba, nada más.

—Ese es el motivo de que la haya investigado —continuó el cabo—. Luis no es amigo de visitas ni de preguntas. Es un viejo ya y desconfía de toda persona, animal o cosa que no conozca. Antes de hablarle de él o ayudarla a ponerse en contacto era necesario saber algo más de usted…

—Entiendo.

—Lo he llamado esta tarde para contarle lo que busca; le he hablado de usted y accede a recibirla. —Pablo sacó de su bolsillo un papel Mar. Escrito a boli y con bonita letra aparecía un nombre, el del guardiacivil jubilado, un teléfono y una dirección en Constantina. Mar se lo guardó en el bolsillo de la camisa—. No vaya a verlo sin llamar antes. Suele salir a dar largos paseos por el campo. A veces pasa la noche en el monte. Es un personaje, la verdad. Cuando lo conozca, lo entenderá.

—¡Muchas gracias, no sé cómo agradecerle su amabilidad y lo mucho que me ha ayudado! Además, que se haya desplazado hasta aquí…, que se haya tomado tanta molestia.

—Nada mujer, no ha sido molestia. Además, estamos para servir… —se rio Martínez de nuevo.

Se dieron un nuevo apretón de manos, y el guardia se dirigió a su coche, un 305 nuevecito de color cereza. Mar se metió en su todoterreno, cerró la puerta y dio un golpe de satisfacción sobre el salpicadero. Sí, había sido un día fructífero. Algo le decía que quizás ahora sí podría darle nombre a Suso. Y no un mote, sino su verdadero nombre.

Julio puso la radio en el coche desde los mandos del volante. Tuvo que hacer un gran esfuerzo por dominar las ganas de no frenar y llamar a Mar… O no, mejor, dar la vuelta y simular que se había olvidado algo para poder acercarse a ella y saber qué se traía entre manos con ese guardiacivil.

Porque había reconocido a Pablo en cuanto lo había visto.

Los primeros días de trabajo en la excavación, en los que más que otra cosa descargaban material y organizaban el terreno, mucha gente del pueblo y los alrededores se sintió atraída por la curiosidad, al entender que, por fin, se buscaba a los represaliados de la guerra, a esos de los que todos hablaban y que pocos se imaginaban que llegaría el día en que los sacaran de ahí. Algunos vecinos debían suponer que verían algo digno de ser contado más tarde en el bar o en el transcurso de una cena de amigos, algún detalle morboso… El caso es que decenas de curiosos se apelotonaron alrededor de la zona delimitada para las excavaciones esperando solo Dios sabía qué.

Ricardo entendió rápido que aquello, más que otra cosa, era un obstáculo para que los arqueólogos pudieran trabajar con tranquilidad, así que pidió a la policía local que pusiera un poco de orden y evitara el acceso a todo el que no fuera trabajador de las excavaciones o tuviera alguna relación directa. En más de una ocasión, la local tuvo que pedir ayuda a la Guardia Civil. Y este guardia en concreto, el que en esos momentos conversaba con Mar, fue el que más veces se personó. Julio y él hablaron en más de una ocasión y por este motivo sabía que se llamaba Pablo López… No, Martínez, eso era: Pablo Martínez.

Así que, conforme enfilaba la carretera nacional y dejaba el pueblo a su derecha, colgado en el borde de un cortado montañoso como esperando a que las sombras de la noche lo engulleran definitivamente, Julio no podía dejar de preguntarse de qué narices estarían hablando. Aunque no le quedaba duda del tema.

13

La voz no dejaba de amargarme. Cada dos por tres, y cada vez con más frecuencia, me asaltaba, dejándome a veces asustado, otras preocupado, pero siempre por el mismo motivo: mi cordura. El dolor por la muerte de mi madre empezaba a anestesiarse; la ira hacia mi padre la tenía bien controlada, casi encerrada en un cajón que apenas me atrevía a abrir cuando estaba solo. Ya no sentía temor alguno porque el médico o el psicólogo me preguntaran por mi secreto, lo que había sido el motivo último de mi mutismo voluntario. Todo iba aceptablemente bien… Excepto la voz, que lo estaba echando todo a perder.

Ese viejo me asaltaba cuando menos lo esperaba. Al principio había sido algo desigual, aparecía muy de vez en cuando. Sin embargo, desde que salí con Pedro al río a pescar, la voz no me dejaba ni a sol ni a sombra.

Esa tarde de viernes hacía un calor más propio del desierto del Sáhara, aunque según decía Elena era lo habitual en Castillejos para esa época del año, y todavía quedaba lo peor con el verano. A las seis menos cuarto, yo ya estaba preparado desde hacía un buen rato con mi pantalón pirata de algodón y mis botas de deporte. Tía Elena me recomendó que llevara un calzado alto para evitar los roces en el campo con plantas o pinchos, y por eso me puse las botas de baloncesto, que me cubrían hasta el tobillo. La tía me revisó, a ver cómo iba, por si había seguido sus instrucciones, supongo; sin mediar palabra me puso una gorra y me untó una asquerosa crema en la cara y los brazos.

—Dani, estás muy blanco y aquí pega muy fuerte el sol —me dijo—. Esta crema es para que no te quemes. Y no te quites la gorra a no ser que estés a la sombra. El sol es muy peligroso.

Sus manos, suaves y cálidas, me untaron con brío la crema, que se absorbió del todo sin dejar color. Eso sí, me dejó una sensación de pringue realmente asquerosa. Seguidamente me dio un beso en la cara, para lo que me puso las manos en el cuello, tal como solía hacer mi madre. Elena se portaba muy bien conmigo, me cuidaba y se preocupaba por mí. Y yo ya la quería con todo mi corazón. Así que, ante su espontáneo gesto de cariño, reaccioné sin pensar ni por un instante lo que hacía y la abracé; pegué mi cara en su pecho. Ella no dijo nada, se dejó hacer unos segundos y luego me abrazó con fuerza. Una fuerza que me llegó al alma, a la sangre y al corazón.

Entonces sonó el timbre de la puerta y oímos la voz de Pedro en el pasillo. Cuando salimos del cuarto, Pedro estaba en medio del pasillo, grande, alto. Su voz era la suya, cierto, pero su aspecto… ¡Dios, su aspecto había cambiado tanto que jamás lo habría reconocido ni aunque me hubiera cruzado con él mil veces a medio metro de distancia! Había obedecido a Elena y se había cortado el pelo. Pero se lo había cortado tanto que no parecía el mismo. Ya no llevaba una larga melena hasta media espalda, sino que el pelo, ahora ondulado, no le llegaba apenas al cogote; se lo había peinado hacia atrás, por lo que su cara, su frente, eran más visibles que antes. También se había recortado la barba y ahora mostraba una capa negra y entrecana que dejaba ver la piel y los labios. Ya no mostraba el aspecto de un gnomo. Ahora era un hombre joven y sonriente, y su sonrisa dejaba a las claras cierto embarazo al sentirse tan atentamente escrutado. La tía Elena y yo llevábamos dibujados en el rostro un asombro abismal por su cambio de aspecto, pero Elena, además, mostraba satisfacción.

—Estás muy guapo, Pedro —le dijo con una enorme sonrisa.

—¡Tú que me miras con buenos ojos, Elena!

Ambos rieron.

Pedro y yo salimos a la calle cargando a nuestras espaldas con varios consejos de Elena, supongo que porque los tenía que decir. Yo llevaba una mochila con bocadillos y agua, en cantidad suficiente como para atravesar el desierto del Gobi. Pedro había dejado apoyados en la pared de la entrada de la casa todos los avíos de pescar. Dos enormes cañas que, aún plegadas, me parecieron enormes, una cesta de la que emanaba un olor muy desagradable y otro mochilón con enseres aún desconocidos para mí.

Fue una tarde estupenda, aunque pronto descubrí que no me gustaba pescar. Ver a esos pobres animales boquear con un anzuelo atravesado en su garganta, debatiéndose con gran brío en un último intento de salvar su vida, me resultó muy desagradable. Poco tuve que explicar a Pedro, quien, al verme la cara, cogió al pobre animal, le retiró el anzuelo con hábiles movimientos y lo devolvió al agua.

—Quizá la idea de pescar no ha sido tan buena. —El pobre bicho desapareció rápidamente al verse de nuevo libre. Agradecí que le hubiera perdonado la vida—: Venga, mejor damos un paseo.

Toda la ribera era un espacio espectacularmente bello, lleno de vegetación que Pedro me iba describiendo y dando nombres, nombres que yo a los cinco segundos había olvidado ya, no así su aspecto y su fragancia. Paseamos también por el bosque. Me explicó cosas sobre los árboles del lugar: alcornoques, castaños, eucaliptos, pinos; sobre el musgo de los troncos, sobre los anillos de los tocones de árboles ya muertos, sobre la flora del suelo y los matorrales. Me enseñó nidos de pájaros de los que jamás había oído hablar; él los identificaba por el canto, por el piar y por su vuelo. Me habló de ciervos, jabalíes, conejos, liebres, palomas torcaces, palomas bravías, tórtolas comunes, perdices rojas, codornices, zorzales comunes, zorzales alirrojos y estorninos negros…, aunque solo pude ver un ciervo y varios conejos. Todo un mundo se abría ante mí de la mano de Pedro. Me di cuenta de que él sabía mucho más que cualquier maestro de Conocimiento del Medio de los que me habían dado clase en Madrid, ¡y apenas tenía estudios y era barrendero!

Sentados en una roca enorme, nos comimos los bocadillos que Elena nos había preparado. Jamás una merienda me había sabido tan rica. Regresamos al pueblo cuando las luces del atardecer casi habían desaparecido en un cielo entre rosado, violeta y azul. Pedro prometió recogerme por la mañana para otro paseo…, si yo quería, claro.

Tanto el sábado como el domingo me llevó por ahí. Recorrimos kilómetros sin dejar de observar. Yo olía, masticaba y tocaba todo lo que él me mostraba. Vi montañas, ríos, embalses, bosques y más animales. No me cansaba de andar, mientras Pedro hablaba sin parar o se sumía en un meditabundo silencio que yo respetaba con gusto. Entendió que, aunque ya había roto mi mutismo con él, yo era persona de pocas palabras, de tal forma que los silencios entre nosotros no eran en absoluto incómodos y no había obligación ni necesidad alguna de llenarlos.

Llegó el lunes, y él tuvo que regresar a su trabajo, pero me invitó a merendar en su casa. Me recogería a las cinco. Me di cuenta de lo que había significado el fin de semana con él cuando me vi sin saber qué hacer en una mañana de repente ociosa. Así que me puse a dibujar como un loco. Dibujé todo lo que había visto, todo lo que Pedro me había enseñado que yo recordaba, y me descubrí sonriendo mientras lo hacía. Me encontraba muy a gusto con Pedro. Cierto que las voces en mi cabeza no me dejaban tranquilo, pero casi conseguía ignorarlas.

Por la tarde, Pedro me llevó a su casa, que resultó ser un piso, un segundo, al que se accedía subiendo por una estrecha y antigua escalera de peldaños de piedra. Para poder subir sin golpearse contra el techo, debía encorvarse. Cuando abrió la puerta, me quedé con la boca abierta. Su piso era pequeño, cierto, pero limpio como la casa de Elena y muy bien decorado. Pocos muebles, pero muy bonitos. Me dijo que los había comprado en mercadillos de muebles viejos y que él mismo los había restaurado. Alguno de ellos, y me señaló una cómoda en su cuarto, había llegado a desarmarlo por completo y a volverlo a montar una vez que limpio de restos de cola, barniz y ceras. El mueble era una preciosidad de color cerezo cuyas vetas formaban impresionantes dibujos. Además, la casa estaba llena de macetas con plantas y flores, lo que le daba un aspecto fresco y acogedor. Y también estaba llena de libros: estanterías por todos los sitios, con libros de todos los tamaños y colores. Menudeaban por aquí y allá figuritas de personajes de películas de fantasía y ciencia ficción, junto con varias maquetas, que hacía él mismo. Tenía un pequeño patio que se formaba con un balcón que daba al piso inferior de una casa vecina. Allí guardaba los aperos de trabajo para los muebles y las maquetas.

Nunca había conocido a nadie como Pedro. Nunca. Los amigos de mis padres eran todos médicos, como él, enfermeros, arquitectos o abogados. No había ni uno que se dedicara a ninguna labor meramente manual. Se me había enseñado que solo los que poseían carreras universitarias eran personas útiles para la sociedad… Al conocer a Pedro me di cuenta de lo equivocados que estaban. Pedro era una enciclopedia con movimiento propio, y su saber era tan útil y fructífero como el de otros.

Estar allí, ver su ambiente más personal, sus cosas, y el que compartiera conmigo tanto de sí mismo, consiguió que me relajara y me lanzara a darles voz a mis miedos. De repente sentí unas enormes ganas de hablar con él, con Pedro, con mi amigo. Estábamos sentados en el balcón, en unas macizas sillas de teca, merendando. A esa hora daba la sombra dado que estaba orientado al este, según me explicó. Corría una inusual brisa, y la sensación era agradable. Yo tenía en una mano una taza con cacao en polvo frío y en la otra un buñuelo que él mismo había preparado la noche anterior; delicioso, blandito y jugoso.

—Echo mucho de menos a mi madre. —Solté de repente. Pedro me miró con intensidad, con gesto serio, su café con leche a unos milímetros de sus labios—. Y tú me recuerdas mucho a ella. Te gustan muchas cosas que a ella le encantaban. Le habría gustado mucho estar aquí… Tu casa. Tus muebles, tus maquetas y tus plantas.

—Tu madre debió ser una mujer estupenda.

—Sí, lo era… —suspiré.

Y se lo conté.

Le conté cómo mi padre trataba a mi madre: a veces como a una princesa; otras, las más, como a una esclava o un animal. Cómo la insultaba y la pegaba y la encerraba en el cuarto de baño pequeño, el que no tenía ventana, al que él le había puesto una cerradura por fuera para poder encerrarla cuando «se portaba mal». Cómo, en esas ocasiones que cada vez eran más frecuentes, mi padre echaba la llave, se la guardaba en el bolsillo, me tomaba de la mano y nos marchábamos a la calle durante horas; y, cuando regresábamos, nos encontrábamos a mi madre en el suelo, sangrando por los golpes que él le había propinado antes. Entonces la ayudaba a levantarse y le curaba las heridas, y le decía que la próxima vez se marcharía conmigo y no volvería jamás y que ella se moriría de hambre allí encerrada. Mamá, en un susurro, le pedía perdón y le prometía que nunca más le haría enfadar, que se portaría bien. Le conté los años de sufrimiento, de miedo cada vez que sonaba la llave en la puerta de la calle porque él regresaba. Cómo mi madre se desvivía por tenerlo todo limpio, al gusto de él, cómo lo ordenaba todo tal como él indicaba, cómo hacía los guisos que él quería. Cómo, cada vez que se enfadaba, él la tomaba por el cuello y apretaba hasta amoratarle la cara, o la arrastraba por el suelo, pero sin gritar, sin aparente pérdida del control, hablándole a mi madre entre susurros… Lo que era más terrorífico aún, porque ni siquiera por el tono de voz se sabía si estaba enfadado o simplemente la felicitaba por su buen hacer. Solo su mirada indicaba cómo se sentía por dentro. Esa mirada de odio y asco a partes iguales que le lanzaba a mi madre y que conseguía que ella se pusiera a temblar como una hoja.

Pedro me escuchó. Me escuchó en silencio no sé durante cuánto tiempo. Las lágrimas caían ya por mi cara, mezcladas con mis mocos y con mi dolor, con la impotencia y el horror revivido. Un dolor agrio y caliente, escondido en lo más profundo de una herida que no conseguía cerrar. En un momento dado, no pude seguir; se me oprimió la garganta y se me quebró la voz. Entonces, Pedro me tomó en brazos, me sentó en su regazo y me abrazó con fuerza, con tanta fuerza que apenas podía respirar, pero era gratificante estar ahí, seguro, a cobijo de mis fantasmas, de ese monstruo que me acosaba cada vez que cerraba los ojos.

Mi llanto cedió poco a poco. Me senté otra vez en el asiento, a su lado. La tarde declinaba ya. Debía de haber estado hablando un montón de tiempo, pues el sol se estaba aburriendo de nosotros y se marchaba a lugares mejores.

—Yo lo ayudé —concluí, con un susurro.

No podía creer que esas palabras estuvieran saliendo de mi boca. Pero, cuando me quise dar cuenta, las había pronunciado. Se me había escapado. O no.

—Yo… yo lo ayudé. —Noté la mirada de Pedro buscando mis ojos, pero no me veía capaz de seguir hablando si lo miraba cara a cara. Debía terminar lo que había empezado, tenía que sacar el veneno—. Mi madre murió porque yo ayudé a mi padre… —El llanto atenazó de nuevo mi garganta y me impidió seguir por un momento. Pero yo tenía que terminar, terminar como fuera—. Él se encontraba sobre ella, que estaba boca abajo; la tenía aplastada contra el suelo del salón. Mi madre ya no podía casi hablar, ronca de tanto gritar, pero luchaba y pateaba con tanta fuerza que creo que se estaba soltando. Entonces él me pidió que le trajera algo de la cocina…

—¡Trae el cuchillo de la cocina de una vez, Daniel!, —gritó el padre con rabia, las venas a punto de reventarle en el cuello.

El niño no reaccionó. Tenía el rostro empapado en lágrimas. Pálido de terror al ver lo que su padre le hacía a su madre…, una vez más. Pero esta vez no era como las demás. Esta no. Él gritaba, y nunca lo hacía, nunca levantaba la voz más allá de un susurro contenido y helado.

—¡Trae el cuchillo o te arranco la piel a tiras, Daniel, te rompo el cuello aquí mismo, jodido niño de mierda! —El hombre, que ya casi no lo era, arrebatado de furia y odio, gritó de nuevo—: ¡Trae el puto cuchillo de una vez!

El niño, temblando como una hoja, ahogado casi por los gemidos y el llanto que no se atrevía a dejar salir, se dirigió a la cocina. Era incapaz de correr, sus pies no daban de sí más que unos pasitos rápidos y temblorosos. Tomó el cuchillo que había sobre la encimera, justo al lado de la tabla, donde unos minutos antes Raquel había estado cortando verduras para la comida. El niño lo cogió, y al hacerlo se le cayó al suelo. Retumbó en el gres, y tuvo que agacharse para recogerlo. No quería regresar al salón, pero aun así se obligó a hacerlo. Su cuerpo se resistía una y otra vez a hacer lo que sabía que supondría un tremendo castigo para su madre. Pero no podía pensar. El pánico no le dejaba pensar.

Le tendió el arma a la bestia con forma de hombre que forcejeaba con Raquel para mantenerla sujeta contra el suelo. Ella se batía con todas sus fuerzas tratando de soltarse. Ella sabía lo que le esperaba en cuanto él se hiciera con el cuchillo, así que lanzó un grito feroz y roto, un grito que sonó más como un chirrido que como algo humano. Un grito de terror brutal y espeso.

El hombre tomó el cuchillo con tanto ímpetu que se cortó el dorso de la mano. Eso acrecentó más aún su furia por lo que, sin pensarlo ni un solo instante, enterró el acero en el costado de la mujer.

Un charquito de orina se formó alrededor de los pies descalzos del niño, oscureciendo su pantalón del pijama que, ya cerca del mediodía, aún llevaba puesto.

Ella, al sentir el frío metal en su carne, soltó un suspiro quebrado que se llevó parte de su vida. El hombre, ya ciego por lo que había hecho, por la sangre, por la muerte que le arrebataba lo que siempre quiso poseer, asestó una cuchillada más y se levantó. Raquel se desinfló como un globo roto, la sangre manaba de su cuerpo, caliente, sentenciando casi definitivamente su destino. Él, sintiendo que ese cuerpo desmadejado ya no era lo que tanto había deseado, la empujó con el pie y la puso boca arriba. Ella gimió de nuevo. Tenía los ojos abiertos y hacía grandes esfuerzos para respirar, un esfuerzo vano, los ojos desencajados. Él se arrodilló de nuevo junto a ella y le asestó dos, tres cuchilladas más, y luego, con un grito airado, lanzó el cuchillo lejos de él, lejos de ambos, como si eso pudiera servir para alejar sus actos y los remordimientos que ya comenzaban a martirizarle. Se puso en pie y, sin mirar a nada ni a nadie, se dirigió a la puerta, que abrió con tanto ímpetu que impactó contra la pared, quedándose encajado el picaporte en la escayola del fino tabique. Antes de que la puerta estuviera abierta del todo, el hombre se había lanzado ya escaleras abajo, huyendo no tanto de su delito como de sí mismo, de su bajeza, de su miseria.

Una vez que el padre se alejó de Raquel, el niño se acercó a su madre. Se arrodilló junto a ella. El llanto se había quedado congelado en su garganta y no podía apenas respirar. Ella, al verlo a su lado, movió la mano, buscando la pequeña manita de su niño, y Dani la tomó entre las suyas. Entonces reparó en la sangre en el pecho de su madre, mezclada con espuma rosada. Se quitó la chaquetilla del pijama y la apretó contra las heridas. Consiguió decir un tenue «mami» que quedó enmudecido por el borboteo de ella al expirar. Quería besar a su niño, pero no podía, ya no tenía fuerzas. Perdía lo único que le importaba en esta vida, incluso más que la suya propia, perdía a su pequeño, no lo vería más. El niño la besó sin dejar de tapar con torpes manos la tela del pijama sobre las espantosas heridas. La besó una vez y otra, sin dejar de murmurarle que no se fuera, que no lo dejara solo. Qué iba a hacer él sin su mamá…

Raquel se apagó en silencio, los ojos perdidos en el rostro de su niño, la última imagen que quería llevarse con ella. Su rostro amado. Habría querido decirle tantas cosas.

Daniel sintió que algo había cambiado en el rosto de su madre. La vida se había escapado de sus ojos abiertos en los que las lágrimas aún eran cálidas. Pero esos ojos estaban vacíos.

Un grito se abrió camino por su pecho, un grito animal que restalló en la casa como un látigo. Sin dejar de gritar, la besó, la besó en el rostro, en el cuello. Su carita se llenó de su sangre dulce y caliente junto a la que se le había escapado la vida.

Dani gritó una vez más. Gritó y gritó y ya no pudo dejar de hacerlo.

Cuando dejó a Dani en casa, Pedro estuvo tentado de hablar con Elena en un aparte. Pero no podía hacer eso. Había prometido al chico que no le contaría nada a nadie, que respetaría su decisión de seguir guardando silencio. Y su secreto.

—¿Por qué, Dani?, —le había preguntado, procurando que su tono no le molestara, que no sonara a regañina o reproche—. Hablas conmigo, ¿por qué no le cuentas todo esto a tu tía Elena o a tu otra tía? Si no quieres, no se lo digas a los médicos, pero ellas están preocupadas… ¡Te entenderán!

—¡No, no podría soportar que mi tía Mar supiera que yo hice eso…, a mi madre! —Dani lloraba.

—Nadie te va a juzgar por eso…

—¡Pero yo lo ayudé!, —gritó el niño, descompuesto—. ¡Si no le hubiera dado el… el…, eso, ella no estaría muerta!

—Estás muy equivocado, Dani. Ese hombre estaba ciego de rabia y de ira. Habría hecho lo mismo sin… el arma.

—¡Sí, pero yo lo ayudé!

Pedro no había conseguido sacarlo de ahí.

Dani había roto su silencio, le había contado el motivo por el cual un día decidió no hablar más. La verdad es que Pedro no se había planteado demasiado el porqué. Supuso que ya el mero hecho de ser testigo de algo tan horrible podría dejar sin habla a cualquiera. Pero no se había imaginado ni por asomo que fuera por remordimientos. Unos emponzoñados remordimientos, porque el pequeño se consideraba responsable directo de la muerte de su madre. Dani no podía razonar que el padre la habría matado de cualquier manera y que si le dio el cuchillo fue por el terror que sentía, por el dominio absoluto que ese cabrón tenía en el devenir cotidiano de esa casa, que nadie en su sano juicio podría haber llamado hogar. Que su madre fue maltratada violenta y sistemáticamente por un verdugo hasta su muerte, cierto, pero que, a él, como hijo que su padre controlaba, como testigo de los golpes, la violencia y la humillación cotidiana que obligaba a vivir a su madre, lo convertían en tan víctima como a ella. A su madre, ese malnacido le había arrebatado la vida. A Dani, también. Con la muerte de Raquel, Dani había muerto un poco. Nunca sería un niño como los demás, aunque recuperara su capacidad para llevar una vida normal y con una comunicación fluida. Sus cicatrices condicionarían su vida por siempre.

Pedro regresó a su pequeño piso dando un rodeo. Quizá se tomaría una cervecilla en la tasca del Guisotes.

«Sí, pero… ¿y las voces que dice escuchar en su cabeza?». Pedro meditó unos segundos. Se detuvo en medio de la plaza, circundada de entidades bancarias y coronada por el centro de salud. Las farolas ya estaban encendidas, y una decena de niños jugaban al balón entre risas, gritos y frases de ánimo. En ese momento tomó conciencia de la distancia que había entre Dani y esos niños. Una distancia que iba más allá de la edad o del ambiente social. Todo radicaba en la falta de alegría de Dani. Y en el enorme peso que portaba a sus espaldas.

«Las voces que Dani dice escuchar en su cabeza supongo que son más de lo mismo… Lo que ese niño ha tenido que vivir no es normal». Que el niño escuchara voces no le extrañaba demasiado.

Pedro nunca se pudo imaginar que conocer a Dani le cambiaría tanto la vida. El niño, en apenas unos días, había llenado su existencia de una forma tal que ya no se acordaba apenas de cómo era su día a día antes de conocerlo… Y en absoluto lo lamentaba; más bien al contrario. Había llenado su existencia de sentido, de ganas. Nunca se había planteado casarse y tener hijos. Eso no estaba hecho para él. Triscó por esos mundos de Dios, trabajó en lo que le daba para vivir, conoció a muchas mujeres con alguna de las cuales, incluso, se planteó la posibilidad de convivir de una forma estable. Pero nunca lo hizo. La mujer con la que tuvo una relación más duradera fue Pilar, aquella maravillosa pelirroja de ojos espectaculares, auxiliar de enfermería de neurocirugía del 12 de Octubre en Madrid. Nunca había conocido a una mujer tan única, tan espontánea, tan natural y divertida, tan generosa y sincera, la única que le había llegado a inspirar la necesidad de crear un hogar y tener hijos; de compartir con alguien algo más. La única a la que creyó necesitar para ser feliz. Pero ella lo dejó, quizás aburrida al intuir que su relación, aún con una convivencia bajo un mismo techo, nunca iba a llegar más allá que pagar a medias una habitación de hostal durante unas vacaciones. Cuando Pilar se marchó, por primera vez en su vida se sintió vacío. Conoció con el tiempo a más mujeres —eso sí, ninguna como Pilar—; sin embargo, nunca volvió a sentir esa necesidad que en todos sus amigos llegó a dominarlos más pronto que tarde: la de casarse y tener hijos. Se encontraba así bien, no echaba nada en falta. Nada.

Entró en la taberna del Guisotes y le pidió una cervecita. Mientras le daba el primer sorbo a su caña y sonreía a un comentario jocoso procedente de uno de los clientes que le hizo un chiste sobre su nuevo corte de pelo y lo comparaba con un tertuliano de la televisión, Pedro ya sabía lo que haría.

Hablaría con la tía de Dani, con Mar.

14

Mar llamó varias veces al guardiacivil retirado a lo largo de casi una semana, pero otras tantas el hombre le dio excusas: tenía que ir al médico, o un compromiso ineludible o iba a salir al campo y no la podía recibir. Al final, Mar pensó que el tipo solo le estaba dando esquinazo, que después de todo se había arrepentido y no tenía intención alguna de recibirla. Quizá no quería hablar del tema. Al menos, no con ella.

Mientras tanto, en la fosa ya retiraban la tierra para sacar los restos del segundo estrato. Todo apuntaba a que encontrarían otros diez u once restos de personas que pudieron haber tenido el mismo fin que los que ya habían rescatado.

«Bueno —pensó Mar, testaruda—, el mismo, no. El noveno cuerpo fue asesinado por otro motivo diferente que los demás. Y bien sabe el cielo que intentaré averiguar de quién se trata, aunque nadie me ayude».

Julio y ella habían contrastado los datos proporcionados por las familias de sus seres queridos desaparecidos tras el arresto por una milicia. Y los restos del hombre asesinado por un fuerte golpe en la cabeza no se correspondían con los de ningún arrestado por las milicias ni el año 39 ni el 40. Ninguno. Todos los familiares del primer nivel hacían referencia a varones de entre veinte y veinticinco años, pero Suso debía tener algo más de treinta y cinco. Los del resto de niveles eran o mucho mayores o mucho más jóvenes. Entre los años 36 y 37 sí había quienes reclamaban a varios hombres de edades comprendidas entre treinta y cuarenta años, pero no tenía lógica que lo arrestaran y, tras dos años, lo fusilaran en una saca. No, los datos que manejaba le hacían suponer que se trataba de un caso diferente a todos los demás.

Y para Mar todo eso suponía que ella estaba en lo cierto.

Alguien había asesinado a ese hombre y había aprovechado la fosa para deshacerse del cadáver; de esa forma su delito había quedado arropado en la violencia de las milicias. ¿Y por qué no lo reclamó nadie en el pueblo ni en los alrededores? Bueno, pensó Mar, esa pregunta ya no era tan fácil de responder. Tal vez procedía de un lugar lejano, otra provincia u otra región, y su familia lo estaría reclamando en otro lugar; podía haber sido arrestado, como decía Julio, al principio de la guerra y ser ajusticiado en el 40, pero esto Mar lo rechazaba por completo. Si hubiera estado tanto tiempo arrestado, habría ido a la cárcel y muerto allí, no habría sido ajusticiado a toda prisa en una fosa al lado de un cementerio en un pueblo lejano de Sevilla, en plena sierra. Otra opción era, y esa versión defendía Mar, que se tratara de alguien a quién las milicias nunca se llevaron. Más aún, alguien a quien las milicias nunca se habrían llevado. En tal caso, al desaparecer, su familia no lo reclamó porque daría por supuesto que había sido decisión suya. Por eso, defendía Mar, ese crimen fue tan perfecto. Porque nadie se planteó jamás que estaría enterrado junto a rojos, anarquistas y comunistas en una fosa común. Julio se desquiciaba con ella a cada paso que daba por intentar dar respuesta a sus preguntas, por empecinarse en dar identidad a alguien que, para él, solo era un hombre solitario que estaba donde no debía estar, quizás huyendo precisamente de eso en su ciudad o su pueblo de origen. Pero Mar se había obstinado en descubrir a Suso, aunque Julio se pusiera de uñas con ella. Por supuesto, reconocía ante la insistencia de Julio, existía la posibilidad de que nadie lo reclamara porque no tenía familiares vivos…, pero preferiría considerar esa hipótesis cuando todas las demás fueran descartadas.

Era la hora de comer. Con el bocadillo y una botella de agua, se había ido al coche a escuchar música con el aire acondicionado. Quería estar sola.

Hacía un calor espantoso, insoportable. Debían de estar aproximadamente a cuarenta grados. Llevaban varios días en los que los trabajos de exterior se ralentizaban en las horas centrales del mediodía, momento que aprovechaban para laborar en las tiendas, equipadas con un triste sistema de refrigeración, pero que ayudaba a refrescar un poquito la temperatura, y se dedicaban a hacer el trabajo de mesa o documentación o los descansos oportunos. Allí se encontraban la mayoría de sus compañeros en ese momento, almorzando mientras veían las noticias en los portátiles, pero Mar había decidido comer sola en cuanto vio aparecer a Ramiro. Desde su pequeño enfrentamiento dialéctico, el sacerdote venía a diario a la excavación y charlaba durante horas con Julio; motivo de más para que ella deseara huir de ambos.

En la radio sonaba «Un año de amor» en la bella y desgarradora voz de Luz Casal y, mientras se terminaba el bocadillo de tortilla, su pensamiento se había dirigido como por inercia hacia el otro gran problema que la agobiaba: Dani.

Esa misma mañana, en el desayuno, Elena se había sentado a su lado con el primero de los cuatro cafés que se solía tomar antes de las diez. Era algo habitual que su tía hiciera eso, pero no lo era que intentara iniciar una conversación. A las siete de la mañana, era difícil tener ánimos para nada. Pero Elena le habló. Le contó que Dani tenía un nuevo amigo en el pueblo, un tal Pedro, y que había salido con él los últimos días. En Daniel se había operado un cambio de actitud impresionante desde que tenía ese nuevo amigo: se dejaba abrazar, sonreía a veces, y ella le había escuchado tararear alguna canción cuando se creía solo, le explicó. Estaba convencida —había añadido Elena, sin que Mar hubiera pronunciado ninguna palabra; sí parecía que la escuchaba con toda la atención, pero no era así: solo guardaba silencio—, que Dani hablaba con ese amigo, que debía contarle alguna cosa y que ella, Mar, debería intentar hablar con el tal Pedro y saber si era así o no, y, si por fin se comunicaba con alguien, de qué hablaban. Quizá su recuperación estaba próxima.

Mar se dio cuenta, en el fresco interior del coche, tragando el último bocado con la ayuda de un sorbo de agua helada, que apenas había captado algún detalle de todo lo que Elena le había contado. Sí, a su conciencia embotada habían llegado algunos datos, el grueso del mensaje, pero poco en relación a la importancia de lo que Elena le había explicado. Esa noche había regresado de nuevo tarde y se acostó a las tantas. Desde hacía tres días, ella cenaba en casa de Ricardo y, en unos deliciosos postres, hacían el amor con una pasión que Mar creía olvidada en la noche de los tiempos, un ardor que le llenaba la piel y el alma de extraordinarias sensaciones. Pero no se quedaba a dormir. Aún no. Ricardo era un amante experto y apasionado y ella estaba encariñada de él, pero todavía era demasiado pronto para dar por sentadas algunas cuestiones y tenía la sensación de que si se quedaba a dormir en su cama, en su casa, con él, se vería atada.

En definitiva, llevaba varios días sin ver a Dani. Elena se ocupaba de él todo el tiempo y no le hacía ni un solo reproche en este sentido, ni un mal gesto ni una sutil insinuación. Precisamente por ello debía de haber prestado un poco más de atención esa mañana. Mar cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás hasta apoyarla en el reposacabezas, agobiada de repente, cuando un golpe en el cristal de la ventanilla le hizo dar un respingo por el susto.

Un hombre saludaba con la mano al tiempo que se apartaba unos pasos del coche. El gesto le resultó simpático. El tipo era alto y corpulento, aunque delgado; la barba, no muy bien recortada, la verdad, le sentaba realmente bien, y el pelo, moreno y peinado hacia atrás, en esa forma tan propia de los sevillanos, según había podido comprobar desde que vivía allí. Vestía unos pantalones anchos de tipo militar, muy gastados aunque limpios, y una camiseta negra de manga corta, holgada, que no escondía en absoluto su bien cuidado físico. Sí, un tipo muy atractivo que le sonreía de oreja a oreja, pero ella no tenía ni idea de quién era. Pasaba casi todo el tiempo en la excavación y el resto, con Ricardo. Su vida social en el pueblo era extremadamente limitada y apenas conocía a nadie.

Bajó el volumen de la radio y accionó el botón de la ventanilla, aunque solo la abrió unos centímetros. Un bofetón de calor la asaltó desde fuera. Parpadeó, y luego miró con desconfianza al hombre; no se fiaba de esa sonrisa ni del aspecto afable del tipo.

—Disculpa que te haya asustado —dijo el desconocido. Su voz era profunda. Le sonaba familiar. No pudo evitar un gesto de desaprobación por el hecho de que la tuteara sin conocerla; demasiado directo, demasiadas confianzas. «¡Un imbécil, coño!»—. ¿Eres Mar Torralba?

—Sí. ¿Y tú?, —preguntó ella con aspereza.

—Soy Pedro Pascual. Soy amigo de Daniel…, tu sobrino.

Mar no pudo evitar que se le abriera la boca por la enorme sorpresa de que ese hombre se hubiera plantado delante de ella… ¡Ese Pedro! ¡Madre del amor hermoso! ¡Se esperaba un niño de una edad similar a Dani, quizás un adolescente…, no un tipo hecho y derecho que ya no cumpliría los treinta…! ¡Qué treinta…, los cuarenta! ¡Coño! ¿Y si se trataba de uno de esos a los que les gustaban los niños?

El hombre rodeó el coche en un par de zancadas y se acercó a la puerta del acompañante. Sin mediar palabra, la abrió y entró, cerrando de nuevo… Eso sí, sin perder la sonrisa que, aun a su pesar, Mar debía reconocer que era simpática y en todo momento conciliadora. Olía a jabón.

—¿Qué haces? ¡Sal de mi coche…!, —gritó ella.

—¡Mujer, ahí fuera hace una flama insoportable! —Le tendió una mano y añadió—: Soy Pedro Pascual, soy barrendero en el pueblo y me considero amigo de tu sobrino, de Dani…

—¡¿Qué coño?!, —gritó de nuevo Mar.

Sin retirar la mano, Pedro insistió.

—Elena sabe que Dani y yo somos amigos y le parece muy bien. Puedes preguntárselo a ella. Antes de salir con Dani a ningún sitio, le expliqué a ella mi intención de llevarlo a pescar y a conocer los alrededores del pueblo. Ella me dio el visto bueno… ¡Llámala y pregúntaselo! Elena te contará quien soy.

Mar no supo qué responder. Estuvo tentada de coger el móvil y hacer lo que le sugería. Echó un rápido vistazo al aparato, que descansaba en el salpicadero. En lugar de eso, lanzó un sonoro suspiro de derrota, tomó la mano que Pedro le tendía y la apretó con fuerza, mientras decía en un tono agrio que desmentía sus palabras:

—Pues encantada, Pedro.

El tipo volvió a sonreír y sacó un paquete de tabaco de uno de los bolsillos de su pantalón.

—¡Ni se te ocurra!, —exclamó al instante Mar, desabrida—. ¡Si quieres fumar, te largas de mi coche!

El paquete de tabaco regresó al lugar del que nunca debería haber salido.

—No te preocupes. Ha sido por inercia. —Pedro inclinó un poco la cabeza, un gesto de respeto antiguo y a todas luces dirigido a ella en son de burla—. Gracias por dejarme entrar en tu coche. Fuera hace un calor del quince…

Mar ignoró sus cínicas palabras de falso agradecimiento.

—Dices que eres barrendero —decidió ir al grano—, que vives en el pueblo… ¿Cómo conociste a Dani? ¿Por qué te interesas por él? ¡No serás un pedófilo…, porque te denuncio y luego te corto los huevos!

Pedro levantó las manos en señal de paz y se acomodó en el asiento. Tratando de resultar amigable y conciliador, dado que estaba claro que no había comenzado con buen pie, comenzó a explicarle de manera pormenorizada cómo se habían conocido Dani y él. No escondió ni un solo detalle, ni siquiera cuando Mar arrugó el ceño, dejando claro que ciertas partes de su relato le resultaban inadecuadas en un tipo adulto: no le pareció bien que mojara a Dani con el agua de la manguera. Pero, cuando le dijo que hablaba con el niño desde el primer día, Mar no pudo evitar quedarse con la boca abierta. Anonadada. En un momento dado, Pedro hizo una pausa prolongada intentando centrar sus ideas, y fue cuando llegó a la parte más complicada de plasmar en palabras.

—Dani me ha contado con todo lujo de detalles… —Pedro carraspeó, incómodo—. Me ha contado lo que pasó cuando su padre le… hizo eso a su madre. Cómo la… Cómo acabó con su vida.

Mar no pudo evitar llevarse las manos a la boca, y luego taparse la cara. Los ojos se le llenaron de lágrimas, que pronto resbalaron por sus mejillas. Toda la angustia por la muerte de su hermana, toda la sensación de algo dolorosamente irreparable, todos los remordimientos que la acuciaban por el pensamiento recurrente de que quizá podría haber hecho algo para evitar que su hermana pequeña tuviera un final tan horroroso, volvieron de golpe a su conciencia. La impresión resultó demasiado violenta, demasiado inesperada, y fue superior a ella. La voz de Pedro era suave, prudente, delicada, pero no le rebajó el intenso pesar ni un ápice. La había pillado desprevenida, con la guardia baja. Mar apartó el rostro. No deseaba que un desconocido la viera así.

Pedro guardó silencio. No sabía qué hacer; levantó una mano, con la intención de posarla sobre el hombro de la mujer, una forma de infundir consuelo, pero la detuvo a unos centímetros sin saber si terminar el gesto o no y, al final, la apartó sin llegar a tocarla. Ella murmuró un «continúa». Pedro dudó un segundo, pero al fin encontró las palabras:

—Fue algo muy espantoso…, mucho. Ese hombre debía de tenerlos a los dos, madre e hijo, acogotados, aterrorizados. Dani cree… —Ella lo miró, ya sin llorar; Pedro dudó otra vez—: Dani se cree responsable de lo que le sucedió a su madre. Piensa… Sí, él piensa que su padre hizo lo que hizo, en parte, por su culpa… —eligió las palabras con mucho tacto—. Considera que fue como si él lo hubiera ayudado de alguna manera, como si hubiera tenido que impedirlo y no fue capaz de hacerlo.

Mar se limpió la cara con un pañuelo de papel que había aparecido de la nada y miró a Pedro. Muda por la impresión, solo acertó a lanzar un tibio «oh».

Viendo su mirada de dolor, Pedro se sintió un miserable por mentir. Aunque, siendo honestos, mentir, mentir no había mentido. Solo había dicho una verdad incompleta. Pero es que a toda prisa había sopesado la fidelidad que le debía a Dani y había decidido que no podía contar todo lo que el niño le había confiado. La confianza y amistad recién estrenadas del niño eran sagradas en ese momento para Pedro. Una amistad que en el pequeño era de entrega total y que traicionaría si le explicaba a Mar sus angustias más profundas e íntimas, como el dato del cuchillo y las voces que decía escuchar en su cabeza.

Mar se limpió la nariz y tomó aire profundamente.

—Creo que debo pedirte disculpas por cómo te he… recibido, Pedro —dijo Mar por fin, con un hilo de voz, mirándolo a los ojos. Él no dijo nada, solo sostuvo su mirada—. Pero por naturaleza soy desconfiada y no me gusta que me entren de una forma tan directa tal como has hecho tú.

—No te preocupes —repuso Pedro esbozando una sonrisa. Su voz le seguía sonando a Mar muy familiar, pero era imposible que fuera así porque lo acababa de conocer—. He de reconocer que tengo la costumbre de ir al grano, y a veces puedo resultar algo bruto. Aquí, en el pueblo, no nos andamos con monsergas; vamos al lío.

—También debo darte las gracias —continuó ella, evitando analizar el sentido real de las palabras de Pedro—. Mi tía me dijo que Dani tenía un amigo, pero está claro que no la entendí cuando me dio datos sobre ti. Supongo que mi mente asumió que se trataba de alguien de su edad…

La sonora carcajada de Pedro retumbó dentro del todoterreno. Mar se contagió, y no fue capaz de contener un esbozo de sonrisa. A esas alturas, Pedro le resultaba realmente simpático.

—Está claro, Pedro, que has conectado muy bien con él… Por la razón que sea, y eso es lo único importante. Elena y yo teníamos la duda de si había conocido a alguien en el pueblo, porque desde que habíamos llegado estaba ligeramente mejor…, de una forma sutil, sin poder apreciar el motivo. El psicólogo me dijo que lo más lógico es que Dani conectara mejor con otros niños o con una mujer. Nunca pensamos que un hombre tuviera ese efecto en él.

—Supongo que es lógico pensar que, después de lo que hizo su padre, huyera de todo lo que pudiera semejar una imagen masculina. Pero Dani dice que le recuerdo a su madre. Parece ser que nos gustan las mismas cosas: la música, las plantas, los libros…, aunque yo no sea ni por asomo como ella.

Pedro sonrió de oreja a oreja y se echó hacia delante, gesto que Mar tomó como el fin de la conversación, lo que se confirmó cuando él agarró la manilla de la puerta para abrirla.

—No lo presiones, creo que es lo mejor. Deja que él hable cuando esté preparado. Ya queda poco, y te contará todo lo que lleva dentro. Es un chico fuerte y muy inteligente que está tragando poco a poco la enorme bola que la vida le ha puesto por delante.

Mar asintió en silencio, asumiendo que Pedro le decía algo lógico. Indiscutiblemente, era un tipo intuitivo y demostraba que Dani le importaba de verdad. Era un buen amigo para él. Pero, de repente, tomó conciencia de un detalle.

—Tu apellido es Pascual… Supongo que será común en el pueblo. ¿Conoces a Ricardo Pascual?

—Por supuesto —contestó él con la sonrisa de repente ensombrecida, la mirada seria—. Es el alcalde del pueblo…

—Sí…

—Y es mi hermano.

Una vez más la boca de Mar tomó vida propia por la sorpresa y se quedó abierta de par en par. Pedro tiró de la manilla, abrió la puerta y salió. Debió pensar en algo, porque se detuvo antes de volver a cerrarla. Se asomó al interior, para lo que se tuvo que doblar por la cintura y poder así mirar a Mar.

—Mar Torralba, sé que sales con él, con Ricardo. Sería muy oportuno que no le hables de mí. No soy santo de su devoción. —Se incorporó. Mar pensó que ahora sí cerraría la puerta, pero Pedro se encorvó de nuevo y le dijo, con voz fría y seca—: Y yo que tú, no me fiaría mucho de él. Ándate con ojo.

Entonces sí, Pedro se marchó. El todoterreno se meció ligeramente cuando cerró la puerta de golpe. Mar miró por el retrovisor, pero no veía bien y se giró. Por la ventanilla trasera vio cómo Pedro se dirigía hacia el pueblo por la carretera. No había mucha distancia, apenas un kilómetro y medio, pero a esa hora, con ese sol y el calor que hacía, estaba claro que era un gesto valiente. Aunque, según parecía, Pedro se iba como había venido: andando. Y no parecía preocuparle.

Mientras se alejaba, no pudo evitar susurrarle unas palabras. Algo vano, porque el barrendero no lo escucharía, pero con sus palabras Mar dejaba brotar entre sus labios parte de su estado de ánimo, de repente amargo y frío por la advertencia con respecto a Ricardo.

—Que te den por culo, Pedro.

Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Ahora entendía por qué le había resultado tan familiar su voz: era idéntica a la de Ricardo.

A media tarde, Mar se encontraba tendiendo los huesos del esqueleto de uno de los cuerpos rescatados de la fosa en una mesa de trabajo, para, una vez expuesto, fotografiarlo. Eran los restos de un varón de unos veinte años que, siendo aún más joven, quizá con doce o trece años, había sufrido una fractura de peroné completa. Mar colocaba una escala métrica, totalmente absorta en su labor, cuando Ramiro la saludó por detrás.

—Hola, Mar, veo que estás muy ocupada.

Ella no se giró ni lo miró, se limitó a decirle un lacónico «hola» que esperaba fuera lo suficientemente frío y elocuente como para que el sacerdote fuera a conversar con otros. No estaba de humor y, menos aún, para hablar con Ramiro. Pero, como se suponía y se temía, el cura no se marchó. Vio por el rabillo del ojo cómo acercaba un taburete y se sentaba a una distancia prudente para que ella se pudiera mover con holgura alrededor de la mesa y, al mismo tiempo, pudieran hablar con comodidad. Mar se empecinó en ignorarlo. Tomó la cámara digital, comprobó que tenía batería y que la tarjeta SD estaba vacía, metió los datos y se dispuso a fotografiar. Pero Ramiro había venido por algo y no se iba a dar por vencido.

—Noto que, desde el otro día, me evitas.

—Sí, puede ser —respondió Mar en tono seco, sin dejar de enfocar con la cámara sobre los restos.

Lanzó varios disparos en un encuadre. La luz del flash lo llenó todo.

—He venido a hacer las paces. Creo que estás molesta por algo que dije, y no era mi intención…

Ramiro hizo un gesto vago con las manos. En su rostro había pintado un profundo pesar. Mar siguió a lo suyo. Nuevo encuadre y nueva tanda de disparos.

—A mí me da igual tu intención, Ramiro. Sé que no pensabas en lo que decías, que no pretendías decir nada ofensivo. —Mar lo miró un segundo. Uno solo, y volvió a su labor—. Ahí radica la cuestión. Tu comentario no fue machista. El machista eres tú… —Dos disparos con la cámara, dos fogonazos más. Lo miró de nuevo—. Y yo no soporto a los machistas.

—¿Así de radical?

Mar se puso la máquina en la cara y siguió buscando encuadres en un orden sistemático.

—Sí, así de radical. Así soy yo.

Ramiro se puso en pie y colocó la banqueta de nuevo en el sitio donde estaba unos minutos antes. En su rostro podría decirse que estaba escrita la decepción en grandes letras. Mar lo seguía ignorando.

—Me parece poco caritativo… —dijo en un murmullo, aunque con cierto deje de soberbia.

—¡Caritativo, dices…!, —explotó Mar—. ¡Poco caritativo es el machismo, mucho más poco caritativo que mi actitud! ¡Estoy hasta los cojones! ¡Todos los machistas os creéis inofensivos, os creéis un algo pintoresco que forma parte de la rancia tradición patria: el macho español! ¿Y sabes qué? ¡Que la mayor parte de vosotros sois mierda, la misma basura todos, porque ese mismo machismo que tú consideras inofensivo fue el que le arrancó la vida a mi hermana a cuchilladas! O sea que, Ramiro, si de verdad estás arrepentido, imponte el objetivo de ser caritativo tú. Proponte eliminar esa mierda de tu forma de ser y proponte entre tus máximas la igualdad de todos y para todos, sin distinción de sexo. ¡Personas como tú no deberían tener acceso a la conciencia de nadie!

Ramiro parpadeó un par de veces, el rostro demudado y pálido. Todos en la tienda habían interrumpido sus labores, silenciado de golpe sus conversaciones y se habían girado hacia ellos; hacia Mar y sus voces, hacia el pasmo mudo de Ramiro.

Mar calló. El silencio era opresivo e incómodo. El sacerdote murmuró una despedida y caminó hasta la salida. Mar no esperó a verlo salir. Le temblaban las manos, pero, empecinada en acabar el trabajo, tomó la cámara de nuevo y volvió a enfocar. Como si un encantamiento se hubiera roto de repente, las conversaciones y los ruidos propios del trabajo llenaron de nuevo el espacio de la tienda.

Unos pasos se acercaron precipitadamente hasta Mar.

—¿No crees que te has pasado un poco? —Julio susurró su pregunta, pero, aun contenido en el tono, la ira estaba más que patente en sus palabras—. ¡Ramiro solo quería hacer las paces!

—Ese cura es un machista de mierda…

—¡Mar!

—¡Déjame, Julio! ¡Me da igual Ramiro, no tengo nada que ver con él!

—Él ha ayudado mucho en lo de la fosa…

—Mejor para todos. No me muevo de lo que he dicho. Paso de ese tipo. Es tu amigo, ¿no? Pues todo para ti. ¡A mí me olvidas!

Julio dio una patada a una silla, que salió disparada contra la lona de la tienda. Mar cerró los ojos y murmuró una retahíla de palabrotas. Inspiró profundamente, intentando calmarse, pero apenas lo consiguió. Miró los restos que tenía tendidos sobre la mesa. Solo le quedaban seis o siete encuadres, y se acabó. Algo en su fuero interno le gritaba que quizá —«¡vaaaale!»— se había pasado un poco con Ramiro, pero silenció sus pensamientos con un chasquido de la lengua. No iba a darle más vueltas. Lo más probable es que su conversación ese mediodía con el amigo de Dani, Pedro, le había revuelto demasiadas cosas. De todos modos, Ramiro le daba ya cuatro patadas en la boca del estómago y no pensaba dar su brazo a torcer. Deseaba tenerlo lejos, y esa era una buena forma, tan buena como otra cualquiera, de conseguir que la dejara en paz.

En ese momento sonó su móvil, que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón de trabajo. No reconoció el número, pero contestó igualmente.

—¿Sí?

—¿Mar Torralba? —Era una voz a esas alturas sobradamente conocida para ella: Luis Martín Angulo, el guardiacivil jubilado—. Si le viene bien, puedo recibirla mañana por la mañana, a las siete, en mi casa. ¿Le parece?

—Por supuesto, allí estaré —respondió Mar, sin pararse a razonar lo intempestivo de la hora.

Guardó el móvil y a través de la cámara miró sin ver los restos óseos tendidos en la mesa de trabajo. No iba a ceder. Por su parte, el cura se podía ir a freír espárragos…, y Julio también. Pero ¿y Dani? Se había olvidado, una vez más, del niño. Una vez más lo había relegado a un lugar secundario cuando debería ser su prioridad. Sí, pensó mientras cerraba los ojos con fuerza, tomaba aire y se disponía a seguir con su labor, hablaría con Elena y llamaría al psicólogo para preguntarle cuáles debían ser sus siguientes pasos ahora que las cosas habían empezado a cambiar.

Y la mañana siguiente el guardiacivil jubilado por fin la recibiría. Quizá por fin empezaría a obtener respuestas a su misterio.

Sonrió.

Ramiro salió a toda prisa de la tienda. Se encontraba ya junto a su vehículo, cuando lo alcanzó Julio, que lo llamaba a voces. Evitó sonreír, embargado por la satisfacción. El arqueólogo era muy predecible. Todo iba según esperaba.

—¡Ramiro, Ramiro, espera! ¡Espera, por favor!

Ramiro se volvió. En su rostro aparecía dibujado un disgusto profundo y manifiesto. Sus ojos chispeaban con un brillo indefinido, que Julio interpretó a satisfacción del sacerdote.

Julio apoyó una mano en su hombro, con prudencia, pretendiendo ser conciliador.

—Siento mucho lo que ha pasado… Ya te dije que Mar…

—Tú no tienes la culpa, Julio.

—Mar tiene muchas cosas en la cabeza y…

—No la disculpes, Julio. No es necesario. Supongo que no hemos conectado y ya está. No hay que darle más vueltas.

Julio asintió en silencio, con la preocupación pintada casi a fuego en el rostro.

—Como parece que no soy santo de devoción de Mar, seguiré tratando solo contigo, Julio… Como comprenderás, no voy a transmitirle a ella los datos que vaya recabando sobre los posibles familiares del cuerpo que ha aparecido con los golpes en la cabeza… Será mi derecho a pataleta.

—¡No, no, por supuesto, Ramiro!

—Lo único que me preocupa es que se pueda enterrar a los muertos como Dios manda. Por lo que solo tú y yo estaremos al tanto. Cuéntame lo que vayas sabiendo, y yo haré lo propio. Con Mar o sin ella, daremos descanso a esos pobres desgraciados de una vez. A todos.

—Cuenta con ello, Ramiro.

Julio lo palmeó en la espalda. El sacerdote asintió en silencio, esbozando una escueta sonrisa que pretendía mostrar su determinación y su deseo de justicia, y se metió en la furgoneta. Arrancó, al tiempo que se despedía del arqueólogo con un sucinto gesto con la mano a través de la ventanilla abierta. Por el retrovisor vio que Julio aún estaba quieto junto al muro del cementerio.

«Sí —pensó el sacerdote—, tú eres mucho más maleable que esa zorra presuntuosa. Tú me darás lo que preciso».

Observó sus propios ojos en el retrovisor. Lo que el espejo le devolvió no fue más que una vulgar pasión mundana, el deseo de castigar a los que habían osado airear lo que siempre debió permanecer en la fosa. Y también pudo observar su propio miedo.

15

«¡Te necesito, necesito que me ayudes! ¡Despierta, despierta y ayúdame…!».

Empapado en sudor, me desperté al fin. Había tenido una pesadilla en la que un anciano de rostro arrugado y ojos hundidos por la cercanía de la muerte me tendía sus suplicantes manos sarmentosas. No pude evitar el pensar al instante en el viejo en silla de ruedas al que había visto días atrás en la calle, empujado por aquel hombre que mi tía me presentó como Manuel. En mi mente se mezclaban las ideas, las imágenes, y, como la voz que escuchaba en mi cabeza era la de un viejo, pues le ponía el único rostro de anciano que había visto y que más me había impresionado en las últimas semanas.

Miré el reloj. Era algo más temprano de lo normal, las ocho. Aun así, me levanté y me dirigí al cuarto de baño. Desde la cocina me llegaba el sonido de la radio, algo ya acogedoramente cotidiano. Cerré la puerta, abrí el grifo y me desnudé. Necesitaba una ducha para quitarme la pegajosa sensación de sudor y conseguir así espantar de mi mente las imágenes del anciano de mi sueño.

Desde que le había confiado a Pedro mi secreto me sentía mucho mejor. Me había liberado en cierto sentido de una pesada carga. Era como si la hubiera repartido entre él y yo, como si él me ayudara a llevarla.

Me había contado que al día siguiente de la merienda en su casa había ido a hablar con mi tía Mar. Lo miré procurando que la sorpresa fuera evidente en mi rostro, pero en el fondo ya me había imaginado que haría algo así. Todo en Pedro me decía que era un tipo honrado y quería ayudarme, pero también que se trataba de alguien responsable. En ese mismo paquete iba incluido el mantener informados a mis mayores de lo que hacía… o decía. No me importó; más aún, creo que sentí una especie de alivio. Me había allanado el terreno. Cuando me tocara enfrentarme a la tía Mar, casi todo estaría explicado.

—Supongo que pensarás que he traicionado tu confianza…, pero solo he ido a conocerla y a presentarme como tu amigo. No te conté que pensaba hacerlo porque lo decidí sobre la marcha; en cuanto acabé el curro me fui a la excavación donde trabaja y hablé con ella.

—¿Le has dicho que ya hablo?

Pedro me miró muy fijamente y contestó sin pestañear:

—Sí… Pensé que no me creería si le decía que tú y yo éramos amigos sin que tú soltaras un solo sonido. Ya me costó lo mío convencer a Elena. Como ella, tu tía Mar es una mujer muy inteligente. Si quería que me permitiera seguir viéndote, tenía que decírselo; mentir habría supuesto que no confiara en mí.

Entendí que aquello estaba cargado de razón, pero no pude evitar un gesto de fastidio que me salió del alma. Me gustaba mi silencio, mi capacidad de eludir las preguntas que me rodeaban. Aunque, la verdad, ni Elena ni Mar me agobiaban en absoluto. Me dejaban a mi aire, tranquilo. Me pregunté, entonces, si Mar se sentiría traicionada porque hubiera hablado antes con un desconocido que con ella. Un cierto resquemor, un ramalazo de remordimientos, me hizo enrojecer, y por un momento el corazón se me desbocó en el pecho.

Pedro me contó también que, sin embargo, no le había revelado mi mayor secreto, como tampoco lo de las voces que decía escuchar en mi cabeza.

—Eso son cosas que debes explicar tú mismo cuando te parezca oportuno, a tu tía Mar y a Elena. Porque no te olvides de Elena…

Cierto, no sería justo olvidarme de ella. Desde que me había permitido ir con Pedro por el pueblo, ella se había visto reducida a una presencia necesaria pero ya nunca imprescindible en mi día a día. Y sin embargo ella se ocupaba de mí a diario, de todas mis necesidades, sin un gesto de fastidio ni una queja.

Salí de la ducha y me envolví con una gruesa toalla dejando solo la cabeza y las piernas a la vista. No me había traído ropa limpia al cuarto de baño, por lo que de esa guisa salí hacia mi habitación para secarme y vestirme.

La tía Mar apareció en la casa esa noche bastante temprano. Era la primera vez, desde que llegamos al pueblo, que cenaría con tía Elena y conmigo. Me di cuenta enseguida de que ellas se comunicaron a la primera con una mirada; no se molestaron en disimular o, si lo intentaron, les había salido muy mal. El caso es que, durante un rato, mientras la cena estaba en el horno, estuvieron cuchicheando en el cuarto de Elena. Yo, simulando que lo que hablaban me importaba un pimiento, miraba un programa de dibujos en la tele. Bob Esponja se esforzaba por hacerme reír mientras se encontraba en una clase de cocina para mejorar su receta de la Burguer Cangreburguer, pero mi mente se encontraba en otro lugar, concretamente en el dormitorio de tía Elena.

Un cierto remordimiento me atenazaba el alma en ese momento. Las había traicionado a las dos por igual, y ninguna se lo merecía. ¿Se sentirían ellas traicionadas? ¿Se enfadarían conmigo?

Al fin, la puerta del salón se abrió, y tía Mar asomó la cabeza por el quicio.

—Dani, ¿puedo hablar contigo un momentito?

Asentí. Mi corazón tomó vida propia y amenazó con salirse de mi pecho a galope tendido. Sentí mis mejillas arder como fuego y un sudor espeso me empapó todo el cuerpo. Mar apagó la tele y se sentó frente a mí, en un pequeño y muy antiguo reposapiés de cuero color chocolate. Intenté leer en su rostro. Estaba muy seria, pero no alcanzaba a establecer con certeza si era por un enfado momentáneo o porque se sintiera profundamente decepcionada.

Me habló. Me contó toda su conversación con Pedro esa misma tarde.

—No hago más que preguntarme, Dani —concluyó no con enfado, pero sí con cierta tristeza—, por qué has hablado antes con un desconocido que con tía Elena o conmigo… Pero bien está si ya vas encontrándote mejor. Y de verdad: eso es lo único que importa.

Asentí, con los ojos arrebatados de lágrimas, pestañeando con fuerza para que no corrieran por mis mejillas. Me sentía fatal.

—He hablado con el psicólogo por teléfono y me ha dicho que no es necesario que adelantemos la cita… —Sonrió, y sus ojos chispearon como era habitual en ella—, pero, eso sí, me ha dicho que por lo menos espera que le digas «hola» en la siguiente visita. Que hables de nuevo es una buena noticia, una gran mejoría. Estamos todos muy contentos, sobre todo tía Elena y yo.

Sonreí entonces, contagiado por su gesto. Tomó mi rostro entre sus manos y me besó en las mejillas con dulzura. Sin pensármelo, me lancé a su cuello y la abracé. Sentí que sus brazos titubearon unos segundos en el espacio, sorprendida por mi arrebato, pero al final correspondió a mi abrazo con fuerza, tanta que por un momento no pude respirar. Era una sensación agradable. Así, abrazado a ella, sí me sentía protegido, a salvo. Tuve la sensación de que de verdad todo se arreglaría.

—Gracias, tía —susurré a su oído ahogado por el llanto.

Mar me apretó un poco más y me susurró a su vez:

—Todo se va a solucionar, Dani. Todo. —Se separó un poco de mí, tomó mi cara entre sus manos una vez más y me dijo con el ceño fruncido, mostrando una convicción tal que consiguió que me creyera una a una sus palabras—: Un día te despertarás y tendrás una bonita vida, una vida normal. Créeme, toda esta pesadilla pasará. Y lo conseguiremos juntos. ¡No lo dudes!

Mientras me aseaba y me cambiaba de ropa interior, aún sentía en las mejillas las lágrimas y los besos de tía Mar la noche anterior. Regresé a la mañana soleada en mi cuarto, recordando que tanto Elena como Mar, después de nuestra charla, seguían respetando mi mutismo. Supongo que no querían presionarme. Lo cierto es que después de tanto tiempo de silencio me resultaba incómodo hablar, por lo que no salí de algún «gracias» durante la cena y un «buenas noches» cuando me fui a la cama, apenas escuchado más allá de mi cuello.

Terminé de vestirme y me dirigí a la cocina. La radio ya estaba apagada. Tía Elena salió entonces del patio, donde había tendido una lavadora. Me pareció que estaba más pálida de lo habitual.

—Dani, hoy tengo que ir a Sevilla a hacerme unas pruebas al Hospital Virgen Macarena, y voy a estar toda la mañana fuera. —Se me acercó y me pasó la mano por el cabello. Al verla así, de cerca, comprobé que efectivamente estaba muy pálida y ojerosa—. Voy en taxi, pero no regresaré a casa antes del mediodía. He acordado con Pedro que se pasará por aquí a media mañana para quedarse contigo, pero no podrá llegar antes de las doce, porque tiene que trabajar. No me voy tranquila dejándote solo, pero es que no puedo dejar pasar esta cita y Mar no podía ausentarse de sus obligaciones…

Asentí en silencio. Me pregunté por qué no se había planteado entre otras posibilidades el llevarme con ella, pero no dije nada.

Elena sonrió con enorme tristeza y volvió a pasar la mano por mi cabello.

—No te muevas de la casa hasta que llegue Pedro, ¿de acuerdo?

—Vale —susurré.

—Le he pedido a Manuel, el señor que vive enfrente con el anciano de la silla de ruedas, ¿lo recuerdas?, —asentí—, que te eche un ojo hasta que Pedro venga. Si necesitas algo, picas en su puerta, que él estará al tanto, ¿vale? —Asentí de nuevo—. No respondas al teléfono y no abras a nadie que no sea Pedro o Manuel. A nadie más.

Nuevo asentimiento mudo.

Elena me besó en las mejillas y salió de la cocina. Su perfume a jabón llenó mi espacio. La escuché caminar por la casa recogiendo sus cosas, sus papeles, su bolso, mientras yo me preparaba el desayuno y calentaba la leche en el microondas. Elena asomó nuevamente la cabeza en la cocina cuando yo daba unos sorbitos a mi cacao en polvo.

—Hasta luego —se despidió.

Como única respuesta levanté la mano a modo de saludo. La puerta resonó al otro extremo del pasillo, y se hizo el silencio.

Sí, se hizo el silencio en la casa, pero la voz de mi cabeza volvió a ocupar el espacio que tía Elena había dejado disponible.

«¡Te necesito, escucha! ¡Te necesito para desenmascarar al asesino! ¡Ayúdame, por favor! ¡No dejes que se salga con la suya!».

Era difícil hacer como que no escuchaba nada. Era difícil, imposible más bien, desayunar sin que el estómago se me encogiera por el desagrado de tener que soportar esa inexplicable voz en mi cabeza. Cerré los ojos con fuerza, procurando ignorarla, pero tomó nuevos bríos. Dejé el vaso a medio tomar en el fregadero y cogí una manzana del frutero, la lavé un poco y salí de la cocina.

«¡Tenemos al asesino aquí…!».

Me sentía decepcionado. Se suponía que, desde que le había contado todo a Pedro, estaba mejor, que era capaz de poner en palabras lo que más me horrorizaba en el mundo, pero el compartir mis miedos no había conseguido que cesara la tortura que suponía para mí esa voz.

«Está…, está aquí, entre nosotros…».

Procuraba no prestar mucha atención. De sobra sabía a lo que se refería, pero no cejaba.

«Está entre nosotros, escondido, disfrazado de hombre bueno y dedicado a los demás. Hay que desenmascararlo, es un asesino…».

Me detuve en mitad del pasillo, la manzana a medio camino de mi boca.

«Esto es nuevo —me dije—. La voz del anciano nunca me ha dicho a quién se refiere…, pero habla de alguien que está aquí. ¿Dónde es aquí?».

Di un generoso mordisco y me acerqué a la puerta de la calle, que tía Elena había cerrado, algo que no hacía nunca salvo por la noche. Iba a abrir la puerta, pero al final me decidí a mirar a la calle por la ventana del salón. El sol era cegador, lo iluminaba todo con una claridad tal que era imposible abrir los ojos sin pestañear. La calle estaba vacía, solo un par de coches estaban aparcados a dos casas más allá de la de Elena, en la acera de enfrente.

Di otro mordisco a la manzana. La voz se había callado.

Observé las fachadas de las casas. Cada una estaba construida a su aire, con una altura distinta; con balcones enrejados, unas, con ventanas, otras, las puertas de entrada diferentes, pintadas en diversos colores. Paseé la mirada sin buscar nada en concreto.

«Sigue mirando… Estoy aquí».

La manzana se cayó de mi mano. Sentí un escalofrío. Me aparté de la ventana y me apoyé en la pared, la frente contra la fresca pintura, el aliento entrecortado.

«¡Búscame, muchacho…, mira bien!».

¡No podía ser! La voz del viejo me estaba guiando, me pedía que lo buscara, pero ¿dónde? Me decidí a mirar nuevamente por la ventana. Observé con detenimiento otra vez. La calle seguía desierta. Las persianas de casi todas las ventanas y balcones estaban echadas… Todas menos dos de ellas, en dos balcones.

«¡Búscame, chico, estoy aquí!».

Sentía el corazón en el cuello; el aire apenas entraba en mis pulmones. Temblando, me agaché, recogí la manzana del suelo y la dejé en un cenicero de una mesa cercana. Ya no tenía hambre. Volví a mirar hacia la calle. Sentía un miedo terrible según paseaba la vista por ventanas y balcones. Escuché un quejido, y tardé un ratito en darme cuenta de que procedía de mi garganta. El sudor corría por mi frente, me bajaba por la cara y el cuello; empezaba ya a empapar la ropa y me pegaba la camiseta a la espalda.

En uno de los balcones, el cristal relumbraba bajo la luz cegadora, pero, en el otro, a la izquierda de donde me encontraba, un visillo blanco se movió ligeramente. No hacía aire, el calor lo aplastaba contra el suelo sin piedad, por lo que solo podía deberse a que alguien lo estaba moviendo. Así que miré con más detenimiento, pero al acercarme choqué con el cristal de la ventana. La abrí con movimientos torpes, no estaba acostumbrado a ventanas de las que se abren las dos hojas y luché unos segundos con la manija. Conseguí abrirla y saqué el cuerpo todo lo que pude, colocando mi rostro entre las rejas, que estaban muy calientes por el sol.

«¡Estoy aquí… Mírame!».

Vislumbré unos pies que apartaban ligeramente el visillo, unos pantalones oscuros y unas manos en un regazo. El resto del cuerpo quedaba oculto en la penumbra del cuarto. Pero ya no tenía ninguna duda de que en ese balcón estaba el anciano de la silla de ruedas, al que aquel hombre, Manuel, había empujado hasta meterlo en la casa. El anciano con aspecto de vegetal que tanta pena me había dado cuando lo vi por primera vez.

«¡Eso es, muchacho! ¡Ya me encontraste, y yo te encontré!».

Suspiré, aterrado. No podía dejar de mirar ese balcón, esos pies, esa sombra apenas visible tras los visillos.

«¡Ayúdame, por favor, ayúdame a desenmascarar al asesino!».

16

A Mar le agradó que el guardiacivil jubilado la citara a una hora tan temprana. Sentía un gusanillo de inquietud y necesitaba saber cuánto antes si Luis Martín Angulo podía ayudarla o no. Además, le encantaba madrugar y empezar pronto su jornada. Si la cosa iba ligerita, podría estar de regreso a su trabajo antes de las diez. Eso sí, imploró en silencio que su viaje no fuera en balde.

La carretera hasta Constantina resultó ser mejor de lo que esperaba, incluso a una hora tan temprana y con la escasa luz del amanecer. El firme era aceptable; la carretera, ancha, aunque con curvas. Se cruzó con muchos coches pero pocos camiones, lo que le permitió conducir casi de forma mecánica y perderse en sus reflexiones. Y por eso mismo no se dio cuenta de que un vehículo la seguía desde que salió de Castillejos.

Se había levantado a las cinco y media y, tras una ducha rápida, se había tomado un café ligero, de pie en la cocina, y se asomó al cuarto de Daniel antes de salir. El niño dormía con placidez. Respiraba tranquilo y descansaba sin sobresaltos, una gran diferencia de los primeros días tras el horrible asesinato. Mar no podía quitarse la conversación —¡bueno, conversación era un concepto demasiado optimista para denominar el casi monólogo!— con Dani la tarde anterior. Escuchar su voz fue muy agradable para ella, al igual que ver cómo los ojos del pequeño iban cambiando de expresión hasta mostrar algo que Mar creyó identificar como alivio. Sí, quizá lo que sentía Dani era alivio al poder entender que tanto ella como Elena y ese extraño amigo suyo, Pedro, lo apoyaban pasara lo que pasase, y que estarían a su lado hasta que se sintiera lo suficientemente fuerte como para considerar su terrible experiencia como pasada. Aun así, Mar no podía quitarse de la cabeza las palabras de Pedro:

«Dani se cree responsable de lo que le sucedió a su madre…».

«… él piensa que su padre hizo lo que hizo, en parte, por su culpa…».

«Considera que fue como si él lo hubiera ayudado de alguna manera, como si hubiera tenido que impedirlo…».

Desde luego, el sufrimiento de Dani debía ser horrible. Si pensaba que él tendría que haber evitado la muerte de su madre de alguna manera…, ¡ahora comprendía su mutismo! No hablar de ello le evitaba tener que relatar cómo sucedió todo, tener que contar lo que él creía que había hecho o lo que no había hecho para evitarlo.

Sí, entender a Dani, entender lo que pasaba en su interior, la ayudaba. Ahora sí veía un final a todo aquello. Por fin podía sentir que la carga que la aplastaba contra el suelo iba cediendo.

Entró en los límites de Constantina cuando faltaban cinco minutos para las siete. Luis Martín le había indicado cómo llegar: debía desviarse a la izquierda por un camino asfaltado pero sin señalizar, que vería justo cuando la carretera entraba en el pueblo; tras recorrer un par de kilómetros, vería su casa. Encontró el supuesto camino, siguió las instrucciones y llegó a una valla metálica que avisaba a los intrusos mediante una enorme placa metálica de que se estaban acercando a una propiedad privada. Se detuvo frente a la valla y esperó, tal como le había indicado el hombre que hiciera. Miró el reloj: había llegado justo a la hora. Al poco, escuchó unos ladridos. Dos mastines enormes se acercaban a toda velocidad, los belfos bailando en su cara al mismo ritmo de su frenética carrera y una pegajosa red de babas saltando a su alrededor. Inmediatamente, un silbido intenso y largo produjo el milagroso efecto de que los animales se pararan casi en seco y se sentaran con las fauces abiertas, lanzando al aire cálido de la mañana su aliento, olfateando los nuevos olores a su alrededor. Un hombre alto y corpulento se acercaba a lo lejos a paso tranquilo, acompañando su paso con una gruesa vara, con la que iba golpeando rítmicamente sus botas camperas, gastadas y sucias. Un pantalón de lona y una camisa a cuadros en tonos grises y negros completaban su atuendo.

El hombre metió una llave en la enorme cerradura que abría la verja. Tiró de una de las hojas que conformaban la entrada e hizo un gesto a Mar con la mano para que pasara.

—Buenos días —saludó desde la ventanilla, una vez dentro—, soy Mar Torralba y vengo a ver a Luis Martín. Tengo una cita con él.

—Aparque allí, junto a la casona —se limitó decir el tipo, señalando hacia la casa sin corresponder a su saludo ni explicar quién era.

El todoterreno se bamboleó lentamente por el camino sin asfaltar y frenó junto a un pequeño jardincillo con naranjos y rosas a la puerta de una enorme casa de campo con porche. El hombre se tomó su tiempo en reunirse con ella; de hecho, caminaba como si de un paseo se tratara y, mientras tanto, recogía del suelo piedras y ramas que lanzaba a los perros. A voces los llamó, Zipi y Zape, y estos, juguetones, le devolvían los objetos lanzados y le hacían fiestas saltando a su alrededor como si fueran caniches de circo.

Sin saber muy bien qué hacer, Mar salió del vehículo. El hombre la miró entonces como si la viera por primera vez o tal vez recordando que ella esperaba algo: que la llevara junto a Luis Martín. Así que aceleró el paso y ordenó a los dos mastines que se quedaran allí, cosa que los perros hicieron sin chistar. Se limpió la mano en el pantalón y, cuando estaba a unos pasos de Mar, la extendió hacia ella. El apretón fue firme y breve; su mano, seca y recia.

—Perdone, no me he presentado: soy Luis Martín Angulo, cabo primero jubilado de la Guardia Civil. —Hizo una pausa y movió las manos abarcando todo en general, nada en particular—. Por favor, siéntase como en su casa.

Mar murmuró un incómodo «encantada» y esperó a ver hacia dónde tiraba el hombre. Con disimulo, lo miró de arriba abajo. Se trataba de un tipo alto, corpulento aunque no grueso, muy moreno de piel y con un abundante cabello canoso que llevaba muy corto y peinado hacia un lado, con una raya perfecta que no dejaba ni un solo pelo a su libre albedrío. En absoluto era el anciano que Mar se había imaginado, sino un hombre maduro en perfecta forma física. Sus oscuros ojos no perdían detalle del análisis que Mar le estaba realizando. Él ya había hecho el suyo propio, que concluyó con una enorme sonrisa que proporcionó un inesperado tinte de simpatía al que, en un inicio, pareció ser un rostro adusto.

—Le agradezco que haya aceptado venir tan temprano, pero tengo previsto salir más tarde. Otro día sería imposible, porque mañana me voy con mi mujer al norte, a Santiago de Compostela, y no vuelvo hasta como mínimo la semana que viene. Se casa un hijo.

—Entiendo —murmuró ella.

La invitó con otro gesto a que entrara en la casa. Mar lo precedió; subió los tres escalones de piedra hasta el porche y entró por donde él le indicó. La casa estaba decorada con una mezcla de muebles rústicos y adefesios modernos que a Mar le resultaron inquietantes, como un enorme sofá de piel clara que no pegaba en absoluto con una mesa camilla rectangular que presidía un salón enorme, compartiendo trono con un televisor de plasma de no menos de cuarenta y dos pulgadas que reposaba sobre un mueble de madera oscura, a todas luces antiguo y que en su tiempo debió ser un aparador. Se perdieron por un largo pasillo impregnado en un magnífico aroma a café y tostadas que a Mar le hizo rugir el estómago, y luego entraron en un enorme despacho. Las paredes estaban cubiertas de estanterías y vitrinas en toda su superficie. No se veía nada más que techo y madera en varios tonos oscuros, libros y objetos varios de los que Mar no pudo determinar su naturaleza. Un escritorio antiguo muy grande y un bonito sillón giratorio en madera y cuero ayudaban a proporcionar al despacho un aire especial, antiguo —que no rancio— y único. Aquí las mezclas atrevidas de estilo se habían aparcado como posibilidad. Quien lo hubiera decorado tenía buen gusto.

—Siéntese, por favor, Mar. —Le señaló una silla de brazos a juego con el resto del mobiliario ante el escritorio. Ella obedeció—. Mi mujer nos traerá ahora café y tostadas.

Luis se apoyó en el borde de la mesa, frente a ella; cruzó los pies y los brazos, relajado, no en vano se encontraba en su terreno.

—El cabo Pablo Martínez me ha contado a grandes rasgos lo que está buscando, pero le agradecería que me lo explicara todo. A ver si puedo ayudarla en algo…

Sentada en el borde de la silla, Mar le contó con todo lujo de detalles cuál era su papel en la excavación y cómo, en uno de los cuerpos del primer estrato, tras realizar un análisis de sus lesiones, Julio y ella habían establecido que había fallecido por motivos diferentes que los demás represaliados. No le habían disparado, no tenía orificios de bala, pero sí varios golpes en la cabeza que eran el más que probable motivo de su muerte. Le explicó, asimismo, que en los registros no aparecía nadie que pareciera reclamarlo y, por último, manifestó sus sospechas de que hubiera podido ser víctima de un asesinato y que el ejecutor aprovechara las sacas y los fusilamientos en la zona para esconder el cadáver y, por lo tanto, su delito.

—Por supuesto —expuso Mar, sin reparar en que su exposición había sido, quizá, algo extensa, aunque el guardiacivil no había dejado de prestarle atención—, parto de la base de que todos los cuerpos fueron, de una forma evidente, asesinados…

—No todo el mundo tiene esa opinión —la cortó de forma inesperada Luis Martín.

Mar se quedó con la boca abierta.

—¿Entiendo por sus palabras que cuestiona la ilegalidad de las sacas y fusilamientos de esos pobres diablos que ahora están desperdigados por fosas y zanjas?

—Bueno, estaban en guerra. Y en tiempos de guerra casi todo vale, entre otras cosas porque suele haber cierto vacío de gobierno y no suele haber nadie que controle según qué cosas.

—Ya…

—Y no olvidemos que los rojos también hicieron de las suyas. Sus actos no fueron menos brutales ni menos arbitrarios.

—Creo, Luis, que usted no comprende que a mí me importa un pito que fueran los rojos o los nacionales los que fusilaron a esos pobres y los tiraron como animales a la fosa de Castillejos. Para mí, cada una de esas muertes supone un acto de brutalidad y un asesinato en toda regla, lo hiciera quien lo hiciera…

Ambos se miraron a los ojos durante unos intensos segundos.

—Dígame qué necesita —concluyó Luis sin mover apenas un músculo.

—Creo que la persona de la que le hablo debió de morir a golpes a causa de un objeto pesado con cierto filo. Como nadie en la actualidad reclama a un hombre de su edad por las fechas en las que lo mataron…

La puerta del despacho se abrió, y una mujer, de edad indefinida pero muy guapa, entró con una bandeja de la que manaba un maravilloso aroma a café y pan tostado. Murmuró un saludo y dejó la bandeja en el escritorio.

—¿Se sirven ustedes?, —preguntó la mujer.

—Sí, mamá —dijo Luis cariñoso, sonriendo—. Nosotros nos apañamos, gracias.

No presentó a su esposa, y Mar entendió que su visita no era una cuestión social, sino meramente profesional, y que su acogida era casi obligada, un asunto de educación. La mujer les lanzó una amable sonrisa y salió de nuevo del despacho cerrando la puerta tras ella.

—¿Café?, —preguntó Luis. La sonrisa había desaparecido como si nunca hubiera existido.

—Sí, por favor. Con leche.

—¿Pan?

—No, gracias —respondió Mar a su pesar. Se moría de hambre, pero no tomaría nada. No se sentía a gusto. No quería hablar con la boca llena.

Luis le acercó una taza grande con café humeante. Ella le dio un sorbito. Estaba delicioso. El anfitrión se sirvió y se sentó al otro lado del escritorio. Sin mucha ceremonia, tomó una tostada de crujiente pan de pueblo y le puso aceite y un par de finas lonchas de jamón veteado con un magnífico tocino rosado. El estómago de Mar crujió cuando Luis le dio un mordisco, pero ella apartó la vista hacia su café, le dio un largo sorbo y continuó hablando.

—Lo que he venido a preguntarle es si usted sabe dónde puedo consultar si en el año 40 hubo alguna denuncia por desaparición en Castillejos de la Sierra.

—¿Y por qué una desaparición?, —preguntó Luis tras dar un sorbo.

—Mi hipótesis es que la persona a la que pertenecen esos restos no fue alguien a quien los milicianos se llevaron en medio de la noche. Si fuera así, alguien estaría reclamando ahora sus restos. Y no hay nada parecido, aunque sí de años antes. Todas son de alguna mujer y de hombres más jóvenes o mucho mayores; todos los restos extraídos junto a ese cuerpo se corresponden con descripciones de personas represaliadas en la zona y con denuncia formal…

—Por ahora… Porque aún quedan muchos por sacar del hoyo —apostilló Luis con la boca llena. Masticó un par de veces—. Además, parece que no ha pensado que ese sujeto del que habla podría proceder de otro pueblo o de Sevilla o que todos sus familiares estuvieran muertos ya.

Mar lo ignoró, impasible ante la posibilidad de que su hipótesis se tambaleara.

—Por ello —prosiguió—, considero que no se trata de alguien que se llevaran de su casa por razones políticas. Creo que a ese hombre lo mataron por las bravas y lo tiraron a la fosa, aprovechando que estaba abierta. No es descabellado pensar que podría ser un habitante del pueblo, por lo que una desaparición así debió ser notada por alguien, que un allegado a ese hombre o un familiar debió de echarlo en falta y quizá denunciarlo a las autoridades del lugar.

Luis se limpió la boca con una servilleta y dejó la taza en la bandeja. Tomó aire con un brío que a Mar le resultó exagerado.

—Creo que usted supone demasiado. Muchos «quizá» y ningún hecho cierto. ¿De veras piensa que si hubo asesinato el asesino estará aún vivo? ¿Quiere que se juzgue y se meta en la cárcel a quien hoy puede ser un anciano centenario, si no está muerto ya? El delito, si lo hubo, ya ha prescrito, por lo que no hay nadie a quien juzgar o pedir cuentas.

Mar dejó su taza en la bandeja y se echó hacia delante en su asiento.

—Mire, Luis, le pido su ayuda para buscar los datos de una posible denuncia de desaparición en esos años y que pudiera corresponder a la persona a la que pertenecen esos restos. No le pido que me aclare las ideas sobre si mis especulaciones e hipótesis se sostienen o no. —El guardiacivil la miró con el ceño fruncido, indignado por sus palabras, aunque su tono era correcto y en absoluto airado—. Sé que a ese hombre lo mataron a golpes, no fusilado ni con un tiro en la nuca. Sé que probablemente lo asesinaron tal y como le he explicado. Solo quiero saber si puedo darle nombre y apellidos para poder entregárselos a una familia que quizás un día lo buscó y sufrió por su ausencia. Y quiero saber si usted puede ayudarme… —suspiró—, por favor.

Luis Martín se puso de pie al tiempo que lanzaba otro suspiro. Le hizo un gesto con las manos, invitándola a que lo acompañara. Levantándose para seguirlo, Mar se quedó mirando las vitrinas y las estanterías, en las que abundaban los libros antiguos, fotos y recuerdos.

—La verdad es que no creo que le resulte fácil encontrar ningún registro de esa época —repuso al fin Luis con tono relajado—. En esos años, el puesto de la Guardia Civil cuya demarcación se ocupaba de Castillejos de la Sierra estaba en Cazalla de la Sierra. Los guardiaciviles patrullaban de dos en dos por las aldeas y pueblos de la zona y con una ruta preestablecida por sus superiores. Era lo que se conocía como «correrías». Si surgía algún problema o denuncia, ellos se ocupaban, rellenaban el atestado en la papeleta de servicio y daban parte en el puesto o a la autoridad judicial.

Mar avanzó unos pasos, fija la mirada en lo que atesoraban las estanterías y vitrinas. Fotos antiguas, libretas apiladas una encima de otras, diplomas, manuales, condecoraciones en expositores de terciopelo protegidos por cristales, códigos de leyes. Incluso, en un rincón, había dos uniformes antiguos, con capa y tricornio, metidos en un armario acristalado. Varias armas, seis en total, a todas luces antiguas, se encontraban ordenadas en vitrinas de mesa, limpias y relucientes, con varios proyectiles junto a cada una de ellas. En una caja de madera negra muy pulida, una chapita metálica dorada adosada a su tapa rezaba:

REVISTA TÉCNICA DE LA GUARDIA CIVIL, LEGISLACIÓN PENAL Y PROCESAL EN MATERIA DE CONTRABANDO Y DEFRAUDACIÓN. 1922 − 1924

—Tengo cosillas de escaso valor material, pero de gran valor sentimental, porque pertenecieron a mi padre y a mi abuelo. Por ello, supongo que también tendrán algún valor testimonial de lo que fueron los inicios y los años más duros del cuerpo.

—Esto puede considerarse un pequeño museo —dijo Mar, sinceramente admirada de lo que veía.

—No tanto —rio con modestia Luis—. Todos son objetos que mis antepasados conservaron y que nadie les reclamó. Los guardo con enorme cariño, porque esas armas, esos uniformes y condecoraciones fueron de ellos y fueron utilizados en sus servicios.

Se dirigió a una caja metálica lacada en gris satinado con forma de cubo, de medio metro más o menos de lado, que se movía con facilidad gracias a las ruedas que portaba. Abrió la cerradura de la tapa con una llave que llevaba al cuello enganchada en una cadena de plata.

—En esta caja…, no demasiado fuerte —soltó una risita—, guardo documentos que atesoro como si fueran de oro. Como si fueran pergaminos de la Mesopotamia antigua.

Levantó la tapa y apareció un paño de terciopelo que separaba los diversos legajos. Extrajo un grupo de papeles algo menores de un folio A4, amarillentos por el paso del tiempo y ajados en los bordes; se apreciaba su extrema fragilidad, cosidos con un hilo grueso de color rojo conformando una especie de libro. Unas letras en linotipos propios del principio del siglo XX encabezaban cada página con caracteres apretados, pero el resto de su contenido estaba conformado exclusivamente por abundantes párrafos escritos a mano, con diferentes tipos de letra y, por lo tanto, realizado por varias personas.

—Mi padre conservó un montón de documentos de épocas anteriores a la suya hasta más o menos mediados de los años cuarenta, su tiempo en el puesto de Cazalla, justo la época en que la Guardia Civil absorbió al Cuerpo de Carabineros, momento en que se actualizó parte de la documentación y se deshicieron de papeles que se consideraron antiguos, que versaban sobre asuntos que habían prescrito o sin valor documental alguno. Aunque de forma habitual, estas eliminaciones de documentos se realizaban de forma periódica, para dejar sitio.

»Esto son papeletas de servicio —Luis tomó el legajo cosido que estaba a la vista; lo hizo con cuidado, casi con cariño—, los documentos que los guardiaciviles rellenaban en sus servicios de correrías en las zonas rurales. Hoy existe su versión informatizada. En estos documentos debían rellenarse las presentaciones de servicio, es decir, las firmas de los habitantes de aldeas y cortijos que formaban parte de la ruta de la pareja de civiles para dar fe de que, efectivamente, se había realizado dicha visita. En esta hoja se recogían, además, todas las denuncias o conflictos durante el servicio. Una vez de vuelta en el puesto, volcaban todo su contenido en lo que se conocía como “carpetas”, una por cada concepto, de tal forma que el puesto de la Guardia Civil tenía controlado todo lo que pasaba en su demarcación con respecto a personas, objetos, vehículos y carruajes, animales, casas… Aunque alguien pudiera pensar lo contrario, eran muy meticulosos con su trabajo, y los registros de los acontecimientos ocasionados durante sus correrías. Se anotaba todo y se explicaba casi todo.

»En el año 45 se revisó toda esta documentación y se estableció que estaba obsoleta, por lo que el mando del puesto de Cazalla dio orden de que se destruyera y se quemara, porque ocupaba demasiado espacio. A mi padre se le encargó, junto con otros guardias, la destrucción de muchos de esos documentos, pero mi padre, de forma totalmente inocente y siempre desde un punto de vista emotivo, guardó unos cuantos fajos. —Luis dio unos golpecitos a la caja y a los papeles que tenía en la mano—, justo los que guardo aquí. Por esos días, a pocos les importaba lo que hicieran con esos papeles, y mi padre, sabiendo lo mucho que a mi abuelo le gustaba conservar todo lo referente al Cuerpo, se los trajo a casa. Es más, es que en estos fajos hay papeletas de servicio rellenadas por mi abuelo de su puño y letra, y alguna que otra, por mi padre. Comprenderá que el valor sentimental de estos papeles es, para mí, enorme.

—Hoy, eso sería un delito…

—Cierto, pero en su día no lo fue. Nadie consideró necesario constatar si tal destrucción se llevó a cabo, y por eso aquí están. No había excesivo control. No existía aún una ley de protección de datos como existe hoy —rio Luis sin humor—. Además, la intención de mi padre no fue en ningún momento obtener ningún beneficio, sino conservar una parte de la historia de la familia…

—Entiendo…

Luis miró fijamente a Mar y sonrió de oreja a oreja.

—Si existe algún dato de los que busca no es descabellado suponer que esté entre estos papeles, aunque están todas las papeletas de servicio del periodo que a usted le interesa. A mi abuelo, que estuvo destinado en el puesto de Cazalla de la Sierra hasta que se jubiló en el 42, le correspondió el pequeño pueblo de Castillejos más de una vez en sus correrías. —Luis señaló la caja con un dedo, que plantó con dramatismo en la pulida superficie metálica—. Sería una auténtica ironía que los datos que busca usted procedieran de su trabajo.

La mirada de Mar se iluminó por la esperanza, aunque no se vio contagiada por la sonrisa de autosatisfacción del guardiacivil jubilado.

—¿Me deja que busque en esos papeles?, —se atrevió a preguntar, cauta.

La sonrisa se borró como por ensalmo del rostro de Luis Martín, dejando en su lugar una expresión de pasmo, casi de temor.

—¡En absoluto, lo siento! —Dejó el legajo a toda prisa en la caja y lo cubrió con el lienzo de terciopelo—. Lo único que puedo ofrecerle es que yo mismo revisaré toda la documentación y, si encuentro algo de lo que usted necesita, le daré los datos concretos y detallados…

Mar se mantuvo impertérrita, sin mover un músculo que pudiera dejar entrever el desagrado que le estaba provocando todo aquello, probablemente porque no hacía lo que ella esperaba; solo se permitió levantar una ceja como muestra de cierta sorpresa esperanzada.

—Le agradezco su colaboración… —dijo al fin Mar.

Cuando Luis cerró la caja, Mar tuvo la sensación de que perdía una maravillosa oportunidad. Ya no podría ojear esos papeles por sí misma, bucear en una fuente de información original que para ella tenía un enorme valor.

El hombre le hizo un gesto con la mano invitándola en silencio a que regresara a la mesa. Mar contuvo un suspiro, al tiempo que obedecía. Le dio un sorbo a su café, que ya estaba frío, y miró a Luis, que no podía simular su impaciencia, aunque sus esfuerzos eran patentes: se notaba a leguas que estaba deseando que se marchara. Ella se regodeó, haciéndolo esperar un minuto más. Al cabo, tomó su bolso.

—Bueno, Luis, le agradezco que me haya recibido. —Él le tendió la mano—. Por favor, si encuentra algo, alguna desaparición…

—Sí, Mar, ya sé qué tengo que buscar. Aún no se me ha olvidado cómo hacer el trabajo al que me dediqué durante algo más de cuarenta años. —La acidez teñía sus palabras. Estaba deseando que se largara de una vez y ya no se molestaba en disimularlo. Solo faltaba que la empujara hasta la puerta—. Descuide, si encuentro algo que le pueda interesar, se lo haré llegar sin demora.

Ya en el pasillo, Mar se despidió rápidamente con una falsa sonrisa de la esposa de Luis y salió de la casa lanzando un largo suspiro. Pensaba en que había estado conteniendo la respiración casi desde que el hombre había cerrado la caja con los documentos, cuando se dio cuenta de que los perros se lanzaban hacia ella como balas, ladrando de forma amenazadora. Mar se quedó petrificada. Un agudo silbido procedente de la casa detuvo a los animales, como si se hubieran congelado; se quedaron a solo unos metros de donde se encontraba su coche; eso sí, no dejaron de gruñir ni de mirarla fijamente. «¡Jodidos bichos!». Sin fiarse de los perros, se metió a toda prisa en el todoterreno y arrancó. Al momento siguiente, atravesaba la valla metálica que delimitaba la propiedad y aceleró hasta la carretera principal. Tan obsesionada se encontraba por alcanzar pronto el camino a Cazalla que no se fijó que, tras una casa y tapado de forma adecuada por un pequeño grupo de árboles, alguien en el interior de un vehículo la observaba con extremo interés.

Luis Martín regresó a su despacho con el gusanillo de la curiosidad caracoleándole en el cogote. Se jactaba de tener un sexto sentido y de ser capaz de atinar a ojo en aquellos detalles que podrían ayudar a resolver un caso. Esta cualidad le había resultado muy útil durante años en su labor como cabo de la Guardia Civil y le había facilitado resolver los cuatro casos importantes con los que se topó en su carrera, algo que sus superiores fueron capaces de reconocer y de fomentar.

Y en ese momento sentía algo similar. Ese picorcillo en el cogote le decía que lo que le había contado Mar Torralba podía esconder algo gordo de verdad, algo importante. Luis entró en la cocina, donde su mujer recogía los restos del desayuno.

—Mamá, no voy a salir… y comeré en casa.

La mujer hizo un gesto de extrañeza, pero guardó silencio. Si le sorprendía que su esposo no saliera a dar su caminata por el campo, esa que le solía ocupar una jornada entera y que jamás perdonaba en vísperas de un largo viaje, consideró oportuno no decir nada. Estaba claro que la inesperada visita de esa mujer había conseguido despertar la curiosidad de su marido. Algo de gran trascendencia le habría contado como para que, de repente, decidiera encerrarse en su despacho con sus reliquias y sus legajos polvorientos.

Luis abrió de nuevo la caja de seguridad y amontonó sobre la alfombra los doce gruesos legajos cosidos con cordón rojo que contenían las hojas de servicio de los guardias y sus correrías por la comarca en 1940 y los diez años previos. Y comenzó a pasar hoja por hoja, a leer todas las incidencias, aunque muchas abarcaban un periodo de tiempo que no era el que le interesaba a Mar Torralba.

Casi cinco horas después, levantó la vista de los escritos. Sintió que se le iba un poco el enfoque de la vista, tras haber estado leyendo durante tanto rato sin parar la apretada y complicada caligrafía de aquellos guardias. Se estiró, le dolía la espalda. Tantas horas de trabajo y nada, no había encontrado nada. Su instinto le había fallado, y eso lo molestaba. Tomó uno a uno los legajos y, con extremo cuidado, los guardó de nuevo, en el mismo orden cronológico en el que estaban con anterioridad, los cubrió con el lienzo de terciopelo y cerró con llave.

Ensimismado en sus pensamientos, fue a la cocina, donde tomó de la nevera un botellín de cerveza y del tarro de los picos sacó un montoncito que empezó a comer como si de pipas se tratara, sin apenas ser consciente del sabor del crujiente pan.

—No te vayas a atiborrar de picos que nos conocemos y luego no te comes la comida. —Su mujer removía un guiso en el fuego con una larga cuchara de madera. Tomó un poco de salsa, que se acercó a la boca, sopló y probó, con un gesto aprobatorio con la cabeza. Enjuagó la cuchara bajo el grifo, volvió a remover el contenido de la cazuela y apagó el fuego—. Hoy hay albóndigas de choco…

Luis salió de la cocina, dejándola con la palabra en la boca; ni la miró ni le contestó, pero porque no la había visto ni oído. Su mente bullía a toda velocidad. Quizá si buscaba en… De vuelta a su despacho, no salió ni para comer cuando su esposa lo avisó dos horas después; ya se tomaría las albóndigas para la cena.

A las nueve había encontrado lo buscaba. Miró al cielo, satisfecho de que su sexto sentido no se hubiera anquilosado con la inactividad y la jubilación. Se dio cuenta entonces de que estaba muerto de hambre. Sopesó si llamar a la antropóloga, pero rechazó de plano la posibilidad con un chasquido con la boca. Cenaría, se daría una larga ducha y se iría a la cama. Al día siguiente, después de desayunar, la llamaría y quedaría con ella para después de su regreso de Santiago. Por ese día ya le había dedicado demasiado tiempo.

Con una sonrisa de satisfacción y con el ego a la altura de las nubes, salió al fin del despacho. Los perros ladraban a rabiar en el patio. Debían de haber visto un conejo o algún otro bicho en el campo; menos mal que los había sujetado con las cadenas, si no fuera así se lanzarían a perseguir a cualquier alimaña, y no tenía tiempo ni ganas de salir en su busca o esperar a que ellos quisieran regresar. Pero no debía olvidar echarles de comer y darles un baño con la manguera antes de acostarse. Debían de estar muertos de calor. Los echaría en falta. Su sobrino Ramón se ocuparía de ellos en su ausencia, pero sabía que los echaría de menos, y ellos, a él. Algo llevadero, porque su ausencia solo sería de unos días.

17

No podía creer lo que me estaba pasando. Eso sí, necesitaba averiguarlo todo de una vez por todas. Necesitaba saber si esa voz era real o era fruto de una locura que se abría paso en mi cabeza poco a poco pese al optimismo de los últimos días.

El corazón me latía como loco en el pecho, con tal intensidad que hacía temblar ligeramente mi cabeza, cuando cogí la llave de la casa, abrí la puerta y salí a la acera. Quizás era una sensación estúpida originada por la obsesión que me dominaba, pero tenía la impresión de que unos ojos penetrantes me vigilaban. Recordé, de pronto, que Pedro llegaría al mediodía, por lo que entré a toda prisa en la casa y, ya en mi cuarto, escribí una nota para avisar de dónde me encontrarían. Cerré, entonces sí, la puerta y encajé la nota entre el marco metálico y la madera. Sin más, crucé la calle y me planté frente a la casa del viejo. Miré el balcón, en el que imaginaba que podía ver sus pies, aunque en realidad desde donde me encontraba solo podía ver el visillo. La voz, de forma increíble, había cesado de hablar en mi cabeza.

A toda prisa me inventé una excusa, mientras subía los dos peldaños que daban acceso a la puerta y tocaba el timbre. Como en casa de tía Elena, la puerta no estaba cerrada, y también un pequeño zaguán estaba delimitado por una puerta de reja, de tal forma que desde dentro se podía ver quién llegaba. Esperé; fueron solo unos segundos, aunque me pareció un siglo hasta que apareció Manuel al fondo de un largo pasillo; se estaba limpiando las manos con un paño de cocina, por lo que deduje que debía de estar guisando.

—Niño, ¿te pasa algo?, —me preguntó mientras se acercaba.

Su tono era seco y, en cierto sentido, desagradable.

—No —repuse, de pronto intimidado—, mi tía Elena me ha dicho que viniera si…

—¿Has desayunado?

—Sí, yo…

—Quédate en la salita —me cortó de nuevo; era evidente que mi respuesta le daba igual—. Puedes poner la tele.

Y desapareció camino de la cocina.

Me quedé parado en el pasillo. No sabía dónde estaba la salita, pero en uno de los lados del pasillo se abría una pequeña habitación con un mueble-librería de esos que suelen tener un hueco para un televisor; y allí, efectivamente, había una tele de tamaño mini. Me asomé. Todo estaba muy limpio y ordenado. Además del mueble-librería, había una mesa camilla, tres sillas y una butaca forrada en imitación a piel, sin rastro de polvo y sin manchas; todo emanaba un olor a rancio, a viejo, que me obligó a arrugar la nariz. Salí al pasillo de nuevo y miré hacia la escalera que llevaba a la planta superior. Se encontraba demasiado cerca de la puerta por la que se había perdido Manuel, la que daba a la cocina. Dudé, pero al final me lancé y subí los peldaños con la mayor dosis de decisión que fui capaz de reunir. Me fijé en el carril metálico que, pegado a la pared, culminaba en el piso superior en un asiento con brazos y cinturón. Imaginé que sería un sistema para no tener que subir al viejo en brazos. Lo sentaban ahí y le daban a un botón. Ingenioso y práctico.

El temor de que Manuel me pillara me obligó a subir los últimos peldaños casi a la carrera, apretando los dientes por el esfuerzo de no hacer ruido. La planta superior era igual de angosta, los pasillos tan largos y estrechos como en la baja. Me costó un poco orientarme sobre dónde podría estar la habitación cuyo balcón daba a la calle y tras el que se encontraba el anciano. De una puerta entreabierta salía un chorro de luz. Esa debía ser, pensé de forma acertada, porque cuando me aproximé vi al anciano de espaldas a la puerta, sentado en la silla de ruedas. En ese momento una voz, la voz, susurró en mi cabeza:

«Por fin has llegado…».

Un desagradable escalofrío me recorrió de pies a cabeza.

«Te he esperado tanto tiempo… —La voz hizo una pausa; mi cuerpo temblaba ya sin control, aterrado—; por fin, por fin…».

Sí, escuchaba su voz, pero el viejo no se había movido en absoluto. Dudé, así que me acerqué pasito a paso hasta su silla; sentía las piernas como goma. Ya solo me faltaban un par de pasos cuando una voz a mi espalda me sorprendió:

—¿Qué haces aquí? ¿No te dije que podías ver la tele?

Aunque por las preguntas podía parecerlo, no había ni el más mínimo deje de enfado en su voz. Manuel me preguntaba, simple y llanamente. Me di la vuelta y lo miré. Me observaba apoyado en el marco de la puerta mientras se limpiaba las manos en el mismo paño de cocina de unos minutos antes.

—No quería molestar… Yo…

—La verdad es que el pobre no recibe muchas visitas. Supongo que le alegrará que alguien nuevo y encima tan joven esté un rato con él. Se llama Raúl y es el hermano mayor de Ramiro, el sacerdote de Santa Genoveva, que vive con él.

—¿Puedo acercarme?

Manuel hizo un gesto con la mano hacia él, claramente afirmativo.

—¿No habla?, —pregunté en un susurro, como si nos encontráramos en una iglesia.

—No. Según su hermano no ha pronunciado palabra desde que le dio la congestión hace veinte años.

—Ohhh —solo acerté a musitar.

—¿Te quedas aquí, con él?

Miré a Manuel. Su gesto adusto de antes se había visto suavizado por una sonrisa que adiviné en su mirada. O a mí me lo pareció, porque su boca permanecía seria.

—Sí, sí, me quedo. Si no importa…

—Al viejo le viene bien que alguien le haga compañía. Creo que ya está un poco harto de verme a todas horas… Le gusta que le lean —Miró la mesilla de noche—. Ahí tienes el libro que le estoy leyendo ahora.

Asentí. Y me dejó a solas con él.

Era una estancia bastante amplia, decorada —bueno, decorada es mucho decir, ocupada más bien— con los muebles propios de una habitación de hospital: una cama con barras laterales, una mesilla metálica convertible en bandeja, un armario blanco con sábanas, pañales, jabones, medicamentos y un aparato para tomar la tensión. Incluso el cuarto olía a hospital, el mismo olor que del hospital donde trabajaba mi padre cuando mamá y yo íbamos a buscarlo.

Cerré los ojos, ofuscado por la impresión de traer a mi cabeza aquellos recuerdos.

«Algún día tus recuerdos no serán algo tan doloroso».

Di un par de pasos, me arrodillé junto a la silla del anciano y lo observé de cerca. Él me miró a los ojos. Tenía un rostro alargado y demacrado, lleno de arrugas en la frente y a lo largo de la cara, a ambos lados de los ojos y la boca. Sus ojos azules estaban deslucidos por un halo amarillento alrededor de los iris y una sensación de opacidad en la parte blanca, arropados por unos pesados párpados que daban la sensación de que debían pesar toneladas. Su piel, morena, se veía poblada por manchas negruzcas, marrones y verrugas, como en un mosaico, junto con innumerables arrugas. Sus orejas eran increíblemente grandes, con unos lóbulos resecos que colgaban de forma inútil cubiertos de pelos que, semejantes a cerdas de cepillo, obstaculizaban la entrada a sus oídos. Un cuerpo reseco, una cara inexpresiva, pero su mirada era inteligente, viva, fuerte. Me miraba y me daba la sensación de que sonreía… Más que viejo, estaba envejecido; claramente la vida no lo había tratado bien. Un hombre que debió ser grande y alto y que ahora se veía obligado a estar sujeto a una silla que otros debían mover para poder ir de un sitio a otro, encorvado, vencido por un peso invisible pero tenaz. Un hombre que nunca podría decidir su destino y que dependía de los demás para poder llevar algo semejante a una vida.

«Si fuera capaz de moverme por mí mismo, hace tiempo que me habría quitado la vida».

Sin saber muy bien por qué, posé mi mano en la suya, que descansaba inerte en su regazo. Sus dedos encorvados eran dos armas inútiles, laxas. Su tacto me resultó frío y seco, un tanto desagradable, pero aun así no aparté la mano.

«He esperado mucho tiempo…, muchísimo. Había perdido la esperanza de que alguien pudiera escucharme. Hasta que el otro día te vi llegar en ese coche tan grande a casa de la maestra».

—Mi tía Elena —susurré.

«Una buena mujer, sí, muy buena, que ayudó a Manuel los primeros días en los que empezó a cuidarme».

—¿Cómo es que lo escucho en mi cabeza? ¿Por qué…?

«Hay muchas cosas en esta vida que no tienen explicación… Demasiadas, como la extrema maldad de algunos hombres».

De repente, se escuchó un timbre. El viejo miró hacia la calle y yo hice lo mismo. Me puse en pie y me asomé por el balcón abierto. Allí estaba Pedro, con mi nota en una mano, esperando a que Manuel atendiera su llamada.

«¿Es para ti?».

Me volví hacia el viejo y asentí.

«Necesito que vengas a verme… Pronto. No puedo explicarte todo lo que necesito que hagas si no estás cerca… Es agotador».

Manuel y Pedro charlaban en el piso de abajo.

«Pero no puede verte él, no dejes que te vea o lo descubrirá todo».

—¡Daniel, baja!, —me llamó entonces Manuel.

—¡Ya voy!, —levanté la voz para contestar, y acto seguido bajé el tono y susurré al anciano—: ¿Quién es el asesino del que tanto me habla? ¿Quién es el que no debe saber que usted y yo…?

—¡Daniel, venga, sal! —La voz de Pedro me llegó a través del balcón abierto.

«Es muy peligroso… Él no debe saber que tú y yo…».

Manuel apareció en la puerta del dormitorio. Callé de inmediato; resultaría muy sorprendente que hablara con una persona que no decía nada desde hacía décadas y, precisamente yo —pensé con cierta ironía—, yo que acababa de recuperar mi capacidad, o más bien la voluntad, de hablar tras semanas de mutismo absoluto. Me limité a ponerle una mano en el hombro y a susurrarle un «hasta pronto» que, como era de esperar, no obtuvo ninguna respuesta audible.

Manuel me abrió camino por el umbrío pasillo hasta la planta baja. Y, una vez en la puerta, se despidió fugazmente, más un suspiro que otra cosa, y se perdió de nuevo en el interior. Pedro me esperaba en la acera de la calle con su atuendo de barrendero y, como era habitual en él, la chaquetilla anudada a la cintura.

—Son las doce y media… —dijo en tono desenfadado. Me sorprendió sobremanera que el tiempo hubiera transcurrido tan deprisa—. ¿Te apetece que…?

«… padre no debe saber, el padre…».

Escuché con claridad las dubitativas palabras del anciano en mi cabeza. Por supuesto, la pregunta de Pedro quedó tras el muro de mi asombro. Otra vez el viejo me salía con eso… ¿Qué decía ese hombre? ¿¡Mi padre!? ¿Qué pintaba mi padre en todo esto? ¿Cómo podía hablar el anciano de mi padre si no lo había conocido jamás? ¿O quizá sí? Cerré los ojos, abrumado por lo que me estaba pasando. El viejo, cada vez estaba más claro, había perdido la cabeza, y su mensaje, aparte de resultar críptico, era confuso y ridículo. Y me estaba volviendo loco. Fuera como fuera, debía visitar otra vez al anciano y que me explicara de una puñetera vez lo que en realidad pretendía decirme… ¡y qué narices tenía mi padre que ver en todo esto!

Pedro me guio por las calles del pueblo, en silencio. Ensimismado, apenas presté atención a las calles por donde caminábamos. Hasta que Pedro me condujo con pequeños toques de su manaza en mis hombros a un campo asfaltado que cumplía funciones tanto de cancha de baloncesto como de campo de futbito, un espacio cruelmente abierto al aire libre y al sol, salvo por una pequeña grada cubierta en uno de sus lados mayores, pero que a los que jugaban no les impedía ser cegados por el sol abrasador del mediodía. Allí, ataviados con botas de fútbol y calzonas, parecían esperar unos cuantos niños. Mi amigo me presentó a todos y cada uno de ellos —ninguno de sus nombres quedó grabado en mi conciencia—, que me saludaron con una sonrisa o bajo una aparente indiferencia ante el niño nuevo del pueblo del que todos debían de hablar.

Cinco minutos más tarde, sin pararme demasiado a meditar en lo que estaba haciendo, me vi sumergido en un frenético partidillo de fútbol sala. Me sorprendí a mí mismo dando patadas como un loco al balón, defendiendo con uñas y dientes y marcando algún tanto que me hizo gritar e incluso saltar de alegría. Pedro, que hacía de árbitro y entrenador, nos daba instrucciones y nos jaleaba, al tiempo que aplaudía para animarnos; soplaba con fuerza el silbato y cada vez que me miraba sonreía de oreja a oreja. Sí, durante un rato consiguió que me olvidara de todo por completo. Me lo pasé genial. Pero, en un momento determinado, me quedé paralizado, como si hubiera sido golpeado brutalmente. Caí al suelo y me lastimé las rodillas con el albero que abundaba en los laterales del campo. El dolor quedó encubierto por un latigazo en mi cabeza que me obligó a cogerme el cráneo con ambas manos e impedir —o eso era mi intención— que me estallara el cerebro.

«¡El cajón de la mariposa… en el bargue… el bargueño!».

Y, después, el silencio más absoluto.

Ramiro llegó a la puerta de su casa al tiempo que por el fondo de la calle se perdía de vista el barrendero. Sabía que era el hermano de Ricardo, aunque ahora no recordaba su nombre. No le sorprendió verlo allí, pero sí resultaba extraño que estuviera junto al niño que por esos días era la comidilla de todos los vecinos: el sobrino mudo de Mar, cuya madre había resultado atrozmente asesinada por su propio padre. Un suceso deleznable, cuando menos.

Elevó la mirada al cielo y musitó una oración. Esperaba que Dios hubiera acogido a esa pobre mujer en su seno.

Se limpió los pies en el felpudo de la entrada, un gesto mecánico más fruto de la costumbre —reminiscencias de cuando vivían en Salamanca— que por una necesidad real de quitarse barro alguno de los pies, y se sumergió en la fresca oscuridad del pasillo; inmediatamente, le llegó un agradable olor desde la cocina. Aún faltaban casi dos horas para comer, pero las tripas le crujieron. Manuel cortaba tomates para una ensalada mientras tarareaba una tonadilla. Levantó un momento la cabeza y saludó al sacerdote.

—Hoy Raúl ha estado muy entretenido…

—¿Y eso?, —masculló Ramiro, con la boca llena de un enorme trozo de tomate que había salvado in extremis de la tabla de cortar y del cuchillo de Manuel.

—El sobrinonieto de Elena, el chico ese de Madrid, ha subido a visitarlo.

Manuel no llegó a ver el cambio en el gesto del sacerdote, que borró, como si nunca hubiera existido, la sonrisa con la que había entrado en la cocina.

—¿Y eso?, —repitió.

—Elena me ha pedido hoy que me hiciera cargo del chico un ratito, ya que ella tenía que ir al Policlínico para una revisión y no se lo podía llevar. Y el chico ha subido un momento y ha estado con el viejo…

Antes de que Manuel terminara la frase, Ramiro ya salía por la puerta de la cocina camino de la habitación de su hermano. Entró en el cuarto como una tromba, un rictus de rabia grabado en el rostro; la ira le hacía temblar de forma incontrolada la barbilla, las manos, casi el cuerpo entero.

Agarró con violencia la silla de su hermano y la hizo girar bruscamente sin retirarle los frenos. La goma de las ruedas chirrió en el terrazo, dejando un rastro oscuro a su paso. Ramiro se encorvó sobre el anciano enfermo, agarró con su enorme mano el rostro de Raúl y lo puso cara a cara al suyo. Le preguntó en un susurro cortante:

—¿Qué has hecho, Raúl? ¿Qué has hecho? —Acercó su cara más aún al rostro de su hermano. Sus labios casi tocaron sus mejillas. El viejo lo miró fijamente, desafiándolo, sin temor, destilando un odio inmenso que a Ramiro le encogió las entrañas a su pesar; parecía imposible que un cuerpo inerte como aquel pudiera generar una energía tan intensa—. Lo has llamado, ¿verdad? ¿Has llamado a ese niño, y tú te creías que yo no me iba a enterar, viejo del demonio? ¡Lo has vuelto a hacer! —Le soltó el rostro con brusquedad y se incorporó—. ¡Te vas a arrepentir, te vas a arrepentir, te lo juro!

Solo en ese instante, Raúl tomó conciencia del mal resultado de su provocación; Ramiro parecía el mismísimo Satanás encarnado en una figura solo de aparente humanidad. Sin poder hacer nada para impedirlo, observó cómo su hermano abría un cajón de la mesilla, sacaba el frasco de Diazepam en solución y preparaba una dosis abundante en una jeringa. Intentó lanzar una llamada de socorro, un grito que alertara a Manuel, pero el sacerdote lo interceptó: le obligó a tragar la droga, que corrió por su garganta sin que él pudiera hacer nada para evitarlo, y sintió cómo sus manos se cerraban como una tenaza en su boca y en su nariz durante un buen rato, sin permitirle respirar. Poco a poco la oscuridad lo engulló contra su voluntad, los pulmones le abrasaron en el pecho, mientras él lanzaba una última súplica al cielo y un mensaje in extremis que ojalá el niño llegara a escuchar.

Un instante después le engulló la oscuridad.

Ramiro esperó unos minutos hasta que Raúl se venció. Separó la mano de su rostro y lo observó. El viejo estaba inconsciente. La cabeza, echada hacia atrás; los ojos, semicerrados. Respiraba rápida y superficialmente, exhalando de forma trémula cada soplo de aire. El sacerdote cerró los ojos con fuerza y levantó la cabeza al cielo. No se molestaría en rogar a Dios; sabía que esta vez, una vez más, no lo escucharía. Lo que hacía estaba mal, muy mal, pero era necesario. Tomó aire procurando serenarse y miró de nuevo el rostro de su hermano. Con dedos expertos le palpó el pulso en el cuello. El latido era superficial y rápido; juró por lo bajo cuando vio las marcas de sus dedos en la piel ajada del rostro de Raúl, pero si alguien preguntaba diría que intentó hacerle el boca a boca. Comprobó entonces que los frenos de la silla de ruedas estaban puestos, quitó la cincha que lo sujetaba al respaldo para evitar que se cayera y lo tomó en brazos al tiempo que llamaba a voces a Manuel, procurando conferir a su voz el grado de nerviosismo y premura para que fuera creíble:

—¡Manuel, Manuel…! ¡Sube, corre!

Su hermano colgaba de sus brazos como una marioneta rota. Su más de metro ochenta no facilitó la labor de llevarlo a la cama. Ramiro era igual de alto que Raúl y el triple de corpulento, pero, aun así, transportar un peso inerte resultaba una tarea complicada.

Manuel entró en el cuarto como una tromba. Al momento entendió qué necesitaba Ramiro. Abrió la cama de Raúl, echó hacia atrás sábana y cobertor y tomó el teléfono que llevaba en el bolsillo de su pantalón. Marcó un número de la memoria de marcación rápida y al momento estaba hablando con la administrativa del mostrador del Centro de Salud. Ramiro acomodó a Raúl en la cama y le quitó la ropa. Unos minutos más tarde, Manuel cortó la comunicación.

—La doctora ya viene para acá. Estaba cerca.

Dos horas después, Raúl descansaba con aspecto plácido, aún inconsciente. La médica y el enfermero que habían acudido a toda prisa a atenderlo ya se habían marchado. Le habían cogido una vía en el antebrazo izquierdo, y ahora una botella de suero colgaba de un palo metálico destinado a tal fin; la vía y el suero le procurarían el adecuado aporte de líquido y medicación. El tubo de una sonda nasogástrica sobresalía de su nariz como un apéndice alienígena que descansaba sobre su hombro, reptando hasta la almohada.

Sin otra causa aparente, y vistos sus antecedentes de diabetes tipo 2 y los anteriores accidentes cerebrovasculares, unos leves, otros no tanto, el diagnóstico fue un ictus. La doctora creía conveniente trasladarlo al hospital para hacerle varias pruebas, pero Ramiro se negó de pleno. Consideraba que su hermano había sufrido ya bastantes largos periodos ingresado, y se mostró firme en que de la forma en que lo cuidarían Manuel y él en su hogar no lo haría nadie. No pretendía alargar la vida de su hermano de forma artificial y prolongar su agonía. Dejaría su fin en manos de Dios, y veía humano alejar la suerte de Raúl de un encarnizamiento médico que no obraría ningún milagro. Su vida se consumía y cuando diera su último hálito él estaría a su lado. Y estaría en su hogar con las personas que más lo apreciaban.

Tanto el enfermero como la médica alabaron la entrega y el amor de Ramiro hacia su hermano, una entrega que duraba ya tantos años, tan desinteresada y generosa. Dieron las últimas pautas para el cuidado del enfermo, prometiendo regresar al día siguiente y pedir a los que trabajaban por la tarde en el centro de salud que se pasaran cuando las consultas y las visitas se lo permitieran.

Ramiro vio cómo se marchaban y observó con cierta lástima el gesto de sincera pena dibujado en el rostro de Manuel, que los acompañó hasta la puerta. Arropó a Raúl hasta los hombros, procurando dejar a la vista el brazo en el que tenía la vía, por si se salía el catéter de forma accidental. Revisó luego las barandillas para asegurarse de que estaban bien ancladas, aunque Raúl no tenía pinta de que fuera a moverse mucho. Entonces abrió el cajón de la mesilla y sacó el frasco de Diazepam; lo había utilizado durante las últimas semanas para relajar los espasmos musculares, y le había venido de perlas para poder dejarlo fuera de juego de una forma rápida y segura. A partir de ese momento se lo administraría por la sonda en las dosis precisas para mantenerlo en ese estado de forma indefinida. A sugerencia suya, la médica había aceptado ponerle la sonda para que pudieran alimentarlo sin sospechar nada. Esperaba tenerlo sedado profundamente durante un tiempo, después ya vería. Quizá su hermano le hacía un gran favor y se moría de una puñetera vez… No se veía con fuerzas de hacerlo él mismo. A Raúl, no; a él, no. A pesar de todo, no podía.

Se sentó en el sillón junto a su cama y echó la cabeza hacia atrás. Al cabo de un rato, Manuel le preguntó si quería comer algo. Ramiro compuso el mejor gesto compungido de que fue capaz y negó con la cabeza. Luego, cerró los ojos y se quedó adormilado.

Cuando despertó, miró su reloj. Habían pasado casi tres horas sin darse cuenta. La voz de Manuel lo llamaba desde la planta baja. Iba a la farmacia a buscar los nuevos medicamentos que le había recetado la médica. Tardaría poco. Ramiro sonrió y asintió sin decir nada. Una vez que Manuel salió de la casa, aprovechó para administrarle a su hermano una nueva dosis del diazepam. Y, por si acaso, le subió la cabecera de la cama un palmo más. Sabía que esa droga no lo mataría en las dosis que manejaba; Raúl, fuera del ictus y de la diabetes, no sufría ninguna afección respiratoria o cardiaca, por lo que el riesgo era mínimo. Solo debía ser precavido y administrarle dosis regulares. Le quedaban dos frascos enteritos aún. Eso le daba un plazo amplio. Comprobó que todo estaba bien y que Raúl respiraba de forma adecuada; aun así, le giró el tronco y la cabeza hacia un lado. No quería que un golpe de tos lo jorobara todo.

Se dirigió al trastero, situado en el patio interior, al que se accedía desde la cocina. Cogió varias herramientas, atravesó la casa y salió a la calle por la puerta principal. Trotó hasta su furgoneta y las guardó atrás, cubriéndolas después con una lona, y volvió entonces al cuarto de Raúl. Sentado cerca del balcón, se quedó mirando al exterior tras los visillos. Veinte minutos después vio acercarse a Manuel por el extremo inferior de la calle. Esperó hasta que entró por la puerta principal, y entonces sacó el móvil. Acercándoselo a la oreja, simuló una conversación.

—¡Sí, ahora mismo voy!, —dijo con voz de pasar algo grave—. Sí, nos vemos ahora.

Manuel escuchó esto último y asintió cuando dio la supuesta conversación por finalizada.

—No se preocupe, Ramiro. Yo me ocupo de Raúl. Estaré con él y no lo perderé de vista.

—No me hace ninguna gracia dejarlo ahora… —El tono de Ramiro era totalmente convincente.

—Tranquilo, de verdad. Usted tiene sus obligaciones, y esas no pueden esperar. Váyase tranquilo, que yo me ocupo. Confíe en mí.

El sacerdote apoyó una mano en el hombro de Manuel y apretó en lo que pretendió fuera un gesto de aprecio.

—Si no fuera por ti, Manuel, no sé qué habría sido de nosotros. No lo sé, de verdad.

—No hace falta que me diga nada, Ramiro. Vaya tranquilo, vaya.

Ramiro salió con un simulado gesto de abatimiento. Mientras, ya en la furgoneta, metía primera y el motor rugía de forma endemoniada, pensó en todo lo que aún le quedaba por hacer. Sabía que podía hacerlo. Ese fleco no podía dejarlo colgando; cargaría con ello el resto de su vida…, pero ya nada tenía importancia. Tras el primero, los demás ya no importaban. No había otro remedio.

Salió a la carretera. Calculó que, cuando llegara a su destino, el sol ya estaría empezando a declinar. Justo lo que necesitaba, porque no quería pasar demasiado tiempo fuera y necesitaba actuar en noche cerrada.

18

Era su primera discusión. La falta de confianza y el miedo a mostrar al otro el verdadero genio que cada uno gastaba, proporcionaba a la discusión un tenso aire de cordialidad. Pero no era más que fachada.

Como no podía ser de otra forma, Julio había contado a Ricardo el enfrentamiento entre Mar y Ramiro. Lo que le produjo mayor pasmo, lo que había provocado la ira —a duras penas contenida, pero contenida al fin y al cabo— de Mar, fue que Ricardo le llamara la atención; solo porque habían iniciado una relación sentimental, Ricardo la consideraba ya algo suyo y se arrogaba el derecho de reprenderla. Ella no estaba acostumbrada a algo similar y no iba a consentir que nadie le dijera lo que podía o no hacer, ni siquiera su nueva y flamante pareja. Mar no pertenecía a nadie ni pertenecería jamás.

Se encontraban en la casa de Ricardo, en una amplia a la vez que luminosa salita decorada con un cómodo y funcional mobiliario en tonos pastel, cerezo, blanco y beige. Mar, sentada en el borde de un mullido sofá de dos plazas, tensa como la cuerda de un violín, sostenía un botellín de cerveza, vacío hasta la mitad y ya caliente. Ricardo estaba justo a su lado, recostado, aunque sin conseguir ocultar su impaciencia, moviendo con patente nerviosismo un vaso alto, lleno hasta la mitad de un refresco de cola aguado y caldoso.

—¡Ese hombre es un machista! —A Mar le costaba dios y ayuda controlar el tono de voz para que no llegara a convertirse en un inapropiado grito.

—Mar, yo trabajo con Ramiro codo con codo, no solo para dar una buena solución al tema de la fosa, sino en muchas otras cuestiones importantes del pueblo. Es un buen hombre, trabajador, volcado en los demás, muy humano, amable y generoso.

—¿Y qué? ¡Ahora no me vayas a decir que por mi culpa tu relación con ese cura rancio se va a tomar por culo!, —expuso Mar en un susurro ácido por el cinismo y la ironía.

—¡No seas arrabalera, Mar! ¡Conmigo, no!

—¡Es mi forma de hablar, Ricardo! ¡Cuánto antes lo sepas, mejor! Ese hombre ha sacado lo peor de mí, y el que tú te creas con el derecho de reprenderme me saca de quicio, me envenena el alma. No te lo consiento.

Mar había acabado la frase un decibelio más alto de lo que deseaba. Ricardo acusó sus palabras con un gesto de fastidio, el brillo de sus ojos se apagó un tanto. Ella tuvo la sensación de que lo había importunado más de lo deseado. El silencio que se cernió sobre ellos, de repente se volvió pesado como un sillar de granito, igual de frío y desabrido. Pero le dio lo mismo. Aunque fuera su pareja, y aunque Mar debía reconocer que creía que se estaba enamorando de él, Ricardo no tenía ningún poder sobre su espíritu, sobre su voluntad ni sus actos. Nadie, nadie tenía licencia sobre ella ni la tendría jamás. Así que, de perdidos al río, pensó furiosa, deseando por un momento provocarlo aún más.

Dio un sorbito a la cerveza, aunque se arrepintió al momento: estaba caliente y amarga. Tragó con fuerza para intentar apartar el desagradable regusto.

—He conocido a tu hermano… —Él la miró fijamente, con la sorpresa pintada en el rostro, aunque Mar hubiera jurado que también había cierto desagrado en su gesto—. El barrendero. Pedro es su nombre, si no recuerdo mal.

—¿Ah, sí? —Ricardo apartó la mirada, y Mar supo de inmediato que había acertado en la diana. El tema le molestaba—. ¿Y eso?

—Parece ser que se ha hecho amigo de mi sobrino. Se conocieron por casualidad en el pueblo y han hecho buenas migas.

Ricardo la miró de nuevo. A ella no le cupo duda alguna de lo incómodo que se sentía.

—Pero tu sobrino… ¿no tenía problemas para hablar? —Ricardo hizo un considerable esfuerzo para que su voz sonase normal.

Mar agradeció que Ricardo evitara hacer una referencia demasiado directa a la muerte de su hermana Raquel, una vez más.

—Sí, así era, y por ello lo están medicando y visitando los especialistas. —Dejó el botellín en la mesa sin dejar de mirar a Ricardo—. Pero tu hermano, Pedro, solo los dioses saben cómo, ha conseguido que Dani vuelva a hablar, a comunicarse. Aún no habla de lo que más le duele, o por lo menos no lo hace conmigo ni con Elena, pero es un gran paso que vuelva a expresarse con palabras. Ya se estaban planteando ingresarlo…; un mutismo demasiado prolongado no es sano e indica un mal más grave que suele ser necesario tratar de forma drástica. Sea como fuere, tu hermano ha hecho lo que nadie más pudo. Ni siquiera Elena.

—Lo cierto es que Pedro tiene grandes virtudes, y los chavales se le dan muy bien. Sabe conectar con los niños…, quizá porque no ha madurado del todo.

Mar lo observó con detenimiento. Su tono de voz desmentía la aparente admiración o el posible reconocimiento de ciertas virtudes en su hermano. Había sido irónico e hiriente. Y su mirada se lo corroboraba. Ella se puso en pie y se acercó al amplio ventanal del salón, que daba a una de las calles principales del pueblo; de hecho, desde allí veía perfectamente el reloj del Ayuntamiento y parte de la plaza. Se volvió luego hacia Ricardo; dudó un segundo si lanzar o no lo que en esos momentos le quemaba en los labios. Si lo hacía, la discusión, esa que aún no estaba resuelta y que flotaba entre ambos como un humo invisible, podía derivar en una bronca mayor. Pero sopesó sus intenciones y se decidió:

—¿Por qué tu hermano y tú no os habláis?

Ricardo la miró con un claro disgusto dibujado en su rostro; la rabia surgía a chorros de su mirada. Mar casi sintió que le quemaba la piel y se arrepintió de meterse en lo que quizá no le incumbía.

—La vida tiene el extraño poder de unir bajo un mismo techo a personas que no deberían estar juntas… —Las palabras de Ricardo parecían brotar de un pozo profundo y oscuro.

Mar se obligó por primera vez esa tarde a guardar silencio. Sabía con absoluta certeza que había tocado una tecla innecesaria. La voz de Ricardo se había vuelto brusca, seca, hiriente. Ella no lo reconocía, nunca había visto en ese rostro que ya estaba convencida de amar un gesto tan duro, tan lleno de odio, y se dio cuenta de lo poco que sabía de él. Parecía como si alguien se hubiera apoderado de su cuerpo; alguien distinto, sin nada que ver con el cariñoso Ricardo que creía conocer a esas alturas. Entonces recordó las palabras de Pedro avisándola, instándola a que desconfiara de Ricardo.

—Mi hermano es un cabrón sin escrúpulos —prosiguió Ricardo en el mismo tono—, un mierda que no ha podido llegar más allá de un trabajo miserable acorde a su persona; un gilipollas que no se ha merecido nunca la familia en la que ha tenido la suerte de nacer. Es el perro que muerde la mano que le dio de comer. Lo que siento es que no se perdiera por cualquier vertedero de los que ha frecuentado, su hábitat natural, y haya tenido que regresar a este pueblo, este pueblo que lo es todo para mi familia y para mí. Él lo ensucia con su sola presencia.

Se dio cuenta tarde de que había abierto la caja de Pandora. Mar se había quedado boquiabierta. En realidad, más que sorprendida, se quedó paralizada ante tanto odio, ante tanto desprecio saliendo de esos labios que horas antes había besado con pasión. Estaba descubriendo algo nuevo en Ricardo, algo que jamás hubiera sido capaz de imaginar. Y no pudo evitar preguntarse, no sin cierto temor, si aquel sería el verdadero Ricardo, si sería así en realidad y el «otro» una máscara. Pedro le había parecido un tipo afable, simpático, preocupado de una forma aparentemente sincera por Dani, y eso para ella lo significaba todo. Eso, y que Elena le hubiera dado el visto bueno eran garantía de que se podía tratar de una buena persona y no del ser que Ricardo describía con palabras tan duras y crueles. Para Mar, el criterio de Elena era definitivo. No entendía qué podría generar tanto odio de Ricardo hacia su hermano, pero lo que estaba claro es que lo que veía en esos momentos en su amante no le gustaba nada. Él seguía clavando en ella sus ojos como puñales, y Mar no pudo evitar un escalofrío. Se sintió mal, molesta, quería irse de allí.

—Pedro me dijo que desconfiara de ti —dijo al fin Mar con el tono más neutro que pudo adoptar—. No sé qué coño habrá pasado entre vosotros, pero te aseguro que, a mí, vuestras cosas, me traen sin cuidado…

—Tú has preguntado.

—¡Cierto, cierto! —Mar cogió su mochila y se dirigió a la puerta de la calle sin acercarse antes a Ricardo—. Y creo que me he equivocado al preguntar. No me gusta mezclarme en el veneno de una familia; suele tener la rara virtud de salpicar al que osa meter las narices, y yo prefiero mantenerme al margen. Discúlpame que preguntara. Está claro que no era asunto mío.

Ricardo no tuvo fuerzas para detenerla y pedirle que se quedara un poco más. Había dicho más que suficiente, había mostrado parte de su interior más profundo, ese del que jamás se vanagloriaba. Había metido la pata. Cierto, a Mar, su pasado con Pedro no le incumbía, y quizás habría sido más prudente darle largas y no haber sido tan franco. Ahora ella salía por piernas ante su respuesta. Lógico. Mar se iba, pero él no se movió. No tenía fuerzas.

La puerta se cerró tras ella, y la distancia se tragó la rápida despedida que ella le lanzó; una promesa de una llamada que nunca llegaría a realizarse… o quizá sí. Ricardo cerró los ojos y recostó la cabeza en el cojín del sofá. Su mente vagó hacia años atrás, cuando ambos, Pedro y él, tras su última bronca, terminaron en el hospital para que les curaran las heridas que se habían producido mutuamente, heridas que cerrarían, sí, pero que dieron lugar a un odio mutuo al que ya nada ni nadie sería capaz de poner fin.

Mar había dejado aparcado el coche en casa de Elena, así que marchó a pie. Miró el reloj del móvil mientras se ajustaba la mochila a la espalda, y se le cayó el alma a los pies. Solo eran las diez. No le apetecía pedir algo de cenar a Elena ni darle explicaciones. Su vuelta sería, a todas luces, inesperada, así que se decidió a tomar una tapa por ahí y hacer tiempo hasta las doce, cuando Elena ya se habría ido a su cuarto y no la molestaría al entrar.

Se acordó de un baretito muy agradable, cerca de la plaza del Cristo de los Faroles, en el que ponían unos montaítos riquísimos con un pan crujiente y delicioso. Se equivocó un par de veces de calle, pero al final lo encontró. La deliciosa amalgama de aromas que la recibió al entrar le hizo darse cuenta de lo hambrienta que estaba. Al fondo de la enorme sala, se abría un patio al raso, con suelo de tierra recién baldeada, en el que había mesas y gente comiendo. De camino, un camarero le preguntó qué iba a beber y, cuando le pedía una cerveza, lo vio. Riendo a carcajadas, Pedro salía del patio, acompañado de un hombre orondo como un barril. Se saludaron desde la distancia con un simple «¡hola!» y un gesto con la cabeza, pero él no se detuvo. Ella tampoco. Mar se sentó en una mesa cercana y enseguida el camarero le puso una caña de espumosa cerveza, una carta con las tapas y un cestillo con tenedores y cuchillos, picos de pan y regañás, prometiéndole que regresaría para tomar nota. Ella le dio un generoso sorbo a su cerveza sin dejar de observar a Pedro, que seguía conversando alegremente. Al poco, sin volver la vista hacia ella, abandonó el local; se reía a más no poder por la supuesta gracia de aquel hombre orondo que hablaba a voces, con un acento tan cerrado que transformaba sus palabras en un algo ininteligible para Mar.

Mientras decidía qué elegir de la carta, mordisqueó algunos picos, ensimismada. No podía dejar de pensar en su bronca con Ricardo; había decidido fastidiarlo y por eso había sacado el tema, cierto, pero no esperaba el odio que le había mostrado hacia su hermano. A ella, el barrendero le parecía un tipo normal, atractivo a su manera, y agradable. Solo por el hecho de que quisiera ayudar a Dani y que hubiera conseguido que volviera a hablar ya le parecía una de las mejores personas del mundo. Es que no podía ser de otra manera.

Sí, algo muy gordo había debido pasar entre Pedro y Ricardo tiempo atrás para que este hubiera reaccionado de tal modo. Y su estrepitosa reacción, su ira, sumado a su intento de decirle lo que debía hacer en su relación con Ramiro, había conseguido que Mar mirara a Ricardo con otros ojos. Y lo que veía no le gustaba.

Cuatro cervezas y tres montaítos más tarde, Mar se fue a su casa. Se llevó un susto de muerte cuando, al meter la llave en la cerradura, la puerta se abrió, en apariencia, sola. La luz del recibidor estaba encendida. Elena la esperaba. No estaba en buenas condiciones para valorar nada de forma objetiva, pero le pareció que su tía se veía desmejorada, apagada. Cierta tristeza había borrado el brillo que siempre iluminaba su mirada. ¿En qué momento se había operado ese cambio para que ella no se hubiera dado cuenta?

—Te estaba esperando, hija. —El tono de voz de Elena pedía disculpas—. Te he estado llamando al móvil, pero no me has contestado… —Mar sacó el móvil del bolsillo del pantalón. Efectivamente, en algún momento se había acabado la batería y la pantalla estaba en negro—. Como no te localizaba, he llamado a Ricardo, y él me ha dicho que habías salido de su casa sobre las diez. Discúlpame por meterme en tus cosas, pero estaba empezando a preocuparme…

—¡No, tía, no te preocupes, no pasa nada! Es que Ricardo y yo hemos discutido y decidí salir a tomar algo sola y dar un paseo.

—Claro, claro…, es que… —A Elena le costaba enhebrar las palabras.

—¿Le ha pasado algo a Dani?

Elena esbozó una sonrisa forzada y puso una mano en el brazo de su sobrina.

—No, Mar, no te preocupes. Dani está bien, está durmiendo. —Tiró de Mar hacia dentro de la casa—. Pero no hablemos aquí, es tarde y podemos molestar a los vecinos.

Elena echó el cerrojo y la condujo a la sala de al lado del recibidor. La luz de una pequeña lámpara de lectura estaba encendida sobre la mesita auxiliar junto al sillón de lectura.

—Tengo que hablar contigo… Hay una cosa que no te había contado, pero es que ha pasado algo que me obliga a decirte…

Calló un momento, y a un gesto ambas se sentaron en el sofá de tres plazas. El televisor estaba encendido, con la voz casi a cero. Echaban una película antigua, una de Cary Grant, y Elena seguía los diálogos gracias a los subtítulos para personas sordas que se activaban en el teletexto. Muy ingenioso, pensó Mar.

Elena se acercó un poco más a ella y le tomó las manos. Sus rodillas se tocaron.

—Estoy enferma, Mar —fue al grano, directa—. Tengo cáncer de mama.

Mar abrió los ojos de par en par y sintió que las lágrimas se agolpaban en ellos a toda prisa. Pestañeó con fuerza. El rostro de Elena, sin embargo, guardaba una serenidad extraordinaria, más dolorosa en cuanto que era ella la afectada por la dura noticia.

—Es un cáncer en un grado bastante avanzado… —se le quebró la voz, pero al instante se recompuso—; yo tenía esperanzas de que estuviera a tiempo de tener cura, pero llevo varios años sin hacerme revisiones… por dejadez o por pereza, ¡no sé! El caso es que cuando ha dado la cara ya está muy avanzado. Me tenían que hacer un montón de pruebas para confirmar el diagnóstico y conocer así la extensión y el pronóstico, pero, cuando me llamaste para decirme que ibais a venir a vivir a casa un tiempo, decidí que me hicieran la mayor parte de ellas de forma ambulatoria. —Mar intentó protestar, ya muda por el llanto, pero Elena no le pidió que la dejara continuar con un gesto—. Hoy he estado en el hospital y me han dicho que me ingresan pasado mañana. No se puede esperar más para iniciar el tratamiento.

—¿Por qué no me has dicho nada antes?, —consiguió preguntar Mar con un hilo de voz.

—Porque me necesitabas, hija. Además, el diagnóstico que tenía cuando me llamaste hace unas semanas era preliminar. Los datos definitivos los ha recibido hoy mismo el cirujano. Nada iba a cambiar, yo iba a estar igual de enferma y, si te hubiera dicho algo, estoy convencida de que te habrías alojado en Sevilla, pensando erróneamente que Dani y tú me supondríais una molestia, cuando en realidad habéis sido para mí un soplo de aire fresco. No me había dado cuenta de lo sola que estaba hasta que habéis venido a vivir aquí —concluyó, con una sonrisa que casi le iluminó el rostro.

—¡Cuánto lo siento, tía! —Mar abrazó a Elena y la besó en las mejillas.

Elena cerró los ojos, intentando sin éxito controlar sus propias emociones. Ambas lloraron abrazadas, pero solo unos segundos, porque Elena recuperó la compostura, se separó de su sobrina y le tomó el rostro entre las manos.

—Yo ingreso pasado mañana en el Policlínico, vamos, en el Hospital Virgen Macarena, y estaré bien. Lo que me preocupa es Dani.

A Mar le costó un ratito concentrarse en lo que le estaba diciendo Elena. De forma interesada, había hecho un rápido cálculo de cómo tendría que apañarse ella para compaginar su labor en la excavación y poder ir al hospital. Dani había estado fuera de todos sus cálculos, una vez más. Se sintió fatal por ello. Una miserable egoísta, eso es lo que era.

Pero su tía no la dejó pensar, porque ya tenía prevista una posible solución. Nuevamente, sonrió, aunque de forma triste.

—Mar, yo tengo una posible solución para Dani, pero, por supuesto, tú debes aprobarlo, estar de acuerdo, porque es algo…, podríamos llamar, irregular. —Mar hizo un gesto, invitándola a seguir—: He pensado que Dani podría quedarse con Pedro, con su amigo…

—Te refieres al barrendero, el hermano de Ricardo —cortó Mar con cierto desdén. Era asombroso que en las últimas horas ese tipo llenara todos sus momentos y conversaciones.

Elena amplió la sonrisa, procurando contrarrestar el tono desabrido en la voz de su sobrina, que no le había pasado en absoluto desapercibido. Tomó de nuevo las manos de Mar y las apretó, intentando con ello infundirle el ánimo necesario para que su idea fuera aceptada.

—¡Sí, ese Pedro! No se lo he preguntado, pero estoy segura de que él podrá cuidar de Dani durante unos días y traértelo por las noches, si tú quieres que duerma aquí.

—¿Y si no quiere…? —Mar no sabía qué podía objetar contra el barrendero. Cierto que ella no lo conocía en absoluto, pero Elena parecía tener en él una confianza casi ciega, tanto como para plantearle a ella una solución que no había consultado con el interesado.

—Mar, confía en mí; si se lo pido yo, aceptará. Además, le tiene un enorme cariño a Dani; se sabe el revulsivo de la recuperación del habla del niño, y eso los ha unido como pocas otras circunstancias podrían haberlo logrado. Pedro lo aprecia de verdad.

Mar reflexionaba, fija la mirada en la cara de Elena. Hablaba convencida de lo que decía y, además, le daba la impresión de que sus palabras escondían más de lo que literalmente podían expresar. Entonces cayó en la cuenta de lo que podía ser. Sin dudarlo un instante, preguntó:

—¿Qué pasó entre Pedro y tú? —Se dio cuenta de que la pregunta podría sonar muy mal, e intentó rectificar—: Quiero decir…

—Sí, no te preocupes, hija, sé lo que quieres decir. —Elena pasó una mano por el cabello de Mar—. Pedro es una buena persona, créeme, y se ha llevado una mala fama inmerecida, que lo ha alejado definitivamente de su familia solo por ayudarme y por evitar que yo fuera arrastrada en el lodo.

Mar no pudo ocultar su sorpresa. Elena cerró los ojos. Parecía que estaba dando la conversación por zanjada, pero los abrió otra vez y comenzó a contar lo que siempre se prometió a sí misma que guardaría en secreto. Era necesario que Mar confiara en Pedro, y solo lo haría si conocía toda la verdad.

—Hace de esto casi veinte años ya. La que por ese entonces era la mujer de Ricardo, Cristina…

Mar intentó mantenerse impasible, pero no lo consiguió. ¡Ricardo, casado! Ella lo suponía soltero; vivía solo y no le había contado en ningún momento que hubiera estado casado con anterioridad. Ella había dado por supuesto… Pero, si lo pensaba con cuidado, Ricardo tampoco le había confiado nada de su tiempo pasado, siempre habían hecho referencia al de ella.

—… Cristina y yo éramos muy amigas, mucho —continuaba Elena—. Ella no era de aquí, es de Huelva, pero cuando se casó con Ricardo se vino a vivir con él. La conocí en una librería y conectamos desde el primer momento. Me apoyó en los últimos tiempos de la enfermedad de mi marido y, cuando falleció, nos habíamos acostumbrado a compartir muchas horas del día, de tal forma que seguimos pasando bastante tiempo juntas. Teníamos en común multitud de aficiones: la lectura, los museos, las películas… A veces íbamos a Sevilla al cine y cenábamos por ahí. La noche de chicas, lo llamábamos. La diferencia de edad entre ella y yo no tenía importancia, nuestra amistad era atemporal, sincera. Me ayudaba algunas veces en el colegio, en algunas excursiones con los chicos, en la biblioteca, y estábamos genial. Ella era una joven guapa y, sobre todo, muy buena persona, generosa e inteligente. Y llegó un momento en que me di cuenta de que yo me sentía increíblemente atraída por ella…, de una forma que iba más allá de la mera amistad.

Elena bajó la vista y se miró las manos. Se sentía incómoda por compartir algo así con su sobrina, algo tan íntimo y de lo que en su día llegó a avergonzarse. Mar entendió que debía decir algo que hiciera comprender a su tía que no la iba a juzgar por nada, que no sentía prejuicio alguno por las relaciones entre personas del mismo sexo, fuera cual fuera su edad.

—Elena, lo entiendo —dijo con suavidad—. No pasa nada…

—Yo amé a tu tío —cortó Elena—, lo amé de verdad y me casé sinceramente enamorada de él. Pero Cristina era distinta, me aportaba algo nuevo, fascinante y desconocido que me llenaba mucho más —suspiró con tristeza—. Me guardé en todo momento mis sentimientos hacia Cristina, me obligué a esconderlos en lo más profundo de mi corazón, como algo feo, vergonzoso e inadecuado. Mi amistad por ella era sagrada, ¡sagrada!

»Un día, ella me besó en los labios…, y yo correspondí a ese beso. Nos unía un nexo muy especial, y las dos lo descubrimos juntas, no sin cierta sorpresa. Alguien debió vernos o se imaginó, que quizá nuestra amistad iba unos milímetros más allá de lo estrictamente correcto, de lo adecuado para considerarse decente, porque quien fuera no tardó en irle con la historia a Ricardo, o eso supongo que fue lo que pasó. Da igual. El caso es que una tarde de primavera nos encontrábamos ella y yo en el merendero que hay junto al río; estábamos tumbadas en una manta, en bañador, tomado vino y riendo como locas, viendo las fotos que nos habíamos hecho durante una visita a Córdoba, cuando llegó Pedro a la carrera. Venía muy nervioso y me pidió que me vistiera y me fuera a toda prisa… A Ricardo le habían contado que su mujer estaba “enrollada” con la maestra, y él había salido de su casa jurando que nos mataría a las dos. En ese momento me sentí muy sucia. Nuestras manos estaban entrelazadas y nuestros cuerpos, demasiado cerca. Pedro me vio así con su cuñada, pero no me juzgó, no hizo ningún comentario. Nada de nada. Venía para ayudarnos y evitar, así, males mayores. Cristina le había dicho a su marido dónde iba a pasar la tarde, así que él venía ya hacia el merendero para comprobar con sus propios ojos si el bulo que tanto le ofendía era cierto o no.

Elena se rio sin alegría, con una amargura y un dolor que el tiempo no había conseguido aplacar. Miraba a un punto indeterminado de la salita, pero Mar estaba convencida de que su espíritu se encontraba en esos momentos reviviendo la situación de veinte años atrás, lejos de esa casa, lejos de ella.

—Me levanté a toda prisa, muerta de vergüenza y vacía como no te puedes imaginar, Mar. Recogí mis cosas a toda velocidad al tiempo que Pedro se quitaba la camiseta y los pantalones y se tumbaba junto a Cristina. Yo eché a correr hacia el pueblo por otro camino para no toparme con Ricardo. Mientras, Pedro explicaba a Cristina lo que iban a hacer. Más tarde él mismo me lo contó: se hizo pasar por su amante… A Cristina le daba igual, porque ya llevaba tiempo pensando en formalizar la separación con Ricardo, por sus infidelidades, separación a la que él iba dando largas porque no quería que su imagen y sus futuras aspiraciones políticas en el pueblo quedaran teñidas por un divorcio… Ya sabes cómo son en los pueblos y, además, él es de derechas y católico practicante. Vivían prácticamente separados desde meses atrás y cada uno hacía su vida, iban a su aire sin meterse en las cosas del otro. Pero si se hubiera enterado de que ella y yo… Eso, eso habría sido terrible para ella, cierto, pero sobre todo para mí, porque yo era la maestra del pueblo. Para mí supondría el fin definitivo de toda mi vida aquí.

»Por supuesto, tal como Pedro suponía, Ricardo los encontró a los dos “juntos”, y les montó un número histérico de marido engañado… ¡Falso, falso, aunque supongo que debió de sentir cierto alivio al ver que Cristina estaba con un hombre y no achuchándose con otra mujer! Los hermanos discutieron, se insultaron y se enzarzaron en una pelea brutal en la que los dos resultaron malparados. Acabaron en el hospital: Pedro, con dos costillas rotas y varios cortes en la cara; a Ricardo lo ingresaron para intervenirlo de una fractura en el antebrazo.

Elena se volvió a abandonar al silencio, las manos en el regazo, la mirada en sus uñas. Mar no sabía qué hacer; el estupor la tenía paralizada. Tres minutos después, Elena volvió a hablar, la voz convertida en un hilo:

—Fue horrible. Yo casi caigo enferma de la angustia y la vergüenza, pero los rumores en el pueblo se acallaron sobre la posibilidad de que yo tuviera un lío con Cristina. La bronca entre los hermanos fue tan sonada que eclipsó todo lo demás. Pedro apareció por mi casa dos días después. Tenía tantos moratones y heridas que daba pena verlo. Me dijo que no me preocupara, que nadie se enteraría de nada, y lo creí. Ese mismo día, Cristina vino a decirme adiós. Nos separamos para siempre, sin un beso ni un abrazo. Ella, en la acera de mi casa; yo, en el zaguán. No nos hemos vuelto a ver ni nos hemos llamado ni escrito. Nada. No sé qué ha sido de ella, y espero que sea feliz. Y Pedro…, él cumplió su promesa. Mi secreto se fue con él cuando decidió marcharse del pueblo. Se las arregló muy bien. Me envió alguna que otra postal, y una vez recibí una foto de él con alguien a quien consideraba muy especial, una chica pelirroja que trabajaba en un hospital de Madrid. Enfermera, creo. Hace unos años volvió y se quedó aquí. Desde entonces ha vivido siempre solo, alejado de su hermano y de la familia que lo rechazó y lo olvidó de una forma más radical que si estuviera muerto.

Elena miró fijamente a Mar a los ojos. Le acarició el rostro.

—No creo que sobreviva a esta enfermedad, Mar. —Esta tomó las manos de su tía y las besó—. Quería contarte esto para que veas, para que entiendas, que, de los dos hermanos, solo Pedro es de fiar. Que tu relación con Ricardo se está anclando en una base de oro falso, porque leo en tu mirada que él no te ha contado que estuvo casado…

Mar negó con la cabeza, su rostro sereno, sus ojos secos ya. Evitó darle explicaciones de lo sucedido aquella tarde, la salida de tono de Ricardo, el odio dibujado en su rostro y en su espíritu al referirse a su hermano… El príncipe se había convertido en rana a la primera de cambio.

—Tenía esperanzas de que Ricardo hubiera mejorado con el tiempo, y que te hubiera contado algo de su matrimonio podría haber sido una señal…, pero se ve que no ha sido así. Pedro es una buena persona —añadió Elena—. Ayuda en el pueblo a todos los que lo necesitan. Es una especie de ONG unipersonal. Lo hace porque es generoso y bueno, pero a Dani lo cuidará porque lo aprecia de verdad. Más aún, creo que Pedro también necesita a alguien como Dani a su lado. No sé cómo estará su vida personal, pero se le ve muy solo. Que el niño se quede con él mientras tú trabajas será algo beneficioso para los dos. Y yo, la verdad, estaré más tranquila.

Ambas guardaron silencio unos segundos. Al cabo, Mar suspiró y se palmeó las rodillas.

—Bueno…, hablaremos con Pedro. —Mar se puso de pie y tiró de Elena para que se levantara—, pero será mañana. Hoy creo que ya tenemos bastante y sería mejor que nos fuéramos a dormir.

Elena se dejó llevar. Antes de retirarse a sus respectivas habitaciones, echaron un vistazo al cuarto de Dani. El niño dormía plácidamente, por fortuna ajeno a todo.

Abrumada de repente por un cansancio extremo que la hizo dudar de lo que tardaría en conciliar el sueño, Mar se acostó pensando con asombro en el protagonismo que Pedro, el barrendero, el hermano de Ricardo, había adquirido en su movida existencia en solo unas horas.

Luis Martín se levantó esa mañana a las cinco. Se duchó y se vistió con ropa cómoda pensando en el avión que tomaría para ir a Santiago de Compostela vía Madrid. Demasiadas horas de viaje, así que mejor ir holgado y a gusto. Cuando salió de la habitación, su esposa ya había preparado el desayuno y se tomaba un segundo café sentada a la mesa de la cocina. No comería nada. Únicamente café y zumo de naranja. Ya tendría tiempo en el aeropuerto de tomar algo. Solo de pensar en el vuelo se le ponían los pelos de punta, no así a su querida mujer, a quien estos viajes y los cambios en su rutina le hacían tanta ilusión como a un niño la promesa de ir a Disneyland. Tomaron el café en silencio; a ella madrugar no le sentaba bien: se levantaba con un humor de perros y era mejor no dirigirle la palabra. Cuando la cafeína le hiciera efecto ya empezaría su incontrolable locuacidad, esa que llenaba cada vacío entre los dos y evitaba a Luis el tener que hablar. Llevaban muchos años juntos ya y se conocían tan bien que cada uno sabía lo que pensaba el otro casi sin tener que pronunciar palabra.

Entre los dos recogieron en un momento la cocina e inmediatamente se dirigieron al coche. Luis metió el equipaje en el maletero y se sentó al volante. A su lado, la mujer le sonrió con un brillo de cariño en los ojos, muy emocionada ante el viaje que le permitiría ver a su hijo de nuevo y ser la madrina de su boda. Todo un acontecimiento. Los perros los despidieron con ladridos lánguidos y somnolientos. Ya fuera de la finca, Luis se bajó del coche para cerrar la cancela. Ya había encargado a Ramón, su sobrino, que se ocupara de dar de comer a los animales, regar las plantas y recoger el correo. Todo iría bien en su ausencia, todo estaría vigilado. Se palpó el pecho y notó el teléfono móvil a través del bolsillo de su camisa de lino. Antes de ducharse había enviado un mensaje a la antropóloga, indicándole que había encontrado algo que le vendría muy bien para su investigación. A la vuelta quedaría con ella. Tenía pensado desconectar el teléfono hasta que llegaran a Santiago por la tarde, así que si lo llamaba cuando escuchara el mensaje, ya lo localizaría a última hora del día. Sonrió para sí, satisfecho.

Debía reconocer que la doctora Torralba no le había caído muy bien. Cierto y verdad, como decía su amigo Martínez. Pero la historia le había picado el gusanillo, y buscar en sus apreciados documentos, el investigar un poco después de tantos años jubilado, había despertado en su interior el regustillo del trabajo policial, ese que tanto lo fascinaba. Había encontrado algo, y esa era una magnífica sensación imposible de explicar a los profanos. Era un auténtico subidón que, debía reconocer, a veces echaba en falta.

Sí, había disfrutado con sus indagaciones, y le daría los datos a la doctora con todo el gusto del mundo. Había dejado fotocopias de los documentos sobre su escritorio, todo preparado para que ella pudiera disponer de la información sin tener que tocar los originales.

La voz de su mujer lo arrancó de forma brusca de sus pensamientos haciéndole regresar a la carretera. Una inesperada bruma disminuía la visibilidad, así que pisó el freno con fuerza, aunque evitando ser brusco, para tener controlado el vehículo ante cualquier imprevisto.

Pero el coche no frenó. El pedal cedió bajo su pie y sin embargo no se redujo en absoluto la velocidad. Algo pasaba. El pedal bajaba demasiado suave. Sintió una repentina e intensa angustia, el corazón le latía dolorosamente en el pecho y en la garganta. Su esposa se dio cuenta de que algo sucedía; lo miró con el miedo dibujado en el rostro, firmemente sujeta con las dos manos al agarre al lado de su ventanilla.

La siguiente curva en la carretera apareció sin que Luis pudiera hacer nada para controlar el vehículo; el coche se adentró en ella a una velocidad excesiva y, ayudado por la intensa humedad del suelo, se salió del firme, topó con un resalte del terreno e inició una serie de vueltas de campana a una velocidad infernal. Luis escuchó el grito agudo de su mujer.

Tras eso, nada más. Solo la oscuridad.

19

Me levanté con una extraña sensación de vacío. Por primera vez en mucho tiempo no tenía la voz del viejo metida en mi cabeza. No la había escuchado desde la tarde anterior, cuando casi me hizo caer al suelo del campo de fútbol en pleno partidillo, con ese extraño mensaje que no sabía a qué se refería. Desde entonces, nada.

Ahora que conocía la procedencia de la voz —algo por otra parte alucinante y que nadie creería si se lo contaba, lo que, por supuesto, no pensaba hacer—, ya no me sentía tan asustado, ya no ponía en duda mi cordura. Por la razón que fuera, ese anciano podía meterse en mi cabeza y hablarme, aunque su cuerpo, su cara y su boca fueran incapaces de realizar ningún gesto o de pronunciar sonido inteligible alguno.

Mi asombro esa mañana fue completo cuando me encontré en la cocina a Mar y a Elena juntas, las dos sentadas tomando café. De forma instintiva, miré el reloj del microondas y constaté que ya eran las nueve de la mañana; a esa hora la tía Mar ya debía de haber estado en el trabajo. Al verme, abandonaron su conversación en susurros y me miraron sonrientes, al tiempo que me deseaban los buenos días. Las noté tensas, poco naturales.

—Dani, tenemos que hablar contigo —me dijo Elena.

Sus rostros ya no sonreían.

Un escalofrío me corrió por la espalda. Debía ser algo gordo si estaban tan serias y apenadas. Se me pasaron decenas de malas ideas por la cabeza: que me iban a ingresar en un hospital fue la primera; que me darían en adopción o que tendría que visitar a mi padre en la cárcel fueron las siguientes. Temblaba de pánico. Mar se levantó y me señaló la silla junto a Elena, que ya se había puesto a prepararme el desayuno.

Empezó a hablarme mientras ponía leche en un vaso y cerraba la puerta del microondas con un golpe seco a mis espaldas. Luego me miró a los ojos mientras me apretaba la mano. El mensaje era horrible, horrible.

—Cáncer… —susurré como un bobo.

Tía Elena asintió en silencio.

El olor del pan tostado no consiguió que una angustiosa náusea se abriera paso por mi cuerpo. Tragué con dificultad, haciendo un chasquido desagradable con la lengua, a mi pesar.

Elena seguía hablando, pausada. Me dijo que tenía que ingresar en el hospital al día siguiente. Debió leer el pánico en mis ojos, en mi rostro, y apretó su mano sobre la mía hasta que llegué a sentir cómo me latían los dedos bajo su presión, algo que lejos de molestarme agradecí, porque me reconfortaba.

—Dani, hijo, yo ingresaré mañana, pero no te vas a quedar solo ni te vamos a enviar a Madrid de vuelta.

Sentí cómo mis mejillas se arrebataban por el rubor y un intenso calor me llenaba la cara de sudor. Debía ser muy transparente en mis sentimientos, debía dejarlos traslucir con enorme facilidad para que leyera con tanta facilidad en mi interior. Bajé la mirada, supongo que algo avergonzado.

—Tu tía Mar y yo hemos pensado en una solución…

Me di la vuelta para mirar a la tía Mar; estaba un paso detrás de mí, con un plato con tostadas en una mano y un humeante vaso de leche con cacao en polvo en la otra.

—Hemos pensado que quizá te gustaría quedarte con tu nuevo amigo, con Pedro —siguió Elena. Mis ojos habían adquirido ya el tamaño de melones—. La verdad es que aún no se lo hemos consultado, no le hemos planteado la situación ni sabemos si a él le gustaría hacerse cargo de ti mientras… —dudó unos segundos, en los que los ojos se le llenaron de lágrimas—, mientras yo estoy ingresada. Tu tía y yo hemos pensado que era mejor preguntarte primero qué te parecía y, si nos decías que sí, entonces y solo entonces, hablaríamos con Pedro.

Me quedé unos segundos en silencio, porque no sabía qué decir. Me había quedado en blanco. Tía Mar se sentó a mi lado y me puso delante el vaso de leche con cacao y las tostadas, pero yo no tenía hambre.

—¿A ti te gustaría quedarte con Pedro unos días mientras yo me ocupo de la tía Elena?

—Me parece bien —respondí en un susurro—. Pero tía Elena estará poco tiempo en el hospital, ¿no? —La miré a ella fijamente—. ¿Verdad, tía?

Ninguna de las dos respondió de inmediato, y eso me indicó que la cosa no era tan sencilla. Elena debía de estar peor de lo que parecía a simple vista.

—Eso espero, Dani —dijo Elena en un susurro—. Esta mañana llamaré a Pedro. Quizás estamos hablando demasiado y resulta que él no puede o no le parece tan buena idea.

—Y si él no puede… —dije titubeante—, yo me puedo quedar aquí en la casa.

Ambas me sonrieron con lo que me pareció lástima. No me gustó. Debí parecerles inocente e ingenuo, y eso me escoció. Lo que no me atrevía a decirles era que, si Pedro decía que no, por nada del mundo me enviaran de nuevo a Madrid o se separaran de mí. Aunque quizá lo entendieron a la perfección, porque Elena me tomó de nuevo la mano y me dijo:

—Tengo la esperanza de que Pedro dirá que sí a nuestra petición, pero, en caso de que él no pueda por cualquier motivo, ya buscaremos la forma de que estés con nosotras, de eso no te preocupes.

A Mar esta afirmación la pilló por sorpresa, porque lanzó a tía Elena una clarísima mirada de estupor que casi me hace sonreír, pero de pena. En esos momentos yo era un estorbo para las dos. Y me imaginé que tía Mar debía de estar rezando en su fuero interno para que Pedro aceptara quedarse conmigo. Y la verdad es que yo también… Cualquier otra posibilidad en la que Elena no hubiera pensado ya me parecía un algo indeterminado que me angustiaba.

Por un par de horas, el recuerdo de la voz de Raúl en mi cabeza quedó relegado a un plano remoto de mi conciencia. Ni me acordé. Me aterrorizaba la entrevista de mis dos tías con Pedro. Quedaron en que vendría a comer a casa para hablar con las dos. Y conmigo.

Mar no dejaba de mirar a Dani mientras él se tomaba el desayuno. Se obligó a observar con detenimiento al muchacho, para entender el cambio en él esos días, un cambio extrañamente sutil y notable a la vez, que lo hacía aparecer a sus ojos como un adulto de corta estatura, con esa mirada que era capaz de analizar la sustancia del alma de un solo vistazo y que una se sintiera desnuda y sus pensamientos, legibles. ¡Y su voz! Escuchar su voz por primera vez le dejó una sensación maravillosa, como solo puede producir eso que deseas con toda tu alma y rezas a diario por conseguir, que crees que nunca llegará y, de repente, un día, ahí está. Y Dani, por fin, hablaba con ellas.

Ella no lo había conocido cuando era un niño, cuando tenía una vida supuestamente normal. Raquel la había invitado al bautizo, pero Mar no pudo asistir por tener obligaciones profesionales inexcusables, y solo dos años después pasó a conocer al pequeño, aprovechando unas jornadas en la Complutense. Por esos días Dani era un niño regordete de sonrisa fácil, guapo y feliz. Desde entonces y hasta ahora, ni lo había vuelto a ver ni había tenido contacto. Tanto distanciamiento, tanta indiferencia hicieron imposible que llegara a conocer el sufrimiento de Raquel durante años y años —según los forenses, había padecido golpes y abusos durante al menos siete años—, hasta que el malnacido de su cuñado la mató de una forma tan brutal.

Cerró los ojos. Aquello le iba a costar trabajo perdonárselo, y no estaba segura de que pudiera conseguirlo. Porque no podía dejar de plantearse que, si hubiera mantenido cierto contacto con su hermana, si la hubiera visitado más…, solo con que la hubiera llamado con cierta frecuencia, probablemente no habría llegado a sufrir aquel infierno. Y estaba convencida de que, en el momento mismo en que se hubiera enterado, habría hecho lo que fuera, ¡lo que fuera!, para sacar a su hermana y a su sobrino de la casa de los horrores. Y ahora, su hermana seguiría viva. La culpa la reconcomía.

Conteniendo a duras penas el llanto que le atenazaba la garganta, salió a toda prisa de la cocina mientras murmuraba algo sobre trabajar en el ordenador. De golpe recordó que no había llamado a Julio para disculparse por su ausencia en la excavación esa mañana. Se dirigió a su dormitorio y buscó el móvil en la mochila. Apretó el botón verde, pero la pantalla permaneció en negro. Batería agotada. A toda prisa, lo enchufó a la red y encendió el aparato. Enseguida, el móvil comenzó a vibrar en sus manos alegremente. Un montón de llamadas perdidas y de SMS. Los ignoró todos por el momento y llamó a Julio.

Diez minutos duró la conversación. Sí, intentaría ir por la tarde a la excavación. No, Dani no estaba peor, no era eso, aunque sí se debía a un tema personal de cierta importancia. Por supuesto, lo llamaría si sucediera algo importante, pero no era el caso. No, no debía preocuparse. Hasta luego. Se verían más tarde, sí.

Zanjó la conversación con un gesto de hastío. Julio estaba pasando de ser un magnífico compañero a un jefe petardo; porque se trataba de una colaboración altruista en una causa que ella consideraba solidaria, porque, si no, no sería capaz de aguantar tanto control por mucho tiempo y mandaría a Julio a un sitio muy feo. Un segundo más tarde se avergonzó de sí misma. Lo cierto es que Julio la controlaba na y meno, como se decía por el pueblo. Mar no tenía razones para quejarse, y solo estaba motivada por el rencor, por su bronca de días pasados. Por su hartura de Julio, en definitiva.

Suspiró, al tiempo que echaba un vistazo a las llamadas perdidas. Con cierta decepción, comprobó que Ricardo no la había llamado ni una vez. «¡Que le den…!». Tres llamadas de Elena de la noche pasada, mientras la buscaba, y dos de Luis Martín, el cabo de la Guardia Civil jubilado, de primera hora de la mañana. Leyó los SMS; la mayor parte, publicidad, alguno de Julio con los planes del día siguiente y dos de Luis Martín. Esto le sorprendió sobremanera… No solo la había llamado, sino que le había mandado un mensaje; bueno, dos. Con dedos nerviosos abrió el primero. Había encontrado algo entre sus añosos y amarillentos papeles que serviría y mucho a la investigación de Mar, afirmaba. No le detallaba nada, sino que la instaba a que lo llamara de esa fecha en una semana para concretar una cita. Sonriendo de felicidad, abrió el segundo mensaje; Martín Angulo corregía en este el anterior. Mejor idea sería si quedaban directamente para la siguiente semana, para el miércoles a las siete horas, en su casa. Indiscutiblemente, al guardia jubilado le gustaba controlar todos los detalles.

Mar gritó un «sí» de victoria. Con una sonrisa en los labios, dudó un instante si era buena idea llamarlo y preguntarle, pero recordó lo «especialito» que era y abortó su plan con un chasquido de lengua. El tipo debía de estar muy satisfecho con lo que había encontrado y deseaba compartirlo con ella, eso estaba claro. Dudaba de que se le pudiera olvidar la cita, pero aun así la anotó en la agenda del móvil. «¡Qué mamón!», no pudo evitar pensar Mar. «¿Y Ricardo?», se preguntó de repente, «¿qué iba a hacer con Ricardo?».

Suspiró, al tiempo que lanzó el móvil con tanta fuerza sobre la cama que rebotó y cayó al suelo con un agudo «crash». Maldijo entre dientes mientras lo recogía y comprobaba que no le había pasado nada. Tras dejarlo, ahora con más cuidado, sobre la mesilla, se asomó a la ventana. Esta daba al patio interior, y su ánimo no se sintió muy reconfortado con la visión de la ropa tendida, el limonero del rincón y una decena de geranios multicolor cuyas macetas colgaban de los muros. En otro momento la belleza de las flores de diferentes tonos, el piar de los pájaros y la agradable sombra del patio le habría resultado una bella imagen que le habría dibujado una sonrisa. Pero ahora, con el estado de ánimo tan agobiado por tantos frentes abiertos, esa bella imagen solo sirvió para enfadarla más aún. La vida seguía a su aire sin que nadie se parara a comprobar cómo su mundo era una enredadera de problemas, una madeja de mierda repleta de asuntos que nunca se solucionaban del todo ni tenían visos de hacerlo. Cuando tiraba de una hebra aparentemente suelta para que el tejido quedara uniforme, salía enganchada con otra que arrugaba más el entramado.

Ricardo había mentido, o mejor dicho, no le había dicho la verdad sobre su situación personal. No le había comentado ni una sola vez, ni una sola, que hubiera estado casado, y ella sin embargo le había detallado con pelos y señales todo lo relativo a su nada ejemplarizante vida sentimental, llena de relaciones con hombres casados. Porque Mar, excepto durante su época en el colegio y el instituto, jamás había salido con un hombre que no estuviera casado o comprometido de alguna manera. Tenía un instinto natural para elegir mal, para equivocarse. Por eso, cuando conoció a Ricardo y comenzó a salir con él, creía que iba a ser distinto, pero estaba claro que se había equivocado. Quizá lo de Ricardo era distinto; bien era cierto que estaba divorciado, no existía compromiso ni relación que romper, pero no había compartido su situación y, si le había escondido un matrimonio pasado, qué no tendría oculto en su presente.

Además, no la había llamado por teléfono ni había hecho intento alguno para ponerse en contacto con ella desde la tarde anterior; es decir, no había muestras por su parte de que deseara solucionar sus diferencias.

Miró la hora en el móvil. Ya eran las doce. Sería mejor que se pusiera en el ordenador. La mañana ya podía darla por perdida, pero podría ir adelantando los documentos que le correspondía redactar. Con la mente ya puesta en su labor, completamente sumergida en el trabajo, se aseguró a sí misma que en un mes, quizás algo más, habrían extraído hasta el último cuerpo de esa fosa y la excavación habría tocado a su fin. El ritmo era bueno y los resultados, los mejores.

En un mes, a más tardar, sabría lo que sería de su vida de entonces en adelante. En ese momento tomaría las decisiones que hicieran falta. Ahora solo debía pensar en Elena y esperar a que Dani se recuperara del todo, como parecía que iba a pasar. Menos mal que no todo se jodía al mismo tiempo, sino por fases. Una cosa cada vez.

Soltó una risilla irónica inspirada por el giro que había tomado su vida unas semanas atrás. Algún dios cabroncete debía de estar partiéndose de risa allá arriba, divertido a más no poder. Soltó una carcajada. Entonces, sonó la puerta de la calle, el timbre. Ella le prestó poca atención y enseguida los pasos de Elena por el pasillo la avisaron de que ella se haría cargo de la visita. Escuchó voces y un «ahora mismo la llamo». Al instante siguiente, Elena asomaba la cabeza en su cuarto.

—Mar, hija, un guardiacivil pregunta por ti.

—Ahora mismo voy.

Se levantó y se encorvó sobre el portátil; le dio al icono de «guardar» del procesador de textos, no fuera a ser que se reiniciara y se le fuera todo lo escrito hasta ese momento al carajo. Más valía prevenir.

Sin pensar en nada en concreto, se acercó a la puerta. Allí, en la penumbra del pasillo, la esperaba un guardiacivil. Tardó un segundo de más en reconocer al hombre, el cabo que la había puesto en contacto con Luis Martín. Observaba todos los detalles de la casa que estaban a su vista, sin molestarse en disimular su curiosidad. En cuanto la vio, el hombre le dedicó una sonrisa desganada, cansada.

—Hola, Mar Torralba.

—Hola, cabo Pablo Martínez. ¿Quiere pasar, tomar un café?

—No, muchas gracias. Mi visita no es precisamente de cortesía; estoy de servicio, por lo que debo ser breve.

Mar le hizo un gesto para que pasara a la salita, a la izquierda del pasillo. Llevaba la gorra en una mano y se la puso bajo el brazo izquierdo; con la derecha, hizo un gesto a Mar para que se sentara y luego él se acomodó en una silla, frente a ella.

—Traigo malas noticias —dijo el cabo—. Esta mañana ha habido un accidente en la A-455, la carretera que lleva de Constantina a Sevilla. En ese accidente ha habido un único coche implicado en el que iban dos personas…

El cerebro de Mar bullía a toda velocidad. De repente, su corazón palpitó con fuerza en el pecho, en la garganta, en el cuello, haciéndole oscilar ligeramente la cabeza al ritmo frenético de su latido. Sabía lo que había pasado antes de que el cabo le dijera nada más.

—Ha muerto el cabo Luis Martín —cortó Mar con tono grave.

—¿Alguien se lo ha contado? —El cabo Martínez mostró extrañeza—. No se ha comunicado aún a los medios…

—¿Ha muerto? —Mar sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Pestañeó, intentando contenerlas.

—Sí, sí, ha muerto. —La voz del cabo era grave, ni rastro de la simpatía mostrada la última vez que habló con ella; hacía girar su gorra entre las manos, pero la miraba fijamente—. Viajaba con su mujer en el coche. Iban camino de Sevilla. Esta mañana había neblina en la carretera; dificultaba mucho la visibilidad y convertía el firme en una pista de patinaje por la humedad, aunque él se conocía esa carretera la mar de bien. El caso es que el vehículo se salió en una curva y dio varias vueltas de campana. Él ha muerto, pero su mujer aún vive. Está en la UCI del Macarena, muy grave. Nuestra primera impresión es que se ha salido de la carretera de forma accidental, aunque nuestros técnicos analizarán la zona del accidente para descartar otras hipótesis.

Mar no encontraba nada coherente que decir. Un único pensamiento le vino a la mente, y la hizo sentirse extremadamente ruin por ello: Luis la había telefoneado la noche anterior y ella no había estado disponible; ahora estaba muerto, y lo más probable es que Mar se quedara sin llegar a saber lo que el hombre había encontrado para ella. Un pensamiento de lo más ruin.

El cabo Pablo Martínez rompió el silencio que se había cernido como una losa invisible sobre ellos.

—Sacarle esta mañana de entre los restos del vehículo ha supuesto para todos nosotros un golpe terrible… Y a su mujer… —se le quebró la voz.

Mar reaccionó, rechazando de golpe todo pensamiento egoísta por su parte. Había muerto un hombre, y su esposa estaba muy grave en la UCI; eso era lo único importante en esos momentos. No su estúpida investigación.

—Supongo que siempre es duro algo así. —A Mar su propia voz le sonó hueca, cascada. Y añadió—: Lo siento muchísimo.

Nuevo silencio. Más espeso que el anterior, si cabe. El cabo carraspeó y se puso en pie, haciendo arrastrar la silla tras él. Mar lo imitó y esbozó una incómoda sonrisa. Ambos salieron al pasillo, donde se estrecharon la mano con formalidad.

—Gracias por haberse molestado en venir hasta aquí para informarme —susurró Mar.

El cabo hizo un gesto con la mano como en un intento de barrer la idea de que le hubiera supuesto una molestia, gesto que consiguió distender un tanto el triste ambiente.

—Primero me he pasado por la excavación, pero me han dicho que usted no iba hoy y que estaba en casa. Iba de camino hacia el cuartel y he pensado que debía saberlo; no ha sido molestia, me he desviado poco.

Pablo dibujó en su rostro lo que en realidad era una mueca triste.

El cabo salió a la tórrida mañana. Mar regresó arrastrando los pies a su habitación. Sentada nuevamente frente al ordenador, evitó pensar en que sus pesquisas, esas que quizá le permitirían llegar a conocer la identidad del noveno cuerpo, podía darlas por finalizadas. Ahora sí que ya no tenía nada que hacer ni hilo del que tirar. Con la muerte del pobre cabo jubilado en aquella cuneta había desaparecido toda posibilidad de resolver el enigma.

La mañana se me pasó casi sin darme cuenta.

La tía Mar no fue a trabajar, supongo que preocupada por Elena o por mí, o sencillamente porque ese día consideró que podría trabajar en casa. La cuestión es que estuvo casi toda la mañana enfrascada en su ordenador, dale que te pego a sus cosas. Vino un guardiacivil a visitarla, hablaron un ratito y al poco se marchó. Reconozco que esta visita me intrigó, así que le pregunté a Elena, pero cuando me contó que probablemente esa visita estaría relacionada con las excavaciones de la fosa, me di por satisfecho con la explicación y no insistí más.

Eso sí, una vez que asumí la incertidumbre de mi situación, ahora que Elena iba a ser ingresada y que mi futuro estaba en manos inciertas hasta que hablasen con Pedro, decidí centrarme en el otro frente que tenía abierto. Así que mi mente se lanzó a divagar hacia la casa de Raúl, hacia su espartano y frío dormitorio de mobiliario hospitalario. No pude evitarlo; por más que me esforzaba en no pensar en él, más lo hacía. Intenté dibujar y ocupar de forma productiva el tiempo, pero fue inútil: los lápices permanecían inertes en mi mano. No podía dejar de preguntarme por qué no escuchaba su voz desde el día anterior. Miré por la ventana que daba a su casa y a su balcón una decena de veces, si no fueron más. Pero nada. Ni salió Manuel ni entró nadie. El cartero pasó y lanzó casi sin detenerse un fajo de sobres que debió caer en el zaguán. Salvo esa pequeña anécdota, nada, nadie.

De repente, mi mente regresó de forma vertiginosa a mi realidad más inmediata. ¡Solo quedaba una hora para que viniera Pedro! Decidí leer un rato, a ver si conseguía distraerme, así que cogí el libro de Gerónimo Stilton. Leí sin enterarme de lo que decían las palabras, miré los dibujos sin verlos. La misma y horripilante duda me asaltaba de nuevo: ¿y si la voz que escuchaba en mi cabeza, la que yo mismo ya creía a pies juntillas que pertenecía a Raúl, no era sino mi imaginación? Angustiado, cerré el libro bruscamente y lo tiré con fuerza, haciéndolo chocar contra la pared. Con los ojos llenos de lágrimas me levanté y lo recogí del suelo, donde había quedado abierto boca abajo, con varias páginas dobladas de mala manera. Lo cerré y lo acaricié como si fuera un objeto de mayor valor material del que verdaderamente tenía. No era propio de mí hacer algo así, y menos con un libro. ¡Estaba empezando a desquiciarme!

Tenía que volver a ver a Raúl. Necesitaba mirarlo a los ojos; encontrar en su mirada ese brillo de inteligencia que creí vislumbrar la primera y única vez que estuvimos frente a frente, ese brillo que me hizo creer que las voces de verdad procedían de Raúl, que eran verdad y no una anomalía de mi cerebro. Tenía que ir a su casa y buscar ese objeto que él me había señalado con un grito en mi mente, peligrando con hacer estallar mi cerebro. ¿Qué era? Algo parecido a barco…, barco algo; o quizá, barreño… No, no era eso. Cerré los ojos con fuerza, procurando así forzar la memoria. «¡Piensa, Dani, piensa!». Sí, sí, ya lo recordaba…, ¡un bargueño! ¡Eso era, un bargueño! Pero no tenía ni idea de lo que podría ser eso.

Salí de mi cuarto y me asomé al de tía Mar, pero ella aún estaba frente al ordenador, o sea que por un rato no podía utilizar internet para buscar nada. Recordaba que tía Elena tenía varios diccionarios en las estanterías de la salita; por el momento, tendría que conformarme con eso. La casa olía a pollo asado, y sentí cómo me crujían las tripas, pero me centré en saber el significado de ese término. Cada cosa a su tiempo. Efectivamente, en la salita, en un enorme mueble estantería, encontré varios diccionarios de diferente antigüedad, según el grosor de la capa de mugre que los cubría, resultado de su uso frecuente, algo que los deslucía pero que decía mucho de su dueña. Me abalancé sobre la enciclopedia en varios tomos que llenaba ella sola con sus treinta volúmenes toda una balda, con la esperanza no solo de que la explicación fuera más completa, sino de que trajera una foto. Pasé rápidamente las hojas. Bargueño: se trataba de un mueble lleno de pequeños cajoncitos para guardar cosas, joyas y cosas por el estilo, y que podía ser similar a un escritorio si incluía una especie de repisa abatible. Y sí, había una foto en blanco y negro. Me sonaba vagamente haber visto un mueble como ese en algún museo o en algún edificio antiguo de los que le gustaba visitar a mi padre cuando íbamos de vacaciones. Ojeé unas cuantas páginas más del tomo y con un suspiro de hastío volví a dejar el libro en la estantería.

Cerré los ojos. Solo si volvía a ver al viejo y a mirarlo a la cara sabría con absoluta certeza que la voz era suya y solo suya.

Entonces sonó el timbre de la puerta. Abrí los ojos como si me hubieran apretado un resorte.

Una voz conocida me hizo sonreír sin apenas darme cuenta. Pedro acababa de llegar.

Cuando salí al pasillo, una idea me acarició como un bálsamo, reconfortándome tanto que se me llenaron los ojos de lágrimas: si yo no conocía la palabra «bargueño», si jamás la había escuchado hasta que había aparecido en mi cabeza, solo podía proceder de un sitio, de Raúl. Así las cosas, la voz podía ser misteriosa o inexplicable, increíble, cierto, pero no era fruto de mi locura. Era real.

Sonriendo, tranquilo por primera vez en horas, salí a recibir a mi amigo.

20

—¿Qué?

Pedro miró a las dos mujeres, pero evitó a Dani. Sintió cómo se le enrojecían las mejillas y agradeció en su fuero interno que su poblada barba impidiera que nadie apreciara que se había ruborizado. La deliciosa comida se le apelmazó en el estómago. Tragó, haciendo un involuntario chasquido con la lengua. Su azoramiento debía ser ya más que evidente. Las mejillas le ardían a rabiar. No se iba a molestar ya en simular impasibilidad.

—Pedro, sobre todo no te sientas obligado a nada.

Elena le posó al tiempo una mano cautelosa, pero firme, en el antebrazo. Una corriente eléctrica lo recorrió de pies a cabeza.

Le habían contado que Elena estaba enferma de cáncer, un cáncer de mama cabrón que, tal como ambas mujeres dejaron entrever lanzando rápidas miradas de reojo a Dani, era mucho más grave de lo que sus parcas palabras dejaban traslucir. Elena le explicó que ingresaría al día siguiente para iniciar un tratamiento agresivo y que no podrían ocuparse del niño, ni ella ni su sobrina, quien lo miraba con una mezcla de desconfianza y cabreo que a él no le pasó desapercibida; más aún, estuvo a punto de preguntarle qué era lo que ella tenía contra él. Más tarde, cuando Elena se enjugó unas lágrimas en su rostro sereno, Pedro comprendió que la rabia, que el gesto desabrido de Mar no iba contra él, sino contra la situación en la que se veían inmersas, venciendo toda voluntad. La enfermedad de Elena no solo había roto su propia vida, sino la de Mar y la del niño.

Les esperaban días muy difíciles, no tenían a nadie más a quien pedir que se ocupara de Dani, ni en quien pudieran confiar. Solo podían recurrir era a él.

Y Pedro se quedó de piedra.

El «¿qué?» y el asombro de su rostro parecían casi una negativa a verse comprometido de forma tan repentina en unos problemas que no eran los suyos. Pero le salió del alma. Le gustaba Dani, le gustaba muchísimo desde el mismo instante en que lo había conocido, pero de ahí a hacerse cargo de él había un enorme abismo. Se trataba de una responsabilidad que no estaba muy convencido de querer afrontar. Y ¿no podían haberle preguntado en privado y no delante del niño? Aquello era una emboscada planeada en toda regla.

Entonces Pedro miró a Daniel. El pequeño había captado su duda —no había que ser un lince, la verdad sea dicha—, su recelo ante una responsabilidad que ni había buscado ni deseaba, y había bajado la mirada a su plato. Patatas y pechuga, esa era la parte del pollo que Dani había pedido. Las personas se definen por la parte del pollo que piden y que comen…, ¿no?, pensó Pedro de forma harto estúpida. La vergüenza del niño al sentirse una mercancía era casi dolorosa. Y ese era un dolor que Pedro no había pretendido ocasionar.

—Pues claro, Elena. —Su propia voz sonó a Pedro más firme de lo que se veía capaz dado lo nervioso que se encontraba—. No te preocupes… Ni tú, Mar. Me quedaré con Dani. —El niño lo miró con una enorme sonrisa dibujada en la mirada, aunque su rostro permanecía serio—. Nos cuidaremos mutuamente, que yo también estoy necesitado de alguien que se preocupe por mí. ¿Eh, Dani, te parece bien?

—Sí —susurró él.

Gratitud. Dani lo miraba con gratitud, y Pedro se sintió abrumado y asqueado a la vez, porque había estado en un tris de decir que no. Y porque su decisión le aportaba una carga que no deseaba, que jamás había buscado y que no estaba convencido de poder llevar a cabo. ¡Ocuparse de un niño casi desconocido! ¿Estaba loco?

Sin embargo, apretó con su manaza el hombro del niño y le dedicó una sonrisa que le salió del alma. No, nunca habría podido negarse. Estaba atrapado. Y no sabía si alegrarse o maldecir la puta suerte que tenía. Aunque su mente insistió, machacona: ¿no podían habérselo propuesto en privado y no delante de Dani?

Dos horas después, todo estaba listo y recogido en el cuarto del niño. Mar lo había ayudado, pero lo cierto es que no tenía muchas posesiones y todas ellas cabían en una maleta mediana y una mochila, justo lo que había traído de Madrid, aunque tardaron más de lo previsto porque le habían lavado la ropa que había usado esos días y había que doblarla. Lo cargaron todo en el coche de Mar y se dirigieron a casa de Pedro. Elena decidió no acompañarlos y quedarse en casa a preparar sus propias cosas para su ingreso en el hospital.

Mar no pudo evitar quedar impresionada cuando entró en el pequeño piso de Pedro. Miró a un lado y otro con detenimiento y mucha curiosidad, sin preocuparse en disimular su asombro por el orden que imperaba, la profusión de plantas por todos los rincones y lo limpio que estaba todo. Dani entró el último, nervioso e ilusionado al mismo tiempo por poder compartir con su nuevo amigo esa casa que le había resultado tan especial. El niño dejó la mochila en el suelo de la entrada y se dirigió a la terraza. Una agradable brisilla corría ya a esas horas, como una esperanza ante una posible bajada de las tórridas temperaturas. Dani miró a lo lejos, los tejados rojizos de las casas, la torre de la iglesia y las copas de los árboles, al tiempo que escuchaba la conversación entre su tía y Pedro.

—Tu casa es muy bonita, muy…, ¿cómo diría?, muy coqueta, si me permites la expresión —dijo Mar sonriendo.

La carcajada recia de Pedro llenó el piso. Dani sintió, casi, que la barandilla temblaba bajo sus dedos por la vibración de su risa, y no pudo evitar una sonrisa apenas dibujada en su rostro. Estaba nervioso, preocupado por Elena, pero encantado de estar allí.

—Supongo que los hombres no tenemos buena fama con respecto a las tareas del hogar —comentó Pedro, e invitó con un gesto a Mar a que visitara las partes del piso que aún no había visto. Ella entró en la cocina. Asintió al tiempo que una sonrisa irónica se dibujaba en sus labios: los fogones limpios, las superficies brillantes, el suelo de terrazo impoluto, una macetita con albahaca encima de la mesa—. Una antigua amiga —continuó él— me decía que es muy agradable y llevadera mi parte femenina… Esa que me hace limpiar, ordenar cosas, fregar y evitar que los calzoncillos y los calcetines alfombren el suelo del cuarto de baño.

—Eres un tipo extraño. —Mar se mordió la lengua en cuanto sus palabras abandonaron sus labios, pero Pedro no pareció molesto. Su sonrisa se amplió más aún, aunque no dijo nada—. Elena confía mucho en ti; quiero decir, parece que te conoce muy bien y, sin embargo, si alguien viera tu aspecto… ¡Joder, lo estoy arreglando!

Pedro posó con tacto una mano en su brazo ella. Mar no hizo ningún gesto de rechazo. Sentía sus fuertes dedos presionar con suavidad su piel. Y le gustó.

—No te preocupes, Mar, sé lo que quieres decir —le dijo con una sonrisa y un brillo en los ojos que a ella le resultaron burlones—. Sé lo que mi aspecto puede hacer pensar a quien no me conoce bien, y me da igual. Me alegra que tanto Elena como tú confiéis en mí para cuidar de Dani. Me gratifica poder ayudar a una amiga en un momento tan complicado como este.

Mar asintió y salió de la cocina. Ya en el salón, buscó con la mirada a Dani, al tiempo que sentía los pasos de Pedro tras ella. El niño estaba en el balcón mirando hacia la calle; lo llamó y le pidió que le enseñara el que sería su cuarto. Necesitaba alejarse del barrendero. Por lo general, solía saber por qué derroteros pululaban los pensamientos de la gente, tenía una capacidad especial para captar esas cosas, pero con Pedro no tenía muy claro cuándo hablaba en broma o cuando en serio. Y le desconcertaba con esa incongruente mezcla en su persona: la fachada de un jipi de comuna y el espíritu de un ama de casa perfecta.

«Por Dios, no puede ser más distinto a Ricardo —pensó—, ¡quién diría que son hermanos!».

Julio había quedado con Ramiro en la iglesia. Habían decidido quedar en el pueblo, en los lugares que frecuentaba a diario el sacerdote, antes que ser vistos con demasiada frecuencia en el campamento y exponerse a que algún colaborador de Mar los escuchara. Debían ser discretos; bueno, más bien en eso había insistido el sacerdote. Julio se preguntaba el porqué de tanto exceso de celo: investigaban sobre un hombre muerto, cuya familia no estaba identificada, nada más. Demasiado secretismo.

Entró en el fresco y penumbroso ambiente de la iglesia que, como todas las que había conocido a lo largo de su vida, tenía esa mezcla de intimidad, ese ambiente penumbroso que animaba a la introversión y esos olores a madera, a cera de vela, a viejo. Conocía el camino hasta la sacristía y la oficina del sacerdote y, como sabía que a esa hora no habría nadie más, se movió con total libertad. Llamó con los nudillos a la puerta del despacho del sacerdote. Aunque estaba cerrada, se escuchaba el rumor de una conversación dentro; en realidad, una voz que hablaba pero no obtenía réplica. En cuanto Julio tocó la puerta, la voz enmudeció de repente y, a los pocos segundos, se abrió con un exceso de brío, provocando una agradable ráfaga de aire que hizo pestañear a Julio, no tanto por lo violento como por lo inesperado. Ramiro hablaba por el móvil; su gesto adusto hacía entender que lo había interrumpido, que la visita era molesta e inoportuna, y el cura se quedó con la boca abierta cuando se dio cuenta de que no era un feligrés, sino Julio. Entonces su airada expresión cambió de una forma tan rápida que Julio llegó a dudar de que el gesto de furia de solo unos segundos antes hubiera sido realidad o fruto de su imaginación.

—Si llego en mal momento, puedo… —susurró Julio, incómodo.

—No, no, hombre, perdona, es que… ¡Un momento!

Ramiro habló otra vez por el móvil:

—Venga, te llamo luego… ¡Sí, sí, eso!

Apretó el botón del aparato dando por concluida la conversación al mismo tiempo que sonreía de oreja a oreja y agarraba a Julio por los hombros, procurando que su gesto fuera lo más afable posible.

—Discúlpame, es que me han llamado para un asunto doméstico. Y, como el otro sacerdote está de ejercicios espirituales todo el verano, no doy abasto.

—No te preocupes, Ramiro, lo entiendo.

—Vamos a sentarnos y…

El móvil de Ramiro volvió a sonar. El sacerdote lo miró con aprensión y, tras leer el número entrante, le lanzó a Julio un rápido «¡disculpa!» y salió por la puerta escopetado, hacia la sacristía. A Julio le extrañó que un sacerdote tuviera tantos asuntos urgentes que atender, aunque debía reconocer que no sabía muy bien a qué se dedicaba un cura cuando no oficiaba una misa o estaba confesando. Por lo menos, a Ramiro sus asuntos extraeclesiales debían sentarle a cuerno quemado, visto el cambio de humor cuando lo llamaban y lo interrumpían.

Julio se paseó por el despacho sin mirar nada en concreto. La decoración de la pequeña estancia era austera e impersonal, con un mobiliario, más que viejo, pasado de moda: sillones de hierro tapizados con lona verde muy basta, dos mesas, un escritorio y una mesita auxiliar, ambas de formica y hierro pintado de gris; la primera aguantaba una paleolítica máquina de escribir. Completaba el conjunto un armario de oficina, en tonos grises, muy feo. La decoración, prácticamente inexistente, se reducía a un sobrio crucifijo de madera en la pared tras el escritorio y una fotografía del Papa, con aviesa expresión, en la pared opuesta. «¡Quien lo haya fotografiado la ha jodido pero bien; parece la encarnación del mal!». Eso sí, el espacio olía a limpio y a flores, gracias a un pequeño jarrón con flores amarillas —Julio no supo determinar el tipo—, que se encontraba en el suelo junto a la ventana. Ese despacho era un espacio de trabajo y nada más, sin permitirse ni un solo desliz ni una sola distracción; ni el más mínimo detalle mundano, de eso no había la más mínima duda. Y, sobre todo, el ambiente era tan impersonal que bien podría tratarse de la sala de espera de un mortuorio. No había nada que indicara que Ramiro o que el otro sacerdote de la parroquia, al que aún no había tenido la ocasión de conocer, fueran quienes ocupaban esa mesa.

Julio sonrió cuando Ramiro, arrastrado por los mismos pecadillos cotidianos que los demás seres humanos y acalorado por la conversación, soltó varios tacos de los gordos en tono un tanto elevado. Sin hacer caso al cura, se acercó a la ventana y echó un vistazo al exterior, pero se topó con un muro viejo y medio derruido. Se volvió de nuevo hacia el despacho. Una agenda asomaba de un cajón medio abierto en el escritorio; era de cuero y parecía muy ajada por el paso del tiempo. De ella salían varios papeles, y también el borde mellado y gastado de una foto antigua, amarillenta en los filos. Julio se obligó a cerrar el cajón por respeto a la vida personal de Ramiro, pero la curiosidad lo venció y, con un rápido movimiento, sacó la foto de entre los papeles y la observó con detenimiento. Para su asombro, era más pequeña de lo que parecía, y en blanco y negro, aunque a causa del paso de los años, pues debía tener cuarenta o cincuenta años, si no más, los colores originales habían envejecido en tonos hueso y marrón. Mostraba a dos niños, de diferente edad pero enorme parecido. «Hermanos», pensó. No se le daba muy bien calcular la edad de nadie, pero con los críos se equivocaba especialmente. Pero esas dos personillas no debían de tener más de seis y ocho años, aunque sus miradas, graves y contraídas, tristes y apagadas, les hacía parecer mayores. Iban vestidos con una especie de babi, un trajecito a modo de uniforme que, de tan largo, tapaba sus pantaloncitos cortos, de los que solo se apreciaba el borde en uno de los pequeños. A ambos se les veían unas piernecillas esqueléticas y algo combadas, tal vez debidas al hambre y la escasez de aquellos días, algo que se corroboraba al observar sus mejillas magras y las oscuras sombras bajo sus enormes ojos.

Sin pensar muy bien lo que hacía, Julio giró la foto entre sus dedos. Escritas en lápiz y muy desvaídas por el tiempo, aparecían unas palabras y una fecha:

Casa Hospicio de Salamanca.

Recién llegados… [ilegible] y Nicolás

7 de junio de 1940

—¿Me la devuelves?

Julio dio un respingo. No había escuchado a Ramiro entrar en el despacho. Sintió que se le enrojecía el rostro. Incapaz de articular palabra y sin atreverse a mirar al sacerdote a los ojos, le tendió la fotografía, que Ramiro tomó de entre sus dedos con una más que evidente brusquedad.

—Lo… lo siento, yo… —acertó a balbucear Julio.

Ramiro suspiró con enojo y, con exagerados aspavientos, guardó la fotografía en su sitio y cerró el cajón con tanta fuerza que sobresaltó a un avergonzado Julio.

—Creo que debemos aplazar esta reunión, Julio. Me han llamado porque mi hermano está peor. Debo irme.

—¡Por supuesto…, por supuesto, Ramiro! —Julio se dirigió a la puerta. No fue capaz de disimular el alivio por alejarse de tan bochornoso episodio—. Tú me avisas, y ya quedamos…

—Claro, Julio. Yo te aviso. Mañana, será lo más probable. —El tono del sacerdote era cortante como una cuchilla de afeitar.

Julio salió con una estúpida sonrisa en la boca y asintiendo con la cabeza. Dio apenas unos cinco pasos, pero se detuvo y regresó a la puerta del despacho. Se obligó a decir con tono apesadumbrado, el gesto serio y contrito:

—Ramiro, te pido mil disculpas por cotillear tus cosas. De verdad, estoy muy avergonzado y…

Ramiro hizo un gesto con la mano tan marcial y, en apariencia, severo que Julio enmudeció de inmediato.

—Julio, vamos a olvidarnos de esto, ¿te parece? No le demos más importancia de la que tiene. Es solo una foto.

Julio esbozó una tímida sonrisa y asintió en silencio.

Ramiro prestó atención a los pasos de Julio mientras este se alejaba por la nave del templo, hasta que dejó de escucharlos. El sacerdote intentaba contener la ira que lo embargaba, pero notaba el pulso latiéndole en los oídos, en los ojos, en la garganta. «¡Idiota, idiota, idiota… Eres un capullo idiota!», susurró, y estampó una patada a la mesita auxiliar anexa al escritorio haciendo caer la máquina de escribir al suelo con un estrepitoso ruido metálico. Lanzó un nuevo golpe a la mesita, desplazándola unos metros hacia la ventana. De pronto se sintió abatido, agotado, y se dejó caer sobre la silla de escritorio con tal ímpetu que el asiento crujió bajo su peso, casi en un lastimero quejido. Se pasó las manos por el cabello y al final se cubrió el rostro con ellas. Rabia y desesperación a partes iguales. Suspiró hondo y lento varias veces, haciendo un gran esfuerzo por recuperar el control.

—¡Ya está bien!, —susurró con rabia entre dientes.

Abrió el cajón, sacó la cartera y se la guardó en el bolsillo trasero del vaquero. Se puso en pie, revisó dando golpes con las manos en los bolsillos de su pantalón para comprobar que llevaba llaves y móvil y salió.

Hasta las ocho no tenía que celebrar misa. Por eso, hasta esa hora, se iba a permitir dar sus tareas por finalizadas. Necesitaba pensar… y hablar con alguien.

El único semáforo del pueblo se encontraba precisamente en la salida. Su función consistía en evitar que los conductores entraran como bólidos en la carretera nacional. Era una buena idea, cierto, pero ciertamente tardaba una eternidad en cambiar a verde. Julio había llegado justo cuando se ponía en rojo; se detuvo lanzando un irritado suspiro y un improperio.

La vergüenza que había sentido unos minutos antes en el despacho de Ramiro aún le escocía en las mejillas. Recordó el rostro cabreado del cura. Su enojo estaba justificado, porque él se había tomado la libertad de entrometerse en su vida privada. Pero pensaba ahora que quizás el cura había reaccionado de forma un tanto desmesurada.

Un camión pasó a su lado a toda velocidad, y el balanceo inquietante del coche de Julio lo sacó de su ensimismamiento.

«¿Podría ser que Ramiro hubiera reaccionado de una forma exagerada por una foto?», se volvió a preguntar. Lo lógico habría sido que, si esa foto era de Ramiro de pequeño, se la hubiera enseñado; incluso hubieran bromeado por el aspecto serio del niño, fuera cual fuera de los dos, y se hubieran reído por el corte de pelo. Pero no, se había cabreado de una forma casi ridícula. Sí, sí, vale, debía reconocer que él se había inmiscuido en sus cosas personales y había tomado la foto sin pedir permiso, sin preguntar. Vale. Julio chasqueó la lengua y sacó el iPhone del bolsillo de la camisa. El semáforo seguía en rojo, y por la nacional pasó entonces, a más de los cincuenta kilómetros por hora permitidos, un deportivo verde botella. Accionó el móvil y pasó varias pantallas hasta que encontró el bloc de notas. Hizo un par de anotaciones y se puso un aviso de «no olvidar».

El semáforo cambió a verde. Su reacción fue algo lenta, por lo que la furgoneta que se encontraba justo detrás le soltó un bocinazo. Pero, ya en la nacional, se ajustó las gafas de sol y se recreó en la alegría que se llevaría Elvira cuando lo viera aparecer tan pronto esa tarde.

21

Esa noche dormí mal. La cama era bastante cómoda y el colchón estaba duro como me gustaba, pero hacía un calor horroroso y por la ventana no entraba ni una brisa de aire. A los diez minutos de acostarme estaba empapado en sudor. Tras una hora dando vueltas como un loco, me quedé en ropa interior; suponía que a Pedro no le importaría. El calor me impedía conciliar el sueño, cierto, pero además los acontecimientos de todos esos días se agolpaban en mi cabeza. Intranquilo como estaba, me resultaba imposible cerrar los ojos y dormir.

No haber escuchado en todo el día la voz en mi cabeza me tenía nervioso; era extraño, por supuesto, ya que días antes me angustiaba la aparición y persistencia de esa misma voz, pero ahora no entendía por qué callaba. Supuestamente, era la voz de Raúl, y me preguntaba una y otra vez qué le habría podido suceder al viejo para que hubiera enmudecido tan de repente.

Harto de todo, decidí levantarme. La cama estaba empapada y las sábanas, arrugadas. Las retiré, las sacudí lo mejor que pude y las remetí de nuevo, dejándolas lisas, sin una arruga. Salí al cuarto de baño. Pedro había dejado una luz encendida en el salón para que me orientara y no tropezara si me levantaba; me dijo que así lo haría hasta que me conociera bien la casa. Decidí apagarla. La luz encendida solo serviría para atraer a los mosquitos, y lo único que faltaba para redondear la noche es que me comieran a picotazos. Entré en el cuarto de baño sin encender el interruptor; desde la calle, el intenso haz de luz de una farola iluminaba el espacio. Me mojé la cara, el cuello y las manos, me sequé pero no sentí alivio ninguno. Regresé al cuarto.

Cerré los ojos.

No sabía cómo, decidí rubricando mi determinación con un suspiro, pero al día siguiente tendría que intentar ver a Raúl de nuevo. Necesitaba acabar con tanta incertidumbre, con todas las dudas que me corroían. Quizás en la casa donde vivía el anciano había un bargueño, no podía ser de otra forma, y ahí debía radicar la clave de todo el galimatías en el que me estaba envuelto, aún no tenía ni idea de por qué.

Lo cierto es que al poco me quedé dormido.

A las siete me despertó Pedro. Abrí los ojos desorientado. Me había llamado tan temprano porque él debía irse a trabajar y quería avisarme de varias cosillas. La tarde anterior, en cuanto se fue la tía Mar, Pedro me lo había explicado, pero necesitaba recordármelo para poder irse a trabajar tranquilo. Me explicó cómo funcionaba el microondas y la tostadora, dónde estaba el pan, el cacao y la leche; me insistió unas veinte veces en que debía dejar todo apagado y otras tantas más en que no tocara ni el gas ni la cocina. Él se ocuparía de las comidas. Si quería picar entre horas debía ser algo frío o fruta. Sentado en la cama, yo asentía a todo, aún medio dormido y abotagado por la mala noche. Pedro se había duchado y recortado la barba otra vez. Estaba fresco y repeinado. Me llamó la atención verle con tan poco pelo en la cara. Ya no parecía un Cristo, sino más bien un ejecutivo moderno que, en lugar de vestirse con mono de trabajo y llevar un carrito con cepillos, mangueras y recogedores, llevara un traje caro y un maletín de piel.

—No le abras la puerta a nadie —me insistió, y yo asentí de nuevo—, y cuando salgas cierra la puerta con llave…

—… Con tres vueltas —lo corté en un susurro.

—Eso es, con tres vueltas —concluyó Pedro.

Antes de irse, me miró unas quince veces. Nervioso. Supongo que debía de estar ya arrepintiéndose de haber aceptado quedarse conmigo. Probablemente llevaba mucho tiempo solo, sin responsabilizarse de nadie y, de repente, le caía el marrón de hacerse cargo de alguien como yo. Esa mañana se le iba a hacer demasiado cuesta arriba. Todo esto se lo noté por el hundimiento de los hombros y por la mirada desconfiada. Sí, indiscutiblemente una cosa era llevarme a pescar, a merendar o a jugar al fútbol, y otra muy distinta era tenerme en casa y velar por mí prácticamente las veinticuatro horas del día. ¡Un marrón!

Suspiré una vez más. Me dirigí a la cocina, rumiando la idea de que ojalá mi suspiro fuera una especie de pequeño primer paso de un maravilloso efecto mariposa y que con mi suspiro se generara una corriente de aire que pasara a viento, un viento que se transformara en tormenta cuya lluvia torrencial refrescara el aire y aligerara el opresivo ambiente en el piso de Pedro. Sin aire acondicionado y sin brisa, me imaginaba que, todo el tiempo que estuviera en esa casa, dormir por las noches no iba a resultar una tarea sencilla.

Me preparé el desayuno —magdalenas y un vaso de leche— y me lo tomé allí mismo, de pie, al lado de la encimera y del microondas. Fregué todo y lo dejé tan limpio como me lo había encontrado, ya que Pedro no había dejado ni rastro de su desayuno, salvo el intenso aroma a café. Tras hacer la cama, decidí darme una ducha. Ni me molesté en ver cómo se encendía el termo: me duché con el agua tal y como salía; necesitaba algo fresco en la piel, aunque fresco era mucho presumir para el agua caldosa que salía de la alcachofa. Me vestí, di varias vueltas por el pequeño piso para comprobar que todo estaba como Pedro me había repetido insistentemente, puertas cerradas, ventanas abiertas, y salí.

Me perdí un par de veces antes de encontrar la calle de tía Elena. De todos modos, no tenía demasiada prisa, porque debía maquinar una excusa creíble que convenciera a Manuel para que me dejara pasar. Caminaba despacio, con las manos en los bolsillos y fijándome, sin pretenderlo, en la limpieza de las calles. Desde luego, Pedro hacía bien su trabajo. La noche pasada me había explicado, mientras cenábamos, que se ocupaba de una parte del pueblo —justo en la que me encontraba—, y su compañero, de la otra mitad; todos los días de las mismas zonas. Debía ser un trabajo aburridísimo, pero a Pedro no parecía importarle, y eso no dejaba de desconcertarme.

Aún sin haber encontrado una excusa que fuera creíble, me encontré frente a la puerta de la casa de Raúl. Estaba abierta, aunque desde donde me encontraba solo veía el oscuro túnel que a mis ojos semejaba el umbrío y largo pasillo. Con una extraña sensación de inquietud y sin saber qué hacer, me quedé allí parado. No tenía la suficiente confianza para entrar por las buenas. A mis espaldas, la casa de Elena parecía extrañamente silenciosa y cerrada. Rápidamente me volví otra vez hacia la casa del anciano, sin poder evitar que un nudo, doloroso y cruel, me cerrara la garganta por el miedo de lo que pudiera pasarle a tía Elena.

—¡Hola!

La voz llegó desde la oscuridad del pasillo. Manuel me hablaba desde un punto impreciso. Debía de estar antes en la salita, aquella pequeña habitación que me había mostrado el día que estuve allí.

—Hola —dije a mi vez, sonriendo sin mucha convicción—. ¿Cómo está Raúl?

Quizá preguntando por él conseguiría entrar y verlo.

—Bueno, hoy está tranquilo, una mijilla mejor, aunque sigue mal…

La duda que Manuel debió ver dibujada en mi expresión debió de hacerle entender que no sabía a qué se refería. Yo lo había dejado bien, bueno, todo lo bien que se puede estar con el cuerpo doblado en forma de gatillo, en una silla de ruedas, hecho casi un sarmiento…, por lo que sus palabras no me cuadraban.

—¿Mejor? ¿Es que estaba peor?

Manuel se acercó a abrir la cancela de hierro. Me invitó a entrar con un gesto de la mano. Lo había conseguido, ya estaba dentro.

—Cuando te fuiste, le dio un ataque —me explicó—. Su médica de cabecera cree que ha sido una congestión…

Asentí, pero no estaba muy seguro de entender lo que había pasado. Eso sí, por el gesto grave de Manuel, estaba claro que, fuera lo que fuera, debía ser grave.

—… Está muy mal, ha pasado unas horas críticas, pero parece que se ha estabilizado.

Tenía la sensación de que Manuel me daba unos datos aprendidos, porque las palabras no brotaban con naturalidad de sus labios.

—¿Quieres entrar a verlo?, —me preguntó.

Tardé unos segundos de más en entender que ya no tenía que buscar un motivo aceptable para ver a Raúl. Manuel me lo estaba brindando sin tener yo que hacer ningún esfuerzo.

—Yo tengo que salir un segundo a un mandao —añadió—. Tardaré poco, pero no me apetece dejarlo solo. Si quieres, puedes leerle un poco. Dice la doctora que eso le va bien…

—¡Claro, claro!, —exclamé, y sin más entré en la agradable y fresca oscuridad de la casa.

—Ya sabes dónde está su cuarto. —Asentí sin decir nada y me encaminé hacia la escalera—. Aunque no puede hablar, sé que Raúl se alegrará de tu visita —añadió desde lejos, pues estaba recogiendo sus cosas—; tú háblale. El libro está en la mesilla…

Esto último lo dijo en tono más elevado, que reverberó por la escalera, efecto favorecido por la falta de decoración. Me recordó al efecto que las voces provocan en una iglesia y no pude evitar un escalofrío.

Al entrar en la habitación de Raúl, me recibió una vaharada de calor con un olor agrio y desagradable. Pese a que la ventana estaba abierta y la persiana subida, todo estaba en penumbras. La cortina, aunque de color claro, era muy opaca y producía un efecto umbrío.

—¡Enseguida vuelvo…!, —oí que decía Manuel desde el piso de abajo.

—¡Vale!, —respondí, pero dudo que me escuchara, porque la presencia de Raúl me imponía demasiado y apenas levanté la voz.

Y de repente se me encogió el estómago al entender que, si en ese momento le sucedía algo a Raúl, no sabría qué hacer.

El anciano estaba acostado de lado, cubierto solo con un camisón muy ancho de color blanco que se cerraba en la espalda con finas cintas de idéntico tejido. Un enorme pañal le abultaba la silueta a la altura de la cintura y las caderas; de entre los pliegues del pañal salía un tubo de goma transparente, hasta desembocar en una bolsa medio llena de orina que estaba sujeta a un lado de la cama con unos ganchos de plástico. De su nariz brotaba otro tubo de goma cuyo extremo se perdía bajo la almohada, y otro más, esta vez el suero, entraba en su brazo a la altura de la muñeca. Entendía todo eso gracias al trabajo de mi padre, y me pareció que esos tubos de alguna manera regulaban la existencia inerte de Raúl. Hacían lo que él no podía de forma voluntaria: lo alimentaban y le facilitaban hacer pis y otras necesidades.

Sentí una pena enorme. Ya habituado al desagradable olor, me acerqué y lo observé más de cerca. Tenía los ojos cerrados y la cabeza un poco echada hacia atrás, con la boca desdentada parcialmente abierta. Se le marcaba en el cuello la nuez de forma prominente; eso y el tubo en su nariz, supongo, eran lo que hacía que respirara ruidosamente por la boca. La otra vez estaba despierto y, aunque no se movía, había vida en sus ojos, en su mirada. Pero en ese instante me encontré con un Raúl inconsciente y sin ninguna capacidad para saber que yo me encontraba a su lado. Le toqué la mejilla de piel rugosa pero perfectamente afeitada. Estaba muy limpio y olía bien. Quizás era la enfermedad lo que provocaba ese olorcillo tan desagradable en el ambiente.

Y entonces comprendí el silencio en mi cabeza, el cese de su voz de forma tan repentina. Y entendí también que había sido todo verdad, todo cierto, que no era un producto de mi desvarío ni nada fruto de un trauma personal. Raúl hablaba en mi cabeza, no era una alucinación. Y ahora la voz callaba, sencilla y llanamente, porque Raúl estaba inconsciente.

Sobre la mesilla estaba el mismo libro que el otro día me había señalado Manuel. En su momento no me había fijado, pero esta vez sí presté atención: Las uvas de la ira, de John Steinbeck, un libro gordísimo con el marcapáginas —una estampa de un santo, san Blas, según rezaba una pequeña cartela en letras antiguas— situado más o menos hacia la mitad. Pasé unas cuantas páginas y lo cerré de golpe, provocando un sonido estridente en aquella habitación tan silenciosa, si no tenía en cuenta el extraño ronquido que producía Raúl al respirar. Este por supuesto ni se inmutó ante el ruido. Dejé el libro en la mesilla, pero antes puse el marcapáginas unas veinte páginas hacia delante; así daría la sensación de que de verdad había leído durante un buen rato. Pasé una vez más la mano por el rostro de Raúl.

—Voy a buscar lo que me dijiste… —susurré.

Salí al pasillo. Todas las puertas estaban cerradas, dos a un lado y otra al fondo. Me acerqué con cuidado y, una a una, las abrí todas. Daban a dos dormitorios y un cuarto de baño; en ninguna habitación había un mueble como el de la foto de la enciclopedia de tía Elena. No me quedaba más remedio que bajar y buscar en el piso de abajo.

Bajé los escalones con el corazón en un puño. No había nadie en la casa, aparte del anciano postrado, pero debía darme prisa porque Manuel no tardaría en volver; a veces, cuando se dice eso, es solo una forma de hablar, pero supuse que no se quedaría tranquilo dejando a un niño, y casi desconocido, al cuidado de Raúl.

Casi corrí por el pasillo. Evité la puerta más cercana a la calle, que no era otra que la que daba a la salita, pues sabía que allí no encontraría nada. La puerta del fondo, la de la cocina, también me la ahorré. Así que solo me quedaban dos, una a cada lado del pasillo. La primera resultó dar a un salón-comedor. Tenía echadas las persianas y estaba muy oscuro. Busqué con dedos torpes el interruptor de la luz. Una mortecina bombilla amarillenta procedente de una lámpara de techo en forma de araña apenas llenó de sombras la sala. Con un rápido vistazo, supe que en esa estancia tampoco estaba el mueble en cuestión. Lancé un suspiro al techo, apagué la luz de nuevo y cerré la puerta. Había empezado a sudar y debía de estar rojo como un tomate, no solo por el esfuerzo, sino por un ataque de nervios. Manuel podía aparecer en cualquier momento.

Me lancé como una exhalación hacia el último cuarto, justo al lado de la cocina. Parecía un despacho, tenía la persiana subida y la cortina abierta, de tal forma que un chorro de luz cegador iluminaba el bargueño, como si un dios poderoso me lo señalara para que no tuviera duda de mi hallazgo. Allí estaba, junto a una vitrina llena de libros viejos y una mesa de despacho metálica. Un mueble antiguo, con la madera ajada y estropeada, lleno de cajones. Y no podía ser otro que el bargueño de marras. Por un momento, me quedé sin respiración.

Luego sonreí.

Al observarlo más de cerca me di cuenta de que estaba mucho más estropeado de lo que parecía, pero solo en el barniz y en el color; desconchones y arañazos se distribuían por la superficie, dejando al descubierto la madera natural, de color oscuro. Por lo demás, era un mueble sólido, recio, que tenía muchos años, pero que aún sobreviviría otros tantos. Estaba sobre un soporte igual de viejo y estropeado, pero de madera más oscura, casi negra. Por la parte de delante tenía un montón de cajones de diverso tamaño, distribuidos simétricamente, y cada uno de ellos tenía pegado o pintado —no lo veía muy bien ni tenía el tiempo suficiente para estudiarlo— un insecto distinto. Busqué la imagen de una mariposa. Pasé con rapidez la mirada de uno a otro con una mezcla de terror y esperanza que en esos momentos no habría sido capaz de explicar. Casi podía escuchar a cada segundo los pasos de Manuel por el pasillo. Contuve el aliento varias veces, hasta que, por fin, mis ojos se posaron sobre un cajoncito fino y ancho, como si fuera un libro tumbado, con una pequeña mariposa aleteando a duras penas por su filo. Respiré con alivio. Entre lo gastado de la pintura, lo difuminado del dibujo y lo apurado de haberlo encajado en el frente del pequeño cajón, pasaba desapercibida.

Decidí abrir el cajoncito y salir de allí de una vez. Me temblaban las manos, estaba casi al borde de un ataque. Y cuando miré dentro… solo vi unos papeles amarillentos y estropeados, como si los hubieran doblado y desdoblado cientos de veces o los hubieran guardado en un bolsillo durante mucho tiempo. Sin pensarlo dos veces, me los guardé en el amplio bolsillo delantero de mi pantalón pirata; al instante cambié de idea y los puse en la cintura, entre el pantalón y mi piel. En el bolsillo sobresalían, y Manuel podría reparar en ello. Cerré el cajón con un golpe seco y, por una milésima de segundo, me preocupé por si no lo habría roto. Corrí hacia la escalera, pero regresé rápidamente sobre mis pasos al recordar que la puerta la había encontrado cerrada. Subí, ya por fin, los escalones de dos en dos y entré como una exhalación en la habitación de Raúl. En ese preciso instante, la voz de Manuel sonó en el pasillo, junto a la puerta de la calle.

—¡Ya estoy de vueeeeeelta!

El corazón se me atravesó en la garganta. Creí morir. Un segundo más y Manuel me habría pillado. Nervioso, cogí el libro y, sentándome en una silla que había al otro extremo de la habitación, empecé a leer en voz alta por donde había dejado el marcapáginas.

Manuel entró, sonriente, en la habitación.

—¿Todo bien?, —me preguntó sin borrar la sonrisa.

—¡Sí, sí…!, —respondí sin poder ocultar mi tensión y con una rígida mueca a modo de sonrisa dibujada en mi cara.

—Estoy abajo, ¿vale, chico?

—Vale, vale…

Me pasé una mano por la cara. Sudaba ya copiosamente, y un pellizco de temor atenazó mi estómago, porque el gesto de Manuel me indicaba que algo no le cuadraba, que no encontraba explicación a mi cara congestionada y sudorosa.

Cerré los ojos con fuerza.

Debía salir de allí a toda prisa…

22

Ricardo dejó los papeles en la mesa y miró a Julio. No conseguía concentrarse. Tantos datos lo estaban mareando.

—¡Déjalo un rato, Julio! —Ricardo se puso en pie y se pasó la mano por el cabello. Julio seguía sentado ante el escritorio sacando papeles de un enorme portafolios, con la intención de que el alcalde los revisara—. No me centro y no me estoy enterando de nada.

Julio se recostó en el asiento y miró a su amigo.

—¿Mar?, —se aventuró a preguntar, con una sonrisa cargada de condescendencia.

Ricardo desvió la mirada hacia el balcón, cerrado para que el fresco del aire acondicionado no se fuera y se perdiera en el calor abrasador que hacía ya a esas horas. Unos chiquillos jugaban al trompo en la plaza del Ayuntamiento; se reían a carcajadas, pero el sonido de sus risas topaba con el grueso cristal y se perdió en la mañana. Para él sus infantiles bocas se abrían y sus labios se movían en muecas mudas.

—Se me debe de notar mucho… —susurró sin ganas Ricardo.

«Esa cara que tienes tú ahora la tuve yo durante meses», estuvo tentado Julio a replicar, pero se mordió la lengua.

—La verdad es que no… —mintió, mostrando al decirlo su mejor sonrisa de piedad—, solo que lo he adivinado —carraspeó incómodo—. Siento que lo estés pasando mal.

Ricardo observó entonces a Julio con detenimiento, como si estuviera intentando memorizar sus facciones, pero en realidad no lo veía, su mente se encontraba algo más lejos.

—Me siento ridículo al estar pasando tan mal trago porque Mar no… —Apartó la mirada de Julio y regresó a su asiento. Se pasó las manos otra vez por el pelo y sonrió, aunque el gesto no le llegó a los ojos—. ¿Tú has hablado con ella?, —preguntó, al tiempo que apoyaba los codos en la mesa y se acercaba a Julio.

—¿Me preguntas si Mar me ha contado lo que os ha pasado? La respuesta es no. Mar hace mucho tiempo que no confía en mí…; por lo menos, no en temas personales o en los aspectos de su vida más íntima. De vuestra relación no hemos hablado ni una sola vez.

Ricardo volvió a recostarse en su asiento y se miró las manos.

—El otro día discutimos… por… —comenzó a decir, pero acabó suspirando, irritado, al tiempo que hacía un gesto indeterminado con las manos. No se sentía cómodo contando sus preocupaciones personales a nadie, pero el hecho de que Julio hubiera mantenido una relación con ella en tiempos pasados lo animaba a romper sus reservas. Quizás él lo ayudara a entender mejor a Mar.

—Da igual por qué fuera la discusión —le replicó Julio—. Mar es muy cabezota y, si tiene la idea de que la razón está de su parte, es muy difícil que se baje del burro.

Julio se sorprendió a sí mismo sintiendo pena por Ricardo. «Quizá tú también estés a punto de perderla —pensó—, y eso que apenas llevas con ella unos días… ¡Mal se te ha dado si jodes todo tan pronto!».

—Desde que se fue de mi casa no hemos hablado… —susurró Ricardo.

—¿No la has llamado?

—¿Ella espera que lo haga? Quiero decir…

—No sé qué responder a eso. Ella no es muy convencional, no es la típica mujer que espera que vayas en su busca con un ramo de flores, arrepentido y tal. A Mar le gusta hablar las cosas y solucionarlas, que la escuches, dejar sus puntos de vista claros y que la entiendas… Si hasta ahora no has hablado con ella, si no te ha llamado…

—¿Qué?

—Nada, que eso probablemente significa que piensa que tú tienes la culpa de lo que sea que haya pasado entre vosotros. Si es así, ella no te va a llamar. Quizá deberías hacerlo tú, y ahora está en el hospital con Elena, por lo que no es un buen momento.

Ricardo suspiró de nuevo y apretó los puños. Julio dudaba si la exasperación que mostraba el alcalde era debida a que tuviera que llamar a Mar o a que Elena estuviera ingresada y eso la alejara de él.

—¿Qué le pasa a Elena?, —preguntó Ricardo al fin. Su interés era más sincero del que se atrevía a mostrar ante Julio.

—Mar no me lo ha explicado, la verdad. Ni yo he preguntado, porque me ha parecido que no debía hacerlo, pero me ha dado la sensación de que es algo grave. Por teléfono, Mar estaba muy afectada y, además, ella no es de las que falta a su trabajo por una chorrada. Sea lo que sea que tenga Elena, debe ser algo gordo.

Ricardo no dijo nada. Se miraba las uñas, pensativo. Julio se levantó y recogió todas sus cosas de la mesa.

—Será mejor que me vaya —dijo sin mirar al alcalde; no podía explicar por qué, pero su actitud quejicosa lo irritaba sobremanera—. Los trabajos en la excavación van muy avanzados…, como tú querías, pero los detalles te los daré en otro momento. Creo que, como bien dices, no estás receptivo.

—La ausencia de Mar no retrasará la cuestión, ¿verdad? Me refiero a los trabajos de la fosa.

Julio dejó de recoger carpetas y papeles y miró con detenimiento a Ricardo. Sus palabras lo habían cabreado, a su pesar, dado que no era el protector de Mar. Nunca lo había sido, la verdad era esa, y, además, ella no necesitaba a nadie que defendiera su intimidad. Estuvo a punto de gritarle lo muy egoísta que le parecía, pero se contuvo a duras penas.

—No te preocupes —fue lo que respondió, apretando los dientes y sin importarle un bledo que Ricardo notara su enojo; la voz le salió gruesa, ronca—, Mar es más profesional que muchos —dijo con toda la intención— y pondrá al día su labor en cuanto se reincorpore. Considero, de todos modos, que su sitio ahora está al lado de su familia. Pero, aun así, tendrás finalizada tu excavación antes de final de año y de las elecciones.

Ricardo abrió la boca para decir algo, pero Julio ya salía escopetado del despacho, sin darle tiempo a pronunciar palabra. Había captado a la perfección el cabreo de Julio, pero lo atribuía a motivos equivocados. Ricardo se sonrió. No podía evitar regodearse en el que consideraba un ataque de celos de Julio. Con un nuevo suspiro, miró por el balcón hacia la plaza. Los niños seguían con sus trompos. Si tenía que llamar a Mar, la llamaría, pero lo haría cuando a él le apeteciera. Estaba hasta las mismas narices de los caprichos femeninos, aunque debía reconocer que Mar no era especialmente antojadiza como otras a las que había sufrido desde que se separó de Cristina.

Regresó a su mesa y abrió el ordenador. Sí, llamaría a Mar porque le gustaba muchísimo, no deseaba perderla y la necesitaba… profesionalmente, pero antes trabajaría en sus asuntos pendientes, los asuntos del Consistorio. Todo lo demás podía esperar.

Julio llegó al coche.

Se sentía rabioso porque Ricardo hubiera ignorado la posible gravedad de la enfermedad de Elena. Estaba claro que iba a lo suyo, a su excavación, a los votos que esperaba lograr con ello, a su avío, y le importaba un carajo que Mar estuviera esos días angustiada por su tía; sin contar, claro estaba, la difícil situación de su sobrino, Dani.

Dio un golpe en el volante; sonó el claxon del coche, lo que le hizo respingar asustado. Sonó el móvil. Puso los ojos en blanco, irritado. Pensó que se trataría de Ricardo, por lo que sacó el teléfono con movimientos bruscos. Número desconocido. Estuvo tentado de no responder, pero recordó que Mar estaba en el hospital y podía ser que ella llamara desde una cabina, o que fuera uno de los proveedores que aún debían traer a la excavación ciertos materiales necesarios. Refunfuñando para sí, apretó el botoncito verde.

—¿Sí, diga?

Elvira. Escuchó lo que le contaba su esposa un momento, poniendo los ojos en blanco, y seguidamente miró su reloj.

—La verdad es que ahora me viene muy mal… ¿No te importaría…? —Una pausa para escuchar—. ¡Sí, vale, vale…! Soluciono una cosa en la excavación y voy para allá.

Lanzó el móvil con rabia al asiento del acompañante. Metió la llave en el contacto, arrancó y, soltando una sarta de palabrotas, salió a toda velocidad dejando tras de sí una espesa nube de polvo. Hacía tanto calor y el aire estaba tan aplastado sobre el suelo que tardó varios minutos en disiparse del todo.

Mar sabía que no era nada original entre los mortales el sentir tal aversión por los hospitales. Gran parte de la población de este planeta se pone mala cada vez que pisa un recinto hospitalario en el que haya personal con bata blanca atendiendo enfermedades, heridas y males varios. El olor de esos sitios, el ambiente, las malas vibraciones, el sufrimiento de las personas, son algo mundialmente odiado. Pero en ella esas sensaciones llegaban a transformarse en una enfermedad en toda regla. Por lo menos, así se sentía Mar en esos momentos, sentada en esa sala de espera mientras a Elena le hacían nosequépuñetas para poder empezar a radiarla de inmediato. Aguardaba en una sala destinada a los familiares y acompañantes que tenían a alguien ingresado en la UCI. Elena tardaría en regresar a la habitación; Mar, aprovechando el tiempo, había acudido a esa sala con la esperanza, vana, de encontrarse con algún familiar de Luis Martín Angulo, el guardiacivil jubilado que había fallecido camino del aeropuerto. Su mujer debía de estar ingresada en esa UCI, o eso es lo que le había contado el cabo Pablo Martínez.

Mar sentía la extraña necesidad de hablar con alguno de sus familiares, de transmitirles su pena por tan enorme pérdida, pero, sobre todo, necesitaba agradecer, aunque fuera de forma indirecta en la persona de sus allegados, todo lo que se había molestado por ayudarla. Era ridículo, lo sabía, pero tenía que hacerlo. La mujer de Luis estaba ahí dentro, en alguna de esas camas, debatiéndose entre la vida y la muerte; y sus familiares debían de estar por ahí, entre los muchos que hablaban en susurros o tomaban café ensimismados.

Se acercó a la puerta de acceso a la UCI, que, por supuesto, estaba cerrada. Un cartel informaba de las horas de visita por la mañana y por la tarde. Entonces, se abrió la puerta y salió una enfermera; en realidad, una mujer vestida con un uniforme verde, con un letrerito en el pecho donde ponía «UCI». Llevaba unos modernos zuecos de color granate y el cabello recogido bajo un gorrito verde que le recordó a un gorro de baño. Una tarjetita con su foto le colgaba con una cinta azul del cuello; se leía en letras enormes que se llamaba Ángela Triviño y que era médica «¡Qué chasco!», pensó, «hasta yo me dejo llevar por los clichés machistas».

Tras un segundo de duda, y sintiéndose algo ridícula, le preguntó por la esposa de Luis Martín Ángulo, herida en un accidente de tráfico la mañana anterior, los únicos datos que poseía. La mujer le respondió que debía preguntar en Atención al Usuario o en Admisión, que ellos la informarían. Se lo dijo con una enorme sonrisa, pero era más que evidente que deseaba quitársela de encima y seguir a lo suyo. Sin borrar la sonrisa, se marchó casi corriendo. Mar la siguió con la mirada, sin poder evitar el sentimiento de que con ella se iba su esperanza…

—¿A quién busca?

La voz, inesperada e inquietantemente cercana, la asustó. Alguien le hablaba por detrás, alguien a quien no había visto. Dio un respingo y se giró.

—Disculpe, la he asustado. —El hombre sonrió azorado.

Mar lo miró a su vez, y sus ojos le parecieron enormemente tristes.

—No se preocupe —susurró ella—. Es que no lo había visto.

El hombre asintió con la cabeza. De repente, Mar tuvo la sensación de que conocía a ese hombre, de que hasta su voz le resultaba familiar, aunque en realidad no tenía ni idea de quién se podía tratar.

—No he podido evitar escuchar que preguntaba por la mujer de Luis Martín Angulo…

—Sí…, es el único dato que conozco de ella. —Mar dibujó en sus labios una tímida sonrisa—. Es que no sé cómo se llama.

—Marina… —repuso el hombre con un hilo de voz que se quebró justo al terminar de pronunciar el nombre. Carraspeó, y Mar vio cómo se le llenaban los ojos de lágrimas.

Entonces se dio cuenta de por qué le resultaba tan familiar. Era el hijo del guardiacivil. Tan impresionante era el parecido que podía ser un clon. Era más joven, alto y corpulento, tenía el cabello menos canoso y su piel no estaba tan bronceada; de hecho, era extremadamente pálida y las enormes ojeras acentuaban el efecto, pero podría pasar perfectamente por el cabo jubilado de la Guardia Civil que Mar había conocido días atrás.

—Se llama Marina López Cuadrado… —El hombre lo intentó otra vez—. Y es mi madre. ¿Por qué pregunta por ella?

Mar le tendió la mano.

—Me llamo Mar Torralba. Conocí a su padre el otro día; estuve en su casa tratando temas profesionales… Y disculpe, pero es impresionante su parecido con él.

—Sí, lo es —sonrió, y la sonrisa llegó, esta vez sí, a sus ojos, consiguiendo borrar el velo de tristeza por un pequeño instante—. Dicen que soy idéntico a mi padre cuando tenía mi edad. Pero perdone, no me he presentado: soy Miguel Martín, uno de sus cinco hijos. —Hizo un vago gesto hacia un lateral de la sala, donde varias personas conversaban en voz baja—. Ahora estamos aquí todos porque en media hora será la hora de la visita.

—Entiendo… —dijo Mar.

—¿En qué trabajaba usted con mi padre? Hace años que él se jubiló y…

—Es un tema confidencial. Soy antropóloga forense y trabajo en unas excavaciones cerca de aquí. Él me ayudaba en un asunto. Fue muy amable.

—¿Trabaja usted en la fosa de represaliados de Castillejos de la Sierra?

Mar no pudo simular la sorpresa y controló a duras penas una sonrisa.

—Sí, trabajo en esa excavación —contestó al fin.

Miguel permaneció en silencio, observándola con interés. Mar se había quedado desconcertada. Quizás el tipo esperaba que le dijera algo más.

—Tengo a mi tía ingresada en el hospital y he aprovechado que le hacían unas pruebas para acercarme a interesarme por su madre. Un colega de su padre, Pablo Martínez, me contó lo del accidente, y he de decirle que me quedé muy impresionada. —Sin darse mucha cuenta de lo que hacía, posó una mano en el antebrazo de Miguel, aunque la apartó en cuanto dijo—: Lo siento muchísimo, ha sido una desgracia tremenda.

—Gracias.

—¿Y su madre…?, —tanteó Mar con delicadeza.

—Mi madre está muy mal. Tiene fracturadas varias costillas, y una se le clavó en el pulmón; además, tiene dañado el cuello por un desplazamiento cervical que ha lesionado la médula, aunque aún no saben cuáles serán las consecuencias porque está fuertemente sedada. Hasta que no despierte…

Se le quebró la voz. Miguel se giró hacia atrás y miró hacia su familia, quizá buscando consuelo o para que Mar no viera que otra vez le vencían las lágrimas.

—Entiendo —dijo Mar.

—Es usted muy amable. —Miguel la miró de nuevo, haciendo un esfuerzo para que su voz sonara normal.

—Espero que su madre se reponga. Su pérdida es ya demasiado enorme… —Miguel asintió en silencio, incapaz de contener más el llanto. Mar se hizo cargo de su pena y decidió marcharse—. No le molesto más. Estaré por aquí unos días… Si no le molesta, me pasaré de vez en cuando para saber cómo sigue su madre. Y espero de corazón que todo salga bien.

Miguel volvió a asentir en silencio.

—Muchas gracias, estamos siempre por aquí. Si no estoy yo, puede preguntar a cualquiera de ellos. —Señaló hacia su familia—. La informarán con gusto.

Mar volvió a posar su mano en el antebrazo de Miguel y luego se dio la vuelta y se dirigió con paso rápido a los ascensores.

—¡Mar!

Ella se volvió. Miguel se acercaba trotando de forma cansina, como si, en lugar de delgado y en buena forma, fuera un paquidermo añoso. Ese era el daño que la pena y la angustia podían operar en los cuerpos y no solo en las almas, bien lo sabía ella ya.

—Mi padre dejó algo para usted.

Mar lo miró sin saber a qué podía referirse.

—Era un hombre muy meticuloso —aclaró él de inmediato—. Si usted estuvo en casa, seguro que le enseñó todos los documentos y objetos que conserva de su trabajo en la Guardia Civil, no solo suyo, sino de mi abuelo y del padre de mi abuelo. Los guardaba como si fueran el tesoro del Carambolo.

Mar asintió, seria, incapaz de poder pronunciar una palabra.

—Lo que fuera que usted le pidiera debió de encontrarlo, porque dejó un sobre en lo alto de su mesa de trabajo con su nombre escrito… Y me imagino que no hay más personas llamadas Mar Torralba en la excavación de Castillejos de la Sierra…

Mar hizo un esfuerzo sobrehumano para no sonreír de oreja a oreja y lanzar al cielo un aullido de satisfacción; en su lugar, dibujó una contenida sonrisa.

—Muchas gracias, es usted muy amable.

—Cuando ha preguntado a esa mujer que ha salido de la UCI me he imaginado, no sé por qué, que usted era a la que iba dirigido el sobre. Ha sido una corazonada. Pensé que venía exclusivamente para preguntar por lo que pudiera haber encontrado mi padre, y recelé. Pero he visto que solo se ha preocupado por nuestra pérdida y por cómo estaba mi madre. Ahora creo que es usted una buena persona y no solo una profesional de lo suyo, fría y sin escrúpulos.

Mar no supo qué decir. La sinceridad y llaneza de Miguel la dejaron pasmada. Había sido sometida a un examen sin saberlo. Miguel la había analizado y escrutado con celo, y el resultado había decantado su decisión de forma favorable hacia ella. Suponía que el hijo de Luis Martín no tenía derecho moral de privarla de algo que su padre había destinado para ella de forma tan clara y detallada, pero si Mar desconocía la existencia de ese sobre no podría reclamarlo. Luis había resultado un tipo bastante meticuloso y, según todas las evidencias, su hijo era igual de retorcidillo. Sabía que, si decía algo, si hacía cualquier juicio de valor sobre el proceder de Miguel, corría el riesgo de que se echara para atrás. Por ello, dibujó en su rostro lo que le pareció un gesto de satisfacción contenida y susurró:

—De nuevo, muchas gracias, Miguel. Su padre era una buena persona y me ayudó mucho.

—Miente usted mal, Mar. —Miguel sonrió de oreja a oreja, dándole a sus ojos un intenso brillo—. Mi padre era un capullete en lo que a sus papeles y polvorientos legajos se refiere. Era insoportable el amor que les profesaba, capaz de olvidar a todo y a todos, incluso a mi madre. Pero si la ayudó en lo suyo, sería por algo. Algún motivo justo encontraría en lo que usted hace y seguro que disfrutó rebuscando e investigando entre ácaros y papelotes. Y me parece bien que su trabajo tenga un fruto. Podía ser tal como le he dicho, era un tipo complejo, pero ante todo era justo y defendía la ley por encima de todo.

Mar se contagió de la sonrisa de Miguel.

—Lo dejo en sus manos, Miguel. —Mar le tendió de nuevo la mano con su sonrisa más sincera—. No me atrevo a decir nada más no sea que cambie usted de opinión…

—Tranquila. En cuanto vaya a casa se lo traigo. Tengo pensado ir más tarde.

—¿Le dejo mi móvil?

Miguel asintió.

Unos minutos después, Mar entraba en el ascensor con su mayor sonrisa. Su pálpito, su necesidad de hablar con la familia de Luis Martín Angulo, se había visto coronado con un maravilloso vuelco del destino. Con el guardiacivil y su desgraciado accidente no se habían muerto sus esperanzas de dar nombre al anónimo represaliado de la fosa. Quizás estaba a punto de conseguirlo.

Ya en la planta de oncología, se dirigió a la habitación de Elena. Estaba sola. A la paciente con la que compartía cuarto debían de haberla llevado a hacerse pruebas. Mar sintió que su anterior alegría se enfriaba en ese mismo instante. Su tía aparecía pequeña y pálida entre las sábanas. Se creía sola, no se sabía observada y lloraba casi en silencio. El móvil de Mar vibró en su mano. Ella miró de forma automática la pantallita.

Ricardo. Ahogando un exabrupto y un suspiro airado, apagó el móvil y se acercó a Elena. Su alegría por los frutos de sus indagaciones, por un lado, y su lastimosa vida amorosa, por otro, podían esperar un mejor momento. Ahora tenía que ocuparse de cuestiones mucho más importantes. Su tía Elena la necesitaba más que a nada en este mundo.

23

Antes de conseguir salir de la casa, me vi atrapado de forma exasperante por la conversación de Manuel, que me pilló cuando bajaba las escaleras camino de la calle. Me preguntó un montón de detalles, no sobre Raúl o lo que yo había hecho en su ausencia, sino por la salud de tía Elena. Aun extremadamente nervioso como estaba, ignorando la voz interior —esta vez mía, sí, mía y solo mía— que me gritaba, sin dejarme razonar nada más, que me largara de allí de una puñetera vez, seguí a Manuel a la cocina. En realidad, me dejé llevar, porque me tenía agarrado por un hombro, y yo sentía sus dedos en mi carne como una tenaza de acero. Y, en vez de irme o de buscar una excusa estúpida, quizá de forma atropellada, quizá levantando sospechas de que algo malo había hecho en su ausencia, contesté como pude a todas sus preguntas.

No sabía mucho de la enfermedad de Elena, salvo que tenía cáncer de mama; por otro lado, no podía y no deseaba desvelar lo que conocía, por lo que le contesté con vacías respuestas que remitían una y otra vez a la tía Mar. Seguro que ella se lo explicaría todo. Lo cierto es que me pareció que Manuel estaba bastante preocupado por mi tía, que su interés era del todo sincero. Creo que de verdad apreciaba a Elena. Y con eso, ya no me parecía obtuso y adusto, sino una buena persona. Eso sí, pesado a rabiar…

Manuel cortaba verduras en una enorme tabla de cocina —yo evitaba por todos los medios no mirar el enorme cuchillo con el que lo hacía— y enseguida, por mis parcas explicaciones, se dio cuenta de que poco le podría contar yo. Me sonrió con pena. Le aseguré que le preguntaría a mi tía Mar en cuanto la viera o que él podía llamarla directamente, yo podía darle su número. Entonces se limpió las manos con un trapo de cocina y me pasó la mano por el pelo.

—Me harías un gran favor, chaval. Me gustaría saber cómo está tu tía y si puedo ir a visitarla. Le tengo mucho aprecio y…

En ese momento, unos pasos gruesos y pesados irrumpieron por el pasillo hasta la cocina. Se me cayó el alma a los pies.

—¡Qué bien huele y qué hambre ten…! —La voz precedió a su dueño.

Un enorme hombre alto y corpulento, con el pelo canoso, se quedó pasmado en el quicio de la puerta de la cocina, mirándome. Sentí cómo, a pesar del sudor, se me helaba la sangre en las venas. Su mirada me fulminó.

Y yo no tenía ni idea de por qué.

Susurré un «hola» que resultó apenas audible al tiempo que miré a Manuel. Para mi sorpresa, este había enrojecido hasta las orejas y se veía que también estaba incómodo, como si le hubieran pillado haciendo algo malo.

—Daniel…, te… te presento al padre Ramiro, de la parroquia de Santa Genoveva. Es el hermano de Raúl. —Y dirigiéndose al cura, le dijo—: El chico se ha quedado un ratito con Raúl mientras yo hacía un mandao. Me daba cosa dejarlo solo tal como está, tan malito, y el niño me ha hecho el favor de leerle…

—Está bien —dijo Ramiro con voz neutra.

No era yo un experto en estas cosas, pero estaba claro por lo frío de su mirada que al cura no le hacía gracia alguna mi presencia. Solo ellos dos sabían por qué. Las palabras de Manuel parecían una excusa.

—Muchas gracias, muchacho —dijo el cura—. Ha sido un gesto de enorme bondad por tu parte, y también valiente, dado el estado en que se encuentra mi hermano, tan grave.

Las palabras se congelaron en mi garganta, en mis labios. No era capaz de encontrar nada coherente que decir y que justificara que yo estuviera allí, algo que de repente me resultaba tan ilógico y sospechoso como parecía pensar el cura. Me taladraba con ojos fríos y penetrantes, cuya mirada no me veía capaz de sostener, por lo que bajé la vista. Debí parecerle tonto más que tímido, pero lo que ese hombre pensara de mí era algo que me traía sin cuidado y me importaría aún menos cuando consiguiera salir de allí. En ese momento, los papeles que había robado del bargueño me escocían en la piel. Tenía la sensación de que el crujido de los folios doblados debía ser audible tanto para Manuel como para Ramiro.

¡Tenía que irme! ¡Como fuera, pero ya!

El corazón hacía ya rato que se me había anclado en la garganta. Casi no podía respirar. La mente me bullía como loca, buscando una frase que diera fin a la esperpéntica situación. Si no me iba pronto, tenía la sensación de que perdería el sentido, y entonces esos dos hombres sabrían que les había robado. Pero, en ese momento, el teléfono me salvó. Manuel salió de la cocina para atender la llamada. Y Ramiro me bloqueaba la puerta con su corpacho.

Cerré un instante los ojos para tranquilizarme, para hacerme con el valor suficiente como para hablar de forma convincente.

—Debo irme —susurré—. Me estarán buscando; nadie sabe que estoy aquí.

—¿Con quién estás viviendo? Manuel me ha dicho que tu tía Elena está ingresada en el Policlínico, y Mar no ha ido a trabajar a la excavación porque está con ella en el hospital.

De algún lugar recóndito saqué más dosis de valor. Sonreí. Resultar convincente y despreocupado estaba completamente descartado, así que balbucí:

—Mi tía Mar le ha pedido a Pedro…, el barrendero, que me deje vivir en su casa unos días.

—¿Pedro? ¿El barrendero? —El cura no se molestó en disimular su sorpresa—. Interesante personaje al que tu tía confía tu cuidado.

Ramiro asintió mirándome con intensidad, tanta que me daba la sensación de que pretendía taladrar mi cráneo y sacarme el cerebro por el orificio. Pero yo ya había empezado con las explicaciones y solo me faltaba dar el toque final… Él quería saber, y no me dejaría ir hasta que le diera plena satisfacción a su curiosidad.

—Pedro no sabe que estoy aquí —dije al fin con más aplomo—, quizás esté preocupado. He quedado con él en la plaza y ya voy tarde.

—Claro, claro, muchacho… Ve.

Se hizo a un lado y me sonrió. Intenté sonreír yo también, pero el gesto se quedó bloqueado en mi mente y mis labios no respondieron. Escuchaba la voz de Manuel a lo lejos, en algún punto indeterminado de la casa, hablando por el teléfono. De pronto, salió de la salita y echó a correr hacia la cocina; llevaba el teléfono en una mano mientras, con gesto y voz aterrados, decía:

—¡Ramiro, ha pasado algo muy grave! ¡Julio Palazón, el arqueólogo, ha tenido un grave accidente! ¡Es el alcalde quien llama…!

Y le tendió el teléfono.

De pronto desaparecí del interés de los dos hombres, que se reunieron en el pasillo. Ramiro tomó con gesto nervioso y manos torpes el aparato que le tendía Manuel y a grandes voces se puso a hablar con el alcalde.

Aprovechando que nadie reparaba en mi presencia, salí con paso presuroso de la cocina y recorrí el largo pasillo hasta la calle, haciendo un esfuerzo sobrehumano por no echar a correr. Imaginé que así se debían sentir los que atravesaban esta vida hasta el Más Allá, caminando hacia una luz que les aseguraba un futuro incierto; pero yo no sentía incertidumbre, precisamente, sino urgencia por largarme de allí. El legajo de papeles se me adhería como una pegatina correosa a la piel. ¡Sería gracioso que, con lo que me había costado conseguirlos, se estropearan por la humedad!

En cuanto salí a la acera, aunque deslumbrado por el sol, no me lo pensé ni un segundo más y eché a correr como loco calle abajo, en dirección al centro del pueblo. No sabía a dónde podía ir, porque Pedro, en realidad, no me esperaba hasta las doce y para eso aún quedaba bastante tiempo. Por lo que, sin mirar hacia dónde, seguí corriendo. Lo único que necesitaba era poner distancia entre el cura y los papeles que le acababa de robar.

Mar cortó la comunicación sin poder controlar el temblor de los dedos. Apenas acertaba a apretar el botón del móvil. Julio había sufrido un accidente de tráfico. Se había quedado pasmada con la noticia, no se lo podía creer. En menos de dos días, dos accidentes de dos personas involucradas en la investigación… ¿Qué estaba pasando, no eran ya bastantes desgracias?

Unos minutos antes había vuelto a sonar el móvil. Ricardo insistía. Dudó unos instantes antes de responder. Aún se sentía molesta con él y, en esos momentos, con Elena postrada en cama, no se veía capaz de afrontar una conversación con su amante en «estado agudo de morros» tras su bronca y posterior silencio. Pero no era ese el caso, y lo supo al contestar. Ricardo, con palabras cortantes que dejaban muy atrás las horas de pasión vividas en los últimos días, le explicó que Julio había chocado de frente con otro coche en la carretera que llevaba a Sevilla. Los ocupantes del otro vehículo habían muerto en el acto, aprisionados entre un amasijo de hierro. Julio había quedado atrapado también en su coche, y los bomberos habían tenido que sacarlo cortando los restos de la carrocería; tan dificultoso fue el rescate que habían tardado casi una hora y media en conseguirlo. En esos momentos su amigo estaba en un quirófano de urgencia del Macarena, debatiéndose entre la vida y la muerte.

Demasiada coincidencia.

Mar se imaginó que en la sala de espera de los quirófanos debía estar su mujer, Elvira. No le apetecía enfrentarse otra vez a ella, no tenía el ánimo como para soportar a una mujer como esa, desabrida y odiosa, pero su preocupación por Julio era más fuerte, superaba con creces cualquier antiguo resquemor, lo único que se puede sentir por alguien a quien has amado con locura y acaba traicionándote.

Miró a Elena, que estaba dormida. Le había costado tranquilizarse después de que la subieran de radioterapia y de conocer lo que se le avecinaba para los próximos días; con la certeza, además, de que no iba dirigido a curar su cáncer, ya a esas horas sin solución, sino a paliar una evolución que podría resultar excesivamente penosa. Elena había intentado hacerse la fuerte, dar a entender que podría con todo, pero al final se había derrumbado.

No había sido capaz de dejar de llorar. Y, al verla, una enfermera, mientras a Mar se le partía el alma por la pena, le pidió al médico que le pautara algún ansiolítico. Diez minutos después volvía con una pastillita rosa con forma de rombo que Elena se tomó sin ocultar un gesto de desconfianza y cierta desgana. Poco después, Elena dormitaba, y ya llevaba más de una hora dormida placenteramente, sin sobresaltos, respirando una aparente y ficticia paz.

—Si tiene que salir para algo, no se preocupe, yo me ocupo de ella.

La hija de la señora de la cama de al lado, una mujer casi anciana que cuidaba de su nonagenaria madre, tan arrugada o más que ella y con el cabello blanco y brillante, le habló con voz pausada y suave. Mar se había olvidado por completo de que compartían habitación, pero su conversación de monólogos susurrados con Ricardo no había debido de pasar desapercibida para aquella mujer, que ahora la miraba con unos agradables ojos color aceituna a la par que le sonreía con simpatía. Mar hizo un esfuerzo sobrehumano por recordar su nombre.

—No se preocupe —insistió la mujer ante el mutismo de Mar—, si se despierta y necesita algo, yo se lo daré o llamaré al timbre para que vengan las chicas.

Mar se dio cuenta de que la mujer —«¡Pepa, se llamaba Pepa! Y Pepita la madre»—, en fin, que había debido leer equivocadamente en su rostro cierta desconfianza por su ofrecimiento, por lo que trató de ser amable y dibujó una sonrisa sincera.

—Pepa, se lo agradezco muchísimo. Me tengo que ir un momentito a urgencias, aquí, justo abajo. —Pepa asintió, contagiada de la sonrisa de Mar—. No tardaré mucho…

Mientras Mar cogía su bolso para salir, Pepa se levantó y tiró de su sillón para colocarlo más cerca de Elena, de tal forma que estuviera a la misma distancia de su madre que de ella. Al ver el enorme esfuerzo que la buena mujer hacía con un armatoste tan grande y pesado, soltó de nuevo el bolso y la ayudó. Pepa se dejó caer de nuevo en el asiento, que pareció suspirar un sufrido «bluf», y sonrió con placidez al tiempo que abría de nuevo la revista por el punto donde la había dejado.

—No se preocupe, hija. Su tía está en buenas manos. —Sonrió otra vez.

—No me preocupo, Pepa. —Mar le dio un apretón de agradecimiento en el brazo al tiempo que recuperaba su bolso otra vez—. Sé que está en buenas manos, es usted muy amable. No tardaré.

Había dado cuatro pasos hacia el ascensor cuando escuchó:

—¡Y no tenga prisa!

Mar se sumergió en el océano de cuerpos que suponía el ascensor a esa hora, en plena veda abierta de visitas. Ya en la planta baja, buscó con la mirada algún directorio que le diera una idea de dónde se encontraba el quirófano de urgencia. Como no vio ninguno, preguntó a la primera persona con uniforme que se cruzó con ella. Resultó ser una mujer con un pijama azul y un gorrito verde, sin identificación. La mujer, casi sin mirarla, le dio breves pero certeras instrucciones. Y rápidamente Mar encontró lo que buscaba.

La sala de espera estaba atestada de gente que mantenía conversaciones en susurros contenidos. Y allí, en un rincón, estaba Elvira, sentada sobre los talones y abrazada a un enorme mochilón oscuro. Mar se permitió unos segundos para observarla antes de acercarse a ella. Un enorme dolor se dibujaba en el rostro de la que un día fue su rival, rostro que le pareció feo y envejecido por el sufrimiento. Mar no pudo evitar una punzada de lástima por la angustia que, de forma tan evidente, estaba padeciendo Elvira. La vida de Julio estaba al borde de un precipicio, podía morir —Mar no pudo evitar un estremecimiento—, y perderlo era para su mujer algo que no podría soportar. Sí, lo supo solo con verla. Elvira debía de amarlo mucho más de lo que siempre creyó o quiso creer. Porque, la verdad, despreciar a la esposa de tu amante es mucho más fácil si no la tienes cerca viéndola padecer.

Mar lanzó un suspiro y, procurando que su propio dolor por Julio no fuera demasiado evidente, se acercó a ella, que, en ese momento, levantó la cabeza. Con lentos movimientos se puso en pie, apoyándose en la pared, mientras la miraba de un modo que Mar no fue capaz de interpretar. De repente, dejando caer la enorme mochila al suelo, echó a correr hacia Mar, sorteando sillas y cuerpos, acortando en dos zancadas los siete u ocho pasos que las separaban. Mar se quedó de piedra cuando Elvira se colgó de ella, enterró el rostro en su cuello y, de forma lastimera y sincera, se abandonó en un desgarrador llanto que a Mar le partió el corazón en mil pedazos.

Olvidando todo odio o rencor, antiguo o reciente, Mar dejó salir sus propias lágrimas, abrazó a Elvira con fuerza y le susurró palabras de esperanza, diciéndole que todo iría bien, mensaje que ella no se creía en absoluto, pero que sabía que la otra necesitaba escuchar. ¡Qué más daba una mentira más o menos en ese momento!

24

Cuando llegué a casa de Pedro, me encontraba al borde de un ataque. Y no, no es una forma de hablar. El estómago se asomaba peligrosamente a mi garganta, veía borroso y estaba mareado. Dada la falta de costumbre, tardé una eternidad en abrir la puerta del piso. Cinco intentos y dos caídas de llaves al suelo más tarde conseguí entrar y fui como un loco al cuarto de baño. Por unos pocos centímetros, por unos miserables centímetros, no acerté de pleno en el retrete. Tras vaciarme y sentir que mi cuerpo se daba la vuelta como un calcetín, busqué a la desesperada por la cocina un cubo, trapos y la fregona para limpiar de la mejor forma posible el estropicio. Aunque con el estómago vacío me encontraba mucho mejor.

Recogí, limpié y fregué. El cuarto de baño quedó con un agradable olor a lejía con perfume de flores y sin mota alguna en ninguna superficie que recordara lo que allí había sucedido. De repente, me acordé de que aún llevaba los papeles robados encima, así que, con cuidado, los saqué y los escondí bajo el colchón de mi cama. Supuse que allí estarían a salvo. Ni se me pasó por la cabeza echar un vistazo para ver qué contenían.

Sentía que me desinflaba, que las fuerzas abandonaban mi cuerpo, así que con un suspiro me senté en la cama. En ese momento, todo me parecía ridículo: impelido por la voz de anciano en mi cabeza, había encontrado un mueble y, en un cajón, justo el cajón que la voz me había detallado, unos papeles… Y me los había llevado; en realidad, ¡los había robado! Me reí sin ganas, y mi risa me resultó fantasmagórica en el silencio del dormitorio, Yo, que jamás había sustraído ni una goma de borrar en el colegio ni un folio de más en la fotocopiadora; yo, un niño modélico, actuando como si de una peli de espías se tratara. Ridículo, cuando menos.

Me tumbé y cerré los ojos, sintiendo que el corazón al fin ralentizaba los latidos. Y entonces el gusanillo de la curiosidad comenzó a devorarme.

¿Qué contenían esos papeles? ¿Por qué Raúl me había «ordenado» —solté una nueva carcajada— que los cogiera de ese bargueño? ¿Qué pasaría cuando el cura o Manuel se dieran cuenta de que los tenía yo? Porque de eso no tenía duda alguna: cuando vieran que los papeles ya no estaban, sabrían que yo era el responsable.

El pánico comenzó a apoderarse de mí otra vez. Me puse en pie y recorrí la casa de arriba abajo, dando vueltas como un pato. Diez minutos después me lancé sobre el colchón, lo levanté y saqué los papeles. Allí mismo, en el suelo del cuarto, los desdoblé. Eran antiguos, estaban amarillentos, y no había que ser muy observador para darse cuenta de que no los había abierto nadie desde hacía muchísimo tiempo; por fuera estaban algo húmedos por mi sudor, pero por dentro crujían al tacto y oponían resistencia a mis dedos.

Sin darme cuenta de que contenía la respiración, los alisé sobre las baldosas del suelo. La primera era una página escrita a mano, del tamaño de un folio; tenía una especie de encabezado: «Casa Hospicio Sal. Pág. 125». En mayúsculas, con una forma de escribir que me resultaba difícil de leer, como de viejo, con una letra muy desvaída, solo pude leer: «Registro de Entrada» y «Fecha: 6 de mayo de 1940». Seguían cuatro nombres, esta vez en minúsculas, pero que me resultaban casi incomprensibles; quizás algo como «Nicolás Reguero… nosequé…, 10 años» y otro nombre de pila que no distinguía, tal vez «Pablo», y de apellidos «Reguero García, 6 años. Luis Expósito Expósito, ¿6 meses?». El último nombre era más legible: «Juana Arroyo García, 9 años».

Ya no había más en ese día, en esa cara.

Giré el papel. Por detrás también estaba escrito; el formato era similar y en el encabezado se leía «Registro de Entrada», con «Fecha: 7 de mayo de 1940». Aparecían diez nombres, la mayoría ilegibles, escritos al parecer por la misma mano que los anteriores; conseguí salvar algunos nombres de pila: Andrés, Pilar o Pedro; a la derecha, de nuevo aparecían las edades: desde dos años el más pequeño a doce años la mayor. No podía hacer nada más que elucubrar, porque no tenía ni la más mínima idea de lo que podían significar esos nombres en ese papel, ni idea de qué podía ser ese documento. Uno de sus bordes era irregular, roto, como si lo hubieran arrancado de un libro o un cuaderno.

Cogí entonces el otro papel. Era la hoja de un periódico antiguo, amarillenta, con las letras en algunos puntos borrosas o desgastadas por haber estado dobladas durante tantos años. Era una página de La Gaceta Regional. Diario Nacional de Salamanca, según rezaba el encabezado, fechado el 20 de junio de 1940. Miré la hoja por las dos caras. Noticias antiguas de nacimientos, algún incendio y ventas de productos, por un lado; y corridas de toros y festejos en diversas ciudades, por el otro. Me llamó la atención que no hubiera fotos, como en los periódicos de hoy día, pero quizás en esa época las fotos no estaban tan extendidas o no se veían como algo preciso para contar cosas. Las columnas estaban muy juntas y apretadas entre sí.

En ese momento me llegó con toda nitidez el tañido de las campanas de la iglesia del pueblo. Por inercia miré el reloj del reproductor de DVD que había bajo el televisor. Eran ya las doce, y Pedro debía de estar esperándome. La tarde anterior me pidió que pasara por la plaza de siempre para que le contara cómo me iba y entonces me daría dinero para comprar pan y cosas así. Guardé a toda prisa los papeles bajo el colchón, arreglé la ropa de la cama y salí a toda prisa, no sin asegurarme de haber cerrado bien la puerta del piso.

Julio ocupaba una cama en la UCI. Presentaba múltiples traumatismos en la cabeza, el cuello y el tórax. Tenía fracturados el fémur de la pierna derecha y el húmero del brazo izquierdo. Además, habían visto signos de lesión en la médula a la altura de las cervicales, pero aún no conocían las consecuencias sobre su capacidad para moverse y respirar por sí mismo; era demasiado pronto. La intervención quirúrgica había durado casi seis horas. Le habían reparado las fracturas, pero, según les explicó el cirujano a Elvira y a Mar, que lo escuchaban abrazadas como si fueran familia o amigas, aquello era todo provisional; conforme mejorara deberían volver a operar. La cosa pintaba mal, les había contado el médico; Julio estaba muy grave y aún pasarían muchos días antes de que estuviera fuera de peligro…, si sobrevivía. Esas primeras horas eran cruciales. Solo quedaba esperar.

Elvira le pidió a Mar que la acompañara a verlo en la UCI, incapaz de afrontar la situación sola. Mar aceptó, aunque, confusa y embargada por una cierta aprensión, no pudo contestar de otra manera que con un leve asentimiento con la cabeza.

Una auxiliar con bata de tela verde sobre el uniforme azul oscuro les pidió que se pusieran bata y calzas de papel —«papis» los llamó—, que luego deberían desechar en un cubo que les señaló. En silencio, entraron en una sala grande en la que cuatro camas, enfrentadas dos a dos, recogían bajo tubos, luces de brillantes colores y máquinas sibilantes a los enfermos de cuya gravedad, viéndolos así, tan quietos y vulnerables, nadie podría dudar. Una intensa angustia se apoderó de Mar y agarró, sin darse cuenta de lo que hacía, la mano de Elvira, que una vez notó su contacto apretó a su vez con fuerza.

Otra enfermera las acompañó hasta la cama de Julio y les explicó con palabras sencillas cómo se encontraba. Elvira asentía con gesto de evidente dolor, la mano en la boca, como reprimiendo un grito, mientras miraba fijamente el casi irreconocible e inflamado rostro de su marido, lleno de moratones, heridas y cortes. Dos tubos de distinto grosor entraban y salían por su boca y por su nariz, y su cabeza se veía forzadamente echada hacia atrás por el efecto de un collarín rígido. Tenía el cabello pegajoso en algunos lugares por los restos de sangre seca que aún no habían podido lavar. Mar, casi hipnotizada al ver el lamentable estado en que se encontraba quien fue su amante, no escuchaba las palabras de la enfermera ni vio la bolsa con las pertenencias de Julio que una auxiliar le acercó a Elvira y que contenía su ropa, su documentación y los objetos de valor que habían encontrado. Mar solo miraba a Julio, a su torso lleno de pegatinas y cables que recogían la actividad eléctrica de su corazón, cómo su pecho subía y bajaba al ritmo que marcaba el respirador y que siseaba por él…

El corazón se le encogió. La garganta se le cerró por el llanto que se negaba a dejar salir y, casi sin darse cuenta, Mar abandonó a toda prisa el box de la UCI. Solo cuando empujó la puerta cayó en que había salido con la bata y las calzas. Se lo quitó todo con gestos torpes, arrebatada por el dolor y la rabia, y las lanzó con furia en la primera papelera que vio. Al llegar a la sala de espera, no pudo contener el llanto. Estaba sola, pero en el fondo le daba igual. Al fin y al cabo, se encontró pensando en que supuestamente la sala de espera de una UCI es el lugar donde se puede llorar por el dolor que supone tener a alguien querido allí ingresado. Ella jamás se había podido imaginar que sufriría al ver a Julio en una cama de hospital, herido y tan grave. Lo cierto es que nunca se imaginó que lo vería en una cama de hospital. Y no podía soportar pensar que podría morir.

Cuando Elvira salió, quizá quince minutos más tarde, encontró a Mar sentada, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza hundida entre las manos. Se acercó a ella y pronunció unas pocas palabras apenas susurradas. Luego se hizo el silencio. Y allí se quedaron juntas, calladas, hasta que una hora más tarde comenzaron a aparecer, como en un goteo humano, los familiares para la siguiente hora de visita.

Llegué a la plaza casi sin resuello por la carrera para que Pedro no se preocupara por mi tardanza. Pero él no me había echado en falta; más aún, cuando me vio pareció sorprenderse, o tal vez simulaba indiferencia para que me quedara tranquilo por haberme retrasado. Me pareció que Pedro estaba como todos los días, relajado, casi indiferente a todo. Y sonriente. Me daba la sensación de que se esforzaba por mostrarme la cara amable de la vida, y lo cierto es que lo conseguía.

Nos sentamos en el banco de la plaza de la iglesia, que ya se había convertido en nuestro lugar habitual de encuentro, y tomamos un tentempié, como él llamaba al bocadillo de jamón y tomate. No me vi con fuerzas de explicarle motu proprio nada de lo que había hecho esa mañana, pero me lo sonsacó entre sonrisas y sorbos a su refresco de naranja sin burbujas. Él, por su parte, me contó chascarrillos sobre algunos de los vecinos que pasaron por la plaza; todos lo saludaban haciendo gala de un generoso chorro de voz, lo que generaba eco en la plaza y asustaba a las palomas; acompañaban su «nosdíah» con un movimiento agitado de brazo que a mí me parecía que formaba parte de alguna costumbre local. Pedro se sabía la vida y milagros de todos los vecinos, según parecía, y me explicó varias anécdotas maliciosas mientras reía a carcajadas y se sacudía las migas del pan del pantalón. Al final, me contagié de su buen humor, pero él ya había captado al vuelo que algo me pasaba, y me preguntó sobre lo que había estado haciendo esa mañana. Sin darme cuenta, le conté que había ido a ver a Raúl.

—¿A Raúl? ¿El hermano del cura? —Nuevo mordisco al bocata. Preguntó con la boca llena—: ¿Para qué?

Sentí que todo mi cuerpo se ponía en tensión. Iba a mentir de forma descarada, y necesitaba que no se me notara. Una mentirijilla, no más.

—Ayer me enteré de que se había puesto peor, según parece le dio un ataque, y, como el otro día estuve en su casa leyéndole un ratito, hoy quería preguntar cómo iba.

—¿Y cómo va?

—Bueno, está dormido. Manuel, el hombre que lo cuida, dice que sigue grave pero que no está peor. Y eso se supone que es algo bueno…

—Ya.

Di un buen mordisco, con la esperanza de que, si dedicaba mi atención a mi bocadillo, podría sustraer mi mirada de los ojos de Pedro, que me observaban no sabía si burlones o desconfiados. Se terminó su bocata y apuró su refresco. Y luego se limpió las manos con una servilleta de papel que lanzó hecha una bola al contenedor de basura de su carrito, como si de un balón de baloncesto se tratara, y me palmeó ligeramente una rodilla.

—Bueno, chaval, tengo que seguir con el trabajo. —Pedro se puso en pie y se estiró de forma contenida, porque en ese momento una mujer lo saludaba. Tras devolver el saludo, amable como siempre, me sonrió y me dijo—: ¿Qué vas a hacer ahora?

—No sé. Pasear, supongo.

—¿Quieres hacer unos recadillos para la casa? Ya te dije que…

—¡Claro, claro que sí! —Y me puse en pie de un salto.

Me hacía ilusión estar ocupado en algo y hacer cosas de mayores. Mi madre solo me dejaba ir a comprar el pan de vez en cuando, con ella siempre vigilándome desde la acera de enfrente o desde el balcón, y mi padre alguna vez me había enviado a por el periódico, nada importante, porque el quiosco estaba casi en la puerta de casa. Que Pedro me responsabilizara de algo no dejaba de ser más una alegría que una carga o un trabajo molesto.

Me terminé el bocadillo a toda prisa, de pie, poniendo en riesgo mi capacidad para respirar mientras Pedro rebuscaba en su cartera. Me dio una lista escrita con letra pequeña y clara, en mayúsculas, y cincuenta euros, y me indicó las tiendas donde debía recoger la carne y el pescado que había reservado; luego, en la frutería que además vendía también ultramarinos debía comprar el resto, siete cosillas en total, y llevarlo a casa después, claro. Con las indicaciones de Pedro acariciándome la espalda: «la carne, el pescado y los huevos en el frigo, la fruta y las patatas fuera… Ya verás los cestos y el frutero; las latas, en el armario que hay sobre el microondas…», me fui satisfecho y orgulloso a partes iguales porque confiara en mí. Una labor de mayores.

Durante un par de horas me olvidé por completo de los papeles que descansaban bajo el colchón; y ese olvido fue reconfortante.

25

Elvira consintió a duras penas irse a descansar.

Su primera idea había sido pasar la noche en la sala de espera. Tras un tira y afloja algo tenso entre ambas, dejar su número de móvil en el control y la promesa por parte de la enfermera de que la llamarían a la menor alteración o cambio en el estado de Julio, al fin aceptó que Mar la acompañara a buscar un taxi y marcharse a casa hasta el día siguiente. Allí no hacía nada, y la sala de espera de la UCI no estaba habilitada para descansar. Era una bobada, le había dicho Mar. Julio la necesitaría despejada y descansada en la medida de lo posible, y allí solo conseguiría una contractura en la espalda o algo peor, algo que la hiciera enfermar, y entonces seguro que no podría estar con él.

Elvira no dejaba de llorar; había entrado en ese bucle de tristeza, angustia y preocupación que, por un drama personal, puede arrastrar a cualquiera, cuando el llanto está constantemente al borde de los ojos, un llanto incontrolable y que no produce consuelo alguno, solo cansancio y escozor en la piel. Elvira escuchó las explicaciones de Mar entre sollozos; las sabía cargadas de razón y le parecieron además llenas de cariño; un cariño que no creía merecer, por lo mal que se había portado con ella, lo que supuso una nueva crisis de llanto, y al fin accedió a marcharse.

Mar se despidió de ella frente al Hotel Macarena. Habían salido por la puerta principal del Policlínico, y habían caminado por San Juan de Ribera, dejando pronto atrás el edificio del Parlamento andaluz, bellísima construcción que un día fue el Hospital de las Cinco Llagas, y se acercaron a la esquina de la confluencia con Resolana. Ninguna habló en ese corto trayecto que, sin embargo, hicieron de forma pausada, dejándose acariciar por la brisilla que, procedente del río, refrescaba por fin el insoportable calor del día. Pararon un taxi. Incapaz de nuevo de hablar, Elvira le dio las gracias a Mar con un gesto contenido y se dejó caer en la parte de atrás del taxi. Mar tuvo la sensación de que el flamante Prius se quejaba, pero solo era a causa del alivio que a ella misma le embargaba por librarse, al fin, del peso que le suponía la presencia y la pena de Elvira. El coche se perdió en la noche.

Mar se giró y miró hacia el hospital. No le apetecía regresar, pero su tía la esperaba. Lanzando un suspiro, se ajustó el bolso en el hombro y metió las manos en el bolsillo del pantalón. Ojalá hubiera encontrado en su camino una piedra para asestarle una buena patada con la que descargar su frustración. Pero no encontró ninguna, el suelo estaba limpio. Primero Elena y su horrible enfermedad, luego la muerte del cabo retirado de la Guardia Civil; ahora, Julio. Un negro destino se estaba apoderando de su vida. Sin contar con la desgracia reciente de su hermana, por supuesto. ¿Qué estaba pasando con su suerte? ¿Era gafe? ¿Generaba mala suerte allá por donde iba?

Soltó una carcajada amarga al cielo. Una pareja de extranjeros la observó con extrañeza, y ella les dirigió una amarga sonrisa llena de envidia. Ellos estaban allí por gusto, de vacaciones, por ocio, tocándose las narices. Mar, por el contrario, se veía obligada a atender a todos sus allegados en sus desgracias. Ella, que solo hacía un par de meses, semanas en realidad, era una mujer libre, sin ataduras, sin más preocupación que sus investigaciones, su cátedra en la universidad, su trabajo. Su vida.

«Soy una egoísta».

Recordó el rostro inocente y desamparado de Dani, su carita cuando lo había recogido en aquella oficina de la comisaría de la policía, en Madrid. En ese instante sintió un desagradable ramalazo de culpa. No había llamado ni al niño ni a Pedro en todo el día. Miró el móvil: las diez, buena hora para hacer una llamada. Solo dos toques de llamada y alguien descolgó; la fascinante voz del barrendero ocupó toda la atención de Mar, y su mente se llenó con la espléndida sonrisa que le recordaba.

«¡Jooooooder, cómo estoy, madre mía!».

—¿Mar?

La voz de Pedro despertó en ella algo que no sabía que estaba dormido. De nuevo se sentía como una colegiala. Recordó de repente a Ricardo y no pudo evitar sonrojarse.

—¡Sí, Pedro…, sí!

Se obligó a tomar aire. Iba a preguntar por Dani, pero él se le adelantó.

—Dani está aquí, conmigo. Acabamos de cenar y vamos a jugar un ratito a las damas. ¿Quieres hablar con él?

Mar iba a contestar que no, que no lo creía necesario, pero enseguida escuchó la voz de su sobrino, casi un hilo susurrado y monocorde, y rápidamente le preguntó por lo que había hecho ese día, intentando pintar de simpatía su voz, y él le resumió en cuatro palabras toda una larga jornada. A ella tampoco le apetecía demasiado estirar la conversación, así que le pidió al niño que le pasara de nuevo a Pedro.

—¿Cómo está Elena?, —preguntó él, con un tono de voz que le dejó muy claro a Mar que su preocupación era real.

Ella le contó brevemente, y Pedro respondió al instante que si necesitaban algo ya sabía que podían contar con él, con toda confianza. Mar no pudo evitar cerrar con fuerza los ojos; sí, necesitaría ayuda.

—Lo sé, Pedro, lo sé… No te preocupes.

Sin prestar demasiada atención al camino de vuelta, en el hospital Mar se encontró a su tía durmiendo, y a la compañera de habitación, la nonagenaria Pepita, también. Pepa, su hija, se había acomodado entre las dos camas, tal como Mar la había dejado esa tarde, y miraba la televisión a un volumen extremadamente bajito. Las tres mujeres se habían acomodado en su ausencia; habían convertido el árido espacio que suponía una habitación de hospital en una salita acogedora que en nada tenía que envidiar a cualquier hogar entrañable. En la mesilla de Pepa había algunas fotos enmarcadas que mostraban varios rostros infantiles y adolescentes sonrientes, folios y hojas de cuadrícula arrancadas de cuadernos con dibujos y mensajes optimistas alentando una pronta recuperación, dirigidos a «la bisabuelita». Varios cojines adornados con telas de vivos colores se distribuían por aquí y por allá —hasta Elena descansaba su cabeza sobre uno—, y una manta de cuadros escoceses y con un pelo que prometía a simple vista una suavidad y calidez sin límites —incongruente en un mes de julio sevillano— descansaba a los pies de la cama de Pepita; neceseres, zapatillas, túpers con galletas y fruta en las mesillas sobre un coqueto frutero de plástico rosa chillón… En definitiva, habían logrado convertir en acogedor un ambiente de por sí agreste y frío, solo distribuyendo objetos cotidianos y cercanos por aquí y por allá.

Pepa la miró sonriente e hizo ademán de levantarse, pero ella le hizo un gesto con la mano invitándola a que permaneciera sentada. Se acercó a la anciana y se agachó junto a su sillón. Lanzó una rápida mirada a su tía, que dormía en aparente placidez, y susurró:

—Siento haber tardado tanto, Pepa.

—No se preocupe, su tía ha estado tranquila. Hemos charlado, hemos visto la tele y ha cenado bastante bien, dentro de lo que cabe y permite la comida de un lugar como este. Hace unos quince minutos que se ha quedado dormida.

Pepa sonrió nuevamente. Mar se contagió de la sonrisa de Pepa y le apretó con calidez el antebrazo.

—Muchas gracias, hoy ha sido un día terrible, lleno de accidentes en mi círculo de amigos. ¡Un desastre!

Pepa mostró una preocupación que a Mar le resultó del todo sincera.

—Espero que no hayan sido muy graves…

—En estos casos siempre lo son, Pepa, por desgracia…

—¡Cuánto lo siento, Mar! Se la ve muy cansada. Quizá no haya ni cenado. ¿Por qué no se va a casa a descansar? —Mar negó con la cabeza y abrió la boca dispuesta a protestar, pero Pepa hizo un gesto que no aceptaba réplica y dijo, siempre amable—: Váyase a casa, descanse en su cama esta noche. Yo me voy a quedar con mi madre y estaré atenta a su tía. Es una bobada que nos quedemos las dos, ¿no cree?

Mar cerró los ojos. De repente se sintió desfallecer, y la idea de pasar esa noche sentada en un sillón se le hizo insoportable. Pepa le apretó la mano.

—¡Venga, váyase a casa! Está agotada, y me imagino que lo de su tía será algo que va para largo. Ya tendrá tiempo de dejarse el culete en un duro sillón. Hágame caso.

—De acuerdo, Pepa. Me voy esta noche a casa.

—Mañana Dios dirá.

—Sí… ¡Espero que diga algo!

Con todo el cuidado que pudo dio un beso a su tía en la frente y le susurró un «hasta mañana» que no la hizo reaccionar. Estaba dormida profundamente.

—La enfermera le ha dado una pastilla para dormir. Es lo mejor para ella ahora.

Como única respuesta, Mar miró de nuevo a Pepa y sonrió. Se colgó la mochila al hombro y se acercó de nuevo a la anciana. Se agachó y le dio un cálido beso en la mejilla que la otra le correspondió acariciándole la cara con sus suaves manos.

—¡Es usted un ángel, no sé cómo le voy a corresponder!, —dijo Mar.

—¡Ande, ande, mujer no diga esas bobadas! Váyase y tenga cuidado.

Encontró su coche tras buscarlo en tres calles diferentes. Esa mañana había dejado a su tía Elena en la puerta del hospital y había intentado ir al aparcamiento, pero ya estaba lleno y no le quedó más remedio que callejear… Había comprendido entonces que escoger un vehículo tan grande había sido un error, no era fácil encontrar un hueco en las aceras para un todoterreno, pero cuando lo vio en el concesionario no se pudo imaginar que iba a utilizarlo para callejear; solo pensó que lo necesitaría para ir y venir por campos de excavaciones o montes perdidos.

El GPS del coche la ayudó, esta vez sí, a salir con éxito de la ciudad. Condujo ensimismada, repasando los acontecimientos del día, por lo que el trayecto se le hizo cortísimo. Cuando se quiso dar cuenta, enfilaba la última curva antes de entrar en el pueblo. Se detuvo junto a la tasca donde había visto a Pedro la otra noche. Cenaría allí antes de irse a casa. Apagó el motor y las luces. Sacó el móvil y, tras dudar unos segundos, marcó el número de Ricardo. Dejó sonar diez tonos, pero no contestó nadie ni saltó el buzón de voz. Irritada, apagó el teléfono y lo guardó. No lo intentaría más. Se imaginó a Ricardo mirando la pantalla del móvil y, al comprobar que se trataba de ella, dejándolo a un lado sin responder. Una pena extraña la embargó. Esta vez tampoco iba a ser. Su relación con Ricardo había muerto antes de empezar a consolidarse, y eso que ella había sido optimista. Estaba marcada, sí, marcada por el desastre en los aspectos del corazón. Se quedaría sola por siempre jamás, algo que no sería tan malo si no fuera algo deseado, buscado por ella. Pero, si lo pensaba un poco y era honesta consigo misma, no estaba segura de lo que de verdad quería. Hasta el día anterior creía querer compartir algo con Ricardo. Ahora que él la rechazaba de forma tan cobarde y miserable, ya no estaba tan segura.

El bar estaba medio lleno aún a esas horas, a pesar de que eran casi las doce. El camarero, que la reconoció al momento, le ofreció sin dejar de caminar de un lado a otro de la barra:

—¿Una cervecita?

Ella asintió con un gesto al tiempo que se sentaba en una de las mesas; diez segundos después le daba un generoso sorbo a una fresca y agradable cerveza. Y tras esa vinieron muchas más.

Era casi la una de la madrugada cuando se subió de nuevo en el coche. Arrancó y metió primera, pero iba demasiado bebida, por lo que se detuvo enseguida. Se sabía un peligro al volante, aunque casi nadie circulaba o caminaba a esas horas por las calles del pueblo, que parecía abandonado. Decidió que era mejor caminar, aunque no sabía muy bien dónde estaba. Miró a su alrededor buscando algo conocido que la ayudara a orientarse. Creía que aquella calle la había visto antes. Procurando no dar más tumbos de los necesarios, se acercó. Efectivamente, a mitad de la calle reconoció el portal. Con más dudas de las que se atrevía a reconocer, se dirigió hacia allí.

Sonó el telefonillo.

Pedro miró el reloj. La una y veinte. ¿Quién coño sería a esas horas? Ninguno de sus amigos se molestaría en ir a su casa. Si alguno de sus colegas deseaba quedar con él o animarlo a que se tomara unas cervezas, lo habría llamado. Su casa no estaba de camino para nada ni para nadie.

Volvió a sonar el timbre.

Dejó el libro a un lado y se levantó de la cama; eso sí, antes echó un vistazo hacia el cuarto de Dani, que dormía plácidamente. El ruido del timbre no lo había despertado. Entornó un poco la puerta del cuarto del niño y se acercó al interfono.

—¿Quién es?

Al otro lado, Mar le pidió que la dejara subir. Miró el auricular como si de un insecto repugnante se tratara y pulsó el botón que abría la puerta. Escuchó unos pasos erráticos y un subir por la escalera bamboleante. Llevaba razón en lo que se había imaginado: Mar estaba borracha. Se miró a sí mismo: llevaba un pantalón corto de pijama y nada en la parte de arriba. Se asomó a su cuarto y se puso sin prisa una camiseta.

Cuando Mar apareció en su puerta, apestaba a alcohol y se cimbreaba, buscando un punto de apoyo que no terminaba de encontrar. Eso sí, no se veía desmadejada o sucia, sino que estaba como siempre: arreglada, compuesta…, pero ebria. El tufo a cerveza casi obligó a Pedro a echarse hacia atrás. Curioso que alguien como él, que también se había cogido sus buenas trancas —y no precisamente pocas—, reaccionara de esa forma, pensó.

—¡Perdona que me presente así, sin avisar y a estas… horas!

El esfuerzo que Mar hacía para intentar que no se le notara su estado casi hizo sonreír a Pedro, que se limitó a invitarla a entrar con un gesto de la cabeza.

—Haré café.

Mar se dejó caer en el pequeño sofá de dos plazas que había en la estancia que hacía las veces de sala de estar y comedor. Pedro aprovechó para cerrar la puerta de Dani por completo. Solo le faltaba ver a su tía de tal guisa.

Mientras preparaba café, Pedro se sintió algo incómodo por tener a Mar en su casa. No se podía imaginar para qué había venido; había hablado con ella un rato antes y no le había dicho nada de su intención de visitarlo. Aunque a esas horas no se hacían visitas de cortesía. Quizás había pasado algo o las noticias relativas a Elena eran peores y no podía esperar al día siguiente para contarle lo que sucedía…

—Te preguntarás qué coño hago aquí… —Mar asomó su cabeza por la puerta de la cocina, hablando en susurros. Por lo menos se preocupaba de no molestar, no solo a su sobrino, sino a los vecinos.

—Pues sí, tienes razón. —Pedro no levantó la mirada. Dos cucharadas colmadas de café por cada taza y cerrar—, pero estoy seguro de que debe ser algo importante como para que te llegues hasta mi casa… a estas horas.

La miró y sonrió con ironía, pero no estaba seguro de que Mar lo captara, dado que ella apenas lo había mirado y ya había vuelto al sofá. Pedro encendió la hornilla de gas, sacó las tazas, el azúcar y la leche, que dejó preparados en una bandeja, y regresó a la salita.

—¿Elena está peor? —Pedro decidió preguntar directamente por lo que le preocupaba.

—Elena está jodida, pero está igual que ayer. Hoy ha sido un día muy duro, y esto no ha hecho nada más que empezar.

—Y no estás ahora con ella porque…

Mar ignoró el reproche y se incorporó en su asiento. Apoyó los codos en las rodillas y se cogió la cabeza con las manos. Sin cambiar de postura, le miró.

—Elena comparte habitación con otra mujer, una anciana de casi cien años cuya hija, tan anciana como ella, se ha ofrecido a estar pendiente de ella esta noche y me ha invitado a que me vaya. —Mar esperaba que Pedro dijera algo, pero no fue así, de modo que prosiguió—: Hoy han pasado… cosas muy graves. Julio Palazón, el arqueólogo de las excavaciones del cementerio, mi… compañero, ha sufrido un grave accidente.

Las torpes palabras de Mar fueron cobrando brío conforme se explicaba, consiguiendo en un momento determinado que sus labios ya no tropezaran con su voz. Pedro no la interrumpió ni una sola vez. Lo único que hizo fue levantarse, ir a la cocina y traer la cafetera y la bandeja que había dejado preparada. Sirvió el humeante y espeso café en las dos tazas. Ella ya le estaba contando también el accidente mortal del guardiacivil jubilado, quién era ese guardia y por qué ella se sentía tan afectada por su pérdida. Se vio en la necesidad de explicarle, además, toda la situación en la fosa sobre la identificación de los restos anónimos, incluido lo de ese noveno cuerpo que parecía, a todas luces, un posible asesinato.

El gesto de Pedro fue cambiando según Mar desgranaba su relato. De un ceñudo escepticismo pasó, sin darse cuenta, a un vivo interés, de tal forma que el café se le quedó frío sin haberlo probado apenas. A su pesar, se vio sumergido en la historia de Mar. Se había enfadado con ella al verla aparecer en su casa a esas horas, borracha, además; pero en ese momento se encontraba totalmente absorto por su relato y por todo lo que suponía. Comprendió el dolor de Mar ante los dos accidentes; quizás eran fortuitos y no estaban relacionados, pero parecía demasiada casualidad. Por lo menos ella rezumaba cierto regusto de culpa.

—Creo que todo esto me supera, Pedro.

Él asintió en silencio, el gesto grave, pero no dijo nada.

—La situación de Elena, lo de mi sobrino Dani… ¡Y ahora todo esto! —Hizo un gesto con las manos, como abarcando en el aire sus problemas—. Siempre he sido fuerte y no me he amilanado ante nada, pero solo el hecho de pensar que dos personas han sufrido un accidente en menos de veinticuatro horas… Dos personas relacionadas con mi investigación… Estoy acojonada. ¡Me supera!

Pedro dio un sorbo a su café frío e hizo un gesto de desagrado. Tocó la cafetera y la notó fría también.

—Encima mi relación con Ricardo… —continuó Mar, mirándolo sin verlo.

Pedro la fulminó con la mirada.

—Este no es el lugar más adecuado para exponer tus dificultades íntimas con esa persona. Se lo cuentas a otro. Yo paso —la cortó, sin molestarse en evitar que su tono fuera desagradable e hiriente, aunque su voz era apenas un susurro.

Mar se quedó con la boca abierta, más por el olvido de que Pedro era hermano —el hermano non grato, dato importante— de Ricardo, que porque él la hubiera increpado de forma tan desabrida.

—Disculpa, disculpa… —susurró Mar. Se puso en pie con torpeza—. Creo que es mejor que me vaya.

Pedro la tomó por un brazo, creyendo que se iba a caer. Ella se desasió con un brusco movimiento.

—Quizá sería mejor que te quedaras a pasar la noche aquí —dijo él, aunque su tono seguía siendo seco—. Ahora, irte a tu casa, tal como estás de bebida, no es buena idea. Y a mí, la verdad, no me apetece acompañarte.

Mar no dijo nada, entre otras cosas porque no se le ocurrió algo adecuado que decir, ni siquiera un reproche. El cansancio y todos sus excesos le habían embotado la mente. Pero de nada le serviría protestar ante la evidencia. Pedro tenía razón.

—Venga, mujer. —El tono era ya más suave, aunque no demasiado—. Siéntate. Si no te importa, calentaré un poco el café en el microondas. No tengo más, y creo que nos vendrá bien…, a los dos. Anda, siéntate.

La empujó con suavidad en el hombro y ella se sentó otra vez. Luego, Mar lo escuchó trastear con el microondas. Al poco, Pedro regresó y dejó el café nuevamente en la bandeja. Se le veía pensativo.

—Creo que te puedo echar una mano en lo que respecta a los asesinatos de los que están en ese hoyo junto al cementerio. —Mar lo miró expectante, como pensando que no podía tener tanta suerte—. La abuela de mi amigo «el Tripas»…, Javi…, Javier, vivió en el pueblo por esos años, creo que durante toda la guerra, y se fue más o menos en el 41, cuando mataron a los suyos y metieron en el trullo a parte de su familia. A veces cuenta anécdotas de las sacas durante la guerra. Quizás ella sepa algo de ese hombre que no te cuadra y al que te gustaría identificar.

—¿Vive en el pueblo la abuela de tu amigo?

—No, vive en Sevilla. Como te he dicho, se fue en el 41 a Madrid, porque a su madre y a una tía las encarcelaron allí, en la cárcel de Ventas, me parece. Cuando las soltaron, unos diez años después, se marcharon de la ciudad, pero se quedaron en Sevilla. Ella te lo contará. Es una mujer muy vieja, pero la jodía tiene la cabeza muy bien y le gusta echar un ratito siempre que puede. Al primero que pilla le cuenta su vida de cabo a rabo, al más puro estilo «abuelo Cebolleta».

De repente, Mar sintió que el cansancio la derrotaba. Aun así, sonreía satisfecha ante esa chispa —tenue y quizás inútil— que podría dar un poco de luz al callejón sin salida en el que se había visto atrapada. «¡Qué cosas!, —pensó—. ¡Mira que si quien al final me ayuda a desentrañar este lío es Pedro…!».

—Vamos —Pedro cortó sus pensamientos—, que es muy tarde ya y mañana yo tengo que currar y tú…, tú hacer lo que tengas que hacer.

—Mañana debo regresar al hospital y estar con Elena… —replicó ella, un tanto molesta por el comentario.

—Ya. —Pedro replicó a su vez de forma ambigua, quizás irónica, y Mar se sintió más molesta aún. Se puso en pie y se acercó a él, que la miraba desafiante.

—Hago lo que puedo, estoy con mi tía…

—Pero ahora no.

—¡Me he visto superada por todo lo que ha pasado hoy!

—Elena te necesita, pero está sola.

—¡Eres un cabrón! —Mar explotó sin poder ya controlarse. Apretó un dedo contra su pecho y lo golpeó con él repetidas veces, gritando—: Mi tía está bien cuidada, bien cuidada y atendida, no me habría ido si no fuera así. ¡Estoy agotada, agotada…! —A su pesar, Mar sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Le ardían los ojos, incluso las mejillas, y sintió crecer la rabia en su interior—. ¡Tú no eres nadie para criticar lo que yo hago con mi tía!

—Mar, yo solo veo que el centro de tu vida es tu trabajo, tu investigación y tus rollos de antropología, no tu tía. La primera noche que pasa en el hospital, la dejas al cuidado de desconocidos.

—¡Eres un miserable cabrón! —Mar consiguió no gritar. En cambio, le salió un susurro cortante lleno de rabia—. ¡Eso no es cierto!

—Tú bien sabes que estoy en lo cierto. Yo no la habría dejado sola. Ella te necesita a ti, no a esa mujer llena de buenas intenciones.

—No tienes derecho…

—Elena es mi amiga, y digo lo que me da la gana y a quien me da la gana. Yo he estado aquí con ella toda la vida, sin embargo, tú acabas de llegar, no te conozco de nada. En todos los años que Elena y yo nos conocemos no te he visto ni una puñetera vez por aquí, ni una. O sea que no me digas a qué tengo derecho o no.

Mar abrió la boca para replicar otra vez, pero Pedro se adelantó y, haciendo un gesto de paz con las manos, añadió:

—Venga, Mar, vamos a dejarlo, que es muy tarde ya. Ambos estamos cansados —se volvió para ir hacia su cuarto, mientras decía—: Te prepararé un sitio para dormir.

Una hora más tarde, Mar estaba tumbada en el sofá de la salita, con un pijama de verano de hombre que Pedro le había prestado y que le quedaba enorme, hecha un gurruño, con las piernas encogidas para que cogieran entre el pequeño espacio que delimitaban los brazos del sillón. Pedro había cogido una sábana y una almohada y le había señalado el sofá, dejándole a las claras que ese sería su «sitio para dormir». El calor era insoportable, pese a la tenue brisilla que movía las cortinas del balcón.

«¡Joder —pensó Mar—, en las pelis los tíos le ceden la cama a la chica… Este mamón ronca en la suya a pierna suelta, y yo aquí hecha un guiñapo!». Aunque enseguida se reprochó: «¡¿Pero tú no eres feminista?; valiente feminismo…!».

No podía dejar de darle vueltas a todo lo que Pedro le había dicho, a todo lo que le había echado en cara. Sus palabras eran certeras y llenas de razón, eso no se le podía negar, pero aun así no creía que él tuviera mucho derecho a reprocharle nada. Se le había pasado la borrachera, y una ansiedad irritante la mantenía despierta. En ese momento, la imagen de Ricardo se le cruzó por la mente, y el corazón se le aceleró. «¡Otro que tal baila!», suspiró enfadada. No podían ser más distintos en el físico y en el carácter, pero los dos eran mordaces e hirientes con ella. A más no poder. Tenía que ser algo genético.

Se dio la vuelta. Quizá si cambiaba de postura conseguía relajarse y dormir, aunque fuera una hora. Pero algo se le clavó en la cadera y Mar se puso de pie como impelida por un resorte. Rebuscó bajo el cojín del asiento y sacó una grapadora. «¡Qué coño hará una grapadora bajo el cojín del sofá!». La dejó sobre la mesa, estiró la sábana en el sofá por enésima vez y se sentó. Entonces escuchó a Pedro resoplar en su habitación. Se puso en pie de nuevo, llena de rabia, y se dirigió al dormitorio. Pedro dormía plácidamente en una cama grande, de mínimo uno treinta de ancho; dormía boca arriba, con los brazos y piernas extendidos, como si estuviera en caída libre o lo hubieran dejado caer desde el techo. Sin poder contener el impulso, Mar empujó las piernas de Pedro hacia un lado y se tumbó en el hueco que había dejado libre.

—¿Pero qué coño…?, —acertó a balbucear Pedro, aún medio dormido; cuando vio a Mar tumbada a su lado, se sentó y susurró—: ¿Se puede saber qué cuernos estás haciendo?

—Acostarme en algo lo suficientemente largo que me permita estirarme. Ese sofá tuyo es un potro de tortura. Tu cama es muy grande, no te molestaré.

Y Mar se puso de lado, de espaldas a él. Este entonces la empujó, y ella estuvo a punto de caer al suelo, pero se giró y se puso frente a él, que volvió a empujarla, esta vez sin tanta decisión. A Mar le pareció que sonreía, pero en la oscuridad del cuarto no podía estar segura. Eso sí, lo único cierto es que él la observaba, y ella sintió un cosquilleo conocido pero inesperado recorrerla de arriba abajo.

Quizá fueron diez o quizá treinta segundos, el caso es que todo se detuvo a su alrededor. Solo era consciente del calor que Pedro desprendía, su nada desagradable e intenso olor, su respiración. Se acercó un par de centímetros, esperando su reacción. Pedro permaneció donde estaba. Sus rostros se aproximaron. Mar acercó su boca a la de él sin llegar a tocarla, lo justo para sentir su aliento y sentir que enloquecería si no lo besaba. Su excitación creció ya sin que ella pudiera pararla, sin desear que lo hiciera.

—¿Estás segura?, —susurró él.

Mar sonrió al notar en la vibración de sus palabras que él se encontraba como ella. Como única respuesta se lanzó a su boca y lo besó con avidez, casi mordiéndolo. Él se separó unos milímetros, un breve instante, y la besó con más dulzura. Mar se desabrochó el pijama con una mano mientras con la otra le quitaba la ropa interior y lo acariciaba. Pedro gimió de placer. De repente se puso en pie, susurrando «¡un segundito!», cerró con cuidado la puerta del dormitorio, se liberó de la poca ropa que llevaba y regresó a la cama.

Lo que estaba haciendo estaba mal, se le pasó por la cabeza a Mar durante una décima de segundo. Probablemente, estaba fatal, pero lo pensaría después.

26

Ese sábado por la mañana el hospital presentaba un ambiente extraño. Apenas había gente por los pasillos; solo pequeños grupos se arremolinaban en las salas de espera junto a las máquinas de café, que trabajaban sin freno para proporcionar esas dosis de cafeína que ayudan a tirar para adelante cuando el cansancio aplasta sin piedad. El ruido sordo de las máquinas y el tufillo a café recalentado le revolvió a Mar el estómago; más de lo que ya lo tenía, producto de la resaca y del madrugón.

Hicieron el amor una sola vez, y se quedó dormida al instante. Una especie de KO técnico en el que no hubo tregua. Recordaba —casi, casi paladeaba— el olor de Pedro, su fuerza, sus cariñosas caricias y sus besos llenos de pasión. Sí, cayó rendida en un profundo sueño a causa del agotamiento y de la agradable sensación de un deseo satisfecho. Mientras hacían el amor, un único pensamiento la consiguió sacar del arrobamiento: aquello era algo que había deseado desde que lo conoció en su coche aquella tarde. No, ningún remordimiento le iba a estropear esa sensación gustosa de un apetito colmado; con creces.

Por la razón que fuera, a las seis en punto Mar había abierto los ojos y emergió al momento de un sueño espeso y opresivo. En cuanto se puso en pie, fue consciente de que su exceso con el alcohol de la noche pasada no le iba a salir gratis. Se encontraba fatal. Recuperó su ropa y se dirigió al baño; se duchó a toda prisa con agua fría, un agua fría que le alivió un poquito la resaca. Justo cuando salía a toda prisa del cuarto de baño, se topó de bruces con Dani. Ambos se sobresaltaron. El pequeño, al verla, abrió los ojos de forma desmesurada, mostrando un mudo estupor, pero por prudencia o como resto de su mudez reciente, no dijo nada: levantó una mano a modo de saludo y esbozó una tenue sonrisa. Mar le dio dos besos, le dijo que Elena le mandaba recuerdos, lo acarició en las mejillas y salió del piso tras recuperar su mochila de entre el amasijo de sábana y almohada que había quedado convertido el sofá de la salita. Pedro ya se revolvía en la cama, dispuesto a levantarse.

Ya en la calle, no tardó en encontrar el coche. Se había dejado la puerta abierta y la llave seguía colgando del contacto. ¡Perfecto para cualquier ladrón, y ahí seguía! Desde luego, ese pueblo era un mundo aparte.

En sábado por la mañana temprano circulaban pocos vehículos, por lo que en poco más de una hora aparcaba en el hospital. Enfermeras y auxiliares ya se encontraban en plena actividad febril de inicio de jornada, y algún que otro rostro de familiares y acompañantes se asomaba a las puertas pidiendo sábanas o toallas, pero en general el ambiente aún era sereno, como cubierto por los velos de la madrugada.

Mar abrió con delicadeza la puerta y se quedó parada en el vano. Las tres mujeres dormían aún. La persiana estaba bajada, de tal forma que reinaba la penumbra, aunque poco a poco iba siendo arañada por los tímidos rayos de sol que se colaban entre los agujeritos de la persiana. Avanzó con cuidado por el estrecho espacio que quedaba entre los sillones y las camas y se acercó a Elena. Le acarició el corto cabello blanco y la besó en la frente. Luego, acercó la única silla que quedaba libre y se sentó a su lado.

El móvil vibró en su bolso haciendo titilar las llaves del coche. Para no molestar, y con sumo cuidado de no tropezar con nada, salió al pasillo, justo en el momento en que una enfermera entraba con una batea cargada con vasitos de plástico.

Mar miró la pantalla de su teléfono. Ricardo. Un sudor frío le perló el rostro, y sintió que el desodorante —de Pedro— perdía su efecto por el sofoco. Cerró los ojos y tragó saliva. Unas horas antes retozaba en la cama con el hermano del que aún era su pareja. Pero no, no sentía remordimientos. Contestó al fin, mientras se dirigía a la zona de los ascensores para poder hablar sin molestar. Varias personas habían tenido la misma idea y estaban conversando, a susurros, unos, a grito pelado, otros.

Primero le preguntó por Julio, y le informó de que, vista la ausencia forzosa de Mar y Julio en las excavaciones, habría un nuevo responsable: uno de los catedráticos de la Pablo Olavide. De todos modos, el trabajo casi no necesitaba su presencia por ahora, al menos durante la extracción. Ella mostró su conformidad con monosílabos.

—Creo que deberíamos hablar de lo nuestro, Mar —cambió bruscamente de cuestión Ricardo—, percibo que nos hemos alejado, que esto se ha enfriado. No podemos seguir así… tan tirantes entre nosotros.

—No… tú y yo… —acertó a balbucear Mar.

—Mar, no quiero perderte. Me gustaría que tú sintieras lo mismo… —Un tenso silencio se cernió sobre los dos—. Creo que estaría bien que nos viéramos y habláramos, ¿no crees?

Mar cerró los ojos con fuerza y contuvo el aliento. No sabía qué contestar, por lo que se decantó por lo más simple.

—Claro, Ricardo, deja que se aclare lo de mi tía y nos vemos en el pueblo…

—Si quieres yo me acerco a Sevilla y quedamos para comer…

Mar sintió que la cara le ardía por la vergüenza y que debía de estar roja como una amapola.

La puerta de uno de los ascensores se abrió. Solo había una persona dentro, una mujer. Dudó unos segundos, mirando la pantalla que indicaba las plantas y, justo cuando las puertas comenzaban a cerrarse, echó a correr hacia fuera, tan bruscamente que se golpeó en un hombro. La mujer miró a un lado y a otro, y al final se lanzó hacia el pasillo del servicio de oncología, aparentando una decisión que no debía sentir en absoluto, pensó Mar, a quien parecía que su cuerpo irradiaba un nerviosismo silencioso e intenso.

Su cerebro captaba todo esto mientras buscaba una respuesta adecuada a la invitación. Pero lo cierto es que no le apetecía que Ricardo se acercara a Sevilla para comer con ella.

—Vale, quedamos en la puerta del hospital a eso de las dos —contestó Mar, mientras apretaba con fuerza los ojos.

A Mar le dio la sensación de que Ricardo suspiraba o que, más bien, soltaba un aliento contenido.

—Me gustaría subir a ver a Elena…

—Elena no quiere ver a nadie ahora, Ricardo, lo siento. Ella me ha insistido mucho en eso, espero que lo entiendas.

—Vale, vale. Supongo que ya habrá tiempo. —Si le había molestado la negativa no lo dejó traslucir en su tono—. A las dos en punto te recojo en la puerta principal. —Hizo una pausa y en un susurro que pretendía ser cariñoso, le dijo—: Tengo muchas ganas de volver a verte.

Mar no se vio con fuerzas de seguir la conversación. En su mente se cruzaba la imagen de Pedro besándola, moviéndose al compás de su cuerpo.

—Nos vemos entonces, Ricardo. Hasta luego.

Brusca, cortante, ¿hiriente? Bueno, ¿y qué más daba? Le importaba un bledo si Ricardo pensaba que aún seguía enfadada, porque, en parte, así era. Pero no podía seguir hablando con él cuando las imágenes del mejor sexo en años la asaltaban a cada instante, y encima con su hermano-enemigo. «¡Madre del amor hermoso, parezco la protagonista de un culebrón caribeño!».

De camino a la habitación de Elena, ante el control, una enfermera explicaba a la mujer que había visto salir del ascensor que la paciente Elena Moreno… Mar se detuvo a unos pasos, a suficiente distancia como para poder escuchar, pero no hablaron nada más. Mar la observó. Debía de tener más o menos su misma edad. Metro sesenta, algo llenita, pero proporcionada, pelo negro largo y liso, liso de tenacillas, con un brillo extraordinario y con un corte perfecto que hacía parecer las puntas una superficie homogénea —ni un cabello más largo que otro—, la raya al centro. Muy guapa, boca de labios perfectos y llenos, ojos oscuros. Un auténtico bellezón cuarentañero que hizo sentir a Mar que la edad y la naturaleza se comportaban de forma injusta con ciertas personas.

Mar la siguió hacia la habitación de su tía. Respondió de forma maquinal al saludo de la enfermera cuando pasó delante del control y entró en la ya iluminada y ventilada habitación. Pepa ayudaba a su madre a tomarse un vaso de leche con galletas, valiéndose de una toalla con bordados imposiblemente bellos como babero improvisado. Se había arreglado y olía a jabón, y también había peinado a su madre, que llevaba un moño estirado en lo alto de la cabeza. Mar las saludó a ambas con una enorme sonrisa, pero fijó la mirada con curiosidad en su tía, que abrazaba a la desconocida; en realidad, se apretaba a su voluptuoso cuerpo como si de una tabla de salvación en medio de una tormenta en el océano se tratara. Aun así, se obligó a preguntar a Pepa por la noche pasada, dado que se había ocupado altruistamente de su tía.

—Han dormido las dos como angelitos. Tu tía solo se ha levantado para ir al baño cuando les han puesto el termómetro de madrugada, y ha vuelto a dormirse sin más. Gracias a Dios, el descanso siempre es un bien reparador.

—¿Y usted, Pepa? ¿Cómo ha pasado la noche en ese sillón…?

—¡Ay, hija! Con esta ya es la décima vez que ingresan a mi madre en un año. Creo que todos los sillones de este hospital tienen la marca de mis… nalgas. —Se rio con aire travieso—. Estoy hecha ya a este ambiente y duermo como un tronco con la oreja abierta… No sé si me entiendes.

—Muchas gracias, Pepa. —Mar apretó con afecto el orondo brazo de la mujer—. Ha sido usted muy amable.

—No hay de qué, hija.

Y siguió dándole a Pepita su leche con galletas. Esta, en silencio, pasaba los dedos por el bordado de la toalla como si estuviera cosiendo —quizás esa maravilla era obra suya—, y abrió mecánicamente la boca cuando la leche con galletas se le acercó a bordo de una enorme cuchara.

Mar miró de nuevo hacia la cama de su tía Elena, que seguía hablando con la desconocida, sus manos ancladas a las suyas en un puño de nudillos blancos apoyado en su regazo, asiéndola como si no hubiera nada más en este mundo, como si temiera que al soltarla se volatizara ante sus ojos. Ambas sonreían, sus ojos brillaban como si para ellas no hubiera nadie más.

—… Me llamó Pedro ayer noche —dijo la desconocida en ese momento, con una voz que resultó grave y cantarina a la vez, con un suave deje de acento andaluz—. Yo…

Elena la interrumpió con un delicado movimiento de la mano, y entonces reparó en que Mar se encontraba a unos pasos de su cama. La desconocida se volvió, pero no soltó las manos de Elena.

—¡Mar, hija, ya estás aquí…! —La sonrisa de Elena era plena y luminosa como hacía días. Como si todo el dolor y el temor de los últimos días, semanas tal vez, hubieran desaparecido como por arte de magia. «Está feliz, muy feliz», pensó Mar, no sin cierto sentimiento de culpa por no haberse ocupado de ella como debiera y con cierta envidia por no ser ella capaz de despertar en Elena un gesto tan bello y esperanzador.

Mar forzó una sonrisa lo más honesta posible.

—¡Te presento a Cristina! —Elena miró a su amiga—. Cristina, ella es Mar, mi sobrina, la hija mayor de mi hermana Raquel.

Ambas se besaron educadamente en las mejillas mientras murmuraban las consabidas frases de cortesía. Mar comprendió al instante de qué «Cristina» se trataba: la exmujer de Ricardo, la amada de Elena. Y ella era por esos días la amante de Ricardo. «¡Ya te digo, un culebrón de primera!». Tras el saludo se impuso un silencio incómodo entre las tres que Elena rompió con una breve risita.

—El otro día le hablé a Mar sobre ti, Cristina. Se lo conté todo. —Apretó su mano—. Y le dije que no sabía nada de ti desde…, desde aquel día que nos despedimos.

Cristina sonrió con tristeza.

—Conseguí el divorcio, y Ricardo tuvo la decencia de no discutir en el reparto de nuestras cosas. Además, me dio una buena cantidad de dinero, que utilicé para irme fuera, a Escocia… Trabajé en un hotel como guía. Pero regresé hace dos años. Echaba de menos España. Y ahora vivo en Madrid. Bueno —rio otra vez—, es muy largo de contar, ya te pondré al día.

Mar lo interpretó como que no deseaba dar demasiados detalles delante de ella, y echó un rápido vistazo a Pepa, que seguía a lo suyo, lavándole la cara a su madre, aunque por supuesto debía de tener la antena puesta a ver qué pillaba. «Se lo merece —pensó Mar con tristeza—, se merece estar al tanto de este folletín por entregas».

—He estado cientos de veces a punto de llamarte —continuó Cristina—. Te escribí decenas de cartas que luego rompí. Ricardo seguía aquí, en Castillejos, y me impuso como condición para el divorcio pacífico que no regresara nunca, y yo no deseaba que mi presencia… —miró de reojo a Mar— te perjudicara a ti o a Pedro. Me chantajeó con hacerle daño, con arruinarlo y hacerle la vida imposible, y no me arriesgué, porque Pedro no se lo merece. Es un hombre demasiado bueno.

Mar sintió que se le aceleraba el corazón.

—Cristina, no te preocupes ahora de eso. Lo único importante es que estás aquí.

—Pedro me ha llamado —volvió a sonreír triste— y me ha contado lo que te pasa, Elena. Él sabe de mí desde hace años, gracias a un amigo común, y me ha ido contando cómo te ha ido tratando la vida…

—Vacía y hueca desde que te fuiste… —susurró Elena. Apenas fue un suspiro.

—No podía dejarte sola en esto… —miró a Mar con una disculpa pintada en el rostro—, aunque no sabía que tu sobrina se ocupa de ti.

Mar se sintió incómoda. Esas palabras le escocieron como un bofetón, porque lo cierto es que se estaba cuidando muy poco de Elena.

—Eso sí, vengo a quedarme contigo —concluyó Cristina con tono decidido—. Si a tu sobrina le parece bien, nos turnaremos; he decidido que no voy a separarme de ti ni un segundo. Ya no, Elena. Ahora sí que no.

Pepa debió de sentirse incómoda y salió al pasillo tras murmurar una excusa. Pepita podía quedarse unos segundos sola, hilvanando en silencio con sus dedos sarmentosos aún los bordes de la bella toalla.

Mar se sintió contenta y estupefacta; el destino podía ser tan cabrón y generoso a la vez; a punto estuvo de soltar un suspiro de consuelo y alivio. «¡Egoísta, soy una egoísta!». Aun así, parecía que algún dios travieso estaba de su parte.

Una llamada la sacó de sus reflexiones. Miró la pantalla con cierta aprensión, esperando que fueran Ricardo o Pedro. Pero se trataba de Carlos, uno de los becarios de la excavación. ¿Qué querría, por qué no llamaba a…?

Mar se quedó helada. De repente se había acordado de que Julio estaba en la UCI, debatiéndose entre la vida y la muerte. Murmuró una disculpa, salió a toda prisa al pasillo y contestó la llamada. Le preguntó con voz apagada por Julio y ella ya iba a colgar, arguyendo que no era buen momento para conversar, que el catedrático de la UPO se ocuparía durante su ausencia de las excavaciones, cuando el joven soltó lo que de verdad deseaba contarle:

—Sé que te cojo en mal momento, Mar…, pero he encontrado algo en los restos de Suso que me gustaría que vieras. No es urgente, pero…

Para Mar todo asunto quedó relegado en cuestión de décimas de segundo a un plano menor.

—Hazme un resumen.

—He… he encontrado unas pequeñas muescas en el cuerpo vertebral cervical de la C3, en su parte ventral, compatible con arma blanca y…

—¿Estás seguro?, —cortó Mar.

—Completamente, lo he confirmado con luz…

—¡Tengo que verlo! Voy para allá…

Mar entró a toda velocidad en la habitación para recuperar el bolso y para despedirse. Pero entonces recordó que debía ver a Julio, buscar al hijo de Luis Martín para que le diera el sobre y… comer con Ricardo, que iría a recogerla al hospital. Tendría que posponerlo. «¡Joder, joder, joder!». Se detuvo en mitad del pasillo.

—¡Hay más! —El tono de Carlos escondía mucho más que una emoción contenida—. Por curiosidad he comprobado si en los demás restos óseos del primer nivel aparecía algo similar, buscando un patrón y… Bueno, no me ha dado tiempo a verlos a todos…

—¿Pero?, —gritó Mar. Una auxiliar le llamó la atención por hablar tan alto molestando a los pacientes, pero ella la ignoró.

—Grosso modo, tres represaliados más muestran idénticas lesiones, entre C3 y C6, y me atrevería a afirmar que de la misma arma, mismo filo, misma muesca…

—¿Tres más, dices?

—Tres, sí.

—¿Se lo has contado a alguien?

—No, preferí decírtelo primero a ti… Por eso he llamado y…

—Escúchame bien, Carlos, esto debe quedar entre tú y yo… ¿Queda claro? —Consciente de su tono perentorio y brusco, intentó rectificar—: Carlos, esto puede ser algo muy importante y te pido, por favor, que no lo comentes con nadie y que no escribas nada en los registros todavía.

—No te preocupes, no lo he escrito aún y no lo he comentado con nadie. Sé lo importantes que son para ti estos restos. Hasta que tú no vengas, no haré nada más. Eso sí: he sacado fotos de todas las muescas en todas las vértebras.

—¡Eres genial, Carlos! Por favor, entre tú y yo, ¿de acuerdo?

—Estate tranquila, Mar.

—Sigue revisando, por si aparecen más muescas similares. Si hay algo, dame un toque.

—¡Ok!

Mar le dio las gracias y quedó con él por la tarde. Ya vería cómo se las apañaba para escaparse hasta el pueblo y las excavaciones.

En cuanto cortó la llamada, el móvil empezó a vibrar de nuevo. Elvira estaba ya en la sala de espera aguardando a que comenzara la visita a los pacientes de UCI.

—¿Vas a venir?, —le preguntó con voz lastimera—. No me gustaría estar sola.

Lo cierto es que no le apetecía mucho ver a Julio de nuevo en esa situación, pero necesitaba saber cómo estaba, así que, suspirando, entró en la habitación para avisar a su tía. Elena desayunaba con la ayuda de Cristina, que no se iba a marchar.

No sin cierta sensación de alivio, Mar se dirigió a los ascensores.

Julio estaba tal como lo habían dejado la noche anterior, aunque más limpio y con los apósitos de heridas y vías recién cambiados. Seguía conectado al respirador y, pese a tener los ojos tapados con gasas húmedas, se apreciaban los hematomas que rodeaban sus párpados.

Elvira se aferró a una de las manos de su marido mientras asaeteaba a preguntas a la enfermera, que respondía con paciencia y no sin cierta cautela. Mar, a un lado, intentaba controlar el nudo que le atenazaba la garganta. No era creyente en absoluto, pero se descubrió rogando a un dios ajeno para que salvara a Julio y lo devolviera a la vida que quizá nunca jamás volvería a tener. La palabra «secuela» aleteaba en todas las respuestas de la enfermera, como en la víspera revoloteaba entre los datos proporcionados por el médico.

Mar soltó de repente un grito, contenido por poco, aunque estridente en el lugar, aunque el silencio no era precisamente el factor predominante en ese box de la UCI. Alguien le había tocado el hombro.

—¿Mar… Torralba?, —la voz de un hombre cuando ya se volvía.

Un rostro tras una mascarilla de papel; el otro leyó la duda en sus ojos y le aclaró:

—Soy Miguel Martín, el hijo de…

—¡Ah, sí, claro! —Mar procuró acallar su voz—. El hijo del cabo, de Luis Martín.

Un asentimiento mudo fue su respuesta.

—La espero fuera en cuanto acabe la visita —repuso dos segundos más tarde.

A partir de ese momento, a Mar se le hicieron insoportables la bata, las calzas, el ambiente y Elvira. No veía el momento de largarse e ir a por ese sobre que llevaba su nombre y que escondía parte de la solución de uno de los misterios que más le habían apasionado profesionalmente en los últimos años. La impaciencia le producía un cosquilleo por todo el cuerpo.

—Tú sí me entiendes, ¿verdad? Tú, sí —murmuró a Julio, tomándole la mano que tenía más cerca.

Quince minutos, quince eternos minutos más tarde por fin se deshacía de su vestimenta de papel en un enorme contenedor y entraba en la sala de espera, inspirando profundamente, como si hubiera estado sumergida a decenas de metros bajo un océano negro y oscuro. Elvira se entretenía aún hablando con el médico; se estaban planteando volver a intervenir. Quizá todo el mundo tuviera la misma sensación, pensaba: era penoso dejar dentro a un ser querido, pero no se podía evitar cierto alivio al salir y comprobar que uno mismo estaba a salvo y entero. ¿Eso era egoísmo o pura supervivencia?

Mar miró a su alrededor. La sala parecía una estación de metro en hora punta. Pero rápidamente distinguió a Miguel, a unos pasos de la salida. Él le hizo un gesto con la mano para que se encontraran en el pasillo y apartarse, así, de tanta gente. Mar sintió que el corazón le latía con fuerza en el pecho. Estaba deseando ver lo que le traía, pero se obligó a prestar atención, un poquito al menos, a los graves problemas familiares que hacían que ese hombre estuviera allí, en un sitio tan desagradable, y no en su casa.

—¿Cómo está su madre…, Marina?

—Sigue mal. Sedada. Estable. —El gesto de Miguel era serio, quizá contenido.

Lo telegráfico del mensaje dejó claro a Mar que no deseaba extenderse en detalles, por lo menos, no con ella. Asintió y guardó silencio.

—Me ha sorprendido verla dentro; estaba visitando a alguien…, ¿un familiar?, —preguntó entonces Miguel, de forma educada.

—Un amigo, pero casi…, es casi un hermano para mí.

Le había costado encontrar la palabra adecuada.

—Espero que se mejore.

—Está en la misma situación que su madre: aún queda mucho tiempo para saber si saldrá de esta y en qué condiciones.

—Primero su hermana; su tía, ingresada, y ahora su amigo. Está usted pasando una mala racha, sin duda.

Como única respuesta, Mar asintió con la cabeza.

Ambos guardaron unos segundos de silencio que a Mar le resultaron horas. Se sentía impaciente. Si ese hombre no le daba pronto el sobre, iba a darle un ataque de nervios; se creía capaz hasta de zarandearlo. En ese instante, Miguel se sacó del bolsillo trasero de su pantalón un sobre color manila doblado.

—Esto es lo que dejó mi padre para usted, Mar.

Ella lo cogió con cautela. Casi se esperaba que en el último instante Miguel se lo volviera a guardar en el bolsillo. Sintiéndose muy estúpida por lo hilarante de sus pensamientos, lo apretó entre sus dedos y comprobó con sorpresa que no era muy voluminoso.

—Muchísimas gracias… —murmuró Mar.

—Espero que esto, lo que sea que haya dentro, le sirva en sus investigaciones. Soy policía nacional, o sea que, si me necesita para algo, ya sabe.

La revelación no sorprendió a Mar; pensó luego que incluso quizá se lo esperaba. Precavido, atento, sagaz…, intuitivo. Debía de ser una especie de deformación profesional, y su profesión algo genético. Se imaginó el disgusto del viejo guardiacivil cuando su hijo le dijo que no iba a seguir con la tradición, sino que sería poli en lugar de guardia. Miguel pareció leerle el pensamiento, porque le dijo:

—A mi padre no le gustó que su hijo mayor fuera nacional en lugar de guardiacivil. Le dolió que rompiera con la tradición, pero mi hermana pequeña se ha encargado de que nuestra estirpe siga vistiendo de verde por cuarta generación consecutiva. Me gusta el trabajo, pero no soporto la disciplina militar… Por eso cambié de cuerpo.

Las palabras de Miguel rezumaban cierta amargura. Puede que discutieran muchas veces por ese tema. Si la pequeña había sido la única en seguir la tradición —que seguro era algo que en su familia se reservaba solo a los que portaban cromosoma Y—, eso debió de escocer al orgulloso cabo.

Mar se guardó en la mochila el sobre que, efectivamente, llevaba su nombre con letra clara y apretada en el frontal. Se moría de ganas de abrirlo, pero jamás lo haría delante de Miguel ni le demostraría que lo que más le importaba en el mundo en esos instantes era abrir el puto sobre y descubrir qué había encontrado para ella el arisco Luis Martín Angulo, en paz descanse. Reiteró su agradecimiento con efusión y se despidieron con frases vagas, mientras Mar buscaba con la mirada a Elvira. No la vio por ningún sitio, así que se decidió por lo fácil: le envió un mensaje por sms. Bastante estaba haciendo ya, la verdad.

Con este pensamiento, se fue por el pasillo hacia las escaleras. Necesitaba encontrar un lugar tranquilo para abrir su nuevo tesoro, pero eso sería más tarde. Ahora debía ser responsable y regresar con Elena.

27

Me resultaba extraño que Pedro trabajara un sábado por la mañana, pero así era. Lo oí levantarse y entrar en el cuarto de baño. Canturreó mientras se duchaba y mientras desayunaba. Media hora después, entró en mi cuarto y me avisó de que se iba, además de repetirme cuatro de sus consejos más importantes: gas, cocina, microondas, puerta. Me levanté cuando escuché girar la llave en la cerradura. Ya no me iba a dormir.

En el comedor ya no quedaba ni rastro de la presencia de mi tía. Nada de nada. Me asomé discretamente al dormitorio de Pedro. Allí estaba su pijama (un pantalón corto, tipo bermudas) en una silla, y otro de dos piezas sobre la colcha, doblado. No sabía por qué motivo había venido mi tía, pero ese pijama me decía que se había quedado a dormir. Suspiré profundamente y rogué a los dioses de la Naturaleza para que tía Elena no estuviera peor…, aunque no debía ser así si tía Mar la había dejado sola en el hospital.

Me aseé, me vestí y, tras el desayuno, salí a la calle. Vagué sin rumbo por el pueblo, procurando no acercarme a la calle de mi tía —«… y de Raúl»— y procurando olvidarme de los papeles que había cogido —«¡robado!»— de la casa del cura. Pero era tan estúpido el esfuerzo como lo era el no pensar en un oso blanco cuando alguien te ordena expresamente que no pienses en un oso blanco. Esos folios dominaban mi mente. No tenía ni idea de qué narices eran, qué indicaban o escondían, para qué servían o qué demostraban. Y Raúl no iba a explicármelo, tal vez incluso moriría ese día o al día siguiente. Tampoco se me ocurría ninguna explicación lógica de por qué debía tenerlos yo, pero estaba seguro de que si ese cura descubría que los había robado me esperaba una buena.

Sin darme cuenta, llegué a la plaza de la iglesia de Santa Genoveva. Pedro no estaba por allí, pero quizás al ser sábado su recorrido era distinto al habitual. Sin saber qué hacer y presa de mis negros pensamientos, me dejé caer en uno de los bancos y miré atentamente la bella fachada de la iglesia. Una puerta se abrió a mi derecha, un enorme portalón de madera, pero que no daba a la iglesia, sino a un edificio un poco más bajo pegado a ella. No presté mucha atención de quién salía, pero mis ojos le enviaron la información a mi cerebro incluso antes de ser consciente de ese detalle, porque el corazón se me desbocó. Quien salía por esa puerta era Ramiro, el hermano de Raúl. Sin darme cuenta, me tensé y me puse en pie. Pero ya no fui capaz de nada más. Mis pies se quedaron pegados al suelo en cuanto escuché su voz:

—¡Muchacho, quiero hablar contigo!

El terror se apoderó de todo mi ser.

Ramiro le dio las gracias a Felisa, una de las mujeres que lavaban la ropa de la iglesia. Había estado barriendo un poco, quitando el polvo de las imágenes, cambiando las flores secas por otras frescas en los jarrones de los altares y por fin, tras guardar en los cajones la ropa limpia y planchada, se iba. Ramiro cerró la puerta de la sacristía y entró en el pequeño lavabo que había en su despacho. Se mojó la cara. Necesitaba pensar y, ahora que se encontraba solo, podía hacerlo sin que nadie lo perturbara.

El día anterior, tras conocer la noticia del accidente de tráfico de Julio Palazón, Ramiro se encontró en una dicotomía perversa: por un lado, se alegraba de ese accidente, por todo lo que a él le beneficiaba en su actual situación, pero, por otro, sentía en el alma que una persona buena como sin duda lo era Julio hubiera sufrido un accidente tan espantoso. En todo caso, el destino le lanzaba un órdago a la grande; estaba claro que debía sacar provecho de esa baza.

Cuando, ya en casa, Ricardo le contó por teléfono lo sucedido, le quedó claro que nadie estaba involucrado de forma intencionada, que Julio había chocado como resultado de un error humano. Y entonces rezó con pasión, pidiendo a Dios que lo protegiera de los efectos de esa desgracia como tantas otras veces lo había hecho. Quitar a Julio de en medio por un tiempo le venía de perlas. Amén.

Una vez asumido su nuevo golpe de suerte, una nueva desazón lo agobió; como cuando te pica un pequeño mosquito: su daño es mínimo, pero el picor en la piel es persistente e irritante. Intentas ignorarlo, pero no puedes. Lo que a Ramiro le faltaba por entender era a qué se debía su desasosiego, dónde radicaba su particular picadura de mosquito. Tenía la cabeza copada con mil problemas, ya encontraría cuál era el que le incordiaba con tanto ahínco.

Comió, y luego se abandonó a una ligera siesta. Hasta las seis no había quedado con Ricardo para ajustar ciertos detalles en su tarea común y tampoco tenía ninguna obligación en la parroquia. No había hecho nada más que cerrar los ojos y, como si de un latigazo en pleno rostro se tratara —e igual de desagradable—, le vino a la cabeza la imagen del niño, el sobrino de Elena, en su casa esa misma mañana. ¿Qué hacía ese crío en la casa? ¡Dos veces en pocos días, además! ¿Raúl era el causante de esas visitas? Ya lo había hecho otras veces, incluso con él mismo; tenía un extraño don que le permitía eso y más, sin problemas. Pero ¿cómo podía ser si estaba dormido por el Diazepam que él mismo le iba administrando? Entonces, ¿qué hacía ese niño en su casa?

Recordó al muchacho: delante de él, sudoroso, las mejillas arrobadas y la mirada no sabía si nerviosa o asustada. Quizás incómodo, deseando salir de la casa. Pero ¿por qué? A Manuel se le veía casi tan tranquilo como era habitual en él, quizás algo tenso por reconocer que había dejado solo a Raúl con el niño cuando tuvo que salir.

De repente, Ramiro lo comprendió todo.

Manuel había dejado al niño solo en la casa durante un rato. Por tanto, el chaval pudo haber campado a sus anchas por cada rincón de su casa, cotillear a su gusto sin dar cuentas a nadie. ¿Habría encontrado algo? ¿Qué había hecho? ¿Qué había visto?

Sin poder reprimir el impulso, e impelido por un negro presentimiento, Ramiro salió disparado hacia la planta de arriba, al cuarto de su hermano. Raúl estaba en la misma posición: engatillado, de lado, con los ojos cerrados, inconsciente y respirando por la boca abierta. El sacerdote se acercó a él y agarró uno de los huesudos brazos al tiempo que le susurraba con furia:

—¿Qué le has contado al niñato ese? ¿Qué le has contado…?

Sin más, se dirigió a paso rápido a su propio cuarto. Manuel, avisado por el correteo nervioso de Ramiro, por los zapatazos que provocaba en el terrazo, se asomó a la escalera.

—¿Ramiro, va todo bien?, —preguntó, preocupado.

—¡Sí, sí!, —respondió nervioso—. Tranquilo, Manuel, es que se me olvidó sacar unos papeles importantes de la cartera.

Para dar verosimilitud a su explicación, entró en el dormitorio y revolvió los papeles del portafolio. Acto seguido, rebuscó en la cómoda, donde rápidamente localizó la cartera en la que guardaba el dinero para los gastos cotidianos. Respiró tranquilo: estaba todo. Pero no, no era eso lo que aguijoneaba su cerebro. «Si el niño ha buscado algo, ha sido otra cosa». Sus ojos brillaron, y al segundo siguiente se abalanzaba escaleras abajo hasta la salita que utilizaba como despacho. Rebuscó en los cajones de la mesa, y luego se acercó al bargueño. Miró en los cajones que guardaban su documentación y la de Raúl: todo estaba en orden. Dejó para el último el cajón con la mariposa pintada, sus hermosas alas desplegadas, recreadas con tanto realismo. Asió el tirador con cuidado y, antes de abrirlo del todo, ya tuvo la certeza de que dentro no había nada. ¡Nada! Cerró los ojos y apretó con fuerza los párpados hasta que le dolieron. Notó que unas lágrimas ácidas le quemaban las mejillas. El puñetero niño se había llevado los papeles. Intentó controlar la respiración, se estaba mareando. A duras penas, se sentó en la butaca y procuró controlar la respiración. Debía serenarse e intentar centrar sus ideas. Si ese niño se había hecho con aquellos papeles, importantísimos para sostener su situación actual y la de su hermano, algún sucio objetivo debía tener. Esos papeles solo tenían valor para ellos: para su hermano, para él. Y para… ¿Por qué cojones los había cogido el cabrón del niño?

Solía reunirse con Ricardo una vez al día desde que se había iniciado la excavación de la fosa. Ahora Ramiro se obligó a guardar silencio de sus sospechas. El alcalde se habría tomado muy mal que sus planes se vieran truncados de esa forma; la irrupción en escena del niño lo jodía todo. Las consecuencias del robo de aquellos papeles, esos que atesoraba como lingotes de oro en el bargueño, estaban aún por determinar, porque lo más probable es que el niño no tuviera ni idea de qué eran, qué suponían. Pero al alcalde no le contó nada. Ricardo controlaba todos los detalles con una obsesión que rozaba lo patológico, y sacarle de sus casillas era lo que menos deseaba Ramiro en esos momentos. Bastante histérico estaba ya con la excavación, eso sin contar con las hipótesis que barajaban con respecto a uno de los esqueletos, precisamente el que más les importaba a ambos.

Habían confiado en que sería un esqueleto más, un represaliado más entre decenas, pero la ciencia les daba un bofetón en pleno rostro, y la excelencia de Mar había permitido poner al descubierto detalles que ellos confiaban hubieran quedado disimulados por el efecto del enterramiento y del tiempo. Un nuevo contratiempo le obligaba a repensar sus planes; habían surgido flecos que era preciso solucionar. En eso se encontraban.

Ramiro se levantó. Necesitaba salir de su despacho y de la iglesia. Hasta las ocho no había misa, así que salió al pasillo y comprobó puertas y ventanas por todas las estancias, finalizando en su despacho. Se detuvo un instante, asombrado del perfume suave y fresco de las flores que había dejado Felisa. Una vez comprobado que todo estaba en orden, cerró con llave y salió a la plaza. La intensa luz de mediodía lo dejó ciego unos segundos y entornó los párpados. Y, al abrir los ojos de nuevo, ahí estaba. El niño ese, el sobrino de Mar, estaba sentado en uno de los bancos frente a la iglesia. Una furia inmensa le recorrió de arriba abajo, como si de una descarga eléctrica se tratara. Sintió el corazón latir como loco en el pecho y en las sienes, pero se obligó a retener las ganas de salir corriendo, agarrar al chiquillo por el cuello y gritarle que le devolviera aquello que le había robado.

Contuvo el aliento y se acercó unos pasos al banco. El pequeño muchacho se puso de pie, como impelido por un resorte. Inmediatamente, Ramiro al ver el gesto de pavor en la cara del niño, tuvo la certeza de que el muy cabrón le había robado los papeles con toda la intención, no era solo una travesura.

—¡Muchacho, quiero hablar contigo!, —lo llamó, obligándose a controlar la voz.

No había escapatoria. No tenía donde meterme ni una justificación para salir corriendo que no fuera admitir con mi actitud que había hecho algo malo. Ante todo, debía mantener la sangre fría, me dije. Quizás ese hombre aún no sabía nada.

—¡Chico, ven!, —insistió el cura.

Obedecí. Me acerqué a él observando su expresión, que me pareció afable, iluminada por una, supuestamente, amable sonrisa. No parecía el típico adulto dispuesto a echar una bronca. Hice un esfuerzo casi sobrehumano para que no se me notaran los nervios en los andares.

—¡Buenos días, hijo!

Me revolvió el pelo, y contuve las ganas de apartarle la mano o de echar yo mismo la cabeza hacia un lado. Traté de permanecer hierático.

—Buenos, días —respondí en un susurro. Su sonrisa, ya de cerca, me resultaba forzada, llena de unos dientes lobunos que me erizaron la piel y me provocaron un escalofrío.

—Espero que Elena siga lo mejor posible.

Su tono no mostraba la preocupación que quizá deseaba transmitir. No dije nada, pero él no debía esperar ninguna respuesta especial, y prosiguió:

—No dejo de pensar en la buena obra que haces con mi hermano Raúl, tu generosidad con un viejo moribundo siendo tú tan pequeño…

¿Era mi imaginación o ese cura me estaba soltando una puñalada? Me sonó irónico.

—Lo cierto es que mi hermano está inconsciente, pero estoy seguro de que su espíritu, se halle donde se halle, recibe tu cariño y los cálidos efectos de tu buen corazón.

Volvió a revolverme el cabello, pero esta vez me pareció que apretaba demasiado.

—¡Hombre, Ramiro, buenos días! —Una voz a mis espaldas me salvó. Pedro había entrado en la plaza por donde siempre, pero yo no me había percatado de ello. Se dieron un fuerte apretón de manos—. Estaba buscando a Dani para ir a tomar un montaíto. ¿Te apuntas?

—No, muchas gracias —respondió Ramiro ya con gesto serio—. No es mi hora aún y debo ir a casa para ver cómo sigue mi hermano.

Pedro asintió con pesar, y no tuve duda alguna de que era sincero, pero yo me moría porque acabaran con el tema y nos largásemos de allí con viento fresco. Sentía pánico ante la posibilidad de que el sacerdote se hubiera percatado de que le faltaba algo desde que yo había estado en su casa el otro día. La impaciencia me reconcomía. Mantuvieron una corta pero, para mí, angustiosa conversación sobre el estado de Raúl, cuya grave situación, según afirmó el cura, «podría tener un grave desenlace en cualquier momento…». Lo interpreté, supongo que de forma acertada, como que se podía morir de un momento a otro. «O quizás el cura se lo cargue», me gritó una parte oscura de mi mente. Cerré los ojos con fuerza y bajé la cabeza. No podía soportar aquella tortura ni un segundo más. «¡Pedro, acaba ya!», murmuré entre dientes sin soltar un sonido.

—¿… Qué te parece, Dani?

Miré a mi amigo. Me sonreía de oreja a oreja.

—¿Qué? —Fue lo único que me vi capaz de decir.

—Ramiro te pregunta si esta tarde quieres ir a su casa otra vez para estar un ratito con su hermano, como estos días. Para leerle un poco a Raúl…

Se me cortó la respiración. Ambos hombres captaron con facilidad mi gesto de sorpresa, aunque uno lo interpretó mal, Pedro, que lo consideró como una respuesta ilusionada. «¡Sí, vamos, me muero de ganas de ir a la casa del cura, por las narices de mi abuela!». Prefería que me arrancaran las uñas una a una que regresar a esa casa otra vez.

—Mi hermano no tiene muchas visitas. —El tono del cura era pastoso y pedante. ¿Se estaba riendo de mí?—. Y cada vez que tú vienes a verlo parece más sereno. Esta tarde tengo que salir, y Manuel necesita hacer unos recados personales; no nos gusta dejarlo solo y nos sería de gran ayuda si te quedaras un par de horas con él… Solo tienes que leer un ratito y contarle tus cosas… Ya sabes, hablar con él. Nada más. ¿Qué te parece?

Iba a negarme, pero Pedro no me dio la oportunidad.

—Eso estaría muy bien —me dijo, agachándose hasta poner sus ojos a la altura de los míos—. Dani, esta tarde quiero llevar a tu tía a ver a la abuela de un amigote que la puede ayudar en su trabajo, en su investigación, y esos temas te aburrirían. ¿Qué te parece?

—Claro, claro… Lo haré.

Me sorprendí a mí mismo pronunciando esas palabras. Ramiro sonrió con gesto lobuno, y pedí a gritos en mi interior que se abriera el suelo y me tragara, o mejor aún, que me diera un repentino ataque de apendicitis y me tuvieran que operar de urgencia a vida o muerte. Lo que fuera con tal de no tener que ir a casa de se hombre, porque me iba a meter en la cueva del monstruo.

Media hora más tarde me tomaba un refresco de naranja y un montaíto de melva que me supieron a serrín. Pedro me contaba sus planes para esa tarde en Sevilla, pero mi mente se encontraba apresada en un futuro inmediato que no podía cambiar. Una vocecita me insistía una y mil veces que tendría que contar a Pedro todo el lío, pero una vez y otra la ignoré. Y, mientras, me preguntaba con angustia si debía devolver los papeles al sitio del que los sustraje. Sin respuesta.

Pero esa tarde debía solucionar mis problemas con Raúl y con el cura, fuera como fuese.

28

Mar consultaba unos datos en la agenda cuando le sonó el móvil. Su tía seguía conversando quedamente con Cristina, así que ella salió rauda hacia la sala de espera que había junto a los ascensores.

El corazón le aleteaba de alegría. Contestó a la llamada de Pedro procurando que la sonrisa que iluminaba su rostro no se reflejara en su voz. Le molestaba profundamente ser demasiado transparente en sus intenciones, y una de ellas era repetir en un futuro próximo lo de la noche anterior. Había descubierto en Pedro, en su cuerpo, en su aroma, y en todo lo que su tía Elena le había contado días atrás respecto a él, un algo que la embelesaba, que le apretaba el estómago y no la dejaba pensar.

Pero el barrendero no la llamaba porque no pudiera soportar su ausencia ni la lejanía de su cuerpo.

Para su sorpresa, Pedro le contó que había contactado con su amigo el Tripas y que este le había asegurado que su abuela estaría encantadísima de hablar con ella de sus años mozos en el pueblo y de la guerra. A Mar la pilló por sorpresa que Pedro se prestara a ayudarla en la investigación con tanta rapidez, después de haberla tachado de egoísta. En todo caso, aquello significaba que quizá conseguiría nuevos datos. Sintió cómo la emoción de dos pistas nuevas le hormigueaba en los dedos; sonrió para sí: había olvidado que en el fondo de su bolso guardaba el sobre que el hijo del guardiacivil le había entregado esa misma mañana. Necesitaba buscar un sitio tranquilo donde poder ver qué contenía, pero no encontraba el momento.

Pedro le pidió que lo recogiera en la estación de autobuses de la Plaza de Armas a las cuatro. No debía preocuparse por Dani, porque el vecino de Elena se quedaría con él hasta su regreso. Tenían toda la tarde por delante.

Y Mar se acordó entonces, no sin cierto desagrado, de su cita con Ricardo. Solo pensar que debía llamarlo para anular el encuentro le revolvía el estómago. Tenía claro que su relación con el alcalde había muerto. Mar se reconocía como una persona muy visceral y tremendista, cierto, pero Ricardo no le había puesto las cosas demasiado fáciles. Más bien, con su actitud altanera, política y metomentodo, había logrado alejarla definitivamente. Su escarceo no había resistido la primera bronca en serio. Aunque quizás el dato definitivo, la puntilla determinante, había sido que quisiera imponerle cuál debía ser su actitud en su relación con el cura; sí, sin ningún género de dudas, ese detalle había resultado determinante. ¡Y que no le hubiera contado que había estado casado, joder!

Mar sonrió de nuevo mientras marcaba el número de Ricardo. Lo cierto, pensaba, es que Pedro, con su peculiar físico y su magnetismo personal, había sido el detonante definitivo para que decidiera pasar página. Ironías de la vida que el alcalde y el barrendero fueran hermanos… La frase «todo queda en familia» le quemó en los labios.

Sonaron dos tonos. Mar colgó a toda prisa; había cambiado de opinión. Mejor le mandaba un sms y punto. Le daría la excusa de que había intentado contactar con él sin éxito y que se encontraba en un lugar sin cobertura. Si la llamaba, no se vería en la tesitura de ignorar los timbrazos. Cobarde, cierto, pero efectivo.

Miró el reloj. La una, la hora del almuerzo en la planta de oncología Entró en la habitación y ofreció a Cristina que bajara a tomar algo a la cafetería, que ella se quedaría con Elena, pero la mujer rechazó de plano su oferta.

—Ve tú, Mar —le dijo Cristina con tono amable—, me he traído un bocadillo y fruta suficiente para pasar todo el día. Yo me quedo aquí. —Elena asintió en silencio—. Si tienes algo que hacer…

—Es que he quedado a las cuatro y…

—Hija —terció Elena—. Cristina se va a quedar a pasar el día y esta noche conmigo… —Hizo un gesto hacia la cama de al lado, hacia las dos mujeres, madre e hija—, con nosotras. Estás liada con lo de la excavación, y yo estaré bien; no te preocupes por mí por ahora…, ya habrá tiempo, porque esto va para largo. —Con una sonrisa, la animó a marcharse—. ¡Vete, vete tranquila! Llámame después, ¿vale?

Mar le dio un fuerte abrazo a su tía y un beso que esperó reuniera toda la ternura que quería transmitirle. «Gracias», le susurró.

Ricardo recibió el sms de Mar cuando ya estaba en el coche para ir a Sevilla. Anulaba la cita sin dar explicaciones. Poco la conocía, pero le dio la sensación de que no era propio de una mujer tan clara y que iba tan de frente. Debía de haber algún motivo. Probablemente, quería cortar con él; su relación se había enfriado desde el día de la discusión. Ricardo la había dejado marchar; no la retuvo porque su relación se basaba en unos cimientos viciados. No conversaron ni hicieron el más mínimo intento de aclarar nada. Habían llegado a una vía muerta, pero Ricardo estaba seguro de que, cuando Mar quisiera darle fin, lo haría en persona y a la cara, no por teléfono o mediante un frío mensaje de texto. O esa era su esperanza.

Mar era una mujer muy hermosa, atractiva más que guapa y con un cuerpo ya maduro, lleno de pequeñas imperfecciones, que más que afearla o restarle belleza obraban el efecto contrario. Un cuerpo estupendo en una mujer inteligente y brillante, por el que Ricardo solo sentía una atracción física. Quería sexo y tenerla controlada, vigilada. Ahora sabía que se había equivocado.

Poco había conseguido sonsacarle de su trabajo en la excavación; poco o casi nada. Ni siquiera le había puesto al día de su entrevista con el guardiacivil de Constantina, Luis Martín. En realidad, se enteró de que se habían visto porque se le escapó como de pasada a Pablo Martínez en una conversación con Julio, y este se lo chivó. Que Mar guardara silencio podía suponer que apuntaba en la dirección correcta. Se había cerrado en banda y se alejaba de ellos, tanto de Julio como de él.

Sí, probablemente Mar había encontrado algún dato nuevo y no lo había compartido. Y eso a Ricardo le reconcomía. Su esperanza de que durante el almuerzo con ella pudiera sonsacarle algún detalle de sus pesquisas se había derrumbado con ese mensaje de texto; algo muy cutre, por otro lado.

Desconfiado por naturaleza, se planteaba el motivo real de haber anulado la cita. ¿Quizá porque había decidido en el último instante quedar con otra persona? Y si era así, ¿con quién? ¿Y dónde? Sin cobertura, decía… Mar le escondía demasiadas cosas, ya no tenía dudas y él estaba dispuesto a averiguarlo todo. Su instinto rara vez le fallaba.

Arrancó el coche con cierta brusquedad, y el motor le respondió con un quejido casi humano. Ricardo respiró hondo y se obligó a serenarse. Metió primera y puso rumbo a Sevilla.

Decidió ir dando un paseo. No creía que un sábado hubiera una biblioteca abierta, pero necesitaba encontrar una.

Al salir del hospital, Mar se fijó en que entre los letreros que indicaban los diferentes anexos algunos dirigían a la Facultad de Medicina. Sonrió: podía ir a esa biblioteca para leer tranquilamente los papeles del guardiacivil. Preguntó a un par de jóvenes con aspecto de estudiantes, y estos le señalaron un edificio al fondo. Al acercarse, se dio cuenta de que, en realidad, era una sala de estudios y no una biblioteca. Mejor. Se sentó en el punto de lectura más alejado de la puerta, comprobó que el móvil estaba silenciado y sacó el sobre de la mochila. Lo dejó sobre la mesa. Con calma, puso las manos a ambos lados del preciado e inesperado regalo y lo observó durante unos segundos. La letra del guardiacivil fallecido era decidida, prieta, picuda, tal como a ella le pareció que era aquel hombre de trato agrio y rocoso. Suspiró, alejando las malas vibraciones, y abrió con cuidado el sobre. Dentro había un fajo de fotocopias. «No me iba a dar los originales, por supuesto», sonrió. Mejor, así no tendría que devolver nada. El tesoro documental de ese hombre quedaría a salvo en su oscura cueva del saber que era su despacho. Buscó una nota personal de Luis Martín, algo que le explicara de qué se trataba, que le proporcionara algún indicio de lo que escondían esos papeles para que los hubiera elegido entre los cientos de legajos que atesoraba en su despacho-museo, pero no encontró nada. Natural, el hombre tenía previsto dárselo en mano, explicarle en persona su hallazgo. Irónico. La vida a menudo te hace cabronadas como esta y se ríe de uno en su propia cara.

Separó las fotocopias, poniéndolas una tras otra sobre la mesa. En total, una docena de folios numerados a mano en su parte superior con un boli azul. Había varios tipos de documentos: los cuatro primeros eran copia de una libreta algo menor que una cuartilla, de anilla en espiral y una raya, anotaciones personales de arriba abajo con una letra menuda y redonda; el resto eran atestados con el membrete de la Guardia Civil, fechados entre diciembre de 1932 y septiembre de 1940: con letra manuscrita de distintos autores, desigual y difícil de leer.

Mar se estiró en el asiento. Movió la cabeza en círculos, se masajeó los hombros y movió las muñecas como calentándolas para una ardua tarea. Decidió que empezaría por el primer folio: para eso los habría numerado su dueño. Debían de estar ordenados siguiendo una lógica.

Cinco minutos después, se enfrascaba en los papeles. El mundo se esfumó a su alrededor.

Mar había perdido la noción del tiempo; llevaba más de una hora y media leyendo cuando notó que algo vibraba en su mochila. Con cierta aprensión, miró la pantalla del aparto. Suspiró aliviada al comprobar que se trataba del becario, Carlos. El móvil se detuvo cuando lo sacó de la mochila, pero Carlos no se dio por vencido y volvió a llamar. Mar se puso de pie y miró a su alrededor a ver si había más usuarios a quienes pudiera molestar. La sala estaba casi vacía; solo había un par de estudiantes, al fondo de la sala, que miraban unos documentos. Aunque estaban bastante lejos, Mar contestó casi en un susurro.

—… Revisar todos los restos del primer nivel —Carlos hablaba de forma mucho más tranquila que el día anterior—, y confirmado: solo tres esqueletos, además de Suso, tienen marcas en la cara ventral de los cuerpos vertebrales, entre la C2 y la C6, que se corresponden con marcas de un objeto afilado, muy afilado, que podría ser un cuchillo de caza o similar. Son apenas arañazos…

—¿Y Suso?, —lo interrumpió Mar, sintiendo que la sangre se le agolpaba en el rostro.

—Eso te iba a decir: Lo he revisado de nuevo, más detenidamente, y el resultado es positivo: dos tajos superficiales, dos líneas rectas que se cruzan en el extremo de ambos segmentos. En Suso apenas se ven, me he tenido que ayudar de luz polarizada. En el resto de los cuerpos son algo más visibles, pero no te creas…, si no se buscan pasan desapercibidas. He revisado las notas de exploración de los restos y ninguno de los becarios ni de los jefes reseña ese hallazgo.

—Lo he pensado y supongo que es normal, Carlos, son represaliados, con un enorme agujero de proyectil en el cráneo que deja libre de toda duda las causas de la muerte. Todos hemos ido a lo más obvio. Buscamos identificarlos y hacemos hincapié en los rasgos que así nos lo permitan. ¿Esas marcas crees que son secundarias?

—Sí… A ver —susurró con cautela Carlos—, esas marcas tienen toda la pinta de ser de un objeto muy afilado. Para que el filo del arma pueda llegar allí y cortar el hueso ha tenido que atravesar todo el paquete musculovascular del cuello, tráquea, esófago y…, bueno, por el aspecto de los bordes de hueso puedo afirmar, siempre con muchas reservas, que parecen perimortem. Tendrías que confirmarlo tú…

—Sí, Carlos, parece que son el resultado de un degollamiento.

—¿Y cómo encaja un degollamiento en todo esto? ¿Tiro en la cabeza, fusilamiento, degollamiento…? Demasiada saña, ¿no?

Mar cerró los ojos, consciente de que el becario percibía su ausencia de sorpresa. Decidió no darle explicaciones todavía; ya llegaría la ocasión. Necesitaba que el joven, que había demostrado un gran celo en su trabajo, siguiera estando motivado.

—Carlos, hazme un favor. ¿Puedo contar contigo y con tu discreción?

El joven tardó dos segundos de más en responder para el gusto de Mar, pero aseguró con un tono que a ella le resultó del todo sincero:

—Claro que sí, Mar. Puedes contar conmigo, no le diré nada a nadie…, o nada que no quieras que cuente.

«Por ahora me tiene que valer», se dijo Mar.

—Revisa, por favor, los demás cuerpos, es decir, los que ya han sido extraídos del segundo nivel. Documéntalo todo escrupulosamente con fotografías y no le cuentes nada a nadie, ¿me oyes? A nadie. Si alguien te pregunta qué haces, le explicas que estás tomando fotos de cervicales para mi proyecto actual y, para disimular y que sea más creíble, fotografía todas las vértebras. Pero, si nadie te pregunta, procura ser discreto, por favor, es muy importante. ¿De acuerdo? —«… Y evita al cura Ramiro y sus preguntas», estuvo tentada de decirle.

—Cuenta conmigo, Mar —respondió Carlos convincente—. Estamos en contacto.

Cuando colgaron, Mar se quedó con la mirada perdida en algún punto entre las largas estanterías. Su mente bullía a toda velocidad.

Entre los papeles de Luis Martín había una serie de apuntes, una especie de diario de los guardias destacados en la zona entre 1935 y 1940. Luis había encontrado ciertos hechos que le habían llamado poderosamente la atención, y con motivo: en el destacamento de Cazalla de la Sierra se habían recogido varias denuncias de desapariciones de niños, en edades comprendidas entre los 4 y los 12 años de edad. Los pequeños habían desaparecido en los pueblos de Castillejos de la Sierra, Alanís, El Pedroso, Hornillo y San Nicolás del Puerto, bien cuando jugaban a las puertas de sus casas o mientras iban a hacer algún recado. A ninguno se le había vuelto a ver. El diario recogía los datos de los pequeños, los nombres de sus padres y su domicilio, su descripción, la ropa que llevaban y dónde se les había visto por última vez. También que por entonces empezó a circular por la región la leyenda de que una especie de hombre del saco campaba por la sierra, por lo que los habitantes de pueblos y aldeas vivieron en una inevitable fiebre de histeria colectiva, aterrorizados ante la posibilidad de que sus hijos fueran secuestrados. Los apuntes finalizaban sin ningún dato más de tales hechos. Eso sí, el autor reseñaba con letra menuda y aplicada que, tras la desaparición de un tal Sebastián Reguero Prados, enterrador oficioso del cementerio de Castillejos de la Sierra, nombrado a dedo en los inicios de la Guerra Civil, las desapariciones habían cesado de forma «misteriosa».

Mar recordaba ese nombre. Sebastián Reguero era el enterrador al que mencionaban los familiares entrevistados en el proceso de documentación previo al trabajo arqueológico de la fosa. Él era el que se ocupaba de enterrar a los represaliados de las sacas de Castillejos. De forma apresurada, ya con letra casi ilegible y sin apenas espacio en el final de la cuartilla, el guardiacivil anónimo había anotado:

Con la desaparición de Sebastián cesan las desapariciones de niños… [ilegible] muertes. ¡No me creo que Sebastián haya matado a todos esos niños y, menos aún, a sus propios hijos!

No había más explicación. De hecho, no había nada más. O Luis no había creído necesario añadir más copias o sencillamente no había más cuartillas. O quizá se quemaron en su día con el resto de documentos. Eso ya nunca lo sabría.

Por otro lado, las copias de atestados mostraban anotaciones de varios guardiaciviles; algunos tipos de letras se repetían de cuando en cuando, conforme esos hombres visitaban regularmente pueblos y aldeas. Al fin, tras leer varias veces los documentos, Mar había comprendido por qué Luis había fotocopiado las laboriosas anotaciones de aquel desconocido guardiacivil.

En uno de los atestados se recogía la denuncia de tres desapariciones. Marzo de 1940: la mujer que decía ser su esposa denunciaba la desaparición de un tal Sebastián Reguero Prados y de dos de sus hijos, Pablo y Nicolás Reguero García, de seis y diez años, respectivamente. Mar sacó su libreta y comenzó a anotar. La clave se encontraba ahí, estaba completamente segura. El sepulturero de treinta y cinco años de edad podía ser su desconocido, Suso. Había tenido el dato desde el principio delante de sus narices, pero ni siquiera se había imaginado, hasta ese instante, que pudiera tratarse de él. La somera descripción de su esposa de él coincidía con los restos en complexión, edad y estatura, y también cuadraban las fechas. A renglón seguido se describía a los dos niños. Esa era la otra cuestión, que ya se plantearía más adelante: ¿dónde estaban esos dos niños y cómo encajaban ellos en esa historia?

Igual que en las anotaciones del guardiacivil, en los atestados se recogía después que en un periodo de algo más de siete años se habían denunciado varias desapariciones de niños. Y también había varios legajos que recogían con detalle el descubrimiento y levantamiento de cadáveres de niños y adolescentes, en diversos puntos de Castillejos de la Sierra, Hornillo, Alanís y San Nicolás del Puerto. Otra persona, con letra distinta, la misma letra en todos los documentos, había anotado en un lateral y en los márgenes inferiores que los pequeños habían sido degollados con un utensilio afilado, un cuchillo de caza o similar; por las características y dimensiones de las heridas se podía presuponer el grosor, longitud y calidad de la hoja del arma blanca utilizada. Por último, en el documento de fecha más reciente, el desconocido autor añadía: «¿Casualidad? No creo. Será el mismo asesino». Justo lo que Mar pensaba según avanzaba en la lectura de los papeles, y lo mismo que debió pensar Luis Martín. Por eso le había dado copia de esos documentos.

La Guardia Civil de la Sierra Norte de Sevilla, entre los años treinta y principios de los años cuarenta del pasado siglo, se había topado con un supuesto asesino en serie y solo uno de sus guardias había reparado en ello. Ese asesino había hecho de las suyas durante tres años, según constaba en los papeles. Al no tener más documentación, Mar no podía saber si las desapariciones habían cesado con la desaparición del enterrador, Sebastián Reguero, aunque así lo refería el guardiacivil anónimo en su anotación personal. Pero rápidamente había cruzado los datos cuando Carlos la llamó: las muertes de aquellos niños en los años treinta y las lesiones en los cuellos de los represaliados según el becario, tenían que estar relacionadas. Su hipótesis era que alguien se había dedicado a secuestrar y matar niños durante años, y esa misma persona había atacado a Suso y a los demás represaliados. Pero ¿por qué degollarlos?, ¿dónde estaban los hijos del hombre desaparecido?, y ¿el noveno cuerpo de la fosa era en verdad del sepulturero? ¿Quizás alguien lo había descubierto y lo había matado a golpes? En ese caso, ¿por qué el cadáver tenía cortes en el cuello? Y otro detalle de gran importancia: ¿por qué varios cadáveres, muertos a todas luces por fusilamiento y tiro de gracia, habían sido degollados? Eran demasiadas preguntas que surgían de una hipótesis que se sostenía a duras penas.

Como impelida por una catapulta, Mar se puso en pie y lo recogió todo. Casi sentía chispear los dedos por la emoción de verse inmersa en una investigación que requería de todo su conocimiento y su intelecto; una investigación llena de dudas, repleta de detalles inconexos que había que encajar entre sí como si de un puzle de infinitas piezas se tratara.

Ella había estado en lo cierto: el represaliado número nueve no había sido llevado de su casa en una saca habitual. Si hubiera sido así, su esposa no habría denunciado su desaparición, sabría que murió fusilado. Sí, algo le decía que Suso era Sebastián, el sepulturero; todo coincidía. Y ahora debía descubrir qué había sucedido para que ese pobre tipo acabara en esa fosa, y lo más desconcertante aún: ¿había matado a sus hijos antes? Demasiadas preguntas.

Como no conocía bien la facultad, tuvo que rodear el hospital hasta llegar a donde había dejado aparcado su todoterreno. Pero en el último momento cambió de opinión. No sabía si en la estación de Plaza de Armas podría aparcar con facilidad, así que decidió ir en taxi. Iba tan absorta en sus cavilaciones que no se dio cuenta de que alguien la observaba no muy lejos de allí.

Ricardo vio pasar a Mar cuando ya consideraba que no había llegado a tiempo. Un accidente había cortado la circulación en la autovía y había tardado mucho en llegar a Sevilla. Había perdido más de tres cuartos de hora en medio de un tráfico lento y exasperante.

Se encontraba aparcado en doble fila con las luces de emergencia puestas y dentro de su coche, enfrente del Parlamento, unos metros más allá de la salida principal del Hospital Virgen Macarena. A esa hora y en sábado, muchos hacían como él. En breve aparecería la policía local para multarlos y despejar la acera de vehículos.

Eran las tres y media. Llevaba ahí veinticinco minutos, y ya pensaba que Mar no saldría o que, peor aún, se habría ido ya. Su instinto le decía que tenía una cita con alguien; alguien involucrado en la excavación de Castillejos. Y ahora, al fin, Mar aparecía. En cuanto la vio meterse en un taxi, arrancó su vehículo y se incorporó al tráfico, dejando varios coches entre el suyo y el taxi para que ella no lo viera. El taxi se encaminó hacia Resolana por el carril bus. Ricardo juró por lo bajo, y se metió en el carril bus rogando a Dios que no lo pillara la policía.

Por fortuna, salió a la avenida Torneo sin contratiempos. Eso sí, el corazón le latía a toda prisa en el pecho. Tras detenerse en un par de semáforos, para su sorpresa, el taxi se detuvo en la entrada de la estación de autobuses de Plaza de Armas. Mar salió y se dirigió a la puerta principal. Ricardo no supo muy bien qué hacer, así que se metió en el carril destinado para dejar pasajeros, en el lateral izquierdo de la enorme estación, y se detuvo detrás del último taxi aparcado. Puso las luces de emergencia y miró hacia la entrada, pensando, ahora sí, nervioso, que, si Mar entraba en la estación, cuya puerta estaba totalmente fuera de su ángulo de visión, la perdería de vista.

Sin pensárselo, salió del coche y echó a correr detrás de ella. Al llegar a la esquina, ya en la entrada de la estación, se detuvo de golpe: Mar se abrazaba a un hombre y le daba dos besos en las mejillas. Hablaron unos segundos y se pusieron en camino hacia el puente del Cachorro, ella agarrada del brazo de él. Entonces lo vio mejor y lo reconoció al momento. Una rabia inmensa se apoderó de Ricardo. Llevaba tiempo sin verlo, estaba más grueso y se había cortado el pelo y la barba, pero sin duda aquel tipo era su hermano Pedro.

A Ricardo le temblaban las piernas mientras regresaba al coche. Estaba tan furioso que dudaba de su propia cordura. «¡Esa zorra se ha liado con el cabronazo de mi hermano!», pensó, ciego de ira. Arrancó y salió casi derrapando, aunque pronto tuvo que detenerse. El semáforo se había puesto en rojo. Sacó el móvil y marcó un número. Cuando el semáforo cambió de color, giró a la derecha, hacia el Puente del Cachorro. Quería verlos otra vez. Al otro lado de la línea telefónica un hombre le contestó a través del bluethooth del coche. Ricardo giró un poco la cabeza cuando adelantó a Pedro y Mar, que caminaban del brazo, ajenos a su presencia. Su ira creció como la espuma. La conversación telefónica duró un buen rato, pero, cuando colgó, se había calmado un poco.

Solo un poco.

29

Pedro me acompañó a casa del cura nada más terminar de comer. Se le veía muy contento cuando se despidió de mí; me revolvió el pelo y dio las gracias a Ramiro por dejarme quedar en su casa esa tarde. Ignoró mi cara de circunstancias, y contuve a duras penas, mordiéndome la lengua, las ganas de gritarle que me llevara con él, que no molestaría.

Ramiro nos recibió en la puerta, derrochando amabilidad y sonrisas, mientras me agarraba por el hombro y me lo apretaba con una mano de hierro como si de una garra se tratara. Cuando Pedro se marchó calle abajo, yo creí morir.

—Me alegra que estés aquí —me dijo el cura en un susurro, y desapareció por el pasillo.

Manuel me chocó la mano con amabilidad, sonriendo de oreja a oreja. Cerré los ojos con alivio al ver que Ramiro no estaba cerca, y solté el aire que, entonces me di cuenta, había retenido en el pecho. Manuel me ofreció leche y galletas, que yo rehusé con un gesto y un escueto «no, gracias», y entonces me invitó a subir al cuarto de Raúl. Subí las escaleras con una enorme aprensión. El olor del cuarto, penetrante y desagradable, se había acomodado también por todo el pasillo de la planta de arriba, y casi sentí que me envolvía.

El anciano estaba tal como lo había visto días atrás, quizá más amarillenta la piel, más demacrado, menos vivo. Respiraba, eso sí, con un acentuado suspiro entre sus labios resecos, con un ritmo regular y monótono.

Sin saber muy bien qué hacer, descorrí la cortina del balcón para que entrara algo de claridad. El chorro de luz tuvo la facultad de levantarme algo el ánimo. Me acerqué a la cama y dije un suave «hola» a Raúl; esperaba que mi sonrisa se trasluciera en el tono de mi voz. Consideraba a ese viejo ya casi como algo mío, una especie de amigo o aliado. Le acaricié la mano y volví a saludarlo, manifestándole mis deseos de que se encontrara mejor. Una vocecita en mi mente me susurró que sí me había escuchado y que se alegraba de verme. Suspiré; siempre era mejor creer eso que pensar que le hablaba a un vegetal frío e inerte.

Cogí el libro de la mesilla y me senté en el sillón, no sin antes acercarlo un poquito a la cama. Me acomodé, lo abrí y empecé a leer por donde me pareció. Al momento, escuché a Ramiro despedirse de Manuel en la puerta, y a Manuel deseándole una buena tarde, su respuesta también a voces desde la cocina. Sonreí. La amenaza se desvanecía. Suspiré aliviado y sonreí, y le dirigí unas palabras a Raúl por lo bajini, mostrándole mi angustia: «Se ha ido, por fin se ha ido; ese hombre me da miedo…».

Escuché a Manuel ir y venir por las escaleras. Simulando que leía con el libro abierto sobre mi regazo y un dedo marcando las líneas, expliqué a Raúl el miedo que había pasado mientras buscaba lo que él —supuestamente— me había indicado; con pelos y señales, le describí lo que había encontrado en ese cajón del bargueño con la mariposa pintada. Hablarle me sosegó un tanto.

—Pero no sé qué significan esos papeles… Quizás es una casualidad y dentro de todos los cajones hay papeles de ese tipo, ¿no?

Miré al anciano, anhelando que su rostro se modificara un poquito, lo suficiente como para considerarlo un guiño de inteligencia, un asentimiento que me guiara en mis pensamientos. Pero nada obtuve del rostro de Raúl, muy bien podría haber estado esculpido en piedra.

Leí en voz alta algunos capítulos, no supe cuántos porque mi cabeza estaba en otro sitio, perdida en la angustia, en las preocupaciones por encontrarme en la casa del cura. Pero seguí leyendo, porque mejor leer que mirar a aquel anciano esperando que la siguiente fuera su última bocanada de vida.

Un reloj cantó la hora en algún lugar recóndito de la casa. Me sorprendió comprobar que ya eran las cuatro de la tarde. Llevaba casi dos horas allí. Al poco apareció Manuel por el pasillo. Como lo oí llegar, leí en voz más alta las primeras líneas que señalaban mis dedos en la página.

—Chaval, voy a salir un ratito. Estaré fuera poco más de una hora…

Asentí en silencio, procurando que mi gesto pareciera grave y responsable, pero la verdad es que no me hacía ninguna gracia quedarme solo. Era reconfortante saber que él estaba allí, y ahora, al decirme que se iba, noté un escalofrío desagradable.

—… Dejado junto al teléfono el número de don Ramiro y el de mi móvil. No creo que haya cambios en don Raúl, pero nunca se sabe. Tú llama si necesitas algo, cualquier cosa…

Quizás esperaba que yo dijera algo, pero no lo hice.

—Ea, nada más.

Esa fue su despedida. Vi como su cogote se perdía al final del pasillo, escaleras abajo. Cerré los ojos e intenté controlar el pánico que empezaba una vez más a apoderarse de mí, luchando con todas mis fuerzas para no gritar a Manuel que no me dejara solo, mientras murmuraba con odio contra Pedro por haber tenido la puñetera idea de dejarme en esa casa, que no era otra cosa que la misma puerta del infierno.

Traté de seguir con la lectura al tiempo que trataba de controlar con éxito desigual las lágrimas. Las letras se emborronaron. Había fracasado.

Había dejado pasar un par de horas desde que el niño llegó a su casa, tiempo que había dedicado a avanzar algo de trabajo en la oficina. El sacerdote adjunto se encontraba ausente, y eso lo agobiaba con un exceso de papeleo; pero debía reconocer en su fuero interno que tampoco le preocupaba en exceso ni le quitaba el sueño. Que unos papeles dormitaran en su mesa unas semanas más o menos no suponía nada importante.

Cuando caminaba hacia su casa, asfixiado por el calor y lagrimeando por el hiriente resplandor de la tarde a pesar de sus gafas de sol, el móvil comenzó a sonar con insistencia en su bolsillo. Ahogó una palabrota cuando vio el número entrante. Las cuatro y diez. Intentó tragar, pero tenía la boca seca y la lengua se le pegó al paladar. Contestó, no sin antes lanzar una mirada suplicante al cielo, pero nadie bajó en su ayuda. Al otro lado del hilo telefónico, en tono seco y rugiente, una voz le dio una serie de instrucciones. Se quedó helado. Ya tenía algo planeado con el niño, solo pretendía recuperar lo que era suyo, pero aquello era demasiado. Algo debía haber sucedido para que se inmiscuyeran en sus asuntos de esa forma. Nunca debió contarle lo que ese niño había sustraído de su casa ni cómo se las había apañado para que se quedara solo con Raúl esa tarde. Tendría que haberse callado. Pero ya era tarde y no había lugar a lamentaciones.

—De acuerdo —concluyó con tono grave, aunque se moría de ganas de mandar al otro a tomar por culo de una puñetera vez. Pero no lo hizo. Obedecería, como lo había hecho tantas veces. ¡Aunque aquello era ir demasiado lejos!

Colgó apretando el botoncito rojo y volvió a entrar en la iglesia. Debía esperar. Se sentó en un banco y dirigió la mirada al altar y a su precioso retablo de finales del XIX. Necesitaba rezar y meditar la posibilidad de poner fin a aquel jodido asunto.

Pedro y Mar llegaron a la casa de Javier sobre las cuatro y veinte. Había sido un paseo bastante breve, pero estaban sudorosos y acalorados. El fresquito reconfortante del portal los recibió, y Mar cerró un instante los ojos de gusto.

El amigo de infancia de Pedro, Javier, era conocido como «el Tripas» debido a una obstrucción intestinal que sufrió en la adolescencia tras tragarse varios huesos de melocotón. No fue capaz de eliminarlos por vías naturales y tuvo que pasar por quirófano; eso sí, ganó la apuesta que le había llevado a hacer tal barbaridad y lo convirtió en un héroe entre los de su pandilla, casi un mito.

El Tripas y su familia vivían en una casa bastante antigua del barrio de Triana, en la calle Castilla. El bloque era un corral de vecinos que tenía todos sus pisos organizados alrededor de un patio en el que abundaban macetas con plantas y flores cuidadas con esmero. Un hombre con el pelo rapado al cero y una perilla grisácea recortada al milímetro se asomó por una barandilla de la galería al tiempo que gesticulaba y, a gritos, llamaba su atención con palabras como «joputa», «cabronaso», «illo» y varios apelativos similares más. Pedro extendió los brazos hacia él con gestos exagerados y rio a carcajadas. Subieron un estrecho tramo de escaleras y, en el rellano, los dos hombres se abrazaron y golpearon las espaldas de forma tan sonora que Mar tuvo dudas de que no se hubieran partido alguna costilla. Javier era corpulento pero bastante bajito. A Mar no le llegaba más allá de la nariz. Eso sí, tenía una enorme y blanca sonrisa y unos bellísimos ojos azules, casi incoloros, que brillaban con inteligencia.

Javier, como si la conociera de toda la vida, la atrajo hacia sí con fuerza y le plantificó dos sonoros besos, uno en cada mejilla. Ella se dejó hacer y solo acertó a balbucear un «encantada» que el sonido de los besos dejó solo en un mero rumor. La tomó por la cintura con una mano, mientras con la otra les indicaba una puerta abierta de par en par de la que emanaba un agradable olor a jazmín. Al momento, les hizo pasar a una salita llena de luz, que entraba a raudales por un balcón, donde una anciana con aspecto de fósil dormitaba en un enorme sillón de orejeras acompasada con un suave ronquido. Javier, sin andarse con chiquitas, sacudió suavemente a la anciana.

—¡Abuela, despierta, que Pedro ya ha llegao!

La mujer abrió los ojos, que resultaron de un color azul tan imposible como los de su nieto, y extendió sus raquíticos brazos hacia Pedro, que se agachó y, abrazándola con cariño, la besó en las mejillas y la frente, dirigiéndose todo el tiempo a ella como «abuela». Su menudo y sarmentoso cuerpecillo parecía más frágil y chico al lado de Pedro. Su sonrisa, viuda de perlas, dejó al descubierto unas rosadas encías que fueron rápidamente cubiertas por una dentadura que el nieto le acercó en una caja de plástico rosa y que ella se calzó con temblorosos movimientos. Mar miró hacia otro lado hasta que escuchó el clac característico. Entonces la anciana, Dolores, tomó la mano de Mar entre las suyas, suaves y cálidas al tacto y la sonrió de oreja a oreja.

Javier preparó café, que sirvió en una elaborada bandeja en la que no faltaba un detalle, mantelito bordado con primor incluido junto a sendos platos llenos de pestiños y roscos de anís, a todas luces caseros. Lo tomaron en silencio, mientras la abuela les narraba la historia del destripaniños que llenó de terror la Sierra Norte sevillana, especialmente al pueblo de Castillejos en particular. Los niños desaparecían de las puertas de su casa sin que nadie viera ni notara nada. Algunos de ellos habían sido encontrados más tarde horriblemente mutilados y heridos; otros no aparecieron jamás. Con tono experto para mantener el interés, lo que dejaba claro que no era la primera vez que lo hacía, les contó también la extraña desaparición del sepulturero del pueblo y de dos de sus hijos, al inicio del año cuarenta, de forma muy misteriosa, que dejó al pueblo sumido en un estupor inquieto.

—Muchos pensaron, y así se comentaba, que el enterrador, Sebastián se llamaba, había sido el asesino, porque justo cuando él desapareció cesaron las muertes.

Mar, sin interrumpir a Dolores en su relato, sacó de la mochila los folios que el hijo del guardiacivil le había dado esa misma mañana y su libreta. Ojeó rápidamente, buscó en sus propias notas y sonrió satisfecha. Era el mismo hombre. Sebastián Reguero Prados, sepulturero, treinta y cinco años, así lo decía la denuncia de desaparición que la esposa había puesto ante la Guardia Civil.

—Sebastián Reguero Prados, ¿verdad?, —preguntó Mar, intentando controlar su nerviosismo.

—Sí, lo sé porque su mujer era prima de mi comadre… —La anciana sonrió y dejó a la vista su perfecto arco de dientes—. Sí, ese era su nombre. Ese hombre era un auténtico animal. Todos lo sabíamos en el pueblo. Aquellos eran otros tiempos, ya me entiende. Sebastián pegaba a su mujer cuando le parecía y luego le hacía una barriga como premio. Tuvo, por lo menos, diez embarazos antes de los treinta años, pero solo le vivieron cinco; algunos se murieron casi al poco de nacer y otros no llegaron a ver este mundo, se malograron antes. Ese hombre la pegaba sin importarle que estuviera preñá.

—Usted dice que se sospechaba que él era el asesino de niños…

—Sí, eso se decía, porque a partir de que desapareció no se produjo ninguna desaparición más de niños, quitando los dos suyos, claro, pero yo no creo que fuera él. A él le gustaba beber, pegar a su mujer y…, bueno, se comentaba, que le gustaba meterse con los niños… —Dolores dudó y agrió el gesto—, usted me entiende.

—¿Se refiere a que abusaba de ellos?

—A eso me refiero, sí. Mi difunto Juan, que Dios tenga en su gloria, me decía que se hablaba en el pueblo de…, de eso, que se metía con sus propios hijos y que alguna vez le habían visto acercarse con malas intenciones a otros críos del pueblo. Mi Juan también me decía que no creía que fuera él quien mató a todos esos niños. Muchas de esas pobres criaturas pertenecían a pueblos de los alrededores, algunos un poco alejados, y Sebastián no podría haber ido tan lejos sin que nadie se diera cuenta de su ausencia; hubiera tardado demasiado en ir y volver, porque no tenía vehículo. Las milicias lo tenían muy atareado por esos tiempos, no solo por los fusilamientos, sino porque les hacía de recadero y tal; y en el pueblo se ocupaba de otras tareas aparte de enterrar a los muertos. ¡Así vivían en esa casa, que no les faltaba de na! Sebastián era el mozo para todo de los asesinos del régimen, y según parece lo recompensaban muy bien. Ellos no pasaban hambre.

—Entiendo.

Sobre la salita se cernió un silencio frío e incómodo. Aquellos años debieron ser tiempos atroces, llenos de terror y angustia infinita, sobre todo si se pertenecía al bando perseguido. Eso sin contar con la escasez de muchas cosas que hoy consideramos básicas para llevar una vida, digamos, normal.

Mar se inclinó hacia delante en su silla y se aproximó a Dolores, que sorbía de su taza con cuidado. En esos momentos, Javier y Pedro eran parte de un decorado, como si no estuvieran, meros espectadores. Eso sí, ninguno de los dos perdía una palabra, atrapados tanto por el relato de Dolores como por las preguntas de Mar. Solo se movieron para encender un cigarrillo y echar la ceniza en el cenicero.

—Dolores, si Sebastián no fue el responsable de la desaparición de sus dos hijos… —preguntó Mar, obviando cualquier comentario sobre los documentos que tenía de la Guardia Civil de la época—, ¿dónde están esos pequeños? ¿Qué fue de ellos? Porque no deja de ser llamativo que junto con el padre desparecieran los hijos y justo entonces cesaran las desapariciones de niños en otros pueblos. Ciertamente, eso lo convierte en sospechoso, pero algunos insisten, como su marido y usted, en que no fue él. ¿Qué piensa usted que pasó con los hijos de Sebastián?

La anciana dejó su taza, ya vacía, en el platito y se encogió de hombros. Mar ya creía que esa iba a ser su única respuesta cuando afirmó:

—Quizás esos niños se encontraron con el verdadero destripaniños y están enterrados en cualquier lugar de la Sierra, como los otros.

—Y, si no era el enterrador, ¿quién cree usted que fue el asesino? —La mujer la miró con los ojos abiertos como platos, de sorpresa o miedo, Mar no estaba segura. Prosiguió, intentando animarla con su tono de voz—: Supongo que igual que comentaban entre ustedes y sus vecinos la desaparición del enterrador, los abusos que podría cometer con sus hijos, también se hablaría sobre quién podría ser el que cometiera esos crímenes tan horribles…, ¿no?

Dolores apartó la mirada y susurró:

—Hija, han pasado muchos años y no recuerdo esos detalles.

Mar sonrió de oreja a oreja, enternecida por la poca astucia de la anciana y por todos los signos que revelaban su rostro y que dejaban a las claras que mentía como una bellaca.

—Algo se comentaría, ¿no, Dolores?, —insistió con suavidad.

Otro largo y tenso silencio mientras observaban el rostro angustiado de la anciana, que buscaba con desesperación algo que decir, algo convincente para que Mar no insistiera más. Al final suspiró de nuevo y la miró con gesto severo y oscuro, de forma que su aspecto de viejecita encantadora desapareció como por ensalmo.

—Mire, señorita, ya le he contado demasiados rumores malintencionados, pero se refieren a personas ya muertas o desaparecidas. No todos los rumores eran como esos, y podrían dañar a gente que aún vive o a sus descendientes más directos. Como le digo, no se supo nunca quién mató a esos pobres niños. Solo se sabe que, cuando el sepulturero desapareció, cesaron. Y gracias a la desaparición de ese animal su mujer pudo morir de vieja y no molida a palos. Lo que realmente siento es que esa pobre criatura nunca volviera a ver a sus dos pequeños. Con ese sufrimiento abandonó este mundo, amargada y enferma.

Dolores lanzó una mirada rápida a los presentes, zanjando el tema.

Mar recogió los papeles y lanzó una significativa mirada a Pedro, que hizo derivar la conversación a temas más amables. En ese momento, sonó su móvil, y ella se puso en pie. Elvira. Estuvo tentada de no contestar, pero la duda de que Julio estuviera peor la obligó a aceptar la llamada.

—Mar, no te preocupes, que Julio está igual. No ha pasado nada grave. —Mar no pudo evitar sorprenderse de que una persona tan poco afín a ella como Elvira fuera capaz de leerle el pensamiento—. Es que estoy revisando el móvil de mi marido y hay una nota en un archivo para ti.

—¿Para mí? ¿Con qué fecha? ¿La has leído?

—La nota lleva tu nombre y no, no la he leído; solo veo que es una nota que ha escrito para ti y tiene fecha de… Debió ser poco antes de…, por la hora, quiero decir. —Se le quebró la voz—. Quiero enviártela, pero no sé cómo y tampoco sé si se puede.

—No, yo tampoco lo sé… Su móvil es distinto al mío.

—La escribió el día de su accidente… —Elvira se echó a llorar.

Mar hizo un enorme esfuerzo para controlar su impaciencia y suavizó el tono todo lo que pudo:

—¿Me puedes leer el texto, por favor?

—Sí, sí, claro… —Elvira tomó aire y frenó sus sollozos—: «Mar: Foto de un tal Nicolás y otro niño en Salamanca, hospicio, 1940. ¿En la cartera de Ramiro? Los niños más o menos 6 y 8 años. ¿Qué coño significa?». Esto es lo que aparece en las primeras líneas. Más abajo, pone: «1940 = año RIP Suso».

Con las primeras palabras, Mar ya se había quedado helada por la sorpresa. Lo que había anotado Julio era parte de los datos que ella tenía gracias a las fotocopias del viejo guardiacivil, salvo el dato de Salamanca. Eso era nuevo. Rápidamente le pidió a Elvira que le dictara despacio toda la nota, letra a letra, coma a coma, mientras ella escribía en su libreta.

—Si quieres que te la reenvíe, puedo preguntarle a mi hermano, que ya está a punto de llegar a Sevilla…

—No, Elvira, no es necesario. Lo que me hace falta me lo has dado tú, y ya lo he apuntado.

—¿Significa algo para ti? ¿Tiene relación con vuestro trabajo en la fosa?

—Sí, Elvira. Muchas gracias. Llámame si hay algún cambio en el estado de Julio y cuéntame lo que te diga el médico en la visita, ¿vale? Llámame, por favor, sea la hora que sea.

Ya regresaba a la salita cuando el móvil volvió a cobrar vida. El guardiacivil de Castillejos de la Sierra, Pablo Martínez. Era sábado por la tarde; ¡qué coño, ese tipo no descansaba nunca!

—Tengo datos del accidente de Luis Martín Angulo —le dijo Pablo con tono grave tras un sencillo «hola».

—¿Cómo? —Fue todo lo que respondió una cada vez más sorprendida Mar.

—La llamo de forma extraoficial. ¿Puedo verla ahora?

—Bueno, la verdad es que ahora estoy en Sevilla y no puedo acercarme al pueblo por el momento.

El otro suspiró irritado al otro lado de la línea. El tono con el que le habló, grave y contenido, le dejó a las claras que algo importante le preocupaba.

—Necesito hablar con usted inmediatamente y por teléfono no puedo…

—Pablo, estoy en Sevilla, mi tía está ingresada y…

—¡Joder!

Mar guardó silencio ante la salida intempestiva del guardia, aunque estuvo a punto de mandarle a tomar viento fresco y cortar.

—¡Discúlpeme, discúlpeme por favor! —El tono de voz de Pablo pasó a ser conciliador, sincero—. Mire, estoy preocupado y quería explicarle esto en persona. Escuche con atención lo que le voy a decir, es extraoficial y muy muy importante. Yo no debería contarle esto a usted y menos por un móvil, pero me veo obligado a…

Mar susurró un «sí» suave. Era evidente que el guardia estaba nervioso y preocupado.

—El coche del cabo primero Martín Angulo fue manipulado —Martínez habló casi en un susurro—. Su accidente no fue… tal. Alguien le… Bueno, le manipularon el coche para que tuviera ese accidente. No puedo especificar más por la seguridad de la investigación. Pero el informe de los técnicos no deja lugar a dudas. Se trata de un asesinato.

Mar tuvo que apoyarse en la pared para no caer. Sintió que se le emborronaba la vista y que le temblaban las piernas… La palabra «asesinato» le retumbaba en la cabeza con un eco horripilante.

—Y si lo mataron quizá fue por algo de lo que usted está removiendo con su investigación, Mar. Necesitamos saber de qué hablaron usted y el cabo, qué le explicó, qué datos le proporcionó él, qué papeles le entregó, si le dio alguno… Lo que sea. La única línea de investigación ahora es usted. Usted ha destapado algo que estaba dormido y necesitamos saber qué es… —Martínez suavizó más el tono—. ¿Me explico? No la acuso de nada ni quiero que le quede cargo de conciencia… Usted no sabía nada. Solo queremos saber de qué va esto, ¿lo comprende? No parece algo casual.

Mar entendió que lo que el guardia le estaba diciendo era verdad. Si alguien relacionado con su antigua profesión de guardiacivil hubiera querido acabar con él, lo habría hecho antes, aprovechando cualquier momento en todos los años que el hombre llevaba jubilado. Era mucha casualidad que lo hubieran perpetrado ahora, justo tras su visita para obtener datos de un posible asesinato aún sin resolver. Sí, todo apuntaba a que si a Martín Angulo se lo habían cargado era porque tenía algo que relacionaba al asesino con lo que Mar buscaba, y quizás ella lo tenía en su poder en ese momento, entre los papeles que su hijo le había dado esa misma mañana. De pronto le costaba respirar. Se estaba asustando.

—… Solo quiero que comprenda que usted puede estar en peligro también —seguía diciendo el cabo—. Tenga mucho cuidado. No se quede sola ni hable con desconocidos. En cuanto regrese a Castillejos, debe pasarse por el cuartel. Tenemos que tomarle declaración. ¿Lo ha entendido?

—¡Sí…, sí, lo he entendido! ¿Y Julio…? ¿El accidente de Julio Palazón también fue provocado?

—La investigación de Julio Palazón aún está considerada como accidente, se ocupan los de Tráfico. Pero para el caso del guardia jubilado, Luis, han venido un par de guardias de la GIAT de Sevilla; ellos se ocuparán de la nueva investigación. No puedo contarle más. Tenga cuidado, Mar, y recuerde que la esperan para hablar con usted. No tarde mucho.

Y entonces el cabo se despidió precipitadamente.

En la puerta de la salita, a una prudente distancia, intentando respetar la conversación, Pedro la miraba con gesto grave. Por detrás de él, Javier y su abuela también la miraban con cierta preocupación dibujada en el rostro. El tono de conversación debía haberlos alarmado. Quizás el relajado ratito de café y la agradable conversación habían tocado a su fin.

—¿Pasa algo, Mar? ¿Algo grave…?, —preguntó Pedro.

—Sí, bueno…, no. Nada de mi tía o de Julio, que no están peor. Es que me piden que regrese al pueblo para… Bueno…

—¡Lo primero es lo primero!, —dictó el Tripas detrás de Pedro—. Me habría gustado que aquí, mi amigo, se quedara un ratillo más, que echáramos unas cervecillas, pero otra vez será.

Dicho esto, golpeó a Pedro nuevamente en la espalda como si de una estera vieja se tratara, y ambos se echaron a reír. A Mar no dejaba de sorprenderle que se asestaran esos golpes al alegrarse de estar juntos.

Se despidieron de forma no menos efusiva. Mar besó a Dolores y le dio las gracias por todo, aunque en el fondo de su alma sabía que la anciana se había guardado alguna información, solo los dioses sabían el motivo. Esa mujer sospechaba de alguien, tenía un nombre en su memoria, pero a ella no se lo quería contar. Al menos, no todavía.

Esta vez tomaron un taxi hasta el hospital. Estuvo tentada de no subir a despedirse de Elena; las prisas y los nervios por lo que pudiera estar pasando en el pueblo, por la muerte no accidental del cabo, le había generado un temor que debía paliar hablando con la Guardia Civil, pero al final le pareció mal. Y, como a Pedro le pareció una idea magnífica, subieron. Él la besó con un cariño que no dejó de sorprender a Mar. Y con Cristina se fundió en un abrazo silencioso lleno de afecto. Mar pensó que aquel hombre o era bipolar o sufría un trastorno esquizofrénico: de colega del Tripas a amigo de Elena y de la misteriosa Cristina, pasando por cuidador de Dani o su flamante ayudante en la investigación del muerto de la fosa; como si la psique del barrendero estuviera conformada por compartimentos estancos incongruentes en un mismo ser humano, compartimentos que abría o cerraba según la situación. Inquietante. Nunca había conocido a nadie igual.

Salieron del hospital sobre las seis y media y diez minutos más tarde ya estaban en camino hacia la sierra.

30

Había bajado un momentito a buscar un boli. Junto al teléfono había visto uno. Y volvió a subir embargado por una sensación extraña e inquietante, como si en la casa hubiera fantasmas que observaban con detalle todo lo que hacía.

Acababa de subrayar unas cuantas palabras en el texto del libro, cuando Dani escuchó la puerta de la calle. Alguien entraba en la casa. El corazón se le puso como loco. Una parte de su cerebro le señaló que podía ser Manuel, pero el lado histérico de su mente le gritó que no, que si se tratara de Manuel le habría indicado a voces que ya estaba de regreso, tal como había hecho otras veces. Quizá se tratara del cura, pero también lo habría avisado. El caso es que no había ninguna duda de que alguien había entrado y no decía nada…

Sin poder controlar el temblor de las manos, dejó el libro en la mesilla y se acercó a Raúl. Era el único ser vivo que tenía en ese instante a su lado y necesitaba sentirse arropado por alguien, aunque un pobre anciano enfermo, inconsciente y paralizado poco pudiera ayudarlo.

—Alguien ha entrado en la casa, Raúl… Voy a esconderme.

Echó a correr hacia la puerta, pero los pasos se dirigían a la escalera, así que, sin pensárselo dos veces, se metió dentro del armario. Era un lugar demasiado evidente, pero no sabía en qué otro sitio ocultarse. Para colmo de males, desde dentro no podía ajustar la puerta de madera y hacer creer a quien fuera que no había sido abierta; quedaba una rendija que a Dani le resultó enorme, por donde podrían vislumbrar el brillo de sus ojos aterrados o escuchar con toda nitidez su respiración, ya a todas luces dificultosa. Por encima del ruido de su propio miedo escuchó que la puerta de la calle se abría otra vez, ahora con un fuerte golpe. Dani rezó para que el extraño se hubiera marchado, pero al instante oyó unos pasos cerca de la habitación. ¡Eran dos personas!

El recién llegado, desde la planta inferior, gritó algo así como «¡Eeeeehhh!». El otro le chistó algo desde arriba entre susurros nerviosos, probablemente que no gritara. Dani estaba aterrado. Quienes fueran esos hombres estaban compinchados. Quizás habían entrado a robar. O quizás iban a por él. Se quedó helado.

Razonó primero que nadie podía ir a buscarlo a esa casa precisamente porque nadie sabía, excepto sus dueños, que estaba allí. Y entonces recordó al cura y cómo lo miraba esa mañana. Inquieto, aterrorizado, solo era capaz de escuchar los latidos de su corazón y su propia respiración. Se acurrucó en el rincón del armario, echándose los bajos de la ropa colgada en perchas por encima para ocultarse. Olía a rancio y viejo, pero no le importó. Quería desaparecer. Cerró los ojos, apretando los párpados, como si eso pudiera hacerle invisible, y se puso a rezar con todas sus fuerzas. De repente, las dos puertas del armario se abrieron de par en par. Sintió en las piernas el aire que las dos hojas de madera levantaron al ser abiertas de forma brusca. Solo le dio tiempo a lanzar un inútil gemido antes de que una manaza apartara la ropa y le tapara la cara con un trapo pringoso. Forcejeó unos segundos, y luego un calor imposible lo engulló en un mar de oscuridad.

Faltaban pocos kilómetros para llegar al pueblo. Mar había pedido a Pedro que condujera mientras ella hacía varias llamadas. Además, estaba demasiado nerviosa como para dedicar su atención a la carretera y a los coches que los adelantaban a velocidades de vértigo; la mitad del trayecto era en carretera convencional, y ella aún se sentía poco hábil. Aprovechó para telefonear a casa del cura y comprobar cómo estaba Dani. Miró el reloj: eran casi las ocho y media; entre pitos y flautas se les echaba la noche encima, y sentía que el tiempo apremiaba. Tras demasiados tonos de llamada, casi asustada porque nadie respondiera, Manuel contestó.

—Dani no está…

Mar sintió un pellizco en la boca del estómago hasta que Manuel se explicó.

—… Con Ramiro a la plaza, para que le diera el aire y jugara con otros niños. Vendrán para cenar.

Al fin pudo respirar. Le resultaba un tanto extraño que Dani se hubiera ido a la plaza a jugar, pero podía ser otra más de las sorpresas que su sobrino le daba día tras día.

—Estos días atrás hemos echado un par de partidillos de futbito con otros chavales del pueblo —le explicó Pedro sin apartar los ojos de la carretera—. Conoce ya a varios chicos y, aunque no hace un derroche de verborrea, parece llevarse bien con ellos. Le vendrá bien recuperar una vida de niño normal…

—Si no terminamos pronto con la Guardia Civil, lo llamo más tarde. No estoy tranquila, no me hace gracia dejarlo con extraños.

—¡Chiquilla, si es el cura del pueblo!

—¡Yaaaa!, —soltó Mar con desprecio. No era el momento ni el lugar de exponer lo que ella pensaba de ese cura de pueblo en concreto. Además, para ella ser sacerdote hoy día no era ninguna garantía de bonhomía, precisamente. Triste realidad, sin duda alguna.

Volvió a buscar en el móvil y llamó al cabo Martínez para quedar con él, pero este le indicó que debía dirigirse al puesto de la Guardia Civil de Cazalla de la Sierra, que eran los que llevaban la investigación del caso. Allí la esperaban los de la GIAT. Él ya estaba en su casa y no tenía servicio hasta el día siguiente.

—¡Joder, me lo podría haber avisado antes!, —dijo Mar al colgar.

No escondió su malestar. Todo aquello le estaba descomponiendo no solo su vida personal, sino también el curso de sus obligaciones profesionales. «¡En qué puñetero instante se me ocurriría haber aceptado el ofrecimiento de Julio de participar en la excavación de la fosa!», pensó con rabia, pero no tuvo el valor de decirlo en voz alta. Sí, todo este asunto le estaba amargando la vida, pero, si no hubiera ido a Castillejos, Dani quizá no habría mejorado tanto, ella no se habría enterado de la enfermedad grave de su tía Elena —de esto no le cabía la más mínima duda— y… y no habría conocido a Pedro. Ricardo formaba parte de lo negativo, uno más de sus errores, nada de lo que alegrarse; Pedro era el gran descubrimiento. Le lanzó una furtiva mirada de reojo. Él no apartaba la mirada de la carretera, con el cejo lo suficientemente fruncido. Como debía ser.

Manuel colgó el teléfono con una amarga sensación en la boca del estómago y subió al cuarto de Raúl para darle la cena por la sonda nasogástrica. Le había transmitido a la tía de Dani el mensaje escrito en una nota que don Ramiro le había dejado al lado del teléfono, palabra por palabra. Pero no estaba tranquilo. ¿Por qué no lo había llamado, como hacía siempre que tenía que salir? Nunca antes le había dejado una nota. Tampoco entendía por qué había dejado a Raúl solo en la casa. En todos los años que llevaba allí trabajando siempre le había preocupado dejar a Raúl sin vigilancia; es más: don Ramiro siempre había insistido en que a su hermano no se le podía dejar solo ni un segundo siquiera, que debía estar constantemente vigilado. Se lo repetía una vez y otra. Y ahora que su situación era más grave, le resultaba más extraño aún.

Además, se había fijado en varios detalles que lo alarmaron. Era más una sensación fruto de la suma de varios pormenores, pues, de forma individual, podrían considerarse memeces sin importancia: había encontrado la puerta del armario ropero medio abierta; la ropa de Raúl que guardaba dentro estaba revuelta, como pisada, de hecho había una marca de zapatilla —¿la de Dani?— en un polo azul marino; el marcapáginas del libro descansaba en el asiento de la butaca y el libro, en una esquina de la mesilla, como si se hubiera interrumpido la lectura a toda prisa. Eran detalles nimios, casi estúpidos, cierto, pero le despertaron una inquietud que permanecería consigo hasta que viera de nuevo a don Ramiro y al niño. Y sobre todo le reconcomía una idea: ¿por qué se había metido Dani en el armario?

—¿Qué ha pasado aquí?, —susurró a Raúl, impotente.

Posó una mano sobre su brazo y se lo apretó con afecto. Torció el gesto, pero por mucho que mirara a Raúl este no iba a despejar sus dudas. «Vamos a cenar», murmuró Manuel, esbozando una triste sonrisa. Dispuso la botella con la dieta enteral en la cabecera de la cama, en un gancho, y conectó el tubo del alimento a la sonda. Luego, subió la cama y reguló el flujo. Raúl se dejaba hacer, en una ausencia que a Manuel le resultaba excesivamente dolorosa.

La puerta de la calle resonó en el silencio sepulcral de la casa y oyó el saludo de don Ramiro desde la entrada.

A Manuel se le encogió el estómago. El sacerdote regresaba solo.

Llegaron al cuartel de Cazalla cuando el sol ya daba sus últimos estertores sobre el horizonte. Triste símil, pensó Mar, pero su ánimo se encontraba bastante apesadumbrado y cabreado a la vez. Se estaba perdiendo demasiadas cosas por el asunto del hombre de la fosa que, por una cabezonería exasperante, se había empecinado en resolver. Quizás algún dios malicioso se estaba partiendo de la risa viéndola sufrir. No podía negar su obstinación en considerar como llamativo un asesinato particular en medio de un montón de asesinatos políticos; indiscutiblemente, nadie más lo veía como ella. Por mucho que se empeñara, ni uno ni otro delito iban a ser llevados a un tribunal ni sus responsables iban a pagar por sus execrables actos. Entonces, ¿por qué gastaba tantas energías en encontrar explicaciones a algo que a nadie importaba ya? La respuesta le asaltó de forma inmediata, antes incluso de haberla formulado en su mente: porque a las víctimas y a sus familias y descendientes sí les importaba, si es que aún vivía alguno. Por eso lo hacía, para poder entregar los restos a sus familias, para que los pudieran enterrar, recordar y llorar como es debido, un derecho que muchos de los verdugos sí habían disfrutado cuando les llegó la hora. No debía ni podía olvidarlo.

Cerró los ojos. Estaba demasiado cansada. ¿De verdad la razón estaba de su lado? ¿No había sufrido ya demasiada gente por culpa de todo este asunto? ¿Debía seguir adelante, visto el cariz que habían tomado los acontecimientos? ¿La muerte del guardiacivil y el accidente de Julio estaban relacionados con su investigación? Y, si así era…, ¿no estaba poniendo en peligro la vida de otras personas o la suya misma? No tenía respuesta para ninguna de esas preguntas. Pero ciertamente esperaba no arrastrar a nadie más al desastre por culpa de su cabezonería.

Pedro la sacó de su ensimismamiento al anunciar que estaban llegando al puesto de la Guardia Civil. Mar tomó aire y se mentalizó de que su objetivo en ese instante era proporcionar a los investigadores todo lo que tenía en su poder. Se lo debía al fallecido Luis Martín y a su querido Julio.

31

Intenté abrir los ojos, pero algo me los cubría. Me dolía la cabeza de forma espantosa, un latido insistente que me oprimía el cráneo. Sentí en la boca el regusto amargo de un medicamento, y en la garganta, un escozor intenso que, además, me provocaba náuseas, pues algo áspero y grueso me impedía tragar o mover la lengua, y me obligaba a tener la boca excesivamente abierta. Traté de soltar un gemido. Aterrorizado, deseé con todas mis fuerzas encontrarme inmerso en una pesadilla de la que despertaría en cuanto llegara el momento.

Pero no era así. No era una pesadilla.

Alguien me había sacado a la fuerza del armario y me había apretado un trapo maloliente contra la cara. Quizá me habían drogado, y por eso tenía ese enorme dolor de cabeza. Me había sumergido en una inquietante oscuridad de forma muy rápida, y por eso no recordaba nada, salvo esas manos sobre mi cara. O quizá me habían golpeado… No, no, lo último que recordaba era ese trapo sobre mi cara y el olor a medicamento.

Procuré, sin éxito, controlar el miedo, que ya era superior a mí. Me encontraba tumbado en algo duro y frío, boca arriba, con la cabeza sujeta con algo que pasaba por mi frente y me arañaba la piel al intentar moverla a un lado y otro. «¿Dónde estoy?». El estridor de mi propia respiración hacía difícil escuchar cualquier sonido externo. Tenía sujetos los pies y las manos; intenté moverlos: nada. Intenté concentrarme y prestar oídos a todo lo que sonara a mi alrededor. Pero no se oía nada. Excepto un goteo intermitente. Una gota, dos, silencio… Otra, cuatro, cinco. Silencio. Y seguía así. Estábamos en pleno mes de julio, en medio de un verano furioso, y sin embargo estaba congelado. Debía tratarse de una sala amplia, en un sótano o en una bodega, porque las gotas al caer hacían algo parecido a un eco.

Intenté concentrarme y recapitular. Me encontraba en la casa del cura y entraron dos personas, o eso me pareció a mí, por los ruidos y las voces. Tras esconderme en el armario, alguien me sacó de allí por la fuerza y me puso algo químico en la cara con un trapo. Y entonces me dormí.

No pude seguir. El llanto atenazó mi garganta, amenazando con ahogarme, con hacerme tragar el trapo que tenía en la boca y morirme allí solo, en la oscuridad de mis ojos vendados. El miedo me superaba. Me esforcé en concentrarme otra vez y controlar la respiración, procurando meter aire por la nariz e ignorar que la boca se me llenaba de saliva y me corría atrás hacia la garganta. Moriría allí, pero ¿por qué?

El llanto me ganaba de nuevo la partida. Había robado los papeles del cura instigado por las voces en mi cabeza, que, allí tumbado y muerto de miedo, ya no me parecieron tan reales ni creíbles. Quizás aquello fuera un castigo. Quizás al cura Ramiro le había sentado a cuerno quemado que me llevara lo que era suyo. Por eso había insistido tanto en que pasara la tarde en su casa, para secuestrarme y meterme miedo. Por eso lo había notado tan amenazador. Sí, quizá me había llevado allí para asustarme y obligarme a que le devolviera lo que era suyo. «Por favor —rogué—, que regrese pronto el cura, y le diré dónde están esos papeles de mierda, pero que me suelte y me deje regresar a mi casa… con mi tía Mar, mi tía Elena y Pedro».

No había escuchado nada, pero, como surgido de la nada, una voz me habló casi pegada a la oreja. Fue en un susurro, pero tuvo la capacidad de que me escociera la piel, erizada por el espanto:

—Niño, te voy a quitar eso de la boca para que no te ahogues, pero como se te ocurra decir ni pío, como se te ocurra gritar, te aplasto como a un piojo entre mis dedos.

No esperó nada de mí ni me pidió mi conformidad; apoyó una mano en mi cuello, apretando para que supiera lo que me esperaba si gritaba, y me liberó de mi mordaza. Nunca una bocanada de aire me resultó más gratificante y salvadora.

Estuvieron en el puesto de la Guardia Civil cerca de dos horas. El sargento Pedroches les aseguró nada más llegar que Mar solo debía contar todo aquello que supiera con respecto al accidente de Luis Martín y su esposa. Quizás algo los ayudaría a encontrar al o a los responsables de la salida del vehículo de la vía. Alguien había aflojado un cable de los frenos; debía tener conocimiento de mecánica, porque fue muy sutil y a los técnicos se les podría haber pasado por alto. Sin embargo, en Tráfico sospecharon algo al no encontrar marcas de frenada en la curva donde se había salido el coche. Debían dar gracias al destino porque su esposa no hubiera muerto también.

Con ese descubrimiento, todo cambió: al ser considerado homicidio, la investigación había pasado del grupo de Atestados al GIAT o Grupo de Información y Apoyo de Tráfico. El sargento Pedroches era el responsable del caso, junto al cabo Escudero y al guardia López, quienes tomaban notas a boli y en un mini-PC, respectivamente, sentados uno a cada lado de su superior. Conformaban los tres un grupo amable e informal, con atuendos de paisano —vaqueros y camisas de algodón fresquitas— y actitud afable y cercana. Si no hubieran estado en un cuartel de la Guardia Civil podrían considerarse un grupo de colegas charlando tranquilamente.

Pero, por desgracia, la realidad era otra.

El sargento hizo a Mar gran cantidad de preguntas, afinando los detalles hasta la extenuación, estudiando cada punto desde diferentes perspectivas. Estaban siendo exhaustivos, para que no se les pasara algo por alto, cualquier detalle que no les posibilitara llegar a los responsables del asesinato. Ella les explicó todo lo que sabía, todo lo que había descubierto, sus sospechas y el hilo de la investigación que la había conducido al guardiacivil jubilado. Luego, sacó los papeles y manifestó sus dudas de que tales documentos señalaran a alguien en concreto, vivo o muerto. Solo probaban que varios hechos sin explicación se habían conjugado en el tiempo y el espacio alrededor de la fosa común de Castillejos, y que el cuerpo desconocido pudiera pertenecer al sepulturero de los ajusticiados en las sacas, Sebastián Regueros, era uno de ellos.

Mar no calló sus hipótesis ni sus inquietudes. El sargento Pedroches en todo momento la escuchó con mudo interés, sin apartar la mirada de ella ni un segundo, salvo lo que necesitaba para pestañear de vez en vez.

—La documentación que guardaba el cabo jubilado ha dado la casualidad de que me ha proporcionado un hilo del que quizá pueda tirar para conocer más datos. Si hubiera algo más…

—Lo cierto es que la documentación de cualquier investigación de esa época está prácticamente destruida —dijo el sargento—. Lo único que podemos hacer es ponernos en contacto con Madrid y que alguien nos busque lo que quede…, tanto de Sevilla como de Castillejos, a ver qué sale. Pero no creo que sea algo factible a corto plazo, dado que lo que usted investiga es algo ya muy viejo y los casos abiertos ahora son demasiados. Comprenderá que la prioridad es otra.

—Pero ¿y si la muerte del cabo Martín fue porque alguien no quiere que yo acceda a la información que él pudiera tener en sus documentos privados?

—Si fuera así, señorita, entonces está usted en peligro, ¿no? Porque esos documentos que usted ya tiene son los mismos que poseía el cabo Martín.

Mar volvió a sentir un desagradable pellizco en el estómago.

—Nosotros en este momento investigamos su muerte. Nos la han querido colar como accidente de tráfico y queremos dar con el que lo hizo; esa es nuestra prioridad. Queda la duda de que usted pueda estar en peligro, por lo que sería conveniente que deje de investigar por su cuenta y nos deje a nosotros. —El sargento dudó un instante y fijó la mirada en sus ojos, apoyándose en la mesa. Mar sintió sobre sí a la vez la mirada del cabo Escudero y del guardia López, como si la estuvieran juzgando por una travesura, y no pudo evitar sonrojarse—. ¿Ha recibido alguna amenaza o llamadas inexplicables o notas…? Ya me entiende.

—No, nada. No tengo motivos para pensar que alguien quiera que deje de investigar por mi cuenta; de hecho, es que creo que nadie sabe que tengo lo que le he enseñado. Ni siquiera mis compañeros de la excavación de Castillejos de la Sierra.

—Pues esta tarde mismo han puesto una denuncia en el pueblo del fallecido cabo Martín, en Constantina, referente a que hace unas horas se han colado en su casa y han sustraído un montón de documentación de la que el hombre atesoraba como oro en paño, aparte de dejar revuelto todo el despacho y todos sus archivos.

Mar se quedó pensativa. Recordó con pena lo cuidadoso que era Martín con todo lo que había coleccionado durante años y años, con qué amor tocaba los legajos, la pasión que destilaba entre sus palabras de hombre severo y chapado a la antigua, el cuidado con que tenía tapados con paños buenos los documentos más valiosos para él. Y sintió pena. No siempre los ladrones se llevan los objetos de más valor, muchas veces destrozan toda una vida de apasionada investigación y abnegada dedicación.

—¿Y los perros? Tiene dos perros de aspecto y tamaño bastante disuasorio.

—Han aparecido muertos de sendos disparos de escopeta. No se anduvieron con memeces. Quienes fueran iban armados y eran peligrosos. —El guardiacivil hizo una breve pausa para ordenar sus pensamientos—. Según ha declarado el hijo, han revuelto todos sus papeles y se han llevado tres medallas de oro, una condecoración también de oro y un valioso libro encuadernado en piel. Pero han dejado otros objetos varios de mucho más valor…, ¡incluso armas y munición aún en perfecto estado de uso! Alguna de esas piezas en el mercado negro podría suponer una pequeña fortuna. Parece que han revuelto más que otra cosa…, pero quizá podría tener relación con la información que Luis Martín le hizo llegar justo antes de su fatal accidente.

—Pero lo que me dio fueron fotocopias… Los originales no me los confió. Igual los han sustraído.

—Pues, según me han comentado los compañeros de Constantina, parece ser que han dejado el despacho como si hubiera pasado un huracán, por lo que costará mucho trabajo saber qué se han llevado y qué no, máxime cuando el que organizaba y conocía todo ya no vive. Quizá si la esposa se recupera…

—¿Y el accidente de Julio Palazón? ¿También fue un intento de asesinato?

—Ese accidente aún está siendo considerado como tal. No hemos encontrado indicios aún de que no fuera así. ¿Usted compartía con él sus datos y sus sospechas?

—Compartí con él mis sospechas iniciales, sí. Pero, como no estábamos de acuerdo con el punto de vista con el que debíamos enfocar la investigación, en un momento dado tomé mi propio camino y dejé de ponerlo al corriente. Él no conoce todo esto último…, y menos aún lo que yo hablé con Luis Martín y los papeles que él encontró.

Mar y Pedro salieron de las dependencias de la Guardia Civil con más dudas de las que portaban al entrar. Mar no podía evitar sentirse culpable por haber implicado al guardia jubilado; quizá, si no lo hubiera hecho, si no se hubiera encabezonado en continuar investigando, el hombre estaría tan feliz en Santiago de Compostela, celebrando la boda de su hijo, y no en el tanatorio, esperando que los forenses dieran el visto bueno para poder ser enterrado.

El derrotero que habían tomado los acontecimientos le daba a ella la razón, aunque ahora no se sentía libre para mostrar ningún tipo de satisfacción. Aunque, se dijo Mar, no debía olvidar los hallazgos del becario. Algo muy feo y oscuro había sucedido. Aquellas marcas en las cervicales eran un detalle que unía al asesinado y a los represaliados, en el mismo tiempo y ante un mismo agresor. ¿Qué habría sucedido en aquella fosa?

Mar se dio cuenta de que su nuevo compañero de intrigas apenas había abierto la boca en las dependencias de la Guardia Civil, que había estado presente todo el tiempo sin mediar palabra, sin hacerse notar de ninguna manera, sentado a su lado, sí, pero totalmente invisible. Lo miró. Su rostro le daba a entender a Mar que el tema le había producido un gran impacto, por el motivo que fuera. Le dio un codazo suave.

—Mar —soltó Pedro entonces—, si tú estás en peligro como dicen esos guardias, entonces Dani también lo está, ¿no crees? Y quizás Elena.

Asustada por las palabras de Pedro, sacó su móvil para llamar a casa de Ramiro. Había quedado con Manuel en que él la llamaría en cuanto regresaran, pero no había tenido noticias. Con un nudo de aprensión —otro más— en la boca del estómago, miró la hora: más de las diez y media. Escuchó el tono de llamada, dos, tres, cuatro, cinco…, y alguien respondió al otro lado.

—¿Sí?

Tuve la sensación de regresar al estado de pánico de cuando fui testigo de la furia de mi padre contra mi madre. Pero esta vez quien podía resultar muerto era yo mismo. Aun así, el miedo era igual de intenso.

La voz de ese hombre me resultaba familiar, pero no conseguía ponerle cara. No podía pensar. Sus manos me retiraron el trapo de la boca, y yo me obligué a cumplir mi parte del trato. Me guardé muy mucho de dejar salir de mis labios ni el más ligero suspiro que pudiera enojar al monstruo.

—Buen chico —susurró.

Sentí cómo sus labios rozaban otra vez mis mejillas, y la piel se me erizó por el asco. Si pretendía aterrorizarme, lo estaba consiguiendo. Entonces olí su colonia; un aroma espeso lo rodeaba. Me lo imaginé como si una neblina de color rojizo cubriera su cabeza, algo así como las nubes ancladas en la cumbre de una montaña. Y yo conocía ese olor, sabía a quién pertenecía, y de repente asocié de inmediato voz, cara y perfume. ¡El novio de mi tía Mar! Se me cerró la garganta por el llanto. ¿Por qué ese hombre me había arrastrado hasta ese sitio, me había atado, amordazado…? Pero no pude seguir razonando, porque otros pasos se acercaban a donde nos encontrábamos.

—… El chaval… culpa, hombre —dijo el recién llegado—. Que nos dé lo que me pertenece y lo soltamos.

Esa voz me llegó un poco apagada, porque su dueño bajó el tono, un tono contenido, pero no tanto como para que no pudiera reconocerlo. Una voz peculiar, sin acento; grave, profunda, cavernosa. La conocía muy bien. El cura.

Nadie vio cómo mis ojos se llenaban de lágrimas, porque la venda lo impedía, pero se me escapó un gemido que casi no conseguí silenciar. Comencé a temblar, por el llanto y también de miedo, sin contención. Ese hombre, el que había ayudado al novio de mi tía, no era otro que el cura, quien me había llevado a su casa haciendo creer a Pedro que me iba a cuidar y ocuparse de mí. Y lo único que había hecho era meterme en la guarida de la bestia. Ahora nadie sabía que estaba ahí encerrado, y nadie me encontraría.

Manuel colgó el teléfono. Había repetido palabra por palabra el nuevo mensaje de don Ramiro. Pero se le había revuelto el estómago. Algo no iba bien, y ese algo parecía estar jodidamente mal. No había vuelto a ver al niño desde que lo dejó en el cuarto de Raúl y se fue a ver a su amigo Juanjo para tomarse un cafelito. Manuel había pasado un rato muy agradable, recordando tiempos mejores, pero, cuando regresó a la casa, el chaval ya no estaba. Y Manuel estaba seguro de que al niño le había pasado algo malo.

Pero eso no podía ser, porque don Ramiro le había explicado por teléfono, cuando Manuel por fin había reunido el valor suficiente para llamarlo, que había llevado al chico a la plaza para que jugara con otros niños de su edad y le diera un poco el aire. Lo mismo que la nota que le había dejado. «¿Se lo ha llevado por la fuerza?», había estado a punto de preguntar a su jefe, pero dejó que la pregunta muriera en sus labios. Ramiro no mentía, ¿verdad? Porque él era un cura, y los curas no hacen eso. Los curas no mienten ni hacen nada malo a los niños…, ¿no?

Un batiburrillo de pensamientos contradictorios había nublado la mente de Manuel durante toda la tarde y, cuando Ramiro regresó, ya tarde, a casa, lo hizo solo, sin el niño. «¿Dónde está?», le había preguntado al sacerdote, quizá con demasiado brío. Las explicaciones de don Ramiro le resultaron falsas, falsas, falsas… Manuel lo escuchaba, pero no se creía ni una sola palabra.

Había quedado con Pedro en que él mismo iría a recogerlo a la casa, que no tenía con quien dejarlo en el pueblo, que el crío no conocía a nadie más; por ello, si se retrasaba, Manuel le daría de cenar y lo acostaría en el mueble-cama de la salita. Era un hecho que Pedro y la sobrina de Elena no tenían a nadie más a quien pedir ese favor en el pueblo y, sin embargo, el sacerdote le decía, en su cara y casi sin pestañear, que Daniel se había quedado con un amigo que lo había invitado a cenar a su casa. A Manuel le sorprendió hasta la náusea que el sacerdote mintiera de forma tan tranquila, sin apartar sus ojos de él, sin temblarle la voz y con un aplomo abrumador, tanto más cuanto que esa habilidad solo podía ser fruto de la costumbre. Manuel asintió, con un gesto de cabeza, para que el cura pensara que se lo creía.

Cinco minutos después, Ramiro le dijo que tenía que salir, que un enfermo a las puertas de la muerte había pedido su presencia y debía acudir. No tenía que esperarle levantado, volvería tarde.

En cuanto la puerta se cerró tras el enorme corpachón del sacerdote, Manuel se santiguó. Si al pequeño le había pasado algo en la casa mientras él estaba fuera, ¿qué debía hacer entonces?, y ¿cómo saber si estaba equivocado?

Eran pasadas las diez. Don Ramiro se había marchado hacía escasamente una hora. Y Manuel estaba más nervioso por segundos. Pasaba el tiempo, Ramiro no aparecía, y Pedro tampoco. Ya había acomodado y cambiado a Raúl, le había dado la medicación y le había hecho los cambios posturales necesarios hasta las tres de la mañana, hora en que volvería a cambiarlo y acomodarlo. Todo ello para que «no se picara», para que no le saliera ni una sola escara. Hasta ese día, después de varios años de cuidados, lo había conseguido, y así debía seguir hasta que el pobre anciano abandonara este mundo.

El timbre del teléfono retumbó en el silencio de la noche, obligándolo a volver bruscamente a la realidad.

—¡Sí! —Convencido de que era Pedro, Manuel cerró los ojos, rogando para que su ansiedad no se transluciera en su voz, aunque sabía que todo intento resultaría un fracaso.

—¡Hola, buenas noches…! ¿Manuel? —Mar siguió sin esperar respuesta—. Disculpe lo tarde de mi llamada, pero es que hemos tenido que declarar en el cuartel de la Guardia Civil… —Debía de encontrarse en un coche, el sonido de fondo era inconfundible. Mar hizo una pausa y continuó—: ¿Dani está despierto?

Manuel cerró los ojos, lleno de angustia. No sabía qué decirle. Esperaba que ella preguntara, pero no que fuera tan directa. Al fin, tomó aire y le dijo:

—Le espero en la puerta de casa.

Colgó. Cerró los ojos, al tiempo que se pasaba las manos por la cara. Estaba nervioso, pero su determinación era ya firme. Lo habían dejado al cargo del niño, era su responsabilidad, y no se perdonaría jamás que le sucediera algo. Había que encontrar a Dani como fuera…, cayera quien cayera.

Tuvieron que aparcar abajo del todo, dado que no había ningún hueco libre cerca de casa de su tía. Cuando Mar se bajó del coche, Pedro se acercó a ella y la tomó de la mano. Ese sencillo gesto le pareció íntimo y tierno. No se había dado cuenta de lo mucho que necesitaba su contacto. Había sido un día duro y, a la vez, feo. Afortunadamente, estaba tocando a su fin. Recogerían a Dani y se irían a descansar. Se sentía como si transportara el peso del mundo, una misión que nadie le había encomendado y para la que no tenía fuerzas. Ojalá todo acabara pronto. Porque ya no podía dejarlo, ya no. Había muerto una persona, y otra estaba a las puertas de seguir igual suerte. Había que encontrar respuestas.

La casa de Elena les recibió con la fachada oscura y cerrada, no como era habitual, siempre con las luces encendidas, las del farolito y la de la salita que daba a la calle. Pero Elena no estaba y su casa enmudecía con su ausencia. En la acera de enfrente les esperaba Manuel.

—Sé que es tarde y Dani debe estar dormido ya… —comenzó a decir Mar con un tono de voz que procuró no fuera demasiado elevado, dada la hora. Era verano y fin de semana, pero aun así seguro que alguien estaría ya durmiendo.

—Entren un momento, tengo que hablar con ustedes.

El tono de Manuel los alertó.

—¿Me está diciendo que Ramiro salió con Dani a la plaza para que jugara con otros niños, que regresó sin él y que el jodío cura le ha contado que mi sobrino se ha quedado en casa de un «amigo» a pasar la noche?

Manuel asintió. No podía contarles nada más. Pedro ya estaba llamando a los padres de los niños del pueblo con los que podría estar Dani, por la pequeña posibilidad de que lo que había contado Ramiro fuera cierta.

—¿Y dónde coño está ahora el cura?

Mar no se molestaba en esconder el desprecio que sentía por el sacerdote ni en bajar el tono de voz.

—Don Ramiro ha salido a dar los santos óleos a un vecino del pueblo. No creo que tarde… —El gesto furibundo de Mar gritaba otra pregunta que Manuel le ahorró la molestia de verbalizar; él ya la contestó—. No, no sé de qué vecino se trata ni si está aquí en Castillejos o en una de las pedanías.

En ese momento, sonó el móvil de Mar. Número desconocido. Los tres callaron mientras ella tocaba el botón verde para descolgar.

—¿Sí?

—No sé qué coño piensas hacer con el niño, Ricardo, pero no te permitiré que le hagas daño —susurró Ramiro con gran esfuerzo para contenerse y evitar que Dani los escuchara, al tiempo que cogía al alcalde por un brazo.

Ricardo miró al cura sin molestarse en disimular el desprecio que le inspiraban no solo sus palabras, sino su misma persona. Sacudió el brazo para deshacerse de su enorme mano.

—Lo tienes atado como si fuera un cerdo en una matanza —continuó el cura—. Solo quiero utilizar a ese niño para recuperar lo que es mío. Podrías soltarlo. Esto se nos ha ido de madre…

—¿Se nos ha ido de madre, gilipollas? —Ricardo había acercado su rostro al de Ramiro y casi podía sentir los pelos de su incipiente barba en sus labios—. ¡Fuiste tú el que insistió en que cogiéramos al chico para recuperar esos papeles y para presionar a la puta de su tía a que abandone la investigación de los muertos de la fosa y deje de meter las narices en todo esto!

Ramiro se apartó un paso, limpiándose con evidentes gestos de asco las gotitas de saliva que Ricardo le había escupido en la cara al hablar.

—No me gusta ver al crío de esa guisa… —susurró, con una calma que estaba muy lejos de ser verdadera—, ahí, atado y con los ojos tapados. Parece un lechón listo para el matadero.

—Hay que asustarlo un poco para que nos diga dónde está lo que te robó. Si tú no fueras un cretino imbécil y no hubieras dejado al niñato corretear por tu casa, no estaría ahí.

—Lo jodido es cómo supo este niñato dónde guardaba los papeles. Eso es lo jodido. Quizá se te ha ido la lengua con alguien…

Ricardo se abalanzó sobre Ramiro, listo para golpearlo con el puño, pero no contó con que la fuerza del sacerdote no era solo un algo presumible por su gran envergadura: le cogió el puño al vuelo, antes de que llegara siquiera a rozarlo, y se lo estrujó con ambas manos. Ramiro tiró hacia sí del cuerpo del alcalde, que se bamboleó como un pelele. Nada en el rostro de Ricardo daba cuenta ya de la altanería y el desprecio de unos segundos antes. Ramiro lo empujó, lejos de donde se encontraba el niño, y le dijo al tiempo que lo aplastaba contra uno de los muros del sótano, apretando su enorme antebrazo contra su garganta:

—Ahora vamos a preguntar al niño donde están los papeles. Estoy segurísimo de que nos lo contará en cuanto le digamos que, si no lo hace, le cortaremos una oreja. Será cuestión de unos minutos, y no hará falta tocarle un solo pelo porque está muerto de miedo. Y tú vas a llamar a su tía para convencerla de que abandone la investigación. No será necesario nada más… Con la amenaza será suficiente en ambos casos. Dejamos todo como está, y santas pascuas. Mañana soltamos al puñetero niño. —Apretó un poco más su presa para convencer al alcalde de que iba en serio—. ¿Estamos? —Ricardo asintió. Su mirada destilaba un odio intenso—. Tengo unas ganas inmensas de saldar ya mi cuenta contigo y con tu padre, cabrón; ya me pesan tantos años. Y, en cuanto lo haga, cojo a mi hermano y me largo de este pestilente pueblo y de tu miserable presencia.

Haciendo uso de las fuerzas que le restaban, Ricardo se liberó del agarre y, respirando con evidente dificultad, escupió a los pies del sacerdote, al tiempo que le lanzaba un «miserable» que rajó la penumbra del sótano.

—Yo me voy a casa. Manuel debe de estar preocupado, y no nos interesa que sospeche nada. Llama a Mar y dale el mensaje.

Ricardo se alejó del sacerdote estirando los hombros y los brazos como si acabara de hacer gimnasia. Luego, se metió las manos en los bolsillos de la arrugada americana de verano y sacó dos objetos: un móvil de aspecto antiguo y un aparatito cuadrado negro, un distorsionador de voz. Marcó un par de teclas y se acercó el móvil a los labios. Entretanto, el sacerdote se había esfumado como por arte de magia.

—¿Sí?

—Mar Torralba —Una voz metálica atronó al otro lado. Mar conectó el altavoz del móvil para que Pedro y Manuel escucharan—. Tenemos a su sobrino Daniel. Es muy importante que mantenga la calma. Al niño no le pasará nada, si usted hace lo que le vamos a indicar.

La voz era pausada, intencionadamente bien vocalizada, o esa sensación le produjo a Mar. Aun así, los tres se miraron con el pánico pintado en el rostro. No había sido un error, no estaban equivocados. Alguien se había llevado a Daniel.

—Por supuesto, no creo, Mar Torralba, que tenga que decirle que no debe ponerse en contacto con la policía o la Guardia Civil. —Pausa y respiración—. Si lo hiciera, créame que lo sabríamos al instante. La seguridad del niño depende de que usted haga lo que le vamos a pedir al pie de la letra. Y lo que esperamos que haga es muy sencillo: deje de investigar sobre los represaliados y abandone la excavación del cementerio. Mañana debe dejar firmada su renuncia en la alcaldía. Cuando pase el documento por registro, sabremos que ha cumplido. Si lo hace así, el niño estará por la noche en su casa. Si no, ya sabe…

La comunicación se cortó de golpe.

Mar y Pedro miraron la pantalla del móvil mientras ella tocaba los iconos para acceder a la llamada entrante. Ni a ella ni a Pedro o Manuel les sonaba el número.

—Hablaba en plural… —susurró Manuel.

—Sí. Deben de ser varias personas, como mínimo dos. Para controlar a un niño no hace falta mucho más.

—¿Usted notó algo cuando llegó Dani o cuando vio que ya no estaba? No sé…

Manuel reflexionó un par de segundos y luego asintió. «Síganme», les dijo, y se perdió en la casa. Al llegar a la planta superior, entraron en el cuarto al fondo del pasillo. Mar se detuvo de golpe al ver al anciano postrado en la cama. Pero Manuel les mostraba el armario ropero donde sospechaba que Dani se había debido esconder. Luego, se acercó a la mesilla y les enseñó un libro, Las uvas de la ira, como si tuviera alguna explicación dentro.

—Este es el libro que le estamos leyendo a Raúl —afirmó con un leve gesto hacia el anciano—. Daniel le ha leído varias veces; hoy lo dejé en esa tarea cuando salí…

Mar estuvo tentada de gritarle que cómo había sido capaz de dejar a Dani solo al cuidado de un anciano moribundo, pero se mordió la lengua a tiempo. En los pueblos, ya la habían avisado y explicado varias veces, las cosas funcionaban de otra forma. A otro ritmo.

—Cuido mucho los libros y nunca los arrugo ni escribo en ellos —dijo Manuel.

Manuel pasó varias páginas hasta que les mostró una en la que habían subrayado con boli un fragmento de una oración. Solo unas palabras, no la frase completa: «… lo deslizó bajo el colchón».

—Esto solo lo ha podido hacer el niño. Nadie más ha leído a Raúl salvo yo y él. Su hermano, Ramiro, le pone inyecciones, lo lava, lo atiende en varios cuidados, él solo o conmigo…, pero nunca le lee. Sus tareas en la parroquia y en el pueblo no le dejan más tiempo. —Manuel miró a uno y a otra alternativamente, como esperando algo; pero ese algo no llegó, y prosiguió señalándoles el armario—: Esta tarde, cuando regresé, encontré el armario medio abierto y la ropa de dentro revuelta…, como si alguien hubiera estado dentro. Aquí se ven unas marcas de suciedad como de zapato. Entonces revisé el resto del cuarto, la mesilla… en la que no hay bolis, en la cómoda, el baño. Y en el libro encontré este subrayado, que a mí no me dice nada. Quizás a alguno de ustedes le dice algo…

Tanto Mar como Pedro negaron con la cabeza. Pero entonces Mar levantó la sábana que cubría el magro cuerpo del viejo y tanteó por debajo del colchón. Pedro se dirigió al otro lado e hizo lo mismo, incluso a la altura de la cabecera y de los pies, pero ninguno de los dos encontró nada.

—No —dijeron al unísono.

Entonces, Pedro se dirigió al armario y echó un vistazo.

—El boli está aquí —dijo, tras remover varias prendas.

Mar y Manuel lo miraron como si fuera un objeto de la estratosfera. Se trataba de un Bic cristal, simplón, sin tapa.

—Este el boli lo usamos para tomar recados y suele estar junto al teléfono, abajo.

En ese momento, una voz en la entrada de la casa los sobresaltó, no solo por el tono elevado, sino por lo inesperado.

—¡Manuel!

Ramiro había regresado. Mar miró el reloj. Desde luego era muy tarde, pero quizá los curas tienen tareas que no están sujetas a horarios, sino más bien al libre albedrío de la naturaleza, teniendo en cuenta que, según parecía, regresaba de atender a un moribundo. Manuel le pasó el libro a Mar, con el mismo cuidado que si le diera un incunable, e hizo un gesto con el índice en los labios para que guardaran silencio. Salió del dormitorio con paso raudo, diciendo «¡ya voy!», mientras se dirigía a la planta inferior.

Un minuto después aparecieron los dos por el fondo del pasillo. Ramiro sonreía de forma afectada, intentando que su gesto reflejara una profunda preocupación. A ojos de Mar, el resultado fue un fracaso: nada de ese hombre le parecía creíble ya, todo le resultaba falso y artificial. Tomó nota mental de que, cuando todo se hubiera solucionado —si es que eso llegaba a suceder, ¡por dios!—, tenía que echar la bronca a Pedro por haber dejado a su sobrino en manos de ese cura gilipollas.

—Manuel me cuenta que Daniel se ha… ¿perdido? ¡No me lo puedo creer, válgame el cielo! Creedme que…

—¡Mi sobrino ha desaparecido estando a tu cuidado, Ramiro!, —lo interrumpió Mar con tono desagradable; a esas alturas se veía capaz de escupirle a los ojos—. ¡Tú eres el responsable!

Ramiro hizo un gesto que pretendía beatífico, pero que resultó pretencioso.

—Mar, querida amiga, dejé a Daniel con unos amigos en la placita jugando mientras yo hablaba con unos vecinos, y se fue con uno de ellos a su casa…

—¡Precisamente por eso!, —casi gritó Mar, procurando no fijarse demasiado en Manuel, que, por detrás del sacerdote, le hacía gestos aspaventosos de que no dijera nada de lo que habían descubierto minutos antes. «Ni que fuera tonta», pensó ella con rabia—. ¡Pedro te dejó a Dani a tu cuidado y tú eres el que lo ha perdido de vista! No me negarás que alguna responsabilidad tienes.

—No me pareció mal dejar que se fuera con ese amigo…

—¿Quién era? ¿Con qué amigo se fue Dani?, —intervino Pedro. Su voz grave resultó como un trueno en medio de la montaña: temible.

Todos guardaron silencio. Y todos miraron expectantes al sacerdote, esperando su respuesta, qué explicación daba a lo que ya sabían de sobra era un enorme y miserable embuste. Enredado en su propia madeja, se hundía con sus palabras.

—N… no sé el nombre del pequeño… —contestó al fin con voz temblorosa, perdido todo el aplomo—; es primo…, no, creo que sobrino de Nicolás, el hijo de Carlos, el del garaje de la Vera.

—¡Ya!, —zanjó con tono helado Pedro.

—Venga, Pedro, vamos a buscar a Dani por ahí —dijo Mar tirando del barrendero. Pedro miraba al sacerdote con evidente rabia. Mar se volvió de repente, le clavó un dedo en el pecho al cura y le dijo con asco—: ¡Y yo no soy tu amiga, Ramiro, no lo olvides!

Manuel los acompañó hasta la puerta. Ramiro escuchó cómo medio discutían los tres en susurros, o esa sensación le dieron sus voces contenidas y presurosas. Le escoció, no pudo evitarlo, que Manuel anduviera en secretos con esos dos…, y a sus espaldas. Siempre le había sido fiel y, tras tantos años juntos, había llegado a considerarlo casi un amigo; también por todo el trabajo con su hermano, un trabajo que pocos familiares directos habrían desarrollado con tanto cariño y abnegación, razones sobradas por las que sentía gratitud hacia ese hombre sencillo que ningún sueldo podría jamás pagar.

Ramiro acercó más el asiento, hasta que estuvo totalmente pegado al cuerpo desmadejado y quebradizo de la única persona que le había importado en esta vida: su hermano Raúl. Le tomó la mano, que notó cálida y seca entre las suyas, y lo acarició. Habían recorrido un largo y espantoso camino hasta llegar a ese pueblo, a esa casa…, a ese instante. Ya casi había resuelto los asuntos que tantos años lo habían obsesionado, pero en el último momento se había torcido todo de forma miserable. Le faltaba muy poco para poder dar por finalizado su camino y el de Raúl. ¡Coño, les faltaba tan poco! Pero Mar por un lado, con su jodida profesionalidad y celo científico, y aquel puñetero niño, por otro, se habían cruzado para fastidiarlo todo.

Se le presentaban demasiados frentes abiertos. Tenía que dar solución a todos, y cada minuto que pasaba se complicaba más y más. Esperaba que no fuera demasiado tarde.

Mar le pidió a Pedro que se pusiera de nuevo al volante. Este no preguntó adónde debían dirigirse, tomó la decisión por sí mismo. En su casa podrían recapacitar y plantear los siguientes pasos. Y necesitaba tomar un refresco y cambiarse de ropa.

Mar marcó un número en la memoria de su móvil y esperó. Alguien descolgó al otro lado.

—¡Pablo…! ¡Sí, sé qué hora es, imposible no saberlo! Escucha, ha pasado algo y necesito que me ayudes.

Diez minutos más tarde, Mar esperaba sentada en el minisofá de Pedro mientras él se duchaba. No podía estar quieta. Jugueteaba con el móvil, buscando no sabía muy bien qué, esperando recibir quizás una llamada que le dijera que todo se trataba de una broma macabra y que Dani regresaría a casa en breve. Pero no sucedió nada. Pedro salió del baño con una toalla a la cintura y se metió en el dormitorio. Mar lo miraba sin ver mientras él se ponía la ropa interior. Cuando le habló, tuvo que hacer un verdadero esfuerzo por captar el significado de sus palabras.

—¿Estás segura de que contárselo a ese guardiacivil es buena idea? —Como Mar lo miraba pero no respondía, insistió—: ¿Mar?

—¡Sí, sí…! ¡No tenemos otra opción! No podemos quedarnos de brazos cruzados. Me estoy muriendo al pensar que a Dani lo tiene retenido algún mierda asqueroso…, ¡y no quiero ni imaginar lo que pueden hacerle! ¡Seguro que está muy asustado y quiero que vuelva a casa!

A su pesar, se le escapó un gallo en las últimas palabras al intentar contener las enormes ganas de llorar que le atenazaban la garganta y le cortaban la respiración. Pedro se acercó a Mar y la abrazó, pero ella se envaró; al final él se limitó a pasarle un brazo en los hombros. Su rechazo era más que evidente. No estaba muy acostumbrada a dejarse llevar por los sentimientos o por las lágrimas, y no iba a cambiar así como así.

Sonó el timbre. Al otro lado de la puerta, estaba Pablo, con ojos arrasados por el sueño y con una caída de hombros fruto del cansancio difícil de disimular.

—¡Cuéntame qué está pasando y por qué estoy aquí en lugar de en el sobre! Mañana madrugo y…

Pedro se dirigió a la cocina murmurando «necesitamos café» y los dejó solos. Pablo se sentó junto a Mar en el pequeño sofá, haciendo caso de sus indicaciones, pues Mar ya había comenzado a explicarle, con frases aceleradas, todo lo sucedido desde que Pedro había dejado a Dani en casa del sacerdote.

—Ese cura me da mala espina, no me… No… —A esas alturas, las palabras de Mar eran balbuceos más que otra cosa.

—Ese no es el tema, Mar. El tema es que debemos informar de esto a los responsables del GIAT que llevan la investigación en Constantina, o directamente a la UCO.

—¡No! —Mar se puso en pie con tanta rapidez como si la hubieran pinchado—, ¡no, Pablo, no vamos a llamar a nadie! Te he llamado a ti porque eres casi un amigo y no te veo ahora como poli, pero ese tipo me dijo que no debíamos llamar a la policía.

—Mar, en estos casos siempre dicen lo mismo, pero, si no actuamos los únicos que debemos hacerlo, las víctimas de secuestro ni se encuentran ni se salvan. Actuar por cuenta propia no suele ser buena idea. Esto no es una película. Además, cuanto antes…

—No me ridiculices, Pablo, aún no somos tan amigos como para que te lo tolere… Sé que esto no es una película. —Mar se pasó las manos por el pelo una vez y otra, como haciéndose una coleta que siempre terminaba por soltar. Su nerviosismo era tan evidente como su cansancio.

—Mar, tenemos que encontrar a Dani…

—No tienes que recordármelo. No vamos a llamar a nadie más. Solo confío en ti. Si te parece bien, te quedas. Si no te parece bien, te puedes largar…

Mar rubricó sus últimas palabras señalando la puerta, justo cuando Pedro aparecía con una bandeja de café. La dejó en la mesa del comedor y se dirigió al cuarto de Dani. Mar se disponía a servir cuando Pedro llamó desde el cuarto:

—¡Tenéis que ver esto!

Encontraron a Pedro arrodillado junto a la cama, levantando un lado del colchón.

—¿Hay algo?, —preguntó Mar, entendiendo de inmediato lo que hacía.

—Sí —se limitó a contestar Pedro.

Y sacó unos papeles amarillentos de debajo del colchón.

—¡Eso es ridículo!, —se rio Pablo—. Ese niño solo tiene diez años. Esto no es un folletín de espías.

—¡Y dale que te pego con la ficción! ¿Y por qué he encontrado estos papeles bajo el colchón de su cama?, —soltó Pedro con tono irónico—. Cierto que Dani solo es un crío, pero es mucho más inteligente que muchos adultos. Tú no lo conoces, y por eso te crees que es solo un mocoso memo.

—¡Al lío, no discutamos!, —terció Mar—. Está más que claro que estos papeles los ha dejado Dani bajo el colchón. Esa es su cama. ¿Tú habías visto esos papeles antes, Pedro?

—No, y no son míos. Además, llevo viviendo solo mucho tiempo. No podría haberlos dejado otra persona.

Extendieron los papeles sobre la mesa de comedor y los observaron con una mezcla de incredulidad y extrañeza. Uno de ellos era una hoja de periódico de un diario de Salamanca, La Gaceta Regional. Diario Nacional de Salamanca, según rezaba el encabezado, fechada el 20 de junio de 1940. Mar lo alisó pasando las yemas de los dedos sobre los pliegues con mucho cuidado. Revisó de un rápido vistazo las noticias y los anuncios que se repartían por el texto sin aparente orden ni lógica y lo giró para verlo por el otro lado, que era similar. Pedro alisó la otra hoja, colocándola al lado de la primera, y la miró también por las dos caras: un registro de entrada de la Casa Hospicio de Salamanca. En ella estaban recogidos varios nombres relativos a los días 6 y 7 de mayo de 1940.

—¿Qué es esto?, —susurró Pablo con voz ronca—. ¡Joder, no entiendo nada!

Mar leyó los nombres con atención. De pronto, se le encendió una luz y se le cortó la respiración: alguno de esos nombres le resultaban familiares. Sin atreverse a compartir todavía nada con sus compañeros, cogió su bolso y sacó los papeles que le había dado el guardiacivil jubilado y su propia libreta de notas. Pasó páginas y volteó las fotocopias hasta que encontró lo que buscaba. Entonces sí expuso en voz alta lo que se había imaginado:

—Estos nombres son los de las denuncias en los atestados.

Pedro y Pablo miraron las notas por encima de su hombro.

—Dos de los nombres de este registro de entrada del hospicio coinciden con los de la denuncia de la mujer de Sebastián Prados: Nicolás Reguero García y Pablo Reguero García… Está claro que estos dos niños no murieron cuando desaparecieron tras la muerte de su padre en el año cuarenta. Y ese mismo nombre, Nicolás, estaba escrito en una foto que Julio vio en la cartera de Ramiro, una foto en la que aparecían dos niños en 1940. —Pasó las hojas hasta que encontró el mensaje que había dejado Julio en su móvil y que Elvira le había leído—. Leo: «Foto de un tal Nicolás y otro niño en Salamanca, hospicio, 1940. ¿En la cartera de Ramiro? Los niños más o menos 6 y 8 años. ¿Qué coño significa? 1940 = año RIP Suso». —Mar suspiró—. Chicos, no creo en las casualidades. Demasiadas veces los mismos nombres, Nicolás y el otro… Y curioso que mi sobrino tuviera estos papeles y, por otro lado ¿de dónde coño los ha sacado? Y que el cura, Ramiro, tuviera una foto de esos peques, los mismos que desaparecieron en Castillejos en 1940…

—¿No pensarás que el sacerdote fue el que se cargó a esos niños?, —preguntó irónico Pablo—. En esos años era demasiado pequeño para hacer algo así.

—Por esas fechas Ramiro debía tener… unos seis años —susurró Pedro.

Los tres se miraron, rumiando todos y cada uno de los datos de que disponían y que no sabían muy bien cómo interpretar. Conscientes de que tenían delante la respuesta, en esos papeles, en esos datos, pero no sabían interpretarlos. Aún.

—¿De dónde es Ramiro?, —preguntó Mar.

—De Salamanca. —La voz de Pedro sonó seca como una roca.

Pablo soltó una carcajada cortante e irónica.

—¿Qué creéis? ¿Qué Ramiro es uno de esos niños?

Pedro apoyó las manos en los papeles.

—No es tan descabellado… Piensa: dos niños… Dos hermanos. De seis y diez años, justo la diferencia de edad que Ramiro tiene con su hermano mayor, Raúl. ¿Por qué, si no, Ramiro conserva esa foto de un niño llamado Nicolás? ¿Por qué guardaría algo así si en esa foto no apareciera alguien familiar, un allegado o uno mismo y su hermano? Joder, si no recuerdo mal, Ramiro me contó una vez que él y su hermano se quedaron sin padres ni familia y fueron recogidos en un orfanato. Además, si lo conocieras un poco, sabrías que siempre que puede presume de ser de Salamanca y de haber estudiado en la antigua universidad.

—Pablo —Mar se volvió hacia el guardia—, yo también creo que Ramiro y su hermano son esos dos niños de los registros: Pablo y Nicolás. Ahora bien, cómo se haya producido el cambio de identidad es un misterio para nosotros, cómo llegaron hasta Salamanca… ¿Por qué salieron de Castillejos en la misma época que desapareció su padre, Sebastián? Y cómo coño han llegado estos papeles a las manos de Dani es otro puñetero misterio que mi sobrino no me puede aclarar…, ¡porque ha desaparecido, Pablo! ¡Estos papeles tienen que ser importantes solo por el hecho de que Dani nos dejó una pista en casa de Ramiro para que pudiéramos encontrarlos! Y, si nos ha traído hasta aquí, es porque Ramiro tiene algo que ver con todo lo que está pasando.

—¡Muy bien! Estoy con vosotros en que tanta coincidencia de nombres y de sitios no es normal. Vale, todo parece indicar que Ramiro y su hermano parecen ser los dos hijos del sepulturero que desaparecieron junto a su padre. Vale. Pero no sé qué coño puede tener todo esto que ver con la desaparición de Daniel y con el tipo que te ha llamado pidiéndote que abandones la investigación.

—Pablo, mi sobrino no ha desaparecido… Lo han secuestrado mientras estaba al cuidado del cura, de Ramiro… ¡No me jodas! Debes de tener el cerebro saturado de multas por exceso de velocidad si no eres capaz de ver a estas alturas que Ramiro tiene algo que ver con todo esto.

—No es necesario que me ofendas, Mar. He venido a ayudar mientras estoy fuera de servicio…

—¡Vale, discúlpame, por favor! —Mar suavizó el tono, aunque no pudo disimular su nerviosismo—. ¡Pero es que Ramiro tiene algo que ver en toda esta mierda, mi sobrino está en manos de algún gilipollas y necesito que hagamos algo para recuperarlo sin que sufra ningún daño! ¡Debe de estar tan asustado…!

Pablo meditó un instante.

—Creo que puedo pedir ayuda a un colega para que mire si puede localizar la llamada que te han hecho. Se lo pediré de forma extraoficial.

Y, sin más, conversó unos minutos con alguien por el móvil.

—¿A estas horas va a poder ayudarte?, —preguntó Pedro en cuanto acabó la conversación.

—Por supuesto, las fuerzas de seguridad del Estado no descansan jamás —repuso Pablo, con una media sonrisa.

—¿Y nosotros? ¿No podemos hacer nada?, —intervino Mar.

—Solo nos queda esperar.

—Yo no me puedo quedar de brazos cruzados. Me voy… a vigilar la casa del cura. Ramiro tiene algo que ver en todo esto, estoy segura.

Pedro cogió el teléfono y marcó un número.

—Mar, voy contigo, espera… —dijo mientras esperaba. Al momento, alguien respondió al otro lado de la línea y Pedro cambió el tono de voz—: Disculpa, Manuel. ¿Sabéis algo de Dani…? ¿Y Ramiro…? ¡No, no es necesario que lo despiertes! Es solo por saber si… Sí, claro. Buenas noches y disculpa.

Colgó, miró a Mar y se dirigió a la puerta.

—Ramiro está en casa. No ha salido. Voy contigo a vigilar por si sale.

—Entenderás que debo dar parte de la desaparición de Dani —Pablo había cogido a Mar por un brazo antes de que pudiera marcharse— y que debemos poner en marcha el dispositivo oportuno, ¿verdad?

Ella asintió en silencio, los ojos húmedos. Pablo le pasó un brazo por los hombros.

—No te preocupes, seremos muy discretos. Nadie sabrá que has hablado con nosotros; no vayas al cuartel. Yo te llamaré con lo que vayamos descubriendo. —Mar asintió—. Confío en que tú harás lo mismo: si te enteras de algo me lo dirás solo a mí. Recuerda que la seguridad del niño es lo único que importa. —Se disponía a marcharse también, cuando recordó algo—: A primera hora ve al Ayuntamiento y entrega la renuncia que te piden. Tú haz lo que esperan de ti. Los atraparemos, no lo dudes, y Dani regresará contigo sano y salvo.

Mar no dijo nada, pero asintió con gesto grave.

Quince minutos más tarde estaban apostados en la casa de Elena, pendientes de cualquier movimiento en la casa del sacerdote, justo en la acera de enfrente.

Debí de quedarme dormido. El caso es que cuando desperté me asusté porque no podía abrir los ojos. Tenía la boca seca y con un regusto muy desagradable; una mezcla a partes iguales del sabor del trapo asqueroso con el que me habían amordazado, de la falta de agua y del terror que me atenazaba el cuerpo como si de una faja de fuerza se tratara. Casi era un algo físico, porque me costaba coger aire y respirar hondo.

Ya no recordaba cuándo había sido la última vez que había comido, pero no tenía hambre, pero sí tenía una sed espantosa. Casi se me pegaba la lengua al paladar. Me removí, incómodo; tal vez durmiendo me había hecho pis encima, porque me llegaba el olor con cada pequeño movimiento y sentía la ropa húmeda pegada a la piel. Y no pude evitarlo. En cuanto fui consciente otra vez de mi situación, de todo lo que me estaba pasando, me eché a llorar de nuevo. La voz del alcalde me llegó a través de la sala vacía, como un eco sordo.

—Cállate niño, cállate o te hago callar yo mismo a hostias.

Obedecí.

Pero las lágrimas, rebeldes, decidieron por sí mismas y tomaron su propio camino.

Ricardo abrió los ojos.

Había tenido un agradable sueño en el que volvía a salir de caza con su padre. Sonrió. Nada le gustaba más cuando era pequeño que esos ratos que su padre, siempre tan ocupado con los asuntos del Ayuntamiento, le dedicaba solo a él: se iban juntos por la sierra y los montes, de caza. Eran momentos en los que el viejo le contaba sus cosas, le hablaba de lo que hacía cuando era pequeño, cómo era su pueblo y cómo vivía con su familia. Y lo compartía solo con él porque únicamente Ricardo, entre todos sus hermanos, era especial para su padre. Esos ratos de intimidad y esa confianza que le regalaba le hacían sentirse mayor y responsable. Porque su padre, durante esas excursiones y paseos, le contó sus más profundos secretos, sus anhelos y su pasión incontrolada, esa que pocos serían capaces de entender. Sentía hacia su padre y su ominosa afición una mezcla de horror y fascinación a partes iguales y, lejos de producirle rechazo, procuraba comprender el enorme placer que leía en sus ojos cuando le narraba con todo lujo de detalles lo que había hecho durante años con esos niños durante sus años mozos.

Por eso Ricardo estaba completamente convencido de que Esteban sabría qué hacer con el niño que tenía atado sobre la mesa del sótano.

32

Marzo de 1940

Aquella mañana, Esteban se levantó con hormigueo en los dedos. Sentía esa ansia especial, esa angustia sobradamente conocida que apenas le permitía respirar. Un millón de imágenes se sucedían una detrás de otra, agolpándose sin control tras sus ojos cerrados y provocándole ganas de vomitar… Algo muy inquietante, porque era al mismo tiempo una tortura y un pequeño placer en el que se regodeaba. Sintió que se excitaba, y una cálida erección le palpitó entre los pliegues del pijama de algodón. Entonces, su madre lo llamó desde la cocina, instándolo a que se diera prisa o llegaría tarde al colegio. Suspiró con una mezcla de rabia y hastío; la voz chillona había roto la magia del momento, haciéndolo regresar a la tediosa cotidianidad. Su miembro se desvaneció entre sus ingles.

El idiota del cura de Santa Genoveva, el padre Narciso, había tomado la iniciativa de reanudar las clases en el colegio, después de que fueran suspendidas al inicio de la guerra, sobre todo desde el día que fusilaron a los maestros, don Jaime y doña Paqui, en los muros del cementerio seis días después del levantamiento… Demasiado rojos eran los dos pobres desgraciados para aquellos que se habían apoderado de las armas y de la autoridad en el pueblo, al clamor —y al amparo— del golpe de estado del general Franco. El padre Narciso había acatado, con un placer que no se molestaba en absoluto en disimular, la decisión de las nuevas autoridades militares, dejando claros los nuevos límites y prohibiciones. Él mismo se ocupó de que en el pueblo fueran conociendo las nuevas normas, ya fuera en la calle, en el púlpito y hasta en el confesionario.

Con el tiempo, el poder militar dio paso a un pelele civil en la figura del alcalde, don Julián, que se ocupó de dar una falsa imagen de normalidad y buen gobierno, y así, desde septiembre, una vez acabada la guerra, el mismo cura se había apoderado del puesto de maestro de escuela a la espera de que desde Sevilla enviaran a uno nuevo, acorde a las nuevas exigencias. Y eso fue lo que don Narciso había pregonado desde el púlpito en la misa de doce del domingo: la bonanza del nuevo régimen, del nuevo orden. Para el cura, ningún sitio mejor para adoctrinar a los habitantes más jóvenes del pueblo que la escuela. Las mentes de los niños de Castillejos de la Sierra debían ser amaestradas de forma adecuada en consideración a los nuevos tiempos. La flamante labor del cura serían las inteligencias maleables y dúctiles de los niños, porque de controlar la limpieza de sus almas ya se encargaba él sobradamente desde hacía dos lustros; el poder que tenía sobre las conciencias del lugar lo enorgullecía sobremanera, y era algo bien sabido por todos, sin excepción. En cada confesión, sacramento al que obligaba a todo bicho viviente del pueblo antes de misa, sonsacaba pecados y pecadillos con una saña poco habitual y difícil de resistir. El aliento del sacerdote traspasaba la rejilla del confesionario como un hálito castigador que abrasaba la piel, y su voz susurrante se decía amiga, pero abría la puerta a castigos horripilantes, eternos, si no se manifestaba un arrepentimiento sincero. Así, con esta amenaza, pocos se resistían a reconocer hasta aquello que no estaban seguros de haber cometido. Por el tribunal de don Narciso pasaban todos. Todos excepto Esteban, que, aunque sí se arrodillaba en el confesionario, se ahorraba con no poca soberbia sus andanzas…, que conformaban «su secreto» y que, si las explicara en voz alta, le asegurarían un castigo eterno del que él dudaba en lo más profundo de su ser que se llegara a materializar. Porque Dios no existía, bien lo sabía él.

Sus actividades, de las que ni se arrepentía ni sentía culpa alguna, no serían entendidas por un ser tan simple como don Narciso. De eso no tenía la más mínima duda. Por ello, Esteban guardaba su pequeño secreto como un gran tesoro que disfrutaba a solas. Su castigo no vendría jamás de la mano y la prepotencia de ese cura miserable ni su infierno de folletín de a céntimo; su castigo llegaría por otros derroteros, pero, mientras tanto, no se iba a privar de disfrutar hasta el último hálito del poder, del enorme y fabuloso poder que el destino le había conferido.

Se levantó de la cama y se lavó la cara y las manos con el agua caliente que había dejado su abuela en la palangana. La abuela era muy buena, le preocupaba que su único nieto se resfriara si se aseaba con agua fría…, o más bien dudaba que su nieto se lavara si el agua no estaba caliente. Un hijo y nieto de alcaldes no debía oler a perros muertos, sentenciaba a diario.

Hacía mucho frío, así que se puso dos camisetas de manga larga y un grueso suéter de lana que se remetió por dentro del pantalón de pana. Con casi trece años, ya le dejaban llevar pantalón largo. Sonrió. Le asaltó la visión de las piernecillas raquíticas de sus compañeros de clase y cómo se les veía la piel de gallina mientras temblequeaban ateridos, intentando entrar en calor. Sus magras carnes no daban para más ni para tanto. Esteban se relamió. Echaba en falta esas carnes recias entre sus dedos, el calorcillo de sus alientos exhalados en gritos de espanto bajo su cuerpo, la sangre empapando sus dedos… Cerró los ojos con fuerza. Una nueva erección se debatió a duras penas en su ingle, abultando el pantalón, palpitante y doloroso. Ahogando una risilla, se sacó el bajo del suéter y lo dejó caer sobre la entrepierna. Mejor no provocar las collejas avinagradas de la abuela, a la que nunca se le escapaban estos detalles.

En la cocina no había nadie, probablemente su madre y su abuela estarían en la plaza, pero ya borboteaba un guiso de chícharos en la candela. Se tomó un tazón de leche, en el que mojó un enorme trozo de pan con la convicción de que de ese día no pasaba. Tenía que ir a cazar algo o se volvería loco. Ya eran muchos meses de ayuno y necesitaba un poquito de carne con la que refocilarse, como decía don Narciso cada vez que les hablaba del pecado nefando, con un hilillo de baba resbalándole por la comisura al pronunciar esas palabras. Esteban reconocía a sus iguales cada vez que se encontraba frente a uno. Y el cura era de los suyos, sin duda alguna, y de los peores. Sí que lo era. Esas manos sudorosas que acariciaban cogotes infantiles, esos dedos grasientos que apretaban piernecillas cándidas, lo delataban. Aunque, a diferencia de él, al cura le gustaba el sobeteo o meter la mano en calzoncillos infantiles y no ver la sangre gotear caliente y pegajosa sobre su piel. Y es que Esteban picaba mucho más alto, su lujuria era otra. Apuró la leche y se limpió la boca con la manga del chaleco. Luego, cogió sus cuadernos y salió corriendo hacia el colegio.

Ese día terminaron las clases un par de horas antes por la falta de leña en la chimenea. Todos los niños estaban en sus bancos arropados en los abrigos —los que lo tenían—, temblequeando sin control, cuando doña Virtudes, la hermana de don Narciso, que se ocupaba de las clases de las niñas, asomó su rechoncha carita por la puerta y anunció al cura que las clases debían finalizar hasta que se reuniera nuevamente leña. De esa forma no era posible dar clase. La noticia fue recibida con una alegría mal contenida: los niños y niñas salieron a la calle con gritos de júbilo por una libertad inesperada. Eso sí, al día siguiente cada uno de ellos debía llevar una brazada de leña para las estufas. Las clases no se suspenderían ni un día más.

Esteban decidió dar una vuelta antes de ir a casa. Vagueó sin rumbo fijo, curioseando por aquí y allá. Varios niños se lanzaron a perseguir una pelota de trapos y golpearla a patadas con ilusión, simulando un bosquejo del deporte de moda, el balompié. Las carcajadas y los gritos de ánimo llenaron con ecos de una inesperada alegría la plaza de la iglesia. Esas risas lo animaron por un pequeño instante a jugar con ellos, pero rápidamente desechó la idea. No se le daba bien ese juego y no le apetecía escuchar burlas ni risas llenas de condescendencia por su absoluta falta de habilidad y coordinación física. Sus valores eran otros: la inteligencia, el ingenio, la astucia…; esas eran sus prendas, y no echar carreras para tocar antes que otro una ridícula bola de trapos viejos. Además, era mucho más alto y corpulento que ellos y se sentía desgarbado y torpe. No, mejor que no.

Callejeó sin rumbo aparente y, de repente, escuchó gritos y voces perentorias en el Ayuntamiento. Decidió acercarse a ver qué pasaba. Quizás algo interesante le sacaría de ese hastío que amenazaba con matarlo de aburrimiento. Golpeando piedras con las botas y arrastrando los pies, se fue acercando al origen del jaleo que rompía la monotonía del pueblo, un pueblo tranquilo, demasiado tranquilo, desde que se había dado la guerra por finalizada y el odio hacia las libertades más básicas se había apoderado del gobierno, del país y de la alcaldía, acallándolo todo, hasta el deseo de pensar.

Una pareja de la Guardia Civil controlaba, con sus armas en alto, la puerta del Consistorio. Varias personas, que a simple vista no parecían generar peligro alguno ni justificaban tal alarde de fuerza bruta, se acercaban de forma borreguil a los portones de madera. Se movían a una, sin osar iniciar ninguna de ellos un movimiento propio. La verdad es que les resultaría difícil salir corriendo, porque tenían los pies atados entre sí a la altura de los tobillos y las manos a la espalda. Unos cuantos milicianos, también armas en ristre, las arreaban con la punta de sus carabinas, instándolas con insultos lanzados sin apenas ganas a que se dieran prisa. Esteban se acercó y se sentó en los escalones de los soportales que, frente al edificio de la alcaldía, acogían varias tiendas y comercios, los pocos que quedaban tras la guerra. Don Manuel, el panadero, salió de su establecimiento a curiosear. Bajito y regordete, de aspecto afable, era la comidilla de todos, pues compraba de estraperlo algo más que harina para sus panes, siempre con demasiada ceniza y demasiados bichos. El hombre se asomó a la plaza desde la tienda, la más grande y mejor situada de la galería bajo los soportales. En el pueblo no les quedaba otra que conformarse con el pan y la harina que les vendía, cuando había; todos, excepto el cura, el alcalde y el propio Manuel. Se hablaba de que comían otro pan y conseguían otra harina, fina y libre de suciedades. Y lo cierto es que esos rumores no andaban muy desencaminados, aunque no lo disfrutaban a diario, bien lo sabía Esteban; la cosa se reducía a una, como mucho dos veces cada dos semanas si se acercaba fiesta, pero las hogazas duraban bastante, y su abuela se encargaba de dosificarlas. Esteban observó un instante el rostro liso y sudoroso, incluso en un día tan frío, del panadero cuando este se plantó a su lado.

—Ya traen a los miserables que van a dar el paseíllo esta noche —rio como si contara un chiste de viejos—. A ver si pronto queda la sierra limpia de rojos y maricones. —Se secó el rostro con un pañuelo que apareció de la nada, limpio y bien planchado, y volvió a reír—. De algo ha tenido que servir esta puta guerra. Andaremos más tranquilos… —Posó en el hombro de Esteban una mano pequeña de dedos gordos y peludos—: Saluda a tu padre de mi parte, chaval.

Asintió en silencio Esteban, y el panadero regresó a su tienda. Él quedó donde estaba, pensativo mientras observaba a los presos. Esos hombres debían de tener la certeza de que morirían esa misma noche y de que no verían amanecer… ¿Qué estarían sintiendo? Se relamió. Quizás esa noche se pasaría por el cementerio para echar un vistacillo. Su padre se lo tenía terminantemente prohibido, pero podía, como otras muchas veces, escaparse de su cuarto cuando todos durmieran. Nadie solía entrar en su dormitorio una vez que apagaban las velas, y salir por la ventana era fácil.

Unos niños que pasaron por delante de él atrajeron su atención de inmediato. Eran los hijos del sepulturero. Sebastián, el muy cabrón, tenía una camada abundante, pero solo esos dos iban al colegio… y con él. Le gustaban los ojos curiosos y penetrantes del más pequeño, Pablo, y sin embargo le mortificaba la boca de labios siempre húmedos, carnosos, del mayor, Nicolás. Los dos hermanos eran inseparables. Donde fuera uno, allá iba el otro; semejaba que estaban unidos por unos hilos invisibles que les impedían separarse. Se hablaba en el pueblo de que precisamente el mayor no era muy normal. Su abuela afirmaba, como si tuviera el dato confirmado por fuentes autorizadas, que el niño debía de tener trato con el innombrable o con las ánimas del purgatorio. Lo cierto es que el muchacho era muy callado, pero observaba todo lo que le rodeaba con un gesto de alerta perenne. Esteban se había fijado que en clase el niño lo miraba con intensidad y apalancaba sus ojos en su cogote de tal forma que siempre sabía que lo estaba mirando por el cosquilleo que le producía. A veces, cuando lo pillaba observándolo y el niño apartaba rápidamente la vista, Esteban tenía la sensación de que sabía algo de su secreto…, pero esa sensación se esfumaba al posar en los suyos sus ojos. El chaval tenía un gesto simplón y ausente que hacía imposible suponer que pudiera hacer nada portentoso y, menos aún, escarbar en su interior.

En ese momento los dos chicos observaban cómo bajaban del camión a los condenados a muerte. Susurraron entre ellos una vez que esos pobres reos desaparecieron a través del vano oscuro de la puerta. Esteban siguió a los hermanos con la mirada hasta que se perdieron tras una esquina de la plaza. Y sonrió, aunque la mueca que se había dibujado en su rostro podría ser considerada cualquier otra cosa menos una sonrisa.

En su mente trazó un plan para esa noche… Porque estaba completamente seguro de que uno de los dos, o ambos, acompañaría al sepulturero en su labor. Todos en el pueblo sabían que los dos niños ayudaban a Sebastián a enterrar. Esa noche se divertiría por primera vez en muchas semanas.

Esteban conocía la leyenda que corría por los pueblos y aldeas de la Sierra Norte sobre «el hombre del saco». Lo había leído en un periódico viejo con el que habían envuelto un pedido de material de escritura que su padre había encargado en Sevilla. En los papeles se contaba la historia miserable del tipo que secuestró a un niño y lo metió en un saco, masacrando más tarde su pequeño cuerpecito una vez asesinado. Todo había pasado hacía treinta años ya, en un pueblo de Almería, Gádor, y todos los implicados habían sido arrestados por la Guardia Civil y condenados a garrote. Esteban tuvo la osadía de pedir a su abuela, oriunda de esas tierras, concretamente de Serón, que le contara lo que supiera sobre tan macabra noticia; ella le dio pelos y señales, añadiendo de su cosecha lo que le pareció; de hecho, acabó enhebrando una horripilante historia que ya era de todos conocida por cada rincón, no solo de Andalucía, sino de España entera. «El hombre del saco» era la pesadilla nacional de todos los niños en cualquier rincón del país. Y Esteban lo exprimió a placer en su propio beneficio. Con las recientes muertes de niños acaecidas en la zona, el miedo al mito se había renovado.

Lo más grande, lo realmente asombroso, residía en el hecho de que el responsable de tales crímenes era él mismo. Una ironía. Y se sentía muy orgulloso de haber sembrado un nuevo miedo gracias al viejo rescoldo viejo de una leyenda.

Nunca, nunca había hecho daño ni a una mosca. A Esteban no le gustaba ni siquiera ver cómo su abuela mataba a las gallinas retorciéndoles el pescuezo o cómo otros niños del pueblo mataban a pedradas a ratas o conejos. Le incomodaba esa mezcla de furia y dolor, sangre y muerte. Sin embargo, descubrió su inquietante vocación por la más ridícula de las casualidades.

Todo había comenzado un año atrás, el día que se empeñó en acompañar a su padre a Cazalla de la Sierra. Don Julián tenía que arreglar unos negocios con un tío suyo que vivía allí, algo de unas tierras que habían heredado de su padre y que, con la situación incierta de la guerra, temían que se las arrebatasen. El caso es que Esteban no tenía por qué haber ido ese día con su padre, pero fue. Mientras don Julián y su tío se reunían con el abogado que les llevaba los asuntos de la herencia, él se dedicó a trastear por ahí buscando a alguien con quien jugar.

A la salida del pueblo se había topado con otro niño que le pidió que jugaran a las guerras de caballeros. Cada uno con un palo a modo de espada, emulaban a los héroes que leían en los tebeos, los pocos que les llegaban en tiempos tan complicados. «¡Yo soy el Cid Campeador y tú, el moro infiel!», gritaba el otro niño mientras le asestaba un golpe y otro con inesperada pericia. Esteban no estaba a la altura y su rabia fue creciendo por momentos, al mismo ritmo que recibía toques con el palo, que le escocían en su orgullo como si de latigazos se trataran. Un golpe demasiado fuerte, aunque sin intención, le dio en un lado de la cara, y ese fue el instante decisivo que cambió su vida para siempre.

Sin ser muy consciente de lo que hacía, dado que más tarde intentó recordar imagen por imagen y no fue capaz, como si una nube grisácea hubiera velado su memoria, Esteban agarró el palo con las dos manos y comenzó a golpear al pequeño una vez y otra, con furia y un intenso odio que brotó de la nada. No captó el instante en que el otro niño dejó de chillar y de protegerse con las manos. Golpeó y golpeó hasta que el palo se rindió a su brutalidad y se partió. Entonces, sí se frenó, tanto por la sorpresa como porque estaba perdiendo el resuello; gruesas gotas de sudor le corrían por la cabeza y la cara. En ese momento miró. El otro niño yacía boca arriba, emitiendo un feo borboteo que decía mucho de la gravedad de sus heridas. La furia dio paso al pánico. Si ese chaval, malherido a todas luces, le contaba a su padre lo que había hecho dando tan mal fin a lo que solo era un juego de niños, le arrancaría la piel a tiras. No le preocupó el daño que había hecho al otro, solo el castigo que seguro recibiría de un padre muy severo, que corregía a base de golpes de cinturón todos los errores que Esteban cometía. La dureza de don Julián era incuestionable.

Sacó la navaja que su abuela le había regalado en su décimo cumpleaños y que, como no podía ser de otro modo, siempre llevaba encima, tal como se esperaba de un hombre y, sin pensárselo dos veces, pasó la fría y afilada hoja por el cuello del pequeño con decisión. El borboteo cesó.

Se quedó pasmado, aliviado… y fascinado. Esteban contempló sus manos llenas de sangre. Jugueteó con la sensación pegajosa entre los dedos. Algo, una idea loca y horrible, le impulsaba a pasar la lengua por uno de sus dedos. Se moría de ganas de probar el sabor de tan alucinante fluido, y con ese olor…, ese olor metálico, pesado… ¡No! Cerró los ojos y se obligó a limpiarse las manos en la hierba. Se descubrió más preocupado por no retrasarse demasiado que en plantearse una pena o un pesar que no sentía por lo que acababa de hacer. En ningún momento sintió la necesidad de pedir ayuda, solo se vio en la premura de esconder como fuera el cuerpo del niño, lavarse las manos en la primera fuente que encontrara y disimular cualquier posible rastro del macabro episodio en sus ropas. Suerte que ese día se había puesto prendas de un tono oscuro casi más propio de un duelo que de un día de diario. Quizás alguna mancha de sangre habría saltado, pero quedaba aceptablemente disimulada. Por lo menos, él no encontró nada que lo delatase a simple vista.

Cogió al niño por los pies y lo arrastró hasta un pequeño desnivel cercano, colocándolo tras una enorme roca que impediría que fuera visto desde el camino. Se arregló la ropa, se secó el sudor con el pañuelo que siempre llevaba en el bolsillo —«los mocos se limpian en un lienzo, no en la manga…», lo solía reñir la abuela— y se arregló la ropa con movimientos sorprendentemente serenos. Tomó aire, cerró los ojos y narró en su mente la excusa que le daría a su padre, el cuento sobre qué había estado haciendo y, sobre todo, dónde. Se sentía tranquilo y seguro… y, sobre todo, se sentía fuerte, poderoso.

Sin echar un vistazo hacia atrás, se dejó llevar por el impulso de correr hacia el pueblo, pero solo se concedió un leve trote, como si cruzara una calle atestada de coches. Para su satisfacción, no se cruzó con un alma, con nadie que pudiera decir más tarde que lo vio salir de la zona del pueblo en el que, más tarde que pronto, encontrarían el cuerpo. Mientras embocaba la calle, Esteban reparó en que no sabía el nombre del niño al que acababa de matar. «¡Qué más da!».

Más fresco que una rosa, así se sentía en su fuero interno, y ya sentado en la plaza, junto a la fuente en la que se había lavado manos y cara, vio salir casi una hora después a su padre, don Julián, enzarzado en una discusión con su tío, aunque sus voces no sobrepasaban en absoluto lo social y cívicamente tolerado. Con un gesto de la cabeza, le indicó que se iban. Esteban se sentó en la parte trasera del coche con la certeza absoluta de que su padre no había notado en él nada de nada. El vehículo arrancó con una tos seca y rasposa, y tomaron el camino hacia Castillejos de la Sierra.

Su padre no lo hizo, pero si hubiera mirado por el retrovisor habría visto cómo Esteban sonreía, no tanto por el alivio de no verse descubierto en su crimen, sino por el placer que le producía el recuerdo de la sangre caliente y pegajosa entre sus dedos.

Pasaron los días. Esteban sintió cierta inquietud ante la posibilidad de que, sin haber sido consciente de ello, en su furia con el palo, alguien lo hubiera visto y lo denunciara. Al cabo de una semana, entendió que el asunto no debía preocuparle más. Se enteró por su abuela de que habían descubierto el cuerpo sin vida de un niño, atrozmente golpeado con un palo en un bosque cercano a Cazalla. Supo que nadie podía imaginar ni por asomo su papel en tal desgracia cuando la abuela afirmó que estaban preocupados en la comarca porque otra vez empezara a actuar el hombre del saco o, peor aún, el Sacamantecas, personaje horrible que él no conocía y del que su abuela le contó la historia.

En la misa de doce del domingo siguiente, don Benito, el otro cura de la parroquia de Santa Genoveva, pidió que se rezara por el alma del pequeño Luis, que había tenido la desgracia de caer en las manos de un desalmado asesino a la tierna edad de doce años, dejando a sus padres arrasados por el dolor, como solo la muerte de un hijo puede ocasionar. Esteban se sumó a las plegarias con el corazón saltándole en el pecho como un mono de feria. Nadie sospechaba de él, y eso suponía un gran triunfo; todo había salido muy bien. Agachó la cabeza y, simulando rezar, dibujó una sonrisa repleta de orgullo. ¡Él era el nuevo hombre del saco, el nuevo sacamantecas!

Ni siquiera él mismo imaginó que la muerte cuasiaccidental del pobre Luis iba a ser el primero de una serie de asesinatos que sembrarían el miedo en toda la Sierra Norte de Sevilla. Esteban se sintió embriagado por la aparente impunidad que le facilitaba su corta edad. En cada sitio donde aparecía un nuevo cuerpo, todos buscaban a un malvado asesino de niños, a un hombre; nadie sospechó ni se detuvo a pensar que tan perversos crímenes podía perpetrarlos un muchacho.

Para su segunda víctima, esta sí intencionada y seleccionada a conciencia, Esteban aguardó a que su padre llevara a toda la familia a Constantina, como solía hacer de vez en cuando. El motivo de tales excursiones familiares era visitar al tío Antonio, hermano de su madre, y a la tía Reyes, su mujer, que tenían una finca en las afueras del pueblo. Antes de la guerra, estas visitas eran frecuentes, y siempre programaban una en otoño, generalmente a finales de noviembre, para la matanza. Solían matar un cochino o dos, dependiendo del año, y disfrutaban de la mutua compañía en familia durante unos días. Otras veces celebraban reuniones también antes de la Navidad, pero la guerra, como cabía esperar, lo había trastocado todo. Durante los dos primeros años de la contienda no hubo cerdo que matar, sencillamente porque las milicias requisaban todo bicho que se pudiera comer, dada la escasez de alimentos, aunque con ello dejaran condenada a pasar hambre a toda una población entera de cara al invierno. Sin embargo, ese año el cerdo había aparecido como por arte de magia gracias a los contactos que el tío Antonio tenía en la ciudad de Sevilla, en el seno de la Falange. Al parecer, le debían algunos favores, aseguró el tío mostrando una boca oscura, arrugada, sin dientes, que le hacía parecer mucho más mayor de lo que era en realidad. Debían de ser favores muy gordos porque el cerdo era lo suficientemente grande y prometía un interesante aprovechamiento para los meses siguientes en forma de chacinas, jamones y lomos en manteca.

Durante esos días en la finca de Constantina, Esteban correteó por aquí y allá sin dar cuenta de adónde iba ni con quién. Su abuela le había dicho que podía ir donde le diera la gana, pero que no se saliera de los límites de la finca, pues sus ideas marcadamente a favor del nuevo régimen no eran demasiado bien toleradas entre sus convecinos. Las primeras semanas tras el golpe y el levantamiento posterior, las fuerzas franquistas asesinaron a más de novecientas personas en el pueblo y arrestaron a otros cientos. Aún no se habían serenado los ánimos entre los vecinos, y existía cierto temor a que se operara algún conato de venganza contra los amigos de los verdugos. Nunca había pasado nada, pero ese miedo se palpaba.

La orden de la abuela era tajante: no debía salir jamás de la finca, y si Esteban no obedecía el castigo sería terrible, y no se trataba de una amenaza hueca. Pero ni la abuela ni nadie podían controlar sus movimientos a todas horas del día, así que entraba y salía a su antojo, triscaba por el pueblo y los bosques cercanos. Y lo que jamás nadie pudo imaginar es que él, un adolescente, casi un niño, pudiera tener nada que ver con la muerte de una pequeña de siete años a la que encontraron en la ribera del Huéznar, en un punto localizado varios kilómetros al sur de las tierras del tío Antonio. La había estado vigilando durante una semana hasta que encontró el momento oportuno para atacar. Nadie se fijó en que una tarde Esteban apareció en la casa con las alpargatas llenas de barro y la camisa rasgada en el faldón, un siete que más tarde explicó a su madre que se había hecho por saltar una cerca que limitaba el paso al arroyo. Se llevó una colleja de campeonato por desobedecer y salir de la finca, pero el arroyo en cuestión se encontraba muy lejos de donde había aparecido el pequeño cuerpo de la nena, un par de días después de que la familia regresara a Castillejos. Nadie jamás asoció con él el macabro asesinato. La pequeña mostraba un golpe en la cabeza y un tajo enorme en el cuello, igual que el niño de Cazalla. Con los fríos del invierno, las posibles pruebas quedaron alteradas de tal forma que se afirmó que la niña había sido asesinada un día antes y no, tal y como había sucedido, tres días atrás. Se supuso que el asesino la había raptado y la había retenido dos días antes de acabar con su vida. El error de los guardiaciviles beneficiaba a Esteban a todas luces, pues las sospechas así nunca podrían recaer en él. Estaba encantado y excitado a partes iguales. La suerte estaba de su lado, y él se reía del mundo en sus narices; eso lo ensoberbecía y le hacía sentirse mucho más astuto que las fuerzas del orden. ¡Era un chico afortunado!

Con esa nueva muerte se consolidó el rumor, la leyenda, de que un nuevo sacamantecas rondaba la sierra de Sevilla. La gente pensaba en un hombre perturbado, casi una bestia, que se deleitaba de forma sangrienta en los tiernos cuerpos de los niños. Nadie en su sano juicio pensaría ni sospecharía de él, y eso le permitiría seguir regodeándose en su nuevo pasatiempo de forma impune. Al placer casi carnal que sentía con sus crueles actos se sumaba la vanidad que le hacía verse mucho más inteligente que los investigadores, todo un reto.

A partir de ese día Esteban planeó todos sus movimientos con exquisita pulcritud. Elegía un pueblo o aldea e iba y venía durante días, incluso semanas, hasta que encontraba lo que buscaba. No volvía a actuar sin un plan perfecto, que pespunteaba en su mente hasta el más nimio detalle; llegado a ese punto, y solo entonces, atacaba, dejando tras de sí dolor, muerte y miedo, pero ni un solo indicio de su autoría. Se tomó la molestia, eso sí, de enterrar los cuerpos, pero dejando rastros suficientes para que fuera relativamente sencillo localizarlos si los investigadores hacían bien su labor.

La guerra había acabado hacía meses, y Esteban ya llevaba seis…

Todos sabían a la hora de la cena que, en el muro del cementerio esa noche, ocho miserables rojos republicanos, ocho desgraciados, iban a dar su último aliento en la madrugada. En casa todos hablaban del tema, pero en susurros. El porqué de este ridículo detalle a Esteban se le escapaba. Era algo que se comentaba en el pueblo en cada rincón, en cada esquina, pero debían de sentir un temor irracional a llamar a las cosas por su nombre, tal vez por miedo de que las miradas de sospecha se dirigieran a uno mismo si, por casualidad, se daba a entender de algún modo un cierto asomo de simpatía por los reos o una crítica velada por considerarlo injusto.

Esteban despreciaba el borreguismo de su familia y de los vecinos de Castillejos. Y es que esos tipos iban a morir esa noche, salvo que mediara a tiempo un más que improbable milagro. Suspiró. Esteban tenía sus propios planes.

Las sacas para él no eran nada nuevo. Desde los primeros días del levantamiento, se convirtieron en casi una costumbre, no solo en Castillejos, sino en otros pueblos de la Sierra como Cazalla, lo que le restaba ese algo de aberrante que pudo tener en un inicio. Era un temor conocido. En el pueblo ya llevaban varios paseíllos de iguales mimbres y, aunque la guerra había finalizado hacía meses, parecía que no acabarían jamás.

Nunca había ido al muro del cementerio en ninguna saca anterior, pero en esta había decidido pasarse para ver si pillaba a alguno de los cachorros del sepulturero. Era arriesgado, pero necesitaba divertirse. Los caminos seguían sin ser nada seguros, y no era tan fácil —qué contradicción— ir de pueblo en aldea buscando sus propias víctimas. Llevaba demasiado tiempo ya sin sacar la navaja a paseo, como a él le gustaba llamarlo en su fuero interno, y cada noche le costaba más y más conciliar el sueño. Las prisas eran malas consejeras, y cuando se dejaba arrastrar por el ansia era más propenso a cometer fallos, pero qué demonios, a ver si esa noche podía, por fin, darse un gustito. Solo iría a mirar y, si pillaba algo, mejor.

Mientras escuchaba a su familia ir de un lado a otro de la casa, se esforzó en simular que dormía. La abuela solía entrar a darle un beso y a arroparlo. Debía creer que ya llevaba un rato en un profundo sueño. Y así fue. Cuando la mujer cerró la puerta de su cuarto tras ella, sonrió satisfecho. Esperaría un poco más, hasta estar seguro de que nadie lo escucharía salir por la ventana. Calculó una media hora y se levantó. Silencio absoluto en la casa. Colocó un rebujo de ropa bajo las mantas para que simulara un cuerpo tumbado en la cama, por si su madre o la abuela se pasaban durante la noche, y abrió la ventana con cuidado para que no crujiera. Conteniendo el aliento y siempre con movimientos muy calculados, encajó la ventana con un trapo que dejó pillado entre la hoja y el vano y salió a la calle. Fuera, lo engulló la oscuridad; un frío de afilados dientes le arañó el rostro.

No tuvo ningún problema para llegar al cementerio. Aun moviéndose en medio de una absoluta negrura, se sabía el camino de sobra; solo el frío lo obligó a detenerse un instante para taparse la cara. Ya adivinaba los muros del camposanto entre los árboles cuando escuchó una serie de disparos, amortiguados por los árboles en forma de sonidos huecos.

Llegó justo cuando la camioneta de los milicianos, los mismos que los habían transportado al Ayuntamiento esa mañana, se alejaba camino del pueblo. A toda prisa, tuvo que esconderse tras un grueso tronco para que no lo vieran. Soltó un juramento por lo bajinis: había llegado tarde y se había perdido el espectáculo. Salió de su escondite y se acercó al muro, junto al que parpadeaban unas luces que se reflejaban en las copas de los árboles cercanos. Debía de ser el sepulturero y sus hijos. Se agachó, y en esa misma postura echó a correr, hasta que se sintió protegido por los arbustos que casi mordían el muro en su parte más cercana al pueblo, justo donde estaba la entrada. Se escondió entre los matorrales y oteó hacia la fosa. Alguien removía algo con una pala, elevándola sobre su cabeza. Se concentró en la imagen, y lo que vio le dejó pasmado. Sonrió.

Buscó en el bolsillo de su pantalón y rescató su navaja. Con parsimonia, casi disfrutando de lo que se había prometido a sí mismo, acarició las cachas mientras abría la afilada hoja, que lanzó un destello a la noche. Dio un paso, dos…, y de repente una mano se posó en su hombro.

Esa noche Nicolás se negó a ir con su padre. Por lo general, lo acompañaba él, dado que era el más mayor de los hermanos y su fuerte complexión física resultaba una ayuda muy útil en la fea labor de arrastrar y enterrar muertos, pero esa noche no quiso ir. Se inventó un intenso dolor de cabeza y ganas de vomitar para no tener que sufrir una vez más la horrible labor de meter los cuerpos sangrantes y aún calientes en las fosas. Mentir de esa forma le supuso quedarse sin cenar, para dar visos de verdad a su embuste, pero no le importó. Prefería no comer que pasar otra vez por un trago como ese.

Le espantaba encontrarse cara a cara con la frialdad de los verdugos, el ruido inexorable y definitivo de los disparos, la tranquilidad de su padre ante la muerte de hombres y mujeres jóvenes. «También matan ellos a los nuestros», solía afirmar su padre con tono duro. Nicolás no entendía demasiado de política ni tampoco le importaba demasiado. Pero la política debía ser algo muy grave para que produjera horrores como esos.

Luego, una vez que enterraban los cuerpos, durante semanas no podía borrar de su cabeza esos rostros con los párpados aún abiertos y las bocas expresando un terror mudo que le abrasaba el alma, de tal forma que, aunque cerrara los ojos y metiera la cabeza bajo la almohada, no desaparecía. Veía una y otra vez esas heridas de bala que rompían la carne en espantosos boquetes por los que se escapaba la vida de hombres y mujeres que aún debían de tener muchos años por delante. Nicolás no se imaginaba una pesadilla peor.

Pero esa noche no, esa noche no quería obedecer a su padre, aunque le costara una somanta de varazos. Le daba un poco de reparo, porque, si no iba él, tendría que hacerlo Pablo, pero rogaba en su fuero interno porque su hermano supiera perdonarlo. A la sazón, aunque más pequeño, era mucho más fuerte que él, con más redaños y más valiente. En todo, sí, era mejor en todo y para todo.

Además, si esa noche no iba, no era solo por los fusilamientos. Tenía una extraña sensación, una fea inquietud en el corazón desde que había cruzado la mirada esa misma mañana en la plaza del Ayuntamiento con Esteban, el hijo de don Julián Pascual, el alcalde; ese niñato grandote y desagradable que se imponía a golpes o abusando de su condición de hijo de su padre. Iban a la escuela juntos y compartían aula, pero Esteban se sentaba en la primera fila y nunca miraba hacia atrás. Su relación con él se limitaba a ocupar el mismo espacio y respirar el mismo aire durante unas pocas horas. No cruzaban jamás una palabra y, siempre que podía, evitaba su mirada. No le gustaba ese chico; no, no le gustaba nada. Tenía algo horrible en su corazón, y Nicolás lo sabía mejor que nadie, porque escondía un secreto, un extraño don del que se avergonzaba y del que nadie sabía, excepto su hermano Pablo, pues nunca se había atrevido a contárselo a nadie más. Y, aunque ponía una mano en el fuego porque Pablo no se había chivado, en el pueblo corría el rumor de que Nicolás no era normal: unos pensaban que era medio tonto, y en realidad eso le daba igual, pero, por el contrario, otros rumoreaban que estaba embrujado; y eso sí que era malo, malo de verdad, aunque lo cierto es que esos chismes no estaban muy alejados de la realidad.

El secreto de Nicolás era que podía escuchar los pensamientos de los demás. Bueno, de casi todos, y no era algo que hiciera a voluntad, sino que pasaba y punto. Sentía un zumbido en la cabeza y, ¡zas!, las voces se metían en su mente. A menudo no era nada agradable, sobre todo cuando escuchaba ciertas voces, como los gritos de Esteban. Esos gemidos casi animales que profería mientras hacía esas cosas a esos pobres niños. Era horrible.

El extraño y endemoniado don le hacía conocedor no solo de los crímenes de Esteban, también lo habían convertido en mudo espectador de lo que su padre hacía a sus hermanos más pequeños, como a Pablo. Era tan repugnante, tan nauseabundo, que una vez hizo acopio de valor y se lo contó a su madre. No sabía muy bien cómo explicárselo, pero no había apenas pronunciado dos frases cuando su madre le asestó dos pares de bofetadas, seguidas de la orden de no volver a acusar de nada semejante a su padre. Jamás había vuelto a decir nada. Asunto terminado.

Sin embargo, la confianza entre los dos hermanos era tan grande que Pablo le aseguró una noche que prefería que su padre le hiciera «eso» a él si eso suponía que dejaba en paz a los pequeños. Él podía soportarlo mejor, aunque, confesó, sabía que un día el asco y la rabia serían tales que no podría contenerse y lo mataría. Un día, sí, lo haría. Y Nicolás sabía a ciencia cierta que las palabras de Pablo no eran una promesa vana pronunciada en un momento de ofuscación: eran una sentencia. Desde ese instante, Nicolás rezaba para que no llegara jamás ese día, pero al mismo tiempo anhelaba que lo hiciera ya, que pusiera fin a tanta maldad.

Aquel don lo hacía conocedor de deseos, miserias, pecados y horrores que preferiría no haber sabido nunca. Era, en realidad, un castigo, una maldición, que le hacía verse a sí mismo, gracias a los rumores que menudeaban en el pueblo, como un monstruo, un endemoniado, quizá.

Lo que ocultaba Esteban era, casi, lo peor. La primera vez que le pasó, ya no recordaba ni cuándo había sucedido, vomitó casi hasta la primera leche. Lo había escuchado tan nítidamente que casi pudo sentir su navaja en la mano, la sangre caliente y pegajosa entre sus dedos, el último aliento de la víctima en su rostro. Desde entonces, procuraba mantenerse alejado de Esteban, no acercarse a ese niño del demonio y, sobre todo, nunca lo miraba a la cara. Prefería que anduviera diciendo por ahí que era tonto y retrasado a que pudiera imaginarse que conocía su horripilante secreto. ¿A cuántos niños había matado ya? No lo sabía ni quería saberlo. Solo tenía una certeza: ese cabrón no iba a dejar de hacer esas cosas tan espantosas nunca, nunca. Le gustaba demasiado, encontraba un placer ilimitado en sus actos. Y eso, sin duda alguna, lo hacía más terrible aún.

Pero se sentía culpable de saber algo así y no haberlo denunciado de alguna manera. Ni siquiera Pablo sabía nada de nada sobre Esteban. Le daba vergüenza y, sobre todo, le acobardaba la idea de que no lo creyera, de que le pudiera ridiculizar no ya solo con sus palabras o con sus gestos, sino con su mirada. Nicolás se mortificaba con estos pensamientos y se confesaba al cura, no a don Narciso, sino al otro, que era más amable, dando rodeos y aludiendo a mentiras, daños a otros, dolor… Todo muy vago, buscaba la forma de decir sin contar nada. Al final recibía la absolución y la penitencia en forma de padrenuestros y avemarías, vale, pero eso no lo liberaba de la sensación de ser un cómplice silencioso, de permitir que siguiera matando. Pero ¿qué podía hacer? ¿Cómo podía actuar para evitar algo tan espantoso?

Hacía rato que su madre los había mandado a la cama. Sus hermanos dormían ya, hacinados en un pequeño cuarto en el que solo cabían dos camas de uno diez. Nicolás compartía la suya con los dos más pequeños, y Pablo hacía lo propio en la otra, con el otro restante, un año menor.

La oscuridad y el silencio se habían adueñado de la casa. En su retina quedaba aún impresa la imagen de Pablo con las herramientas de cavar al hombro, lanzándole un guiño de complicidad solo conocido por ellos, un gesto con un mensaje claro: «Sé por qué no vas, te entiendo… No te juzgo, y yo lo haré por ti». Sí, Pablo cuidaba de él con honestidad, mucha generosidad y sin doblez.

Nicolás tomó aire y apretó los ojos, incapaz de pensar en lo que su hermano debía de estar viendo y haciendo con su padre en ese momento. La cama mordía su cuerpo en cada giro que daba. Las sábanas lo zarandeaban, recordándole que había dejado a su hermano solo.

Harto ya de tanta angustia, se levantó y se vistió. Remedios, la más pequeña, habló en sueños y se removió bajo las mantas. Nicolás la arropó, tras lo que se quedó quieto a la espera de escuchar otro sonido que le indicara que alguno más de sus hermanos estaba despierto. No le apetecía dar explicaciones. Luego, asomó la cabeza por la puerta y vio el bulto menudo de su madre dormitar junto al hogar, en el suelo de la cocina, con el bebé en los brazos. Caminó hacia la puerta de la calle con cuidado de no hacer ruido, tomó su abrigo y cerró tras de sí. Una vez fuera, echó a correr camino del cementerio.

Hubo de detenerse en dos ocasiones para tomar aliento. Hacía un frío tan intenso que el aire era un afilado carámbano. En la primera ocasión, escuchó los disparos, como golpes con un palo en una olla gigante. Cerró un instante los ojos y musitó una oración por los que ya habían abandonado este mundo. Cuando ya se acercaba al muro del cementerio vio las luces de las lámparas de aceite que su padre y Pablo llevaban para iluminarse. De repente, vio que alguien estaba escondido tras unos arbustos. No tuvo que fijarse demasiado para reconocer al impertinente hijo del alcalde; Esteban observaba a su padre y a su hermano. Nicolás se detuvo en seco y observó a su vez a ese horripilante chico que tanto miedo le producía. Un ramalazo asaltó su mente, haciéndolo trastabillar. Una amalgama de imágenes casi tangibles, formada por sangre, lágrimas y orines vertidos en los últimos estertores, le llenaron los ojos aun teniéndolos abiertos, le colmaron la nariz con su tufo y le golpearon como un algo casi físico. Se dobló por la mitad, haciendo grandes esfuerzos para no vomitar. Esteban se regodeaba con satisfacción sobre los muertos.

Abatió el miedo a duras penas bajo el efecto de la rabia. Nicolás se agachó y, amparándose en la oscuridad y en los matorrales, se acercó a Esteban por detrás. En los dos últimos pasos varias ramitas crujieron bajo sus pies, pero el otro estaba tan enfrascado en su observación que no se dio cuenta de nada hasta que lo agarró por un hombro. Pero tampoco reaccionó al contacto de su mano. Estaba como petrificado ante lo que veía. Nicolás dirigió su mirada a la fosa, hacia los muertos. Y, entonces, solo entonces, fijó la mirada en su hermano, aparentemente solo junto a la fosa.

Pablo golpeaba con la pala a su padre en la cabeza.

Una horrible carcajada brotó de la garganta de Esteban, un crujido casi lobuno que le erizó la piel. Eso fue lo único que escuchó el hermano pequeño, y no el grito de horror, que nació casi muerto ya, entre los dientes de Nicolás, que, sin saber muy bien lo que hacía, corrió hacia Pablo y le contuvo la mano antes de poder dar otro golpe más sobre el cuerpo ensangrentado e inerte de su padre.

—¡Qué haces, Dios mío!, —acertó a gritar mientras tiraba la pala lejos.

La risa histérica de Esteban llenó la noche. Se carcajeaba al tiempo que se acercaba al claro delimitado por la luz, a la fosa y a los hermanos.

—¡Caramba con el pequeñajo!, —balbuceó Esteban, mientras contenía a duras penas la risa y le señalaba con la navaja que portaba ya abierta en la mano—. La que has liado, jodío.

Nicolás tomó por los hombros a su hermano, lo obligó a erguirse y a mirarlo a la cara mientras lo zarandeaba con nerviosismo.

—¿Qué has hecho, qué…?

—Me dijo que él y yo… Me dijo que íbamos… —musitó Pablo mientras lo miraba sin ver, el rostro lleno de lágrimas y mocos, de polvo y sangre— que otra vez… No puedo soportarlo más, no soporto que me toque, ¡no!

Esteban se acercó a la fosa y se arrodilló al lado del cuerpo de Sebastián. Lo tocó y sonriendo dijo a los hermanos:

—Pues aún vive —dijo a los dos hermanos, sonriendo—. El muy cabrón aún resuella —rio nuevamente, casi un crujir de piedras—. Para una vez que te lanzas, lo haces mal, mierdecilla.

Y, sin mediar más palabra, Esteban blandió la navaja con habilidad y apenas con un ligero movimiento rebanó el cuello del padre con dos tajos definitivos; aparentemente, el hombre, que estaba inconsciente, no se movió ni se enteró de nada. Tuvo esa suerte. Un reguero de sangre caliente manó por las heridas, arrastrando con ella, ahora sí sin vuelta atrás, la vida del sepulturero, en medio de una cacofonía de borbotones y gorgoteos. Por un instante ese sonido llenó la noche; el aire se impregnó del olor a sangre caliente, pesado y acre.

Esteban limpió el filo de la hoja en la chaquetilla del sepulturero y sonrió a los hermanos.

—El mierdecilla tiene más huevos de lo que parecía —rio otra vez, satisfecho ante la mirada de pánico de los dos niños, el más pequeño sepultado entre los brazos del mayor—, pero las cosas o se hacen bien o no se hacen.

—Y tú sabes bien de lo que hablas, ¿verdad Esteban?, —apenas susurró Nicolás, pero se escuchó con absoluta claridad.

Esteban se puso de pie y se estiró, mirando con delectación los cuerpos que se amontonaban de cualquier manera como sacos de patatas en el foso. Muñecos rotos.

—No sé a qué te refieres, Nicolás.

Y volvió a abrir la navaja. Los hermanos dieron un paso atrás, muertos de miedo. La mirada de Esteban no presagiaba nada bueno y este, consciente de su poder, dio un paso hacia ellos con la navaja en alto.

—Yo sé lo que haces con esa navaja —dijo Nicolás, sorprendiéndose a sí mismo por lo claro y firme de su voz; por dentro temblaba como si tuviera un terremoto en su interior—. Sé que eres un monstruo… Sé lo que les haces a los niños.

Esteban encogió un tanto la sonrisa. Nicolás lo había pillado desprevenido, y no le hacía ninguna gracia que ese niñato tuviera alguna influencia sobre él, porque la tenía, vaya si la tenía, el muy cabrón.

—¡Tú no sabes una mierda, carajote!, —gritó Esteban, y se metió en la fosa.

Le rajó el cuello al cadáver que tenía más cerca y, como enfebrecido, se lanzó sobre otro, al que le hizo lo mismo. Iba a por otro más, ya con las manos llenas de sangre, el arma pringosa, cuando Pablo gritó:

—¡Para ya, déjalos…! ¡Déjalos ya!

Esteban levantó la vista y se puso en pie, apuntando hacia él la punta de la navaja, como si pudiera pincharle desde esa distancia. Empezaba a avanzar hacia los hermanos, pisando sin cuidado alguno de los cuerpos, cuando Nicolás le dijo:

—Ni se te ocurra hacernos daño… Ni se te ocurra, Esteban, o…

—¿O qué, mierdecilla?, —repuso Esteban y, a su pesar, se detuvo, paralizado por la mirada de odio que le lanzaban los niños. No era temor, no. ¡Lo miraban con odio! Empezó a sudar, pero contestó con arrogancia—. ¿Qué me vas a hacer tú, cagón?

—Tú has matado… a todos esos… niños… —Nicolás no pudo evitar que sus palabras brotaran de sus labios en torpes balbuceos, pero Esteban captó el mensaje y bajó el arma—. Lo sé todo y sé, además, dónde los tienes enterrados… —Señaló a su hermano y rogó para que no se notara que iba a soltar una mentira—. Y mi hermano también lo sabe, porque yo se lo he contado con pelos y señales. Contra los dos al mismo tiempo no tienes nada que hacer. Si nos haces daño, contaremos a todo el mundo que eres un asesino de mierda, y tu padre el alcalde estará muy contento de saber que su hijo…

—¡No!, —gritó Esteban, pero era más un grito animal que humano. El sudor formaba una capa pegajosa en su rostro—. ¡Tú no puedes saber nada, no puedes!

—Yo creo que sí… Te puedo hablar de ese niño en Cazalla de la Sierra, y de aquel otro en…

—¡Cállate, cabrón!

Pablo sollozaba entre grandes hipidos. El miedo que le provocaba Esteban y todo el horror de esa noche era superior a él. Y ahora Nicolás hablaba con aquel malnacido de lo que veía, le revelaba su don, aquello que era un secreto entre ambos y que los dos habían acordado hace mucho tiempo que nunca compartirían con nadie. Pablo había sobrepasado su límite y lloraba como un niño pequeño, sin control. Nicolás lo empujó con suavidad hasta colocarlo detrás suyo, haciendo escudo con su propio cuerpo ante un posible ataque de Esteban. Temía que ese miserable se lanzara sobre ellos y los matara allí mismo, algo más que probable ahora que conocía su secreto, aunque eso iba a ser su mano vencedora en esta partida de cartas para poder escapar con vida los dos juntos.

—Sabes que lo sé todo, Esteban. Qué niños son, sus nombres, donde están enterrados… —Tomó aire. No era del todo exacto, pues no conocía los detalles de dónde estaban, pero ese farol le serviría para quitarse a Esteban de encima, por lo menos con algo que sí era cierto—. Y algo que tú no sabes y que te podría delatar si se entera alguien…

Nicolás hizo un esfuerzo y sonrió en lo que pensaba era un gesto de triunfo, pero en su rostro solo se dibujó una fea mueca que tuvo el poder de paralizar a Esteban y hacerle bajar el arma, aunque él no fue consciente de ello. Las palabras de Nicolás lo tenían preso, preso de temor, pero también de fascinación. Todo lo que se rumoreaba de ese miserable niño de los cojones era verdad. Estaba embrujado. Si no, no había explicación alguna para que lo supiera todo.

—¿Qué, mierdecilla?, —sonrió a su pesar—. ¿Qué coño te crees que sabes?

—El anillo de tu abuelo, lo perdiste en uno de tus paseos… Y yo sé en cuál.

Esteban sintió que se le congelaba el sudor y que la sangre se le detenía en las venas. Sintió un escalofrío, aterrado, y tuvo que hacer un esfuerzo enorme para disimular. Ese niñato de Nicolás, ese carajote con aspecto de maricona, le hablaba del anillo de oro de su abuelo, un sello que le había regalado la abuela cuando cumplió once años y que era parte de la herencia de su familia, porque portaba el escudo familiar. Lo había llevado desde entonces, aunque le quedaba algo holgado y temía perderlo, por ello un día decidió colgárselo del cuello en una cadena de plata, en la que también llevaba su medalla de bautismo, una Virgen con el niño Jesús y su nombre y la fecha en el reverso. Una noche de primavera, meses atrás, tras un paseo que lo había llevado hasta La Ganchosa, una aldea relativamente cercana a Castillejos, descubrió que la cadena se había roto y el anillo había desaparecido. Sin embargo, la medallita se había quedado entre la piel y la camiseta que llevaba remetida dentro del pantalón. Tanto la cadena como el anillo se habían esfumado. Probablemente, pensó en su momento Esteban, la breve pelea que había mantenido con aquel niño hasta que consiguió doblegarlo definitivamente, había dado como resultado la rotura de la cadena. Y no se había dado cuenta hasta que regresó a su casa y se metió en la cama. Podía estar en cualquier lugar. En la zanja en la que había medio enterrado al chaval o en cualquier recoveco del bosque por el que había acortado para regresar a casa. En cuanto amaneció, encontró la oportunidad de escabullirse y se fue a buscarlo; incluso se la jugó y rebuscó en la fosa improvisada en la que había dejado el cuerpo del niño, pero no lo encontró. Esa misma mañana, cerca del mediodía, comenzó a llover y no paró durante días, por lo que Esteban no tuvo otra ocasión para salir. Por fin, se convenció de que sería inútil, y dio el anillo como definitivamente perdido.

Semanas después, Esteban le contó un embuste a su madre cuando le preguntó dónde estaba la cadenita y el anillo. Se llevó una regañina de aúpa y un castigo de la abuela, pero consiguió dejar la cuestión saldada.

Y ahora este mierdecilla, Nicolás, le hablaba del anillo, una pérdida que nadie conocía y, encima, afirmaba saber dónde se encontraba. La soberbia que Esteban derrochaba unos minutos antes, propia del que se sabe más fuerte y más feroz, daba paso al temor. Procuró que su rostro reflejara un desprecio supino por las explicaciones del niño; el resultado no fue muy convincente, pero Nicolás y su hermano estaban tanto o más aterrorizados que él y no captaron el cambio operado en su rostro y en su ánimo.

—Puedo contar a todos que eres un asesino y, encima, puedo demostrarlo… —balbuceó Nicolás con un hilo de voz ronco que confería a su voz infantil un tinte fantasmagórico que consiguió estremecer a Esteban. Una vez más; apretó el hombro de su hermano para reafirmar sus palabras—. Los dos podemos demostrarlo. Porque, además, le acabas de rebanar el cuello a mi padre. Pero, si nos dejas ir, no contaremos nada a nadie y tú podrás estar libre de toda amenaza. Nos iremos y no volverás a vernos nunca. Será nuestro trato. Recuerda, si se te pasa por la cabeza atacarnos ahora, contra los dos al mismo tiempo no puedes.

Esteban acarició la navaja mientras sopesaba el valor de la oferta, aunque estaba más que aceptada, de sobras lo sabía él. No iba a tener una oportunidad mejor de librarse de tanto peligro de una sola jugada. Si desaparecían esos dos imbéciles y él dejaba de… Si él dejaba de hacer eso que hacía, de practicar su juego secreto, quizá creerían que eran ellos los que cometían tan crueles maldades y nunca nadie lo relacionaría con las muertes.

—¿Y tu padre? —La sonrisa de Esteban volvió a ser cruel, lobuna. Señaló el cadáver de Sebastián con la navaja—. ¿Qué hacemos con este?

Nicolás miró por primera vez a su hermano, que parecía estar ausente. Pablo estaba absorto observando el vuelo de su camisa. Lo que estaba sucediendo junto a la zanja, junto a los cadáveres, bien podría no ir con él. Tenía que sacarlo de allí, más tarde se preocuparía de su estado.

—A mi padre, lo enterramos con los demás y ya está. —Nicolás suspiró con decisión—. Como mi hermano y yo nos largamos, todos pensarán que nos hemos ido los tres juntos. No hay motivo alguno para que nadie piense que está aquí… —Hizo una pausa y miró con intensidad a Esteban. Estaba muerto de miedo, pero su decisión de irse de allí sano y salvo con Pablo era muchísimo más poderosa que nada en el mundo—. Si tú dices algo de lo que ha pasado aquí esta noche y nos apresan, te juro por Dios, Esteban, que contaré a todos lo que has hecho y daré pelos y señales. No tendrán duda cuando encuentren el anillo de tu abuelo. Y no, no vayas a rebuscar en la tumba del niño, porque no está ahí. Está en otro sitio, a buen recaudo. Yo lo saqué de aquella tumba y lo he escondido en otra…

Nicolás sonrió con satisfacción. Sabía que tenía pillado a Esteban, lo tenía amarrado a su voluntad, y el muy cretino no podía imaginar, ni por asomo, que todo era una mentira, una patraña que se le había ocurrido sobre la marcha. Pero él tenía el anillo del abuelo de Esteban, sí, y lo llevaba siempre consigo, en ese instante también. No lo había encontrado en una tumba: se había topado con él por pura casualidad. Lo vio una mañana bajo el pupitre de Esteban, cuando todos habían salido al patio a jugar. Se le debía de haber caído, y él lo cogió y se lo guardó. Una pequeña venganza sobre quien tanto desprecio le producía, por su prepotencia y su crueldad. Nicolás jamás habría ido a ninguna de las tumbas de esos niños a los que Esteban había asesinado. No, nunca iría, por la sencilla razón de que no sabía dónde se ubicaban con exactitud. Su maldito don no era tan fino ni tan poderoso. Pero el imbécil de Esteban estaba tan convencido de que sí podía hacer eso que lo había creído; lo leía en su rostro, en esa mirada que tanto se esforzaba en aparentar amenazadora y que no era nada más que unos ojos llenos de miedo. Era tan mezquino que se habría reído si se hubiera encontrado en otra situación y en otro lugar.

—Marchaos… ¡Marchaos y no volváis!, —bramó Esteban.

—Eso haremos, Esteban, y no dudes de que no regresaremos. —Nicolás empujó a Pablo con suavidad, y este se dejó hacer sin aparentar discrepancias en la decisión que su hermano acababa de tomar por los dos—. No volveremos. Pero antes debemos tapar todo esto… —Hizo un gesto con las manos hacia la fosa común—. Tenemos que cubrirlo y conseguir así que todos crean que mi padre se ha ido con nosotros.

Sin mediar palabra, Esteban cogió la pala que Pablo había usado para golpear a su padre, haciendo caso omiso de las manchas de sangre que aún brillaban en uno de sus bordes. Nicolás tomó la otra, y ambos comenzaron a echar la tierra que Sebastián había amontonado a un lado cuando en su día cavó la fosa. A un lado, Pablo aparentaba no enterarse de nada. Algo más de media hora después, asentaron con las palas el montículo de tierra oscura y medio suelta. Esteban y Nicolás se secaron el sudor con las mangas de los abrigos, sucias de tierra y polvo. Esteban miró al cielo, se arrebujó en su abrigo y, aún en silencio, tomó el camino hacia el pueblo. Nicolás lo vio marchar, en guardia por si el otro cambiaba de opinión y se lanzaba sobre ellos, pero al poco, con Esteban ya fuera de su vista, apagó la lámpara, agarró a su hermano de la mano y echó a andar hacia el monte, rumbo a donde fuera, pero lejos de allí.

Cuando al fin embocaron el pequeño sendero junto al río, Nicolás solo sentía alivio. Alivio de irse de ese pueblo y alejarse de tanta miseria y pobreza, de haberse librado de la violencia susurrante y vergonzosa de su padre y del consentimiento mudo y obediente de su madre. No le daba pena que hubiera muerto, aunque sí le entristecía que Pablo hubiera sido capaz de algo semejante, pese a que hubiera actuado impelido por la desesperación, el asco y el terror que su padre le producía.

Apretó la mano de su hermano, esperanzado de que su camino los llevara a un sitio mejor, en el que poder iniciar una nueva vida. Sentía miedo, sí, ante la posibilidad de que los atacara un animal durante la noche o de toparse con un grupo de milicianos y les metieran una bala en la cabeza. Aun así, la esperanza por el futuro era más poderosa.

La aurora los acogió bastante más lejos del pueblo de lo que se imaginaba. Pablo seguía como ido, moviéndose en pasos seguros y firmes, pero con la mirada ausente y vacía. «Todo se arreglará», pensó Nicolás, al tiempo que con una mano apretaba la mano de su hermano y con la otra el anillo de Esteban que llevaba en el bolsillo de su chaqueta.

Su camino por los montes de la Sierra Norte fue tranquilo. Durante la primera jornada no comieron nada, porque nada encontraron, pero pronto anduvieron cerca de huertos en los que podían robar sin que ser vistos: peras, sobre todo. No se plantaba mucho, porque apenas había qué plantar.

Una semana más tarde, los hermanos fueron recogidos en el camino por una familia de Frigiliana. No se sorprendieron demasiado al encontrar a dos niños solos, sin adulto que se ocupara de ellos. Nicolás les contó que sus padres habían muerto e iban a Cáceres, donde vivía un familiar lejano. Tras darles algo de comer y una chaqueta de abrigo, no aceptaron un no por respuesta a su propuesta de hacer el viaje juntos. Asumieron el embuste sin una duda ni una pregunta, sin pedir explicaciones. Aquella familia se dirigía a Cáceres en busca de su hijo mayor. El muchacho, con solo dieciocho años, se había alistado en las fuerzas republicanas para combatir en el frente extremeño. Al cabo, había dado con sus huesos en la cárcel, suponían que en esa ciudad.

Pablo y Nicolás viajaron con el padre, la madre y dos hermanas gemelas de trece años y, ya en Cáceres, compartieron su dolor cuando les informaron de que su hijo estaba recluido en el campo de concentración de Castuera, en Badajoz, donde más brutalmente trataban a los recluidos.

A su pesar, no podían visitarlo hasta cumplir una serie de requisitos, y el matrimonio decidió quedarse en la ciudad, donde tal vez un familiar lejano, militar de alto rango, pudiera echarles una mano. Había llegado el momento de separarse, no podían seguir haciéndose cargo de Nicolás y Pablo. Preocupados sinceramente por los dos pequeños, solos en esos mundos de Dios, consultaron en varias parroquias y al fin los llevaron a un hospital que recogía niños enfermos y heridos. Allí fue donde se despidieron.

Pablo seguía sin pronunciar apenas palabras, pero besó a la madre. Ambos les agradecieron de corazón su ayuda generosa y desinteresada; quizá les habían salvado la vida. Nunca más se volverían a encontrar. Mientras los veía marchar, Nicolás pensó que ni siquiera sabía sus nombres.

Unas señoras vestidas de blanco de pies a cabeza, que se presentaron como las hermanas Piedad y Soledad, los acompañaron al hospicio, donde los acogieron en cuanto dijeron que habían perdido a sus padres en la guerra. «Como la mayoría de los niños que viven aquí», sentenció la hermana Soledad con una sonrisa amable.

Durante varias semanas convivieron con otros cientos de pequeños en su misma situación, en habitaciones hacinadas e incómodas. Hasta que una mañana, y sin mediar explicación alguna por parte de las monjas, los subieron a un camión con varios niños más. Tras un interminable viaje en el que cuatro de ellos, mareados, vomitaron sobre la caja del camión dejando una peste insufrible que nadie se molestó en limpiar, los descargaron frente a un enorme edificio de piedra que a Nicolás le resultó oscuro, feo y frío. Era el hospicio de Salamanca. Allí apuntaron sus nombres en el libro de registro, les raparon el pelo, los bañaron, rascándoles la piel con fiereza para que no quedara ni rastro de roña, les dieron ropa limpia y les indicaron una cama en la que dormir. Ellos dos la compartirían con un tal Santiago.

Sus vidas mejoraron. Comían por lo menos dos veces al día y caliente, tenían ropa limpia y dormían seguros; incluso los visitó un médico y les hicieron ir al colegio que las monjas habían montado en una de las alas de la enorme casona.

Un mes después, Nicolás y Pablo desaparecieron definitivamente. Un incendio fortuito en las cocinas arrasó el edificio. Por fortuna, nadie resultó herido de consideración. Pero, mientras los sacaban de allí para evitar que murieran por las llamas o el humo, Nicolás vio la oportunidad de borrar su rastro para siempre. Seguía sin fiarse de Esteban y temía que en algún momento alguien saliera en su busca, en caso de que su madre hubiera dado aviso a la Guardia Civil. Por las noches, en la seguridad del hospicio, sufría terribles pesadillas en las que unos señores armados hasta los dientes les daban, a él y a Pablo, el paseíllo y los fusilaban ante los muros de un cementerio para que pagaran por sus delitos.

Por esos temores, no tan infundados según su mala conciencia, mientras las celadoras y las monjas les instaban a recoger a toda prisa lo que pudieran portar en sus manos y los hacían salir en filas más o menos controladas por las oscuras galerías, con los ojos irritados por el humo, Nicolás se escapó. Se coló en las oficinas, desiertas en ese momento, se apropió del libro de registro y se lo guardó bajo el abrigo. Luego se unió a toda prisa al grupo de niños que, una vez fuera, gritaban salvas a la virgen María que les había salvado de forma tan venturosa, jaleados por la hermana Piedad y las celadoras. Y todos juntos, en filas de a dos, se encaminaron a la casona de la ciudad, donde se resguardarían hasta encontrar otro sitio adecuado.

Ya de noche, mientras todos dormían, Nicolás se arrastró a escondidas hasta la cocina. Bajo la luz de la única lámpara encendida, arrancó la hoja del libro donde se recogía, con letra apretada y firme, que habían llegado al hospicio de niños huérfanos un día de mayo de 1940. El libro lo metió entre la leña amontonada en un rincón. Iba a destruir aquella hoja, pero en un último impulso la guardó dentro de su zapato, doblada en un cuadradito de papel.

Tuvo la suerte de que al día siguiente los organizaron en pequeños grupos de tres y de dos y los fueron repartiendo por distintas casas de la ciudad. A ellos dos, junto a otro niño mucho más pequeño al que no habían visto con anterioridad, los enviaron a un convento en un pueblo cercano, Villares de la Reina. Nicolás se presentó a la celadora que los acompañó como Raúl, y su hermano se llamaba Ramiro, dijo, y procedían de Cáceres. Nadie les llevó la contraria ni dudó de su nueva verdad.

Esa noche, Nicolás se esforzó para que su hermano, que al fin, ya meses después de aquella horrible noche de marzo, se comportaba como siempre, se hiciera a la idea de que ya no se llamaría nunca más Pablo, que su identidad sería otra. A partir de ese momento su nombre sería Ramiro, y la historia de ambos se resumía en que eran huérfanos de la guerra. Un nuevo futuro se abría ante ellos, una oportunidad de llevar una existencia libre del temor de que alguien los descubriera. «Es necesario mentir y ser creíbles», le insistió con tono severo y firme.

Fue Raúl quien vio amanecer a través de la ventana de la que sería su casa definitiva hasta que ingresara en el seminario quince años más tarde. La carrera como sacerdotes resultó la más idónea para los dos. Un futuro seguro, una vida tranquila.

Mientras los rayos del nuevo día acariciaban los tejados y balcones de aquella pequeña población de la provincia de Salamanca, apretó el anillo de Esteban entre los dedos, prometiéndose que un día tendría que arreglar, o más bien expiar, todo el mal que se había hecho en el pueblo de Castillejos de la Sierra. Mientras, su hermano pequeño dormía plácidamente a su lado ajeno a sus promesas.

Jamás se pudo imaginar que el que lucharía por hacer realidad su promesa sería Pablo y no él… Ramiro.

33

Castillejos de la Sierra, 2010

Ramiro se movía de un lado a otro del cuarto como un lobo enjaulado. No podía quitarse de la cabeza al pequeño Daniel tumbado en la mesa metálica del sótano, como si aquella mesa fuera un ara propiciatoria y el niño, el animal elegido para un sacrificio a los dioses.

Se les había ido de las manos todo el maldito asunto, como si sus planes hubieran cobrado vida propia y se empeñaran en joderle la existencia. Él solo quería corregir los errores del pasado, reparar el daño de aquella noche horrible de marzo. Desde que se marcharon de Castillejos de la Sierra en el año cuarenta, Ramiro no había podido borrar de su recuerdo el cuerpo abatido de su padre, la cabeza y el rostro llenos de sangre y su miserable enterramiento en aquella fosa común, sin oración ni tierra sagrada que lo acogiera.

Ya no recordaba cuándo y en qué circunstancia, pero se había sumado a la promesa de su hermano: regresarían juntos al pueblo para recuperar los restos del padre y le darían un entierro digno, un funeral cristiano. Y cuando a Raúl le dio el primer ataque en el que a punto estuvo de perder la vida, él tomó el testigo y se comprometió por los dos. Que Sebastián hubiera sido un cabrón sin conciencia, un mierda que pegaba con brutalidad a su madre y a sus hijos y que abusaba de ellos cuando se le antojaba, no era excusa suficiente, según Ramiro, para dejarlo allí, en una tierra sin nombre y sin recuerdo, lejos de sagrado. Hacía ya tiempo lo había perdonado en lo más profundo de su corazón. La cuestión, de no poca complejidad, era cómo excavar en la fosa y recuperar sus restos sin dar explicaciones a nadie.

Se le presentó la ocasión perfecta con la aparición de los movimientos a favor de la Memoria Histórica. Cuando consiguió su plaza de sacerdote, no paró hasta que logró que lo destinaran a Castillejos. La empresa, que inicialmente compartió con su hermano, le llevó más de treinta años; entre medias, Raúl sufrió el primer ataque. Solo en su empeño, Ramiro, titular al fin en Santa Genoveva, tuvo que esperar muchos años más hasta que consiguió que una asociación iniciara los trabajos de excavación en el pueblo. Por fin, ahora, los restos de su padre podrían descansar; sería un represaliado más, y él se ocuparía de darle sagrada sepultura de forma anónima.

El gran escollo fue tratar con el nuevo alcalde, Ricardo Pascual. Soberbio, digno hijo de su padre Esteban, un tipo engreído, orgulloso de su nombre por ser la cuarta generación como alcalde en el pueblo. Cuando Ramiro lo visitó por primera vez, trató de tantearlo y ponerse en situación. Como flamante alcalde de Castillejos, de entrada, se negó en rotundo a que se excavara para recuperar a los represaliados. Entonces Ramiro mostró sus cartas; dejó que supiera quiénes eran su hermano y él y lo que les unía a Sebastián.

Para su sorpresa, Ricardo conocía con todo detalle lo sucedido junto al muro del cementerio aquella funesta noche de marzo del año cuarenta. Esteban lo había prevenido sobre la posibilidad de que alguno de los dos hermanos regresara e intentara chantajearlo.

Ramiro lo tranquilizó: su único interés era sacar a su padre de la fosa común y darle cristiana sepultura. Punto final. El alcalde se resistió, pero acabó aceptando, resignado. Porque Ramiro le planteó un ultimátum: si se negaba, podría ensuciar el recuerdo cuasiheroico que en Castillejos de la Sierra tenían del alcalde Esteban Pascual; recuerdo fomentado por Ricardo, sin duda alguna, con plaza a su nombre y sala en el Consistorio dedicada a su memoria. Tenía pruebas irrefutables de los asesinatos cometidos por su padre. Y como bien sabía Ricardo que el cura decía la verdad, él, hombre inteligente y ambicioso, pero ante todo pragmático, con unos planes de futuro que no eran otros que el de seguir siendo alcalde la mayor cantidad de años posibles, habida cuenta de que la mayor parte de su fortuna personal venía determinada por ciertos negocios con empresarios de la provincia, vio en peligro su nombre y su estatus si se ensuciaba de una forma tan grotesca el apellido familiar. Como no podía ser de otra manera, consintió en excavar la fosa. Sacarían los cuerpos y se los darían a sus allegados, al amparo de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Castillejos de la Sierra. Los restos de Sebastián Reguero resultarían imposibles de identificar sin familiares que los reclamaran, y la parroquia de Santa Genoveva los enterraría en sagrado como acto de misericordia. Punto. Y final.

Ramiro estaba a punto de ver cumplido su deseo, de restañar tan dolorosa herida en su conciencia, cuando apareció Mar con su extremado celo profesional. La muy jodida no podía dedicarse a extraer cuerpos, identificarlos, entregárselos a sus descendientes y sanseacabó. No. Ella, en su miserable vanidad, debía estudiar hasta el más nimio detalle de los restos, y no había tardado en darse cuenta de que aquel cuerpo no era el de un represaliado.

Jamás hubiera imaginado, en cualquier caso, que esa mujer decidiera investigar para darle nombre a ese cuerpo que, a todas luces, nunca debió estar ahí. Que Mar tirara de los hilos que ellos se habían empeñado tanto en tapar les había fastidiado todo el negocio. Que se supiera que ese muerto era Sebastián daba al traste con todo. El enterrador había muerto de la misma forma que los niños, incluso lo habían degollado con la misma arma, y eso cuestionaría que él fuera el asesino de los años cuarenta. Y, si él no era el asesino, las miradas se posarían en su padre, pensaba el alcalde. Ya había circulado algún rumor tras la guerra, siempre algo muy vago, pero, al cabo, el tema se acabó olvidando. Sin embargo, ahora volvían todos sus temores, y se encontraba con una decena de frentes abiertos que ya no se veía capaz de controlar.

Si Ricardo, su familia y la memoria de su padre caían, él también podría desvelar su identidad, la de verdad, y contar cómo Sebastián había terminado en la fosa. Su cambio de identidad y la de su hermano eran ilegales per se, suponían un delito, y eso sin contar el homicidio de su propio padre. Los delitos habían prescrito a esas alturas, pero su futuro se vería cuestionado para siempre en el pueblo. Si Ricardo caía, él y su hermano, también. Palabras textuales.

Gracias a la ayuda de Julio y con el guardia civil de Constantina fuera de juego —se santiguó al recordarlo—, creyó que tenía el control. Pero es ley de vida —pensó con amargura— que cuando todo se puede complicar, se complica: Julio había tenido un accidente, así que ya nadie le filtraría los avances de la investigación de Mar, y se había interpuesto en su camino un nuevo problema: el niño; solo Dios sabía cómo las había encontrado, pero le había robado parte de las pruebas de su identidad pasada. Era sencillo deshacerse de él, pero no se veía capaz de hacer lo que Ricardo había planeado.

Se sentó una vez más en la cama. No se había acostado aún, pero de tanto sentarse y moverse la había medio deshecho. Un sudor pegajoso y enfermizo le corría por las sienes, el cuello y la espalda. Se sentía indispuesto. El niño tumbado en la mesa del sótano, su expresión de terror cuando lo sacaron del armario, su carita de mirada nublada cuando lo durmieron y lo metieron en el maletero del todoterreno de Ricardo…, todas esas imágenes a una, sin orden ni control, se agolpaban en su mente. Daba igual que cerrara los ojos, daba igual que se apretara la cabeza hasta provocarse un intenso dolor. No podía consentir que se le hiciera daño a un niño, en ningún caso, por mucho que hubiera hecho tambalear sus planes. No lo consentiría.

El pasillo de la casa estaba completamente a oscuras. Se encaminó con calma al cuarto de su hermano. Una pequeña lucecita a ras del suelo, que evitaba que quien pudiera entrar a atender a Raúl se tropezara, lo orientaba en la habitación con la tranquilidad de que no haría ruido y no despertaría a Manuel. Se sentó en el sillón junto a su hermano y le tomó la mano.

—Esto se nos ha ido de las manos —susurró—. Nuestra promesa se va al garete, hermano. Ricardo es el digno hijo de su padre, un miserable y un sádico que no tiene ningún problema en maltratar a un niño para conseguir lo que desea. Creo que hice mal al confiar en que Ricardo nos ayudaría a sacar a padre de la fosa… —se le cerraba la garganta por el llanto—; me equivoqué al contar con él, y ahora no sé cómo salir de esta sin que nadie salga dañado. Y, además, sin perjudicarnos a ti y a mí. Lo he hecho todo tan mal…

Quizá fue por el deseo o la necesidad, pero Ramiro notó que los dedos de Raúl le apretaban con suavidad la mano.

Siempre había cuidado de él. Siempre. Como hermano mayor, constantemente se interponía entre él y los niños más grandullones y los mamporros que sin remedio le querían propinar solo por ser pequeño y débil; incluso lo protegió como pudo de los abusos de su padre. Y eso mismo había ocurrido aquella noche de marzo. Pese a sus miedos y en mitad de la noche, había salido de la cama para acercarse al cementerio y ayudarlo en la ominosa tarea de enterrar a los fusilados de turno. No esperaba de bruces con el horror de verlo golpeando a su padre en la cabeza con la pala de trabajo, con la única intención de matarlo.

Nunca pensó que fuera capaz de algo así, ni siquiera cuando su padre mostraba su peor cara en casa con su madre, sus hermanos o él mismo. El sufrimiento de personas y animales le revolvía el estómago, ni siquiera podía ver cómo su madre retorcía el cuello a la triste gallina que, de Pascuas a Ramos, caía en sus manos para el potaje. Y no era capaz de mirar a los muertos cuando debía echarlos a la fosa; a sus más de setenta años, aún soñaba con el terrible sonido de aquellos hombres cayendo sobre la tierra. Y, sin embargo, había usado la pala contra la cabeza de Sebastián hasta que lo derrumbó contra el suelo y, ya caído, desmadejado e inconsciente, no dejó de golpearlo, porque necesitaba destruir al monstruo, aniquilarlo para siempre.

Aunque no lo había matado. Tal vez porque era demasiado pequeño y no tenía suficiente fuerza. Él no lo había matado, pero ese niño horrible, Esteban, que apareció en medio de la noche con una afilada navaja, con ojos fieros anhelantes de muerte, sin dudarlo ni un segundo le había rebanado el cuello con un movimiento rápido y experto. Él lo mató con eficacia, con gesto impasible, casi con aburrimiento. Esa habilidad solo podía ser fruto de su experiencia. Por eso, cuando su hermano lo acusó de matar a todos esos niños, no solo no lo negó, sino que sonrió con orgullo.

Lo único que le importó a Nicolás entonces fue escapar de la maldad de Esteban. Si había dejado que vieran cómo mataba a su padre, es porque los siguientes serían ellos. Y gracias a su astucia, pudieron marcharse sanos y salvos. Su hermano había urdido una triquiñuela muy sagaz que resultó efectiva, tanto que esa misma noche durmieron bajo un árbol, lejos de Castillejos, lejos del hijo del alcalde, en la sierra sevillana, ya camino de Badajoz.

Habían pasado ya setenta años, y el mismo Ramiro recordaba a Nicolás y Pablo como sombras desdibujadas. Casi podrían no haber existido.

Ahora se enfrentaba a su mala decisión, porque hablar con Ricardo no había sido una buena idea. Escucharlo, aceptar sus órdenes, asumir su dirección en la excavación lo habían conducido al abismo en el que ahora se encontraba.

—Tendría que haber parado en cuanto empezó a torcerse. —Ramiro soltó un sollozo, pero no se dejó llevar por el llanto. En su lugar besó la frente de Raúl—, pero ahora debo poner fin a esta locura. Tengo que conseguir que esto acabe sin que nadie más sufra, aunque tenga que pasar por encima de ese psicópata de Ricardo…, tan psicópata como lo fue el cabrón de su padre. Si lo vieras cómo mira al niño, cómo lo trata…, ¡cómo me habla!

Soltó la mano de su hermano y la acomodó con cariño sobre la sábana. Entonces se puso en pie, soltando un profundo suspiro que casi sonó como un quejido. De vuelta a su habitación, sacó de la mesilla una pequeña caja en la que guardaba el anillo de sacerdote, el primero, el que hacía muchos lustros ya se le había quedado pequeño. Junto al sencillo aro de oro, había un sello, también de oro, que se metió en el bolsillo. Debía devolver ese anillo. Quizás aún no era demasiado tarde.

Eran casi las tres de la madrugada cuando salió a la calle decidido a acabar con el maldito acuerdo que lo ligaba al alcalde.

Cerró la puerta con sumo cuidado, pensando que nadie en la casa era consciente de su marcha. Pero justo en ese momento, en el cuarto de arriba, Raúl abrió los ojos y se asomó a la vigilia con un enorme suspiro.

Mar se espabiló de golpe, como si cayera por un precipicio, cuando el subconsciente la avisó de que algo se movía en la casa de enfrente. Miró por la ventana. Ramiro caminaba calle abajo, hacia el centro del pueblo. Su figura en la oscuridad, apenas debilitada por la bombilla de la única farola de la calle, era inconfundible por su envergadura y su estatura. Mar se levantó para avisar a Pedro, pero este ya le susurraba desde la puerta que tenían que ponerse en marcha si no querían perder de vista al cura.

Siguieron a Ramiro a una prudente distancia, lo suficiente para saber por dónde iba pero nunca tan cerca como para que pudiera escucharlos o descubrirlos si se daba la vuelta. Ya en la otra punta del pueblo, casi a las afueras, se encaminó a la entrada de una vieja casona, pegada al espeso bosque que tapizaba la sierra. Pedro se detuvo y soltó un juramento entre dientes, al tiempo que obligaba a Mar a agacharse tras una enorme piedra.

—Es la casa de mi abuela —susurró—. Cuando se casó con mi abuelo Julián y él llegó a alcalde, se trasladaron a vivir al centro del pueblo, donde ahora vive mi hermano, y esta casa quedó para guardar los aperos de caza y para hacer las matanzas de otoño…

Un escalofrío recorrió la espalda de Mar. Las palabras que Pedro cuchicheó a su oído fueron casi como si le leyera el pensamiento:

—La pregunta es qué coño hace este tipo en la casa de mi abuela.

Casi arrastrándose por el suelo, se acercaron a la parte posterior. Pedro iba delante, marcando el camino, que se conocía bien, hasta apostarse tras el enorme tronco de un árbol cercano.

—Ramiro ha entrado por la puerta principal. —Pedro habló en voz baja, aunque ya se le notaba más tranquilo; no parecía que Ramiro los hubiera visto—. En la cocina hay una puerta que lleva al sótano…, pero hay otra puerta pequeña en un lateral de la casa, en los bajos. Al padre de mi abuela le gustaba entrar la caza por ahí, para evitar llenar de suciedad y sangre la cocina con las piezas capturadas. Quizá Dani esté en ese sótano. Es un buen lugar… No se ve luz desde fuera, y esta casa apenas se usa ni pasa casi nadie por aquí.

—Pero si esta casa es de tu familia…

—Sí, yo también estoy sorprendido…, porque no puedo dejar de pensar que tal vez mi hermano esté en el ajo. Esta casa le pertenece ahora.

—¿Qué vamos a hacer?

—Pues haremos lo único que podemos hacer: entrar.

Aun en la oscuridad, Mar pudo observar la bonita sonrisa de Pedro.

34

Debí de quedarme dormido otra vez. El caso es que cuando intenté abrir los ojos seguían tapados; tenía la boca más seca aún y un dolor espantoso en la espalda, el cuello y la cabeza. Solo escuchaba mi propia respiración. Moví las manos, pero seguían atadas.

De repente, me llegó el eco de unos pasos en alguna escalera y, al instante siguiente, una voz susurrada a la que no llegué a poner palabras.

—Tenemos que poner fin a este disparate.

La mirada de Ricardo a través del frío ambiente del sótano le decía a las claras que no había pegado ojo. Recostado en una silla de madera con las piernas sobre una mesa de cocina, se le veía cansado, envejecido, desaliñado, con una oscura sombra de barba sobre un rostro que siempre aparecía afeitado e impoluto; el cabello rizado, pegajoso y despeinado, le caía sin control sobre la frente.

Ese aspecto casi zarrapastroso no era propio del alcalde del pueblo, un tipo vanidoso, soberbio y seguro de sí mismo. En solo unas horas se había derrumbado un mito. Ahora era un hombre superado. Y eso animó a Ramiro, pues tal vez ahora sí escuchara su exigencia de poner fin a esa locura. Estaba hasta las narices de bregar con tantos frentes abiertos. Retener al niño de esa forma era más de lo que estaba dispuesto a aceptar. Y, por si fuera poco, Mar y su actual satélite, el barrendero, parecían sospechar de él. Estaba cansado, agotado física y mentalmente después de la caminata cuyo fin era esquivarlos. Al final los había burlado, pero lo habían seguido y por tanto sospechaban de él. No los podría engañar durante mucho tiempo más.

—Esto tiene que acabar, Ricardo —insistió el cura.

—Nuestro trato estaba claro.

—El trato era sacar los restos de mi padre de esa fosa, y eso se ha logrado. A cambio te guardábamos el secreto de tu padre de forma definitiva.

—Esa zorra de Mar casi ha identificado los restos como los del sepulturero… Estoy seguro de ello.

—Estupendo, no era eso lo que yo deseaba…, pero me da igual. Nadie nos relaciona, ni a mí ni a mi hermano, con esos restos. Los enterraremos de forma cristiana y punto.

—¿Y punto? Quizás alguien, tal como se rumoreó en su día, según me contó mi padre, asocie a tu padre con las muertes de niños… y entonces se hablará de que el fin de los asesinatos en la sierra y la muerte de tu padre no sea casual. Alguien recuperará el rumor que lo señaló durante un tiempo y dirá que tu padre era el asesino de niños…

—Me da igual.

—¿Te da igual? —Ricardo se puso en pie de un salto y se colocó a dos milímetros del rostro del sacerdote—. ¿Te da igual, cabronazo? —Le costaba Dios y ayuda no gritar y que el niño escuchara lo que decía. Agarró a Ramiro del cuello y, para su sorpresa, el sacerdote no se resistió—. ¿Después de todo lo que hemos liado ahora resulta, peazo de cabrón, que te da igual?

Ramiro no contestó. Sin apartar los ojos de los del alcalde, respirando a duras penas, sacó algo del bolsillo y lo colocó delante de los ojos de Ricardo. Este, al verlo, echó la cabeza hacia atrás.

—El anillo de mi padre… —dijo al fin, soltando a Ramiro y tomando el anillo—. ¿Lo tenías tú? Y ahora me lo das, así como así…

—Estoy harto, Ricardo. Te lo doy y se acabó. Tu familia es libre. Soltamos al niño y…

—¡Y una mierda, no te creo!

—Te doy mi palabra de que libero a tu padre de toda acusación. Hasta ahora nadie lo ha asociado con las muertes de los niños, nadie. Solo lo sabemos tú y yo…, y Raúl, pero, como bien sabes, mi hermano está fuera de órbita, es como si no estuviera.

Ricardo se ajustó el anillo en el dedo índice sin dejar de mirarlo. Consciente de que era una idea exprimida hasta la saciedad, Ramiro no pudo evitar acordarse de aquel personaje, casi un reptil, de aquella famosa película al ver cómo acariciaba y adoraba con la mirada un objeto tan simple y a la vez tan poderoso.

—Tu padre está libre de toda sospecha. Puede que se los endilguen al mío, pero me da igual. No era una buena persona. Ricardo, estamos a tiempo, nadie ha salido herido en todo esto…

—¿Que nadie ha salido herido? —Ricardo soltó una risa que a oídos del sacerdote sonó como un ladrido—. ¿Tienes el valor de decirme, so cabrón, que nadie ha salido herido? —Se abalanzó de nuevo sobre él, y esta vez lo agarró del cuello con las dos manos y apretó hasta dejarlo sin respiración—. ¡Nadie ha salido herido, dices! Por seguir tu juego ha muerto un hombre…, por seguir tu mierda de juego rompí los frenos del coche de ese guardiacivil jubilado, y resulta que él ha muerto y que su mujer está en la UCI… y quizá muera también. —Zarandeó al cura, que tenía ya el rostro amoratado, los ojos a punto de salirse de las órbitas. Ramiro luchaba por liberarse sin éxito—. Ese guardiacivil guardaba documentos de la época, e hice todo para que no le diera información a Mar, para que ella no atara cabos ¡Estás metido en esta mierda hasta las cejas conmigo, y si yo caigo, tú caes conmigo, miserable cabrón!

Rubricó sus últimas palabras con dos zarandeos brutales, y luego, lo soltó lanzándolo al suelo. Ramiro cayó sobre la fría piedra como un fardo. Se llevó las manos al cuello y se masajeó la garganta. Tosía dolorosamente, pero al fin podía respirar; por un instante pensó que moriría a manos de ese loco. Estaba prácticamente convencido de que Ricardo había perdido la cordura con toda esta historia. Quizá siempre estuvo igual de tarado que su padre y era un asesino nato como Esteban. Ricardo se acercó y Ramiro, a su pesar, se encogió de forma refleja, anticipándose a un posible nuevo golpe que no se materializó.

—Vamos a terminar lo que hemos empezado —dijo el alcalde con voz ronca, algo más sereno—. A primera hora, Mar se habrá largado de la excavación de forma oficial. Entonces, tú y yo entregamos los restos de la fosa a los familiares identificados, nos hacemos unas fotos y sonreímos como los nuevos héroes de la memoria histórica; y luego tú coges a tu hermano el muñegote y desaparecéis sin dejar rastro. Quiero que te mueras lejos de mi pueblo.

De repente, sonó un crujido y un fuerte golpe en una de las puertas. Y empezó el caos.

Las voces habían empezado a discutir primero entre susurros, pero pronto fueron creciendo en intensidad hasta convertirse en casi gruñidos. Y mi temor crecía al mismo ritmo que ellas. Una era del alcalde y la otra a esas alturas ya casi no tenía dudas de que se trataba del cura de Santa Genoveva, Ramiro. Estaba muerto de miedo, pero aun así no podía dejar de preguntarme por qué me habían secuestrado, qué esperaban de mí…, porque si hubieran querido matarme ya lo habrían hecho. Mi mente era un barullo de ideas, todas sobre mi propia desgracia, porque no tenía muchas esperanzas de salir de ahí sano y salvo.

«Mar», se oyó de repente que se les escapaba entre los susurros. Mi tía Mar. Algo buscaban de ella… ¿Tendría relación con su trabajo? Y al instante siguiente algo resonó, y ese ruido me hizo dar un respingo. Crujía a mi izquierda, como de madera. Como si rascaran o arañaran. Cerré los ojos y empecé a rezar entre balbuceos. Si era algo peligroso, no podría escapar, atado como me encontraba a la mesa; y los dos hombres saldrían corriendo, seguramente olvidándose de mí en su huida. Mi corazón se aceleraba más y más, de nuevo presa del pánico, pero no tuve tiempo de pensar nada. El ruido se hizo más fuerte y de repente se convirtió en un golpe brutal. Y una voz me hizo creer que mi pesadilla se había acabado.

Iluminados por la linterna del móvil y procurando no hacer ruido, Mar y Pedro se acercaron a la fachada trasera de la vieja casa. No había vigilancia en los alrededores; eso y que, según parecía, Ramiro estaba implicado, lo llevaba a pensar que se trataba de algo improvisado y un tanto chapucero. Pese a todo, Pedro se preguntaba una y otra vez qué narices podían tener en común Ramiro y Ricardo para implicarse conjuntamente una y otra vez, y no hallaba ninguna respuesta lógica. Aunque, se decía, seguro que en breve tendrían la respuesta.

Hizo señas a Mar para que rodeara la fachada por el otro extremo. Ella pretendía entrar directamente por la portezuela que daba al sótano, pero Pedro la había convencido de que lo único que sabían con certeza es que Ramiro estaba dentro; en realidad, no tenían ni idea de si había alguien más, otros cómplices; de si estaban armados ni de si Dani estaba dentro o lo retenían en otro lugar. Debían ser precavidos, especialmente para no poner al niño en peligro. Mar, a regañadientes, hizo caso de sus indicaciones. «¡Qué jodidamente cabezona es esta mujer!», pensó Pedro para sus adentros, mientras ella, agachada, ya se dirigía al otro extremo de la fachada.

En cuclillas y con suma cautela para no hacer ruido, él fue por el otro lado, en dirección a la puerta principal. Se iba asomando a las ventanas que encontraba, pero todas estaban cerradas y no se veía luz alguna. A medio camino, se encontró un hacha vieja apoyada en un montón de leña medio podrida y mal colocada; sin embargo, el hacha no parecía estar deteriorada. La balanceó adelante y atrás sobre su hombro. Satisfecho, la agarró por la mitad de la madera y se acercó a la puerta principal. Tampoco se veía luz a su través. Mar ya estaba llegando también, así que se acercó a ella y, tomándola del brazo, la llevó de nuevo a la parte trasera de la casa.

—Venga —le dijo—, vamos a entrar. A ver qué nos encontramos.

Ramiro se quedó de piedra cuando la puerta del fondo del sótano se abrió de golpe.

Estaba seguro de que había despistado a Mar y a Pedro, sin duda alguna. Nada más salir de casa, Ramiro ya se había dado cuenta de que lo seguían. Se había pasado la mayor parte de la vida huyendo y, aunque casi siempre resultaron fantasmas, se había convertido en un maestro en persecuciones, despistes y escapadas. Abrumado por la rabia de que esos dos gilipollas hubieran acabado por sospechar de él tanto como para seguirlo, buscó una salida rápida: decidió conducirlos al sitio equivocado. La casa de la abuela del alcalde sería un lugar perfecto. Conseguiría un doble objetivo: quitárselos de encima y lanzar señales de sospecha sobre Ricardo. No pensaba comerse el marrón él solo. Y, la verdad, tenía la sensación de que el problema estaba muy lejos de tener buena solución, y menos ahora, tal como lo había planeado el alcalde, con tanta violencia. Retener al niño era una idea descabellada, un error garrafal.

En cuanto llegó a la casa, Ramiro se escondió y comprobó, con enorme satisfacción, gracias a la somera luz de la luna de aquella noche, que Mar y Pedro se resguardaban tras unos árboles cercanos. Ramiro, que conocía el terreno a esas alturas mejor que nadie, aprovechó en cuanto se agacharon para escaparse por el bosque sin que ninguno de los dos se diera cuenta, y al poco estaba de vuelta en el pueblo. Esos dos permanecerían por la casa durante un buen rato. Justo lo que él necesitaba: tiempo; el tiempo preciso para intentar convencer a Ricardo de que soltaran al niño antes de que fuera demasiado tarde.

Y ahora la puerta del sótano se abría, pero era imposible que fueran esos dos. Ramiro se quedó de piedra al comprobar que ante ellos se encontraba quien menos se esperaba en este momento.

Manuel escuchó marchar al sacerdote. Salió de su cuarto y, casi a la carrera, entró en el de Raúl y miró por el balcón, gesto casi inútil porque apenas llegó a vislumbrar a Ramiro perderse calle abajo. Al momento, vio que Mar y Pedro, con paso cuidadoso, salían de casa de Elena tras él. Estaba claro que ambos sospechaban, al igual que Manuel, que el cura ocultaba algo. En ningún momento ni Mar ni Pedro miraron en su dirección; no podían sospechar que los había descubierto. Manuel respiró hondo y tomó una decisión. Se aseguró de que Raúl estaba bien, comprobó las barras de seguridad y encendió la luz de la mesilla. «Por si te despiertas, amigo», le susurró con cariño. Luego le pasó una mano por el cabello y remetió la sábana, algo innecesario porque permanecía exactamente tal como la había dejado hacía apenas media hora, cuando lo había cambiado de postura. Pero en ningún momento apreció que Raúl, aún con los ojos cerrados, no estaba dormido.

Cuando llegó a la planta de abajo, comprendió que se había entretenido demasiado y que ya no tenía forma de saber adónde había ido Ramiro. Aunque tal vez, reflexionó, sí podía averiguarlo. Entró en el despacho y abrió el cajón donde, como sacerdote principal, guardaba las llaves de la parroquia, así como las de la propia iglesia. Ramiro repetía constantemente que no quería llevar encima las llaves de locales y edificios que no eran suyos y que prefería dejarlas en el despacho, donde estaban más seguras y a disposición del otro sacerdote en caso de que le hicieran falta si él no estaba disponible. Manuel revisó las etiquetas de los cajetines de cada llave. Solo faltaban dos: la de la puerta de las oficinas de la parroquia y la del sótano de la iglesia.

Rezando en silencio para que a Raúl no le pasara nada mientras estuviera fuera, pues jamás podría perdonárselo, cogió el móvil y abrió la puerta de la calle. Entonces se le ocurrió algo: corrió a la cocina, sacó el afilado cuchillo que utilizaba para cortar las carnes y se lo guardó en el bolsillo. Cuando salió, sabía casi a ciencia cierta dónde se encontraba don Ramiro.

Pedro se tumbó en el suelo, justo al lado de la portezuela que, desde el exterior, daba al sótano. A su lado, Mar lo iluminaba con la linterna del móvil para que no hiciera un movimiento brusco o diera un golpe que alertara a quienes estuvieran dentro de la casa, y además, pese a los nervios, vigilaba los alrededores. Pedro no tardó apenas nada en abrir el candado que cerraba una argolla de hierro, vieja y muy oxidada. Se entendieron con la mirada, sin mediar palabra. Él quitó el candado con sumo cuidado, agarró el hacha e hizo gestos a Mar para que se colocara detrás de él. Ella le lanzó una mirada furibunda durante unos segundos, pero, aun con el ceño fruncido, obedeció al momento.

Pedro tiró hacia sí con fuerza, para intentar despegarlo del marco de hierro que lo sustentaba. La puerta emitió un pequeño crujido y se despegó un poco del marco de hierro en que había estado sujeta durante años y años. Acto seguido, Pedro la empujó suavemente, y la puerta cedió hacia dentro con un chasquido metálico que a Mar le dio la sensación de que se oiría a varios kilómetros a la redonda. Pero nada ni nadie se movió. Dentro los esperaba un espacio oscuro como un pozo, con un hedor repugnante condensado en el ambiente que salió de golpe hasta golpearlos con fuerza. No pudieron evitar una mueca de desagrado, pero no se movieron ni un milímetro. Pedro lanzó una significativa mirada a Mar, y cuando ella asintió de forma casi imperceptible, él alzó el hacha por encima de su cabeza, presto a defenderse, y abrió del todo la puerta. No tardó en asomar la cabeza, el arma fuertemente sujeta entre las manos, como para darse valor, y tras echar un vistazo rápido entró en el sótano. Mar lo siguió, casi pegada a su espalda.

Nada. Encendió de nuevo la linterna del móvil y pasó el haz por la estancia. En ese sótano no había entrado nadie en lustros. Una manta de telarañas llenaba el espacio; quien quisiera atravesarla debería vérselas con sus tejedoras, si es que alguien tenía estómago para ello. En la pared de enfrente se veía claramente la otra entrada, la que comunicaba con la cocina; no había puerta, pero estaba todo oscuro, lleno de telarañas y desastrado, como el resto del lugar.

Mar reculó. Pedro bajó el arma.

—Aquí no hay nadie —susurró él, sintetizando en pocas palabras lo que ambos estaban pensando.

Mar asintió con la cabeza. Y acto seguido, enarbolando el móvil ya sin precaución para poder desplazarse con seguridad en medio de la noche, echó a correr alrededor de la casa. Pedro la siguió y se la encontró en la puerta principal. Empujaron a la vez el grueso portón de madera, que no resistió y les flanqueó el paso con un ronco crujido. Efectivamente, en esa casa hacía muchísimo tiempo que nadie había estado por allí. El suelo mostraba una capa de polvo de un grosor considerable y no presentaba pisada alguna.

—¡Hemos hecho el gilipollas!, —bramó Mar ya sin precaución alguna. Nadie los iba a escuchar.

—El cabronazo de Ramiro nos ha tomado el pelo. Nos ha hecho creer que venía aquí solo para largarse luego donde en realidad tienen a Dani. Yo creo…

Pero Mar lo hizo callar con un gesto. El móvil vibraba, y ella respondió a la llamada.

—Era Pablo Martínez —explicó al colgar—. Me dice que no puede darme detalles en este momento, pero han descubierto indicios que indicarían que Ramiro y Raúl en realidad son Pablo y Nicolás, los hijos de Sebastián, el sepulturero de Castillejos. —Agarró a Pedro de un brazo y tiró de él. Debían marcharse—. Ese cura de mierda tiene a Dani, por eso quiere que dejemos de investigar y que yo me vaya de la excavación. —Mar calló que Pablo, otra vez, le había prohibido expresamente que hiciera nada por su cuenta.

—Creo que sé dónde puede tener ese mamón al niño —dijo Pedro entre dientes, recogiendo el hacha—, y me jode que no se me haya ocurrido antes. Hemos perdido demasiado tiempo con esta engañifa.

Echaron a correr, rogando para sus adentros que no fuera demasiado tarde para encontrar a Dani sano y salvo.

La puerta del sótano se abrió con demasiado estruendo para su gusto. Y, asombrado, se encontró frente a quien menos se esperaba en ese momento.

Manuel, aún con su corta estatura, resultaba imponente en la entrada del sótano. Su gesto desafiante pilló a Ramiro por sorpresa, habituado como estaba a recibir la docilidad y sumisión de su empleado.

—Ha sido un error que vinieras.

A Ramiro le costó conseguir que su voz sonara firme, pero, aunque no lo logró del todo, la rabia le dio el tono amenazador que deseaba. Ricardo ya se había colocado a su izquierda, y Manuel hacía bailar su mirada entre ellos dos y el niño, que le recordó a una víctima propiciatoria en un ara sacrificial, atado como se encontraba a la mesa y los ojos vendados con lo que parecía un trapo.

—¡Usted no es lo que todos creíamos, Ramiro!, —dijo Manuel.

El sollozo que soltó el pequeño al escuchar a Manuel recorrió el espacio como un viento gélido. Manuel apretó el cuchillo que llevaba en el bolsillo, calculando a toda prisa sus posibilidades.

—Eso me da lo mismo, Manuel.

—Este niño tiene miedo, sería mejor que lo soltaran.

—Este niño está donde tiene que estar —terció Ricardo con voz ronca. Manuel no se dignó a volverse hacia él. Sentía auténtica aversión por el alcalde y no se veía capaz de disimular en ese momento. Ni de sostenerle la mirada.

—Ya no tienen nada que hacer. Los he descubierto… —La voz de Manuel mostró cierta duda. Apretó con más fuerza el cuchillo; notaba el sudor en las manos, en el mango, y temió que se le resbalara.

—Eso tiene arreglo, amigo —dijo el alcalde con voz meliflua, y sonrió.

—¿Me van a matar?, —se rio Manuel, con evidente desprecio, aunque se le había erizado el pelo en la nuca. Se dirigió al alcalde—: Me da que usted es digno hijo de su padre en todos los sentidos: un facha y un desgraciado.

Ricardo reaccionó mucho más rápido de lo que Manuel se esperaba, pues se abalanzó sobre él para bloquear a Manuel, que ya había saltado para golpearlo. Aun así, le dio tiempo a darle en la garganta con el puño libre, y lo remató con una buena patada en los genitales. El efecto fue inmediato, y el alcalde cayó, con una mano en la garganta luchando por respirar y otra en los genitales, retorcido de dolor. Ramiro, completamente estupefacto, hizo un primer ademán de ayudar al alcalde y, cuando quiso sujetar a Manuel, este ya había llegado a la mesa en la que tenían sujeto a Daniel, cortaba las ligaduras y lo liberaba. Nervioso como estaba, finalmente el cuchillo se le escurrió de las manos, con tan mala suerte que, al chocar contra el suelo de piedra, lo golpeó con el pie y lo alejó. El cuchillo se detuvo al fin junto a las escaleras de acceso, tras un rápido molinete. Entretanto, Dani, entumecido, había bajado ya de la mesa; se quitó la venda a toda prisa, pero tuvo que entrecerrar los ojos, deslumbrado por la inesperada claridad.

—¡Corre!, —le gritó Manuel, aunque no hacía falta. El niño salió disparado, casi sin ver por dónde iba, de tal forma que marchó hacia el lado opuesto del sótano, el más alejado de la salida. A Manuel no le dio tiempo a decir ni hacer nada más; las enormes manos de Ramiro se cerraron alrededor de su cuello. Apenas logró emitir un gemido que solo el sacerdote pudo escuchar.

Ambos hombres tenían sus rostros tan juntos que casi mezclaban su sudor. Manuel luchaba con todas sus fuerzas, hincando los dedos entre los de Ramiro, un gesto casi mecánico para que aflojara las garras que lo ahogaban, pero el cura era mucho más fuerte y no lo conseguía. Los pies apenas le rozaban en el suelo y, sin ser consciente de ello, comenzó a agitarlos en el aire. La sangre le latía con violencia en la cabeza, le saltaban chispas ante los ojos sin necesidad de cerrarlos. Se sabía ya muerto cuando, sin palabra ni gesto alguno, Ramiro de repente lo soltó. Manuel cayó al suelo desmadejado, cada bocanada de aire le quemaba como si fuera de fuego. Entre toses y quejidos, miró fijamente al que a punto había estado de ser su verdugo.

Dani estaba a punto de perder la esperanza de que alguien lo sacara de allí, ya vivía por y para el miedo. Pero entendió que algo nuevo sucedía cuando escuchó ruido en la puerta.

—Ha sido un error que vinieras —oyó decir a Ramiro al poco.

Sin saber por qué, se asustó aún más. Ahora sabía que la corta pero tranquila temporada que había vivido tras la muerte de su madre, una época de paz y vacío, era casi un sueño, con un pesado y doloroso precio: el de su ausencia definitiva, muerta para siempre. Tuvo que morir su madre para conseguir que el infierno de una vida tocara a su fin. Había disfrutado de un poco de paz justo después de su asesinato, pero eso no podía durar, no iba a tener tanta suerte. Y ahora se encontraba inmerso en una nueva y horrible pesadilla en la que una vez más era él el protagonista; pero en este caso, como víctima. Y estaba convencido de que ese día el que iba a morir era él.

Escuchó la voz del recién llegado, pero no la reconoció. La sangre le latía en los oídos, impidiéndole discernir las palabras. El pánico hizo el resto.

Esa voz no le trajo ninguna esperanza.

Escuchó un forcejeo, unos golpes, insultos y quejidos y, de pronto, sin entender muy bien cómo, alguien le cortó las ligaduras y lo ayudó a levantarse.

—¡Corre!, —le dijo la voz.

Y entonces supo quién era.

Como impelido como un resorte y haciendo un gran esfuerzo para vencer el entumecimiento de sus miembros, echó a correr sin saber hacia dónde mientras se quitaba la venda de los ojos. No fue tan buena idea como pensaba el quitarse el trapo sucio que le había cubierto la cara durante horas, porque al momento la claridad lo cegó y se le llenaron los ojos de lágrimas. Se detuvo en seco, desorientado.

Frente a él había una pared llena de estantes. Ninguna salida aparente. Se dio la vuelta. El cura tenía agarrado a Manuel por el cuello, lo estrangulaba con las dos manos. Incapaz de reaccionar, su memoria volvió, de golpe y sin aviso, a las muchas imágenes que hacía tiempo creía perdidas en el pasado. Mamá aguantando los embates de papá. Papá estrangulando a mamá. Pero no le dio tiempo a regodearse mucho en sus pesadillas. El alcalde lo cogió por el pelo y tiró de su cabeza hacia atrás, al tiempo que le ponía algo frío y puntiagudo en el cuello.

—Si te mueves, te corto el cuello. —Sin esperar respuesta, tiró de él—. ¡Vamos!

Dani se dejó llevar sin chistar. Manuel le había quitado las ligaduras, pero había perdido en su lucha con el cura. Mientras, él seguía en manos de ese tipo asqueroso, y estaba claro que no lo iba a dejar marchar así como así. No iba a ser fácil escapar.

Tirándole del pelo con brutalidad, el alcalde fue dirigiendo los pasos, hasta que aparecieron en un pasillo tenuemente iluminado. Al final, a la izquierda, había una puerta de madera. Ricardo la abrió y salieron a la noche. Dani se sorprendió cuando comprobó que había estado encerrado en la iglesia. La plaza en la que tantos días se había sentado a tomar un bocadillo con Pedro se mostraba iluminada en tonos dorados por efecto de las farolas. El alcalde lo empujó hasta un todoterreno que estaba aparcado en la calle de atrás; sin una palabra, abrió el maletero y lo metió dentro. Con unos pulpos que tenía allí, le ató las manos a la espalda y luego le tapó la boca con un trapo sucio y negruzco que encontró junto a la caja de herramientas. Ricardo se lo embutió en la garganta con tanta violencia que a punto estuvo de vomitar. Por segunda vez en poco tiempo se repetía la misma horrible experiencia. Como la vez anterior, se concentró en respirar por la nariz con profundidad para aplacar las náuseas. Segundos después, el maletero se cerraba y Dani notó que el vehículo se ponía en movimiento. Sin darse cuenta, se echó a llorar y llamó a su madre. Quizás en ese momento era la única que podía ayudarlo.

Llegaron a la iglesia de Santa Genoveva sin resuello. En la fachada posterior estaba la puerta que daba acceso a las oficinas parroquiales, según rezaba un letrero viejo y medio roto. Pedro se pegó a la pared junto al portalón de madera y Mar lo imitó, como venía haciendo todo el camino. Era la primera vez que se movía por esas calles y no conocía nada. La ayuda de Pedro le resultaba inestimable en esos momentos, pensaba, en realidad desde que lo había conocido.

Para sorpresa de ambos, estaba abierto. Él asomó la cabeza. El camino estaba libre. Se movieron hacia el interior casi arrastrando los pies, para que las suelas de los zapatos no hicieran ruido sobre el terrazo pulido. Aun así, Pedro, que conocía el lugar, se movía con soltura. Cruzaron una nueva puerta en mitad del pasillo y accedieron a unas escaleras que conducían al piso inferior. Había luz al final de la escalera, así que Pedro enarboló el hacha en un gesto defensivo, colocándola muy cerca de su cara. Cuando apenas les faltaban dos o tres escalones, se detuvieron en seco por la sorpresa. Manuel estaba tirado en el suelo y respiraba con dificultad, prácticamente jadeaba, y se masajeaba con ambas manos el cuello. Ramiro estaba a su lado, de pie, pero doblado por la cintura, las manos apoyadas en las rodillas. Parecía, por los espasmos que sufría su cuerpo, que al igual que Manuel respiraba con dificultad. Pero no era así: Ramiro lloraba.

Cinco minutos más tarde, la escena era otra. Manuel, sentado en una silla, bebía pequeños sorbos de un vaso de agua. Le dolía enormemente el cuello, y los moratones que ya empezaban a aparecer explicaban mucho de lo que había pasado, aunque, aparte de las magulladuras, no parecía tener ninguna lesión grave. Ramiro, de pie, de espaldas a los demás, se limpiaba el rostro con un enorme pañuelo de algodón. Pedro y Mar, por el contrario, habían tomado el control de la situación. Tras escuchar las breves explicaciones de Manuel, decidieron que necesitaban ayuda de la Guardia Civil y ahora, con el manos libres del teléfono, llamaban a Pablo mientras el móvil se cargaba; a esas alturas lo peor que les podía pasar es que se agotara la batería.

Ramiro les había explicado —confesado, más bien— que el niño había estado todo el tiempo allí, retenido por él mismo y por Ricardo. Los motivos eran en ese instante lo de menos, pero estaba claro que tanto él como el cabrón del alcalde tendrían que explicar muchas cosas. Ahora Mar solo tenía una idea en la cabeza: recuperar a Dani sano y salvo.

El rostro de Pedro reflejaba claramente su abatimiento. Sabía muy bien lo mezquino y cruel que podía llegar a ser su hermano, pero jamás hubiera imaginado que sería capaz de volcar su violencia contra un niño. Necesitaba asimilarlo. Y ahora estaba sumido en un mutismo que pasó desapercibido para Mar, ocupada y con razón en cuestiones más urgentes. Aun así, su resolución era más firme que nunca. Había que detener a Ricardo. Pagaría por toda la miseria que había generado a su alrededor.

Ramiro había visto cómo Ricardo se llevaba al niño y no había hecho nada para impedirlo. Esa era la hipótesis de Mar y de Pedro, pero porque el sacerdote estaba convencido de que, si les explicaba que no los había visto salir, que no había sido consciente de nada más que de estrangular a Manuel y que solo cuando recobró la cordura comprobó con estupor que ambos habían desaparecido, no lo creerían. Todo había sido por su culpa. La amargura ensombrecía su conciencia, y los remordimientos, más.

Mientras había conseguido aplacar y controlar la violencia innata de Ricardo, la seguridad de Dani no estuvo cuestionada, o eso creía Ramiro. Ahora que el alcalde se lo había llevado, nadie le haría meditar sus intenciones. La probabilidad de que Ricardo matara a Dani era real, desquiciado como estaba por la obsesión de borrar el pasado de su padre; pero eso Ramiro no podía decirlo en voz alta, no podía compartirlo con Mar, porque sabía que ella era capaz de matarlo sin pestañear. Lo veía en su mirada, en el rictus decidido de sus labios. Estaba furiosa, y con razón. Un miserable loco le había arrebatado a su hermana, y ahora no iba a permitir que otro loco le quitara a su sobrino de una forma similar. No, al menos, sin luchar; mataría si era preciso para evitarlo.

Como era de esperar, Pablo les echó una bronca descomunal por haber actuado sin contar con ellos. El aparato vibraba con los gritos del guardia. Podían haberlo llamado y él hubiera entrado en el sótano, y ahora habían puesto la vida del niño en peligro. Mar no tuvo fuerzas para replicar. Estaba agotada e histérica, y solo deseaba que Pablo pusiera en marcha un operativo para localizar a su sobrino cuanto antes. Ya habría lugar para deshacer equívocos y pedir disculpas.

—No os mováis de ahí…, ¿entendido?, —rugió Pablo a través del teléfono. El tono de voz hacía fácil imaginar su rostro congestionado por la ira—. Enseguida llegará una unidad y una ambulancia para atender a quien haga falta. ¡No hagáis nada más! ¡NADA! —Soltó un suspiro, una muestra clara de que estaba intentando serenarse—. Encontraremos al niño, confía en ello, Mar. Lo encontraremos.

Mar cortó la comunicación y lanzó una significativa mirada a Pedro. No entraba en sus planes quedarse allí quieta esperando que todo llegar a su fin. Se acercó a Ramiro, lo tomó del brazo y le espetó:

—¿Tienes idea de dónde se ha podido llevar Ricardo a mi sobrino?

—No. —El tono lacónico del cura demostraba que para él todo había acabado.

—¿Te dijo algo…, te comentó algo de algún sitio que para él…?

—No.

—¿Vuestros planes se reducían a retener a Dani en este sótano hasta que todo acabara?

—¡Sí!

—¿No teníais un plan B, otro lugar…?

—¡¡¡No!!! —La apatía se trocó en una evidente irritación. Ramiro se pasó las manos por el cabello y se dejó caer en una silla cercana. Como sentía las miradas fijas en él, les dio la espalda—. En nuestros planes jamás entró la posibilidad de secuestrar a nadie. Improvisamos en vista de cómo se habían tornado las cosas. Esto nunca debió suceder, y por tanto no había un plan alternativo.

Mar miró a Manuel con gesto de desesperación. Él negó con la cabeza. No, él tampoco sabía dónde podía estar el alcalde. Pedro reflexionaba, apoyado en la pared, también con evidentes signos de estar agotado. De repente, susurró:

—Quizá…

Mar se acercó a él. No quería que Ramiro escuchara lo que iba a decir ni cuáles serían sus planes, porque si de algo estaba segura es de que ella iba a hacer algo, lo que fuera, para recuperar a su sobrino. Los guardiaciviles iban muy despacio para su gusto, y ella solo pensaba en partirle el rostro a guantazos a Ricardo en cuanto lo viera, y cuanto más pronto fuera, mejor. Tenía con él varias cuentas pendientes. Y la primera, se acababa de dar cuenta, que se hubiera acercado a ella para tenerla controlada en todo momento, para vigilarla y conocer de primera mano sus hallazgos en la excavación. La última, la más execrable, que hubiera secuestrado a su niño.

—¿Quizá…?, —insistió Mar entre dientes.

Pedro seguía sumido en sus pensamientos, la mente en un lugar lejano.

—Puede que sepa dónde ha llevado a Dani —dijo al fin. Acercó su cara a la de ella y habló más bajito—: Cuando éramos pequeños, mi padre solía salir a cazar con Ricardo. A los dos les gustaba toda esa mierda y esa parafernalia de escopetas, cuchillos ensangrentados y pólvora, todo eso de vigilar a sus presas mimetizados con la naturaleza y tal. Se iban de caza con frecuencia, a la sierra, y solían pasar por un refugio que está cerca de Cazalla, en un camino al que, como podrás imaginar, solo se puede acceder andando por una pista forestal.

—¿Está muy lejos?

—No —terció Manuel. Era evidente que Pedro no había hablado tan bajito como pretendía—. Se llega rápido en coche, y luego hay unos dos o tres kilómetros a pie. Es un camino un poco escarpado, pero no se tarda mucho si se conoce. Los cazadores de verdad se van más arriba de la sierra, pero es cierto que el antiguo alcalde iba a ese refugio con su hermano. Todos en el pueblo lo sabían.

—¡Vamos, pues!

En ese momento se oyeron pasos y carreras arriba, en el pasillo de acceso a las oficinas parroquiales desde la calle. A las voces de «¡Guardia civil!», los hombres de Pablo acababan de llegar.

Antes de que nadie pudiera detenerlos, Mar y Pedro corrieron escaleras arriba. Se toparon de cara con un agente, que les ordenó que se detuvieran y que se que pusieran contra la pared. Los cachearon y, cuando les pedía que explicaran lo sucedido, entró una camilla llevada por varios sanitarios, que preguntaron por el guardia al mando. La interrupción permitió que los guardiaciviles perdieran el interés unos segundos sobre ellos, y Mar y Pedro aprovecharon para salir con rapidez de las oficinas de la iglesia y perderse calle abajo, camino de su propio vehículo. Nadie les dio el alto cuando embocaron la calle hacia la casa de Pedro.

Para ser de montaña, el camino estaba en buenas condiciones. Mar se había empeñado en conducir, pero cuando llegaron a terreno escarpado aceptó la propuesta de Pedro de conducir él La inclinación del terreno y el firme de tierra y piedras tomaban un cariz complicado y dificultaba controlar el vehículo. En un momento determinado, los faros dejaron de horadar el espeso follaje de matorrales y árboles. Daba la impresión de que el bosque les pusiera una mano de gruesos dedos indicándoles que se detuvieran. Pedro aparcó el todoterreno a un lado de la vereda, entre dos árboles de enorme tronco. Del asiento trasero sacó una mochila en la que habían metido linternas, ropa de abrigo, algo de comer y, por supuesto, agua. Mar se había enfurruñado al creer que Pedro les estaba haciendo perder un tiempo precioso en la búsqueda de Dani pasando antes por su piso, pero en cuanto se bajó del todoterreno y comenzaron a caminar cuesta arriba por un camino que solo Pedro era capaz de ver entre la espesura de hierbas, plantas y árboles, el cabreo fue consigo misma: era un hombre cabal, que sabía mucho más de lo que dejaba entrever con sus silencios y su corpulenta presencia. Y por supuesto, la mochila, con todo lo que guardaba, estaba más que justificada.

Sobre todo, por aquel sendero, que a ratos se hacía imposible y peligroso. «Estamos cerca», susurró al fin Pedro, una hora después, al tiempo que le hacía un gesto para que guardara silencio. Mar no veía nada más allá de sus narices, pero obedeció. Sin quererlo, se le aceleró dolorosamente el corazón. Y como esos últimos días, se encontró rogando a que encontraran a Dani sano y salvo.

El alcalde me hizo caminar durante una eternidad por la sierra, iluminados apenas por una linterna de luz mortecina casi agotada. Como había pasado bastante tiempo tumbado y atado, me sentía entumecido y torpe, y tropecé muchas veces, para desesperación del hombre, que tiraba de mí con decisión, me agarraba del cuello de la camiseta y me levantaba de cualquier forma al tiempo que me insultaba.

Yo ya no lloraba. Caminar procurando no tropezar, sorteando piedras, matojos y pinchos bajo la escasa luz de la linterna me tenía totalmente concentrado. Tenía miedo de que, si me caía y me rompía algo, el alcalde cumpliera su promesa y me rebanara el cuello, tal como me había asegurado decenas de veces que haría desde que habíamos abandonado la iglesia de Castillejos de la Sierra. El camino se me hizo eterno, casi un calvario, pero al fin ante nosotros se alzaba una cabaña. Me resultó tremendamente tenebrosa. Las esperanzas que aún albergaba de que me encontraran, murieron en el justo instante en que Ricardo abrió la puerta de la casucha y la oscuridad reinante me lanzó un suspiro fétido y rotundo que me envolvió por completo.

—¡Entra!

Ricardo me empujó, porque yo me había quedado clavado en la entrada; mis pies no lo obedecieron, así que, impaciente, volvió a empujarme, ahora con brutalidad, y di un traspié, caí al suelo y me golpeé la cara contra la pata de una mesa.

—¡Niño de los cojones!, —escupió Ricardo entre dientes, al tiempo que me levantaba tirándome del brazo, tan fuerte que noté cómo me crujía el codo y me provocaba un dolor insoportable.

Me obligó entonces a sentarme en una silla llena de polvo y telarañas. A partir de ese momento, perdí el control sobre mí mismo y no pude contener el llanto.

Lo escuché rebuscar en algún punto de la cabaña, abrir puertas de madera y arrastrar objetos. De pronto, se hizo la luz. Ricardo había encendido una linterna de dimensiones considerables, pero debió estimar que no era suficiente, porque también encendió un enorme velón cuyo soporte resultó ser un plato. Pude ver el rostro a mi secuestrador, y lo que mis ojos captaron no me gustó nada. Tenía un aspecto horrible, descontrolado, y sentí más miedo aún.

No sé de dónde ni cómo apareció una escopeta entre las manos del alcalde. Pero de repente ahí estaba La probó, abriéndola y cerrándola varias veces, y luego, tomando cartuchos de un cinturón que tampoco tenía ni idea de donde había sacado y que en ese momento llevaba colgado al hombro, la cargó. Imaginé que debía de tenerlo guardado en los armarios en los que lo había escuchado revolver. El cuchillo con el que me había amenazado en la iglesia quedó sobre la mesa, cerca de él. Al ver que lo seguía con la mirada, se colocó el cuchillo en el cinturón. Si pensó que me iba a lanzar a por el arma para atacarlo y salir de allí, estaba claro que no me conocía en absoluto. Pero, aun así, esa sensación de provocar en los demás esperanzas infundadas con respecto a lo que yo podía o no hacer, me sumió en una potente desesperanza. Si yo no era capaz de salir de ese enorme aprieto, nadie iba a hacerlo, porque nadie podía saber dónde encontrarme.

A Mar le resultó una caminata eterna, aunque en realidad no fue así. Se tropezó un par de veces: primero, porque no paraba de mirar el móvil, buscando mensajes o llamadas perdidas; y después, comprobando la cobertura que, para su desesperación, se iba perdiendo a cada paso que daba hasta que desapareció por completo. No tenía ni idea de cómo iban a avisar a Pablo si se quedaba sin móvil cuando por fin dieran con Dani. «Si lo encontramos, claro». Pedro, que marcaba el camino con una linterna, bufaba nervioso a su lado, hasta que no pudo aguantar más y la riñó en un susurro:

—¡Deja eso de una puñetera vez! Si te caes y te haces daño, no podré cargar contigo y ocuparme a la vez de encontrar a Dani.

Mar se limitó a soltar palabrotas por lo bajinis. Se irritó porque la riñera, pero lo cierto es que Pedro tenía razón. Si se torcía un tobillo, le sería complicado salir de una zona tan escarpada. Sin contar que de tanto encender la pantalla del móvil la poca batería que le quedaba se iría al garete.

Al final de un sendero que solo Pedro parecía ver en medio de esa boca de lobo llena de matojos, hierba y raíces, de repente se abrió un claro. Y allí en medio, una cabaña de dimensiones imprecisas, pero no muy alta, cuyas paredes laterales se perdían en las sombras. Antes de que pudieran ser vistos, Pedro la obligó a agacharse tras unos arbustos. Dentro de la cabaña se distinguía un aterciopelado rastro de luz. Había alguien.

—Espero que dentro estén Ricardo y Dani —susurró Pedro—. Tenemos que entrar de tal modo que no le dé tiempo a hacerle daño. Espera aquí… Voy a acercarme a comprobar si están dentro y, si es así, veré cuál es la posición de Dani. Apaga la linterna.

Un escalofrío helado la recorrió de pies a cabeza. No se había planteado la posibilidad de que Dani no estuviera en esa cabaña… ¿Y si Pedro se había equivocado?

Sin darle tiempo a contestar, Pedro ya se arrastraba con una agilidad insospechada. No hacía ni un solo ruido en su avance, ni un roce de zapatos contra el suelo ni el más mínimo ruido de una ramita quebrada. Pedro sabía lo que hacía, y Mar dio gracias porque el destino hubiera puesto en su camino a alguien como él. Al poco, lo perdió de vista entre la oscuridad. Pasaron los minutos, lentamente, y ya empezaba a impacientarse y a alarmarse, en este orden, cuando lo vio regresar de forma tan silenciosa como se había marchado. Traía la ropa sucia y arrugada. Él le hizo un gesto para que se alejaran un poco y solo entonces arrimó su cara a la de ella.

—Están ahí. Los dos: Dani y Ricardo —soltó un bufido. Mar suspiró aliviada—. Me parece que tu sobrino está bien, pero se le ve como ido. Mi hermano se ha pertrechado de tal forma que parece que espera a alguien, no lo sé, el caso es que va armado…

—¡Armado!

—¡Sssshh! No subas la voz, que puede oírnos. Mi hermano es un cazador experimentado, desde niño está acostumbrado a salir de caza y a manejar armas. Debía de tener alguna guardada en la cabaña, algo muy imprudente, la verdad.

—¡No divagues, coño!

—No sé si está esperando a un cómplice o a que vayamos a buscar a Dani, el caso es que ahí está. Tenemos que procurar actuar a la vez, porque no podrá atender él solo dos frentes al mismo tiempo. Debe de haberse vuelto loco para subir hasta aquí sin ayuda.

—Quizá no se podía imaginar que sabríamos que se escondería en un sitio como este.

—Quizá, pero lo dudo… —Tomó a Mar por un brazo al tiempo que rubricaba el gesto con palabras—: Escúchame con atención. Te voy a explicar lo que vamos a hacer.

Dani se mostraba ausente, como si estuviera bajo los efectos de una droga. Tenía los ojos abiertos, pero la mirada estaba vacía, perdida.

Ricardo miró el reloj una vez más y ya llevaba más de cien veces desde que había llegado al refugio de caza. Sabía que llegarían de un momento a otro. Estaba seguro de ello, pero ya había pasado casi una hora y no aparecía nadie. Quería que Mar fuera a por él, quería tenerla frente a frente y… No, no sabía qué haría cuando la tuviera delante, pero ella tenía que poner fin a su investigación y tenía que destruir las pruebas. Él se ocuparía de que otros sacaran a los diez o doce miserables que aún quedaban en los estratos inferiores de la fosa y luego haría tapar ese hoyo de los cojones. Mar tenía que largarse por donde había venido para no regresar jamás. Le había jodido la vida. Acarició el dedo sobre el gatillo de la escopeta. Tendría que hacer un gran esfuerzo para no descerrajarle un tiro en cuanto la tuviera delante. Porque iría, ¡vaya si iría!, a buscar al niño. No tenía la más mínima duda de ello.

No tenía ni idea de qué estábamos esperando. El caso es que Ricardo estaba mirando a la puerta, acariciando la escopeta, que descansaba en sus muslos, como si fuera un gato. A mí hacía rato que no me miraba, y tuve la sensación de que se había olvidado de que yo estaba allí. Pero no me moví. Nada me aseguraba que si me ponía en pie o hacía cualquier otro movimiento no me golpeara o incluso que me disparara un tiro con esa escopeta a la que parecía le tenía un amor inmenso.

Antes de que sucediera todo, el silencio era sepulcral, salvo por algún chillido de algún animal desconocido, allá en el bosque, que rasgaba la oscuridad de la noche. Daba la sensación de que el mundo entero contenía la respiración.

De repente, distinguí un ruido distinto. «¿Una pisada?», me pregunté. Intenté permanecer impasible, pese a que mi corazón empezó a latir como loco, amenazando con salirse del pecho. Contuve la respiración, tratando de captar algún otro ruido, mientras observaba a Ricardo; leía su rostro, buscaba algún indicio que diera a entender que él también lo había escuchado. Pero solo se limitó a seguir acariciando el arma, tieso como un palo allí sentado, ajeno al sudor que le cubría el rostro como si hubiera llovido dentro de la cabaña.

Y entonces…

Pedro bajó la linterna y el tenue haz se reflejó en el suelo, lo justo para que Mar lo viera. Era la señal convenida. Debían entrar los dos casi al mismo tiempo: ella primero; unos segundos después, él. Por una rendija del ventanuco, había visto que Ricardo estaba sentado en una silla, de cara a la puerta principal, con la escopeta en el regazo en aparente reposo, pero la disposición de ambas manos sobre el arma demostraba que estaba listo para disparar en pocas décimas de segundo. Era una tranquilidad muy convincente, pero falsa. Pedro conocía a su hermano y sabía que estaba tenso como una cuerda de violín. Dani le quedaba casi fuera del campo de visión, pero lo había visto también; se encontraba cerca de la puerta trasera que daba paso al cuartito que hacía las veces de dormitorio. Era un habitáculo minúsculo con apenas espacio suficiente para un catre y un cajón de madera, pero el caso es que en ese pequeño cuarto había una ventana. Y por ahí debía entrar Mar cuando Pedro le hiciera la señal; él iría por la puerta principal. Mar debía distraer a Ricardo con su entrada, dándole a Pedro unas milésimas de segundo para poder enfrentarse a Ricardo sin que este le descerrajara un tiro en la cara. Mientras ellos luchaban, ella se ocuparía de sacar a Dani de allí.

Pedro se ahorró el compartir sus temores con Mar. No vivían juntos desde hacía muchísimos años, pero estaba convencido de las intenciones de su hermano. Se había puesto cerca de la puerta con el arma en el regazo porque el ataque no iba dirigido al niño. El niño era únicamente el reclamo. Y la persona a quien esperaba, no le quedaba ninguna duda, era Mar. Era un acto a la desesperada que decía mucho del abismo en el que había caído Ricardo. Confiaba en que el efecto sorpresa les permitiría disfrutar de unos segundos de ventaja. Pedro había diseñado el plan solo pensando en salvar a Dani. El resto no sabía cómo resolverlo. Pero confió en su propia lucidez, algo que posiblemente Ricardo no tuviera a esas alturas. Y eso no dejaba de ser una baza a su favor: Ricardo no sabía que se iba a enfrentar a Pedro.

Mar hizo la señal con su linterna y apretó los dientes. Como habían estipulado, rompió la madera que tapaba el ventanuco con una enorme piedra que habían encontrado cerca de la casa. Se esforzó en que fuera, tal como Pedro le había pedido, un golpe fuerte, único y certero que abriera un boquete en un solo impacto. Pero le salió mal. La piedra, aun con sus considerables dimensiones y peso, prácticamente le rebotó en las manos y apenas quebró la madera, por lo que tuvo que dar dos golpes más hasta que se rompió por completo. Cuando lo logró, vio a través del agujero cómo Ricardo se abalanzaba hacia ella con gesto feroz, y se apartó asustada.

Pero al alcalde no le dio tiempo a nada, porque Pedro irrumpió en la estancia a toda velocidad y lo agarró por detrás. Ella no esperó más; se coló en la casa sorteando las astillas y los cristales y se acercó a Dani, que seguía sentado en la silla sin reaccionar a pesar del caos que en pocos segundos se había generado. «¡Mala señal!», le dio tiempo a pensar a Mar antes de agarrar al niño por un brazo. Eso fue lo último que hizo. Todo se fundió a negro, y un océano frío y profundo se la tragó.

Pedro escuchó el golpe en la ventana y rezó para que hubiera abierto un gran boquete a la primera, pero por desgracia, con el corazón agarrotado en la garganta, oyó varios golpes más; y no fue hasta unos impactos después que la ventana y la madera se partieron y vio que ella metía los brazos a través del ventanuco. Para entonces, Ricardo ya se dirigía hacia el cuartito, y Pedro aprovechó para descerrajar con el hacha la puerta, que tembló sobre los goznes. Entró como una tromba en la estancia, lanzando el hacha hacia un lado, al tiempo que bramaba como un loco el nombre de su hermano y lo agarraba por detrás. Con enorme satisfacción y con gran alivio a partes iguales, vio que Ricardo se giraba hacia él, justo cuando Mar agarraba a Dani por un brazo. Pero no lo había sujetado suficientemente fuerte, y Ricardo, antes de impactar su cuerpo contra el de Pedro, movió su arma con movimiento experto y disparó hacia la mujer y el niño. Tras el estruendo del disparo, el silencio los rodeó; no se oyó ni un quejido ni un grito. Nada. Al cabo, él solo creyó escuchar —porque no pudo verlo— el golpe de un cuerpo al caer sobre el suelo del refugio.

Los dos hermanos se enfrascaron en una pelea igualada. Pedro, que, a todas luces, estaba en mejor forma, estrelló el puño varias veces en la cara y en el cuello de Ricardo, pretendiendo dejarlo sin respiración, pero este se debatía como un loco y, aunque golpeaba casi a ciegas, un par de impactos en los costados dejaron a Pedro envarado por el dolor. Ambos cayeron y rodaron por el suelo. Sin ser consciente de ello, Pedro había apretado los párpados por el esfuerzo, de tal forma que, cuando por fin abrió los ojos, un objeto metálico, terriblemente brillante, le bailaba ante la cara. Un cuchillo siseaba a pocos centímetros de sus ojos. Sujetó como pudo las muñecas de Ricardo para evitar que se lo clavara, pero el muy cabrón se debatía como un toro salvaje; respiraba con dificultad, casi entre quejidos, pero la rabia y el odio que destilaba le daban fuerzas. El sudor le corría en gruesas gotas por el rostro, se le metía en los ojos y le escocían a rabiar. Sí, Ricardo estaba más viejo y más torpe que él, pero iba a destriparlo con ese cuchillo. Pedro tomó aire y reunió todas sus fuerzas. Empujó hacia atrás, y se debatieron en un pulso convulso y brutal, la piel de sus rostros tocándose de tal forma que Pedro sintió los pelos picudos de la barba de Ricardo arañándole la frente. Ambos resoplaban y gemían como animales cuando, de repente, Ricardo flojeó. Pedro rechazó su mano armada sin controlar muy bien hacia dónde apuntaba el filo del cuchillo, de tal forma que hirió a su hermano en el cuello. Inmediatamente, un chorro de sangre le saltó a la cara, haciéndolo parpadear.

Ricardo, sorprendido porque el herido fuera él, soltó su presa y también el cuchillo, y se llevó la mano al cuello, lanzando un aullido de dolor casi inhumano. Pedro, con la vista nublada por la sangre, por el sudor, por el espanto de lo que acababa de hacer, se quitó como pudo la camiseta y, temblando por el miedo y la angustia, hizo con la prenda una bola que aplicó con fuerza en la herida. Ricardo reaccionó palmoteando, rechazando las manos de Pedro, pero este lo increpó e, hincándose de rodillas, presionó con fuerza sobre el trapo.

Pálido, sudoroso y con los labios casi blancos, de repente sintió un mareo que le nubló la visión. Se tuvo que apoyar en el vano de la puerta para no caer y, sin fuerzas, se dejó resbalar por la rugosa madera hasta quedar sentado.

Dani no movió un músculo. Tampoco lo miró. Siguió apretando, al tiempo que murmuraba, con los labios apretados, una letanía que el alcalde no llegó a entender.

—¡¡¡Niño…!!!, —gritó—. Daniel, te digo que vengas a ayudarme, yo solo no puedo apretarme en la herida… ¡Me voy a desangrar! ¡Ayúdame, por favor…! —Su tono era de todo menos solícito.

—¡Estate quieto, gilipollas, o te morirás desangrado! ¡La herida no es muy grande, pero sangra mucho…!

Y entonces se acordó de Dani y de Mar. Y del disparo. Pedro levantó la cabeza y miró hacia el fondo del refugio, y eso supuso un error garrafal. Ricardo, aprovechando su descuido, lo golpeó en la cabeza con la culata de la escopeta, que le había quedado justo al alcance de la mano al caer. Pedro cayó hacia un lado, y Ricardo, de rodillas, lo empujó con el pie, de forma que quedó en el suelo hecho un ovillo con las manos en la cabeza y medio inconsciente. Entonces Ricardo, tomando la escopeta por el cañón, la blandió como si fuera una azada y lo golpeó una vez más. Pedro dejó de moverse y de quejarse. Se deshizo el ovillo y quedó allí tirado mientras un cada vez más grande charco de sangre crecía bajo su cabeza.

Ricardo se puso de pie apoyándose en la escopeta con una mano y apretándose la camiseta sobre la herida del cuello, que no dejaba de sangrar. Dando tumbos y arrastrando los pies, se acercó a la estancia trasera. Mar yacía en el suelo y, a su lado, Dani le apretaba con las manitas un boquete que tenía en el abdomen. La sangre salía entre sus pequeños dedos, pero él no cejaba y seguía presionando con los dos brazos estirados, haciendo fuerza con su propio cuerpo.

—¡Niño, ven aquí y ayúdame…!, —le espetó Ricardo.

Dani siguió recitando en un bisbiseo en el que apenas se apreciaba un temblor de labios. Ricardo se dio cuenta entonces de que estaba llorando; las lágrimas le corrían por las mejillas y le resbalaban desde la barbilla, cayendo en gruesas gotas que se mezclaban con la sangre de Mar. No pudo evitar el recordar las veces que había besado esa piel suave y cálida, ahora rota por la muerte. Él la había herido de muerte. Y se dio cuenta de que le daba igual.

—Tu tía se va a morir igual —ladró Ricardo—, y el mierda del barrendero también. Me lo he llevado por delante… ¡Fíjate tú, por meterse en donde no lo llaman…! —Una risa áspera y hueca le brotó de los labios, impidiéndole respirar. Tenía gracia, sí que la tenía. Se había cargado a los dos, pero él podía morir también. «No me importa —pensó—; si conmigo me llevo a estos dos gilipollas, habrá merecido la pena». Había conseguido lo que quería: había quitado de en medio a quienes podían fastidiarle la misión en la que había convertido su existencia: mantener el nombre de su padre limpio.

Cerró los ojos.

Se dejaría llevar por el frío. No era tan desagradable. Sería bueno que todo finalizara por fin, descansar para siempre, dejar de sufrir aquella angustia que duraba desde que le prometiera a su padre que él se ocuparía de todo, que él velaría por su honor. El orgullo de su nombre, su vanidad como alcalde. Ricardo apretó un poco más el trapo sobre el cuello, pero sabía que era un gesto inútil.

—Yo sé tu secreto.

Dani dijo estas palabras con un hilo de voz ronco y triste.

Ricardo se sintió arrastrado por las palabras del niño y abrió los párpados con una energía que no habría podido imaginar segundos antes. Dani lo miraba con un brillo en los ojos que no era propio de un niño. Eran los ojos de un anciano.

Unos golpes en el ventanuco de la salita trasera alarmaron a Ricardo, que se levantó para ver de qué se trataba. Casi al mismo tiempo, Pedro entraba por la puerta principal y arrojaba un hacha a un lado. Ricardo retrocedió para enfrentarse a él y se enzarzaron en una pelea demasiado igualada. Sufrí al pensar que Pedro podría ser aplastado por aquel miserable. Entonces, de la nada, surgió mi tía Mar, que me levantó casi en brazos de la silla. Mi mente se alegraba infinito de volver a verla y de saber que había ido hasta allí a buscarme, pero mi cuerpo no reaccionó. Era incapaz de mostrar nada… Estaba como dormido. Algo en mi cabeza me decía que tenía que mirar hacia Pedro, asegurarme de que se libraba por fin de Ricardo. Y, de pronto, resonó un estruendo ensordecedor, y aquel horroroso ruido se materializó en una masa de calor que me rozó, me pasó de largo y se perdió tras de mí. Me sentí caer, arrastrado por el peso de Mar, que se desplomó a mi lado, sus brazos sobre mi pecho. Yo quedé tumbado a su lado.

Me levanté como pude y me obligué a mirar…

Y todo regresó en una milésima de segundo. Mi madre estaba tirada en el suelo con el cuerpo agujereado mortalmente, sangrando a chorros. Sin saber cómo, me encontré de pronto apretando su cuerpo, conteniendo a duras penas con las manos la sangre que, por mucho que lo intentara, no dejaba de salir y salir entre mis dedos. La miré a la cara. Quería decirle que esta vez no iba a dejar que nada le sucediera, que todo iría bien, que papá se marcharía de un momento a otro y se llevaría lejos, muy lejos, ese demonio que llevaba dentro y que le había impulsado a hacerle daño y a pegarla durante años… Que ella y yo seríamos felices y estaríamos tranquilos.

Quería decirle eso, todo eso y mucho más, pero solo acertaba a susurrar: «Mamá, mamá, mamá, no te mueras, quédate esta vez conmigo, no te vayas no me dejes solo, mamá…».

Y, en ese preciso instante, algo se metió en mi cabeza. Algo que no me dejó pensar más, aunque sin duda alguna era conocido y familiar. Algo casi querido había regresado a mí. Sentí el calor, la fuerza y la bondad del anciano. Y me dijo cosas, me mostró cosas, que me dejaron paralizado por el horror, por el miedo, por la maldad que destilaba. Pero me tranquilizó, me aseguró que sería capaz de destruirlo.

Ricardo apareció de repente, no entendí cómo. Pero si estaba ahí, en el vano de la puerta y de pie, era porque de alguna forma se había librado de Pedro. Una punzada de espanto me atenazó el estómago. Me obligué a mirar una vez más y comprobé que la sangre, por más que apretara, no dejaba de salir entre mis dedos. Caliente y pegajosa, con ese olor ya familiar para mí que me revolvía el estómago. Intenté tragar saliva, pero la lengua no se movía de mi paladar. Las palabras del anciano retumbaban en mi cabeza; las manos se me estaban quedando frías y un horrible calambre atenazaba mis dedos. «¡Mamá, mamá, mamá, no te mueras, por favor, no me dejes solo!». Y Ricardo, con la cara transformada en un demonio, con los mismos enloquecidos ojos que mi padre tuvo la última vez que le vi, me decía cosas horribles, horribles…

Quería decirle que se callara, que me dejara en paz. Y entonces empecé a hablar…

—Yo sé tu secreto —le dijo el niño con una voz que no parecía la suya. Luego sonrió con malicia e hizo una pausa—. Sé lo de tu padre, sé lo de esos niños…

Ricardo lo miró con atención. Estaba prendado de sus ojos, una mirada penetrante que le paralizó los latidos del corazón por unos segundos. Y, entonces, lo creyó. Sí, ese niño decía la verdad; la cuestión era cómo coño podía ese miserable niñato de los cojones saber nada de él…, de él y de su padre.

—Te preguntarás cómo sé yo cosas de ti.

—Lo único que sé, niño —dijo, bufando—, es que si no me ayudas serás un asesino y te encerrarán en la cárcel para toda la vida. Tengo el móvil en el bolsillo trasero del pantalón y no lo puedo coger. Acércamelo…, o llama tú mismo pidiendo ayuda.

Daniel afianzó más las manos en el boquete que Mar tenía en la tripa. La sangre ya no salía tan deprisa. Se le estaban durmiendo los dedos y sabía que en poco tiempo el dolor de los brazos sería insoportable, pero moriría antes de quitar las manos. Nada en el mundo le impediría salvarla. Había fallado una vez, pero ahora la salvaría, no escucharía al demonio que tenía delante. Esta vez, no.

—Ayúdame, Daniel…, por favor —suplicó Ricardo en un elocuente hilo de voz que no tuvo que forzar, pues le salió del alma. Estiró la mano libre hacia atrás y sus dedos tocaron algo frío y metálico: el cuchillo. Sonriendo a duras penas lo cogió, procurando que el niño no se diera cuenta de lo que hacía—. Si llamamos ahora, tu tía se salvará… ¡Ven y saca el móvil de mi pantalón!

—Tu padre era un asesino de niños cuando era apenas un adolescente… Mató a unos cuantos antes de que los hijos del sepulturero lo descubrieran.

Ricardo sintió la sangre hervir en sus venas. La rabia le hizo apartar unos segundos la mano de la camisa que contenía la herida y, al instante, un chorreón rojo le corrió por el pecho. Presionó de nuevo. Cogió el cuchillo. Ya había decidido que acabaría con el niño.

Daniel vio que el alcalde volvía a apretarse el cuello, pero había perdido una buena cantidad de sangre. Las palabras se agolpaban en su cabeza.

—Tú mataste al guardiacivil jubilado que ayudó a descubrir quién era el noveno muerto de la fosa. No fue un accidente.

Ricardo se estaba volviendo loco. ¿Cómo podía él saber algo así? Se aferró al cuchillo, pero era consciente de que no podría llegar hasta Daniel y silenciarlo de una puñetera vez, así que lo tomó por la hoja, preparado para lanzarlo tal como su padre le había enseñado tantos años atrás. Levantó el brazo y afianzó el cuerpo contra la pared. El niño no estaba tan lejos como para que pudiera fallar. Y, de pronto, una voz lo sobresaltó:

—¡Alto, Guardia Civil!

Varios hombres de uniforme, blandiendo su arma en un más que elocuente mensaje de advertencia, aparecieron como por arte de magia en su campo de visión y se distribuyeron por la estancia. Pero el brazo de Ricardo se negó a obedecer: no bajó su cuchillo e hizo amago de lanzarlo hacia el niño.

—¡Tire el arma!, —le gritaron.

Y él no obedeció.

Entonces, el refugio tembló. Una detonación, un fogonazo…, y se hizo la oscuridad. Antes de perder el conocimiento, escuchó en su interior una carcajada, no supo si del niño, y una voz le susurró en la cabeza: «Se sabrá toda la verdad».

35

La oscuridad del bosque se vio interrumpida por decenas de coches de las fuerzas del orden. Acudieron la Policía Local, varias unidades de la Guardia Civil, y también ambulancias y unidades de Protección Civil. La paz reinante por lo habitual en esos derroteros fue pisoteada por decenas de botas y pies de investigadores, sanitarios y técnicos.

Primero, a toda prisa, evacuaron a los heridos, y luego las fuerzas del orden iniciaron su labor: lo fotografiaron todo y recogieron muestras de diversa índole en la escena del crimen en que se había convertido la cabaña de cazadores, así como en un perímetro de unos dos kilómetros a la redonda. Buscaron todo tipo de evidencias: armas, cartuchos, vainas de proyectiles, huellas, fibras, muestras de sangre humana, restos biológicos…, todo cuanto encontraron para dar explicación científica a lo que había sucedido y respaldarlo de forma inequívoca con las correspondientes pruebas formales.

Los primeros en entrar en la cabaña fueron los agentes de la Guardia Civil, encabezados por el cabo Pablo Martínez. Le había costado Dios y ayuda localizar a Mar y al barrendero después de que se hubieran escabullido del sótano de la iglesia de Santa Genoveva. Lo que sí supuso de inmediato el cabo Martínez es que se habían largado a localizar al niño por su cuenta. Que él les hubiera ordenado de forma clara y precisa que se apartaran de la búsqueda, que dejaran a la Guardia Civil hacer su trabajo, no había servido de nada. Al fin, habían conseguido que hablaran el sacerdote y Manuel; y luego la señal de su móvil y su ubicación por GPS había logrado apuntar a una localización geográfica aproximada, pues de repente la señal desapareció, bien porque se había agotado la batería bien porque el móvil había resultado dañado.

En cuanto reunió un equipo completo y tuvo todos los flecos legales en perfecto orden, gracias a la celeridad del juez de guardia, se puso en movimiento. Quizás hubiera sido mejor contar con la UCO, pero el tiempo era primordial.

Luego, había sido coser y cantar. Una vez asegurado el perímetro, y habiendo confirmado que había víctimas en el suelo, el cabo Martínez dio la orden de entrar.

Habían coordinado la entrada en la cabaña tanto por la parte trasera como por la puerta principal. Lo que se encontraron tardaría mucho tiempo en poder borrarlo de su cabeza: Mar, en el suelo, sangrando por la cabeza y el abdomen, y el niño a su lado, apretando como podía en sus heridas; los brazos, la camiseta y la cara manchados de la sangre. El alcalde, sentado en el vano de la puerta que conectaba las dos estancias, con gesto descompuesto, blandiendo un cuchillo y con un más que evidente ademán de estar a punto de lanzarlo contra el niño. En la sala principal, el barrendero yacía en el suelo con una herida en la cabeza que pintaba mal. Toda la cabaña estaba llena de sangre, como si de un matadero se tratara.

Esas imágenes que uno ve en el cine o lee en las novelas y que muchos piensan que son rebuscadas o improbables, a veces se convertían en realidad.

Iba a resultar complicado explicar el cuadro dantesco que se encontraron en la cabaña. Porque el informe del cabo Pablo Martínez estaba incompleto.

Se recostó en su silla de trabajo y se echó hacia atrás, simulando colocar bien el cuerpo cuando en realidad se estaba estirando, las manos en la nuca y el cuerpo curvado hacia atrás, conteniendo a duras penas un bostezo. Llevada dos días casi sin dormir. Miró el reloj. Casi las cuatro de la tarde. Quedaban apenas diez minutos para que terminara su turno, pero estaba muy lejos de poder irse a casa a descansar. Se rascó la calva y se negó a contener otro bostezo. Cuando acabara el informe provisional, tenía que informar personalmente en Comandancia, y después debía acercarse al hospital para conocer la evolución de los tres heridos. Dos estaban casi fuera de peligro, aunque aún graves; ambos, sedados e intubados, es decir, conectados a un respirador, inducidos en un estado de coma. Y otro, también ingresado en la UCI, al que operarían de nuevo en las siguientes horas. Su futuro pintaba en bastos, si salía con vida; los médicos aseguraban que Ricardo, casi con toda probabilidad, y en el caso de que lograra resistir, quedaría con graves secuelas neurológicas a causa de la enorme pérdida de sangre.

Los últimos partes informaban de que Ricardo no tenía muchas posibilidades de salir con vida. A él no le había quedado ni el más pequeño asomo de duda de que disparar a Ricardo fue una medida proporcionada habida cuenta de lo que encontraron al entrar en aquella cabaña. Pero ahora las dudas lo reconcomían.

Pablo se levantó y estiró la chaqueta del uniforme. Apagó el ordenador y acercó la silla a la mesa. Le gustaba dejar su puesto recogido y en orden. Eran gestos mecánicos porque, en verdad, pensaba en el niño. Lo que había vivido Daniel aquel día, sumado a la horrible muerte de su madre, era mucho más de lo que cualquier persona podía soportar.

Todo se había resuelto y, si era honesto consigo mismo, creía que bastante bien. Dos de los tres heridos evolucionaban satisfactoriamente, el niño estaba todo lo bien que se podía esperar, dada su situación, y los sospechosos estaban a buen recaudo en la cárcel. Sin duda, se sentía satisfecho con el resultado. Pero una pregunta no dejaba de rondarle por la cabeza, una machacona pregunta a la que no encontraba respuesta: ¿por qué?

A esas alturas, conocía todos los detalles: cada uno de los pasos de todos los sospechosos y de sus víctimas, la cronología de los hechos, tanto de los primarios como de los colaterales. Sabía el quién, el cómo, el dónde y el cuándo. Pero se le escapaba la base fundamental de todo hecho delictivo: el motivo.

Las heridas, por fortuna, habían sido más superficiales que otra cosa. Mar se acarició el apósito que tenía en la barriga y suspiró. Apenas le dolía esa herida en sí, pero los músculos del abdomen le rabiaban. En cuanto se movía, cuando tosía o estornudaba, un calambre de dimensiones tsunámicas —así lo visualizaba ella en su mente— la paralizaba y se le llenaban los ojos de lágrimas. El dolor era horrible. Y esa misma mañana se lo había consultado a la cirujana que la visitó, seguida de una pequeña recua de alumnos de medicina; le había explicado, con una voz casi aburrida, que el dolor era normal: había recibido un fuerte impacto en los músculos y luego, además, la intervención quirúrgica había supuesto agrandar de forma controlada esa herida. Ahora, los músculos reaccionaban de esa forma Sus molestias estaban dentro de lo normal. Mar no se quería ni imaginar qué pasaría cuando su intestino le pidiera paso…

Llevaba dos días despierta. A causa del disparo de escopeta a tan corta distancia, el impacto la había lanzado hacia atrás y se había golpeado la cabeza con los troncos de leña que se amontonaban en la habitación; esa era su otra herida: una brecha que se había resuelto con no menos de quince puntos de sutura y un chichón de dimensiones tales que dejaba pequeño cualquier melón de Villaconejos, tal como lo había descrito el enfermero que a diario le ponía antiséptico en los puntos de grapa. Casi había sido más grave el hematoma que el disparo en sí, y eso que los proyectiles le habían dañado el bazo y un buen trozo de intestino, que en ningún momento pusieron su vida en peligro de forma preocupante. Por eso, tras la operación, la habían mantenido un tiempo dormida, hasta que vieron que no había peligro y el hematoma disminuía por sí mismo. Entre pitos y flautas, casi dos semanas había estado inconsciente.

Cuando por fin abrió los ojos, se encontró sola. Allí no estaban ni Dani, ni su tía, ni Pedro.

Una enfermera le dijo que Dani estaba en casa, al cuidado de su tía Elena. Mar la miró sorprendida y asustada a la vez. Por eso, en cuanto consiguió hacerse con su móvil, llamó a Elena.

Efectivamente, su tía había regresado a casa junto con su amiga Cristina y ambas se estaban ocupando del cuidado de su sobrino. No habían tenido otra opción porque, si Elena no se hacía cargo de Dani, como no tenía a nadie más, corría el riesgo de que se lo llevaran a una casa de acogida. Además, el tratamiento para el cáncer era cíclico, y ahora solo tenía que acudir al hospital una vez cada diez días. Dani estaba tranquilo, le contó, pero el tono de voz de Elena le permitió leer entre líneas; era evidente que no quería que se preocupara, pero su corazón le decía que Dani no estaba bien.

Elena también le contó que Julio había sido trasladado a Madrid. En cuanto obtuvo el visto bueno del médico, su mujer había pedido llevárselo a casa, y ahora se recuperaba en un hospital privado de la capital, según parecía, a pasos agigantados. Mar pensó que en algún momento tendría que hablar con su amigo y resolver sus diferencias, pero ahora que Julio ya estaba fuera de peligro tendrían tiempo más adelante. Fue un peso menos sobre su conciencia, especialmente cuando se enteró por el cabo Martínez de que la mujer del guardiacivil retirado, Marina, había muerto pocos días atrás. La noticia dejó a Mar más triste de lo que pensó podía sentir, porque se sentía, en cierta forma, responsable de la muerte del matrimonio. Si ella no se hubiera empecinado en investigar, en revolver tanta mierda escondida tras los restos del noveno represaliado encontrado en la fosa, posiblemente nada de todo esto habría sucedido.

De Pedro nadie supo darle cuenta. Pedro que, apenas sin conocerla, la había acompañado como un escolta privado y la había ayudado como nadie jamás lo habría hecho para poder rescatar a Dani de sus secuestradores. Se había enfrentado a su propio hermano y había resultado mal parado. Pero las enfermeras no sabían nada. Y fue más tarde, cuando la visitó el cabo Martínez, que supo cómo y dónde se encontraba Pedro. Había resultado herido de cierta gravedad; tenía un traumatismo en la cabeza muy severo que había derivado en una conmoción cerebral grave, además del maxilar y la mandíbula rotos. Estaba pendiente de ser intervenido quirúrgicamente. Y no admitían visitas.

Ambos debían permanecer en el hospital hasta que mejoraran. Eso suponía un tiempo indeterminado de reposo, cuidados y mucha paciencia. El cabo también le informó de que Ramiro estaba en prisión preventiva por orden de la jueza instructora y que a Manuel lo estaban investigando como presunto cómplice, aunque confiaba en que pronto se aclarara que solo era un empleado de Ramiro y que no solo no había tenido nada que ver, sino más bien todo lo contrario, porque los había ayudado en todo lo que había podido.

Para que la investigación se cerrara y pudieran acusar formalmente a los culpables, la Guardia Civil debía tomar declaración a todos los implicados, sobre todo a Mar y a Pedro, cuando despertase y estuviera capacitado para ello ante la jueza que llevaba la instrucción. Eso era todo lo que tenía que contarle.

El cabo Pablo Martínez ya se despedía, deseándole suerte en su recuperación, desde el vano de la puerta, cuando se giró y la miró con rostro serio.

—No me ha preguntado por Ricardo…

Mar le devolvió la mirada como toda respuesta. El silencio de Mar no amilanó al guardiacivil. Quizás era de esos agentes de la ley que disfrutaban de un instinto especial, una intuición que les permitía leer en el interior de la gente. Así que, de forma harto acertada, decidió responder a la pregunta no formulada de Mar. Dibujó en su rostro una sonrisa de patente tristeza mientras hablaba:

—Ricardo llegó herido junto a ustedes dos al hospital, Mar. —Su rostro dibujó una sonrisa triste—. Ingresó con un corte en el cuello de cierta consideración, aunque no mortal, según el forense, y una herida por arma de fuego. Entró directo a quirófano. Lo operaron, pasó a la UCI en estado muy muy grave y anoche no aguantó más y falleció.

Dicho esto, hizo una pausa, que a Mar no le quedó muy clara si era debida a un deseo de provocar un momento tenso o a que no sabía realmente qué más añadir. Lo más probable era que el cabo esperara algún comentario por su parte, algún gesto de pesar, algún lamento que precisara de consuelo, pero ni hizo ni dijo nada. Su rostro era serio aunque inexpresivo. El guardiacivil dio un par de golpecitos en el marco de la puerta con los dedos, un remedo tosco y simple para subrayar una despedida que no pronunció, y se marchó.

Cuando el cabo desapareció, Mar contuvo el aliento en un intento de impedir que las lágrimas la ahogaran en un llanto que no deseaba dejar salir por nada del mundo. No, Ricardo no se merecía que Mar llorara por él.

Pero vencieron el llanto y la pena.

Epílogo

Dos años después

Miro una vez más por el balcón. Parece que en breve se va a poner a llover. El cielo está cubierto por una cortina algodonosa color pizarra que se mueve con mucha rapidez, amenazadora, mientras nos enseña su capacidad de cambiar los tonos de gris a negro según le place. Aunque produce cierta inquietud, es realmente hermoso.

Cada día se nota más que el otoño campa a sus anchas. Las temperaturas son mucho más frescas, y se agradece olvidar el asfixiante calor de este verano, más caluroso que el anterior, si es que eso es posible en un sitio como Castillejos de la Sierra. Es curioso que la gente suela considerar el calor presente siempre peor que otros calores estivales pretéritos. Todos los años escucho lo mismo. Creo que es evidente que el ser humano olvida lo que quiere y, entre otras cosas, procura olvidar lo que disgusta. Yo, no. A mí el calor me gusta mucho; y yo no consigo olvidar lo que me desagrada.

Las hojas muertas salen volando como mariposas secas impulsadas por el viento, que arrecia por momentos. Abro el ventanal y salgo al balcón. Me encanta el olor que anuncia la lluvia; es un olor intenso, fresco, vivificante. Inspiro profundamente y cierro los ojos. No quiero que nada me despiste de esta maravillosa sensación. Pero los pensamientos son duendes traviesos que no obedecen a mis deseos y se cuelan en mi conciencia a mi pesar. Abro los ojos justo cuando las primeras gotas de lluvia se abren paso hasta el suelo, que las absorbe con avidez, una suerte de hambre golosa ante la duda de que vengan más. El suelo tiene sed. En pocos segundos, una cortina de agua vela el paisaje. Esta tarde seguro que ya no salimos. Cambio de planes.

Escucho ruido tras de mí, lo que por unos segundos tiene el poder de acelerarme los latidos del corazón de una forma casi dolorosa, pero enseguida lo reconozco: es familiar y reconfortante, el mismo que llevo escuchando durante meses, y me tranquilizo. Al principio, me ponía mucho más nervioso con los sonidos inesperados, pero ahora no tardo en recuperar el control.

Cierro los ojos una vez más. No me resisto ya. Esa resistencia estará siempre abocada al fracaso. Debo permitir que los recuerdos me llenen, se adueñen de mí y me hagan revivir lo que ya forma parte del pasado. De mi pasado; bueno, de nuestro pasado. Porque no puedo ni podré huir de él. Pero ahora sé también que no estaré solo porque él está conmigo.

Un vértigo desagradable me lleva otra vez a esa casa en medio del monte, a esa noche de hace dos veranos. El tiempo ha pasado rápido, aunque a veces me parece que yo aún no he salido de allí. Mis manos están llenas de sangre y aprieto con fuerza las heridas de ella. A veces veo a mi madre y otras, cada vez más a menudo, veo la cara de mi tía Mar. Tengo que apretar fuerte para que no se le vaya la vida por esos horribles boquetes que horadan su piel. El acre y metálico hedor de la sangre inunda mis fosas nasales. Siento arcadas de nuevo, aunque por fin soy capaz de controlar las náuseas. Respiro hondo, inspiro y espiro profundamente varias veces, despacito, y las venzo. En mis recuerdos, unas manos intentan separarme de ella, pero, si suelto la presión de mis dedos sobre sus heridas, sé que morirá, por lo que me resisto con todas mis fuerzas. Grito como un loco, pero aun así tiran de mí y me separan de ella. Entonces la llamo entre sollozos, aúllo, pataleo…, pero ellos son más fuertes que yo. Mi madre me dice que no me preocupe, que todo irá bien, pero sé que no es verdad. Ella está muerta. Me siento hipnotizado por esos labios resecos y pálidos que me hablan, tan absorto estoy que no me doy cuenta de que el rostro no pertenece a mi madre, sino a Mar. Una sirena ensordecedora me impide pensar con tranquilidad y entender que vamos al hospital, que mis manos se cierran sobre la suya, cálida aún y con vida, que una enfermera me habla con cariño asegurándome que todo va a salir bien, que no me preocupe.

—¡Daniel, voy a sacar a Kiko a hacer pis! ¡Ahora vengo! —La voz de Pedro interrumpe mis recuerdos.

Ahora tenemos un perro, Kiko, un perrito que me regaló Elena. Sé que fue por una recomendación del psicólogo que ahora me ve cada quince días, pero el caso es que estoy loco de amor por mi mascota. Es mi amigo y sé que él me quiere tanto como yo a él. Y le dan igual mis rarezas y mis carencias. Es amor incondicional.

La vida ha cambiado muchísimo en estos dos años. Nunca podría haber imaginado, cuando aún vivía en Vallecas con mi querida madre y bajo el yugo del cabrón y asesino de mi padre, que un día mi sitio estaría en un piso pequeño y viejo, nuestro hogar maravilloso y cálido, en un pueblo de la sierra de Sevilla, compartiendo mi día a día con personas que hace solo un par de años ni conocía ni esperaba conocer. Que viviría tranquilo y seguro. Mis antiguos amigos del colegio de Madrid no me reconocerían. Sé que estoy más alto, como es normal, pero también estoy muy moreno, y eso me gusta. Y sobre todo mi cabello: ahora lo llevo largo, a la altura de los hombros. Me hace sentir bien. Tengo el pelo muy similar a como lo tenía mi madre, castaño cobrizo, ondulado y rebelde.

Cada día la echo más de menos, pero ya no con ese dolor que me paralizaba. Ahora puedo recordar a mi madre sin sentir un dolor físico en el pecho. Puedo recrearme en su pensamiento. Y procuro retener en mi memoria su sonrisa, sus ojos de mirada adorable y amorosa, esa mirada que era solo para mí. El recuerdo de su risa contagiosa a veces me hace girar la cabeza con la esperanza de que esté ahí, junto a mí. Mi único miedo ahora es olvidarla.

Tras aquella noche en el refugio de la sierra, viví varias semanas como en una montaña rusa. Parece ser que estuve ingresado en el hospital una noche, medicado y dormido. No lo recuerdo. Lo primero que viene a mi mente es la cara de mi tía Elena, pálida y flaca, que me sonreía a través de los velos del sueño, como si fuera un hada buena que me sacara de una pesadilla…, exactamente lo que era. Enseguida entendí que no era un sueño, que ella estaba de verdad a mi lado. Estiró sus bracitos hacia mí, y yo no lo dudé un instante: me levanté de la cama de un salto y me lancé a sus brazos con los ojos llenos de lágrimas. Me susurró que no me preocupara, que a partir de ese día todo iría bien. Y sabía, lo sabía con absoluta certeza, que me estaba diciendo la verdad.

Me llevó con ella a casa, a mi cuarto y mi cama, y dormí durante un día y medio del tirón. Cuando me desperté, me había preparado una tortilla de patatas, que me esforcé por hacer entrar en mi boca mientras me presentaba a la que llamó su amiga Cristina, una mujer de gesto amable y de ojos muy cálidos que me cayó bien al instante. Mi tía la miraba con ternura y cariño. Si mi tía Elena la amaba, era garantía suficiente para mí de que era una persona buena y de fiar.

No fui consciente, en ningún momento, de que otra vez había dejado de hablar hasta que volvieron a llevarme al psicólogo y al psiquiatra en Sevilla. Mi tía me hablaba sin esperar respuestas porque no me hacía preguntas, y yo no hablé porque no tenía nada que decir, pero mi mutismo era de nuevo una losa para mi salud mental. Por suerte, mi tía se negó en rotundo a que me ingresaran. A cambio, recibí terapia intensiva y me medicaron con media docena de pastillas.

Esta vez, no sé por qué, mi mutismo fue involuntario. Sencillamente las palabras no se asomaban a mis labios, ni mis labios se fruncían en sonidos. Nada. No hice esfuerzo alguno. No sé traducir en palabras los millones de imágenes que se dibujan en mi cabeza a cada instante. Y así sigo hasta hoy, dos años después.

Mi tía Mar estuvo en el hospital casi un mes hasta que por fin regresó a casa, hecha un guiñapo, el rostro chupado hasta semejar uno de esos niños horriblemente hambrientos que a veces vemos en la tele. Lo peor de todo fue la tristeza que se había anclado en sus ojos, siempre tan vivaces y expresivos. Algo, una sombra gris y mortecina, los mantenía apagados y vacíos. Gracias a los cuidados de tía Elena y de Cristina se recuperó pronto, caminó de nuevo de forma normal y no encorvada como una vieja; recuperó peso y fuerzas, pero la sombra de tristeza de sus ojos no la abandonó.

A Pedro, que también había resultado malparado, tuvieron que operarlo varias veces de la cara para arreglarle las fracturas que había sufrido por los golpes que el asqueroso del alcalde le había propinado con la escopeta. Cuando le dieron de alta, una hermana suya, la única que vive en el pueblo, se lo llevó a su casa para cuidarlo.

Mar me llevó unas cuantas veces a verlo. Lo encontré muy raro: le habían afeitado la barba, cortado el pelo y no parecía él: demasiada piel a la vista en esa cara en la que también eché de menos su eterna sonrisa llena de dientes, quizá porque los golpes le habían roto dos incisivos. Unas cuantas suturas le recorrían las mejillas, como a aquel monstruo de Frankenstein cuya historia leímos mamá y yo en un libro de cuentos de miedo para niños. Él, que debió leer en mi expresión el horror que me producía verlo en ese estado, me sonrió diciéndome que todo estaba bien; su voz se escuchaba cascada y susurrante, pero era la suya, la del Pedro de siempre, mi amigo… No me di cuenta de que lloraba hasta que mi tía Mar me limpió el rostro y me enjugó las lágrimas con uno de esos caóticos pañuelos que de repente aparecían de la nada y que siempre llevaba encima. Al poco, fue él el que empezó a visitarnos en casa de tía Elena a diario, y pronto nos contó que había regresado a su casa en el pueblo. Ya estaba mejor.

Cuando Pedro volvió a su piso, pasamos una temporada yendo a los juzgados de Sevilla con regularidad. El psicólogo, el doctor Javier Japón, nos acompañó todas las veces y nunca se apartó de mi lado, y la verdad es que tenerlo cerca me reconfortaba. Una jueza nos interrogó varias veces en su despacho. Yo no contesté a ninguna de sus preguntas, pero se quedó varios de los dibujos que el psicólogo me pidió que hiciera sobre lo que me había sucedido desde que el alcalde y el cura me llevaron a la fuerza hasta que me rescataron de la cabaña. Se supone que los dibujos eran capaces de sustituir a unas respuestas que yo no iba a darles. Me gustó la solución, porque me aterrorizaba que me obligaran a hablar. En realidad, esos días me acuerdo de mí mismo siempre aterrado: de que me dejaran solo, de que hubiera demasiadas personas, de que se hiciera de noche, de los ruidos extraños…

Ahora sé, porque he deseado enterarme de ello, que el cura, Ramiro, está en la cárcel. Todo lo que hizo lo mantendrá en la cárcel durante muchos años, me explicó tía Mar. Aún no se ha celebrado el juicio, pero de la cárcel no le libra ni Dios, como suele decir Pedro cuando me habla del tema. Manuel, que en un primer momento también había sido arrestado, salió enseguida, porque se demostró que él no había tenido nada que ver. Eso me alegró, y me liberó de un enorme cargo de conciencia por no haber hecho nada para ayudarlo.

De Raúl nadie me contó nada, pero yo lo sabía todo. Algo, un nexo fuerte e inexplicable, me había tenido muy unido a él; un algo extraño y fuera de lo corriente, que no he compartido con nadie por miedo a que me tacharan de loco. Ni mi tía ni Pedro han sabido jamás lo que me unía al anciano. Pero, sin más, un día supe que había muerto, varias semanas después de aquella noche. Lo sentí. Una mañana, justo cuando el sol ya empezaba a lanzar sus rayos sobre las cortinas de mi cuarto, él me habló una vez más; me dijo que se marchaba, que estaba contento porque ya por fin podría abandonar esta miserable vida que le había tocado vivir, en la que nunca pudo amar a nadie, en la que no tuvo apenas amigos y en la que se vio obligado a cargar sobre sus hombros tanto dolor y tanta mala acción: las de su padre, las de su hermano y las del asesino de niños…, al que habían encubierto durante tantos años. Ahora podría descansar definitivamente.

Una pena inmensa me envolvió, amenazando con aplastarme; ojalá hubiera podido estar con él en esos últimos instantes y cogerle la mano, porque se fue solo, sin nadie a su lado. Lloré por él, lloré tanto que caí enfermo. Nadie entendió qué me sucedía, pero yo no lo podía explicar.

La lluvia es ahora una fina llovizna que el viento arrastra a un lado y otro. Hace fresco, quizá debería ponerme una chaqueta, pero prefiero quedarme aquí; me encanta este tiempo y la luz tamizada por la bruma. Observo cómo Pedro ayuda a Kiko a acercarse a un árbol para que haga pis. Sonrío. Mi perrillo es tan pequeño que hay que ayudarlo en algunos árboles porque, si no, se cae entre las raíces. Quiero mucho a Pedro y a mi perrito. Somos una pequeña familia. Creo que nunca he sido tan feliz.

Pedro levantó la mirada hacia el balcón. Allí estaba Dani, una sombra inmóvil en la atalaya en la que había convertido su balcón. A veces, la tarea de cuidarlo se le hacía cuesta arriba. A veces le asaltaba la duda de si había hecho lo más adecuado en su acuerdo con Mar, aunque solo a veces y cada vez menos. Porque, cuando Dani le regalaba alguna de las escasas muestras de cariño que, era muy consciente de ello, tanto le costaba demostrar, todas sus dudas se derrumbaban al instante. El psicólogo, el doctor Japón, le daba esperanzas en cada visita de que Dani algún día saldría de su mutismo, de su frialdad, pero no se lo aseguraba al cien por cien, porque nadie podía hacerlo. Lo animaba a que no perdiera la esperanza, pero lo cierto es que Pedro ya no esperaba mucho.

Tres meses después del secuestro, cuando Mar y él estaban ya casi del todo recuperados de sus heridas, Mar lo invitó una tarde a tomar unas cervezas. «Solo tú y yo —le dijo—, pero no te preocupes, no me voy a acostar contigo», y rubricó sus palabras con una carcajada. Desde la noche en que hicieron el amor, no habían vuelto a dormir juntos ni a tener ningún contacto íntimo. Algo se había roto entre los dos antes de llegar a germinar, aunque Pedro sentía por ella un cariño incuestionable. La quería de una forma real y sincera, pero solo como amiga. Sonrió para sus adentros, porque jamás pensó que diría algo así, nunca.

Quedaron en la cervecería del centro, la que quedaba cerca de la plaza del Cristo de los Faroles. Tomaron un par de cañas y charlaron, evitando con todas sus fuerzas abordar el tema que tanto les había marcado, que tanto los había unido pero que también los había separado de forma definitiva. No hablaron, sin ponerse de acuerdo de antemano, de Ricardo, de Ramiro, del secuestro de Dani, del daño que todo aquello les había hecho.

—Quiero irme, Pedro —soltó Mar de repente, tras dar un gran sorbo.

Se esperaba algo así, la verdad. Sostuvo su mirada y esperó. Sabía que ella no había terminado.

—Necesito irme, en realidad. La excavación de esta fosa está resuelta, los restos están casi todos identificados ya o entregados a sus familias…, y yo necesito regresar a lo mío. —Posó su mano en la de Pedro y le acarició los dedos—. Los flecos que quedan en la excavación se pueden resolver sin mí, son mera documentación. Me quiero ir, pero no me puedo llevar a Dani…, o no quiero llevármelo, la verdad. —Pedro enarcó las cejas, sorprendido—. Él no puede acompañarme a donde yo suelo ir, menos aún tal y como está. Tú y yo lo sabemos. Pero tampoco lo puedo dejar aquí solo. Elena…, bueno, ya sabes que ella está muy enferma y que más pronto que tarde nos dejará… Dani está bajo mi tutela y no puedo dejarlo sin más. Así que lo he pensado mucho, muchísimo, y solo encuentro una solución.

Mar acercó su silla un poco más a la de Pedro y le plantó un beso en la mejilla que sonó como un latigazo. Aún no podía dejarse crecer la barba, las cicatrices estaban demasiado frescas y la piel aparecía irritada y tirante. Sintió el beso como algo caliente pero lejano, tanto en la piel como en el corazón.

—Pedro, sé que quieres mucho a Dani…

—Muchísimo. No podría soportar no volver a verlo.

—Por eso he pensado dejarlo aquí. —Ella sonrió—. Este pueblo es en el único sitio en el que ha sido feliz y en el que volverá a serlo cuando se recupere. Necesita estar junto a alguien que lo quiera y le dé estabilidad, no puedo dejarlo sin más. Me gustaría que se quedara con alguien de la familia…, contigo; pero, para que sea correcto, deberías casarte conmigo…

—¿Pero…?

—¡Déjame terminar, por favor!, —susurró. Solo fue un susurro—. Si nos casamos y tú adoptas de forma legal a Dani, será tan familia tuya como mía. Yo me podré ir y tú podrás cuidarlo con todo el derecho legal y sin miedo de que algún abogaducho decida un día que no puede estar contigo. Dani necesita unos cuidados muy concretos que irán variando según vaya creciendo, y quien lo cuide debe tener la libertad total de hacer, deshacer y decidir.

Hizo una pausa. Le había costado Dios y ayuda decir todo eso y hacerlo de una forma que sonara razonablemente bien. Se había esforzado mucho para que no sonara como lo que realmente era: una desbandada. Porque ella se marchaba y le dejaba el marrón a otro. Mar se largaba de nuevo, como cuando dejó a su hermana sola y a merced de un cabrón que al final acabó con su vida. Cerró los ojos con fuerza. Pero esta vez no, esta vez era todo lo contrario: dejaba a Dani con la mejor persona del mundo, mucho mejor que ella. Pedro quería con locura a Dani; mientras estuvo en casa de su hermana, convaleciente y sin apenas moverse, le rogó más de una vez que le llevara al pequeño para poder verlo. Y cuando iban los dos a visitarlo, se pasaba todo el tiempo con el niño, se sentaba junto a él en el sofá y le leía una historia de piratas o de aventuras o jugaban a las damas o le hablaba de cualquier cosa. Pedro era quien mejor conectaba con Dani, quien mejor lo entendía.

—Me ahogo, Pedro, sé que me entiendes. Necesito mi trabajo para ser feliz, necesito hacer lo que sé que hago muy bien: investigar, enseñar en la universidad, publicar… Nací para eso, y me ha costado mucho trabajo llegar a donde estoy. —«Necesito recuperar mi vida…», pensó, y se sintió miserable en cuanto esa frase acudió a su mente.

Pedro levantó su cerveza y le dio un sorbo. La entendía, claro que sí, sabía que un día u otro se marcharía, solo que no pensaba que se decidiera tan pronto. Y, por encima de todo, nunca imaginó que Mar le propusiera algo así. ¡Casarse!

—Supongo que tienes que pensarlo.

—No, Mar… No tengo que pensarlo.

Hizo una pausa y la miró a los ojos con una sonrisa apenas dibujada en la comisura de los labios, pero ella no veía nada que no fueran sus iris brillantes y hermosos. La hizo sufrir un segundo más y, justo cuando ella bajaba la cabeza y suspiraba un desencantado «ya, lo entiendo», le dijo:

—Acepto. Nada me gustaría más que hacerme cargo de Dani. Me caso contigo.

La verdad es que dijo estas palabras con más convicción de la que sentía en realidad, pero ya no había vuelta atrás.

Dicho y hecho. Esa misma noche explicaron a Dani y a Elena cuáles eran sus planes, y el motivo de los mismos: que Pedro pudiera adoptarlo e impedir que nadie los separara jamás en caso de que a Mar le sucediera algo. En menos de un mes lo arreglaron todo. Dos días antes de la boda, que se celebraría en el Ayuntamiento de Sevilla, les llegó un burofax de los Juzgados de Madrid en el que se les informaba de que el padre de Dani había muerto como consecuencia de una infección respiratoria. Mar, lejos de sentirse abatida, lo interpretó con extrema frialdad como una «buena nueva», como una señal de que su boda con Pedro era lo mejor que podría haber planeado para asegurar el futuro de su sobrino.

Elena se encargó de informar al niño del fallecimiento de su padre; le llevó a dar un paseo por el campo cercano a su casa, que empezaba al final de la calle, y habló con él largo y tendido. Dani no había movido un solo músculo de la cara. Hasta hubo un instante que dudó de que le hubiera entendido. A punto estaba de volver a empezar cuando vio una lágrima correr por su carita, y esa primera dio paso a muchas más. Lloró hasta que se quedó dormido sobre su regazo.

Desde el mismo día de la boda, Pedro, Mar y Dani vivieron juntos. Tras la ceremonia civil celebraron una magnífica comida que continuó con una preciosa tarde en el parque del Alamillo. La firma de los papeles que nombraban a Pedro el tutor legal de Dani en igualdad de condiciones que Mar fue una semana después. Ya eran una familia, y lo celebraron en casa de Elena, porque ella no se encontraba bien. Esa fue la última vez que disfrutaron todos juntos, porque tres días más tarde Elena se iba para siempre.

Murió en su casa, acompañada de Cristina, que no soltó su mano en las últimas veinticuatro horas. Dani supo de alguna manera, o más bien intuyó, que su despedida de esa tarde era para siempre, porque no quería marcharse ni separarse de ella: se puso a sus pies, en la cama, como si de un perrillo se tratara. Se lo llevaron casi a la fuerza, porque les daba miedo que el ver morir a Elena, a quien tanto quería, pudiera empeorar su situación, más aún. Con decisión, pero con enorme cariño, Pedro se lo llevó a casa. Elena murió dormida, con una serena sonrisa pintada en el rostro. Su vida, por los menos en los últimos meses, había sido la que siempre deseó tener y la había disfrutado hasta el último sorbo con quienes más amaba en este mundo: su recién recuperada familia y Cristina.

La incineraron dos días después y esparcieron sus cenizas por el bosque y el prado en el que Cristina y ella se amaron a escondidas tantos años atrás. El otoño lloró su ausencia.

Ese invierno fue especialmente triste.

Mar se fue a principios del año siguiente, en enero, justo después de la fiesta de Reyes. Al final había alargado más de lo planeado su permanencia en Castillejos de la Sierra, pero se alegró de ello. Estar con Elena hasta el final la hizo sentirse bien, pensar que no era tan egoísta, que no salía despavorida ante sus obligaciones para con su familia. Había hecho lo correcto.

Durante todos esos meses, se dedicó a trabajar en cuerpo y alma con el equipo de Memoria Histórica para identificar los restos de cada persona enterrada en la fosa y entregarlos a sus familias. La documentación recogía un total de treinta y dos personas, que se correspondían con las treinta y dos familias que afirmaban que su ser querido había sido muerto y enterrado en esa fosa. No era algo habitual, pero en este caso todos los restos, una vez identificados, algunos de ellos —pocos, por fortuna— tras cotejar muestras de ADN, pudieron ser entregados a sus familias. En cada entrega se hizo un pequeño acto de homenaje para reivindicar la figura del represaliado y destacando la idea de que había sido muerto por defender unas ideas que iban en defensa de la democracia y la libertad. No eran delincuentes, eran personas que defendían unos ideales en el marco de la democracia. Murieron por ser quienes eran y por pensar distinto que sus ejecutores.

Mar se emocionó al darse cuenta de que las familias no buscaban venganza hacia los asesinos ni mostraban rencor hacia ellos. Solo buscaban recuperar los restos de sus seres queridos para darles una digna sepultura y restituir su nombre. Esas y solo esas eran sus intenciones, la mejor manera sin duda alguna de poder honrar su memoria, cerrar las heridas y seguir mirando hacia delante. Por eso, ella, como antropóloga física y, sobre todo, como ser humano, consideraba que la recuperación de los restos humanos de todas las fosas comunes del mundo, en general, y de la Guerra Civil española en particular, era la única manera de poder pasar página en la historia de un país. No se podía avanzar hacia ningún futuro caminando sobre miles de cadáveres asesinados de forma brutal, arrojados a fosas, zanjas y cunetas. Y en España aún quedaba mucho por hacer. Tras Camboya, el nuestro es el país con más desaparecidos del mundo.

Todos los restos consiguieron tener nombres y apellidos, hasta el último de ellos, incluso el noveno cuerpo. Sebastián Reguero Prados, padre de Nicolás y Pablo, de Raúl y Ramiro, fue enterrado en el cementerio de Castillejos de la Sierra. No había sido una buena persona en vida y sus descendientes, entre ellos su único hijo vivo, que residía en Bilbao, no quisieron hacerse cargo de él. Ramiro, que por esas fechas estaba en prisión preventiva, se ocupó, por mediación de su abogado, de que tuviera un entierro digno, aunque lejos de donde ya estaba enterrado su hermano Raúl y de la que sería su propia futura sepultura, en un cementerio de Salamanca. Lo cierto es que, pese a todo, Ramiro había logrado su meta: su padre había sido rescatado de la fosa.

Mar trabajó con el abogado de Ramiro para llevar a cabo todas estas gestiones. Si bien el sacerdote pidió reunirse con ella, se negó en rotundo. Ramiro, le contó el abogado, quería que ella conociera su historia, sus auténticos motivos para remover un pasado que al final los había engullido sin piedad. Se lo había explicado todo, y cómo los tres, Esteban, Nicolás y Pablo, habían entrelazado finalmente sus vidas aquella funesta noche.

Esteban les había prometido que dejaría de hacer daño a los niños, y Ramiro siempre quiso pensar que tal promesa se había cumplido. Durante años buscó noticias de muertes violentas en la sierra de Sevilla, sin obtener resultados. En su fuero interno se convencía a sí mismo con bonitas palabras de que Raúl y él habían hecho lo correcto para evitar un mal mayor. Pero ¿matar a su padre entraba dentro de esta excusa? Al final, siempre llegaba a la misma conclusión: la muerte de su padre había sido el mayor y mejor acto de justicia de toda su puñetera vida. Se sentía tranquilo y en paz consigo mismo.

La única satisfacción que Mar obtuvo de sus entrevistas con el abogado de Ramiro fue el dar una explicación a las lesiones de arma blanca encontradas en los cuerpos de la fosa, las que, en su día, el becario y ella no habían sabido interpretar. Le faltaba por conocer cómo su sobrino había llegado a tener en su poder aquellos papeles que demostraban la verdadera identidad de Raúl y Ramiro. Eso aún quedaba sin solución. Quizás algún día Dani…

Pedro coge en brazos a Kiko y, sin molestarse en correr para evitar la lluvia, entra de nuevo en casa. Es una tontería correr cuando llueve: te mojas igual. La creciente oscuridad deja en penumbra el piso en el que vivimos; sigo en el balcón, y me da miedo darme la vuelta y enfrentarme a las sombras. Quiero esperar a que entre de nuevo Pedro y llene el espacio con su confortable presencia. Al fin, la puerta de la calle se abre y Kiko viene a mí ladrando y saltando como un loco. Quiere que le coja y así lo hago.

—Sécalo un poco con una toalla, Dani, es muy pequeño aún y no vaya a ser que se ponga malo…

Obedezco. Me llevo a Kiko a mi cuarto y lo seco con la toalla que he cogido del baño. El perrito se revuelve y muerde la toalla, juguetón. Le doy un beso y lo aprieto con cuidado contra mi pecho. Es tan menudito y suave que me produce un placer inmenso tenerlo en mis brazos. Él debe sentir lo mismo, porque acomoda su cabecita en el hueco de mi brazo. Me recuesto en el cabecero de mi cama y cierro un momento los ojos.

De pronto, el ambiente se vuelve gélido; lo siento de nuevo. Kiko también se tensa en mis brazos y se pone a gruñir. Si mi perrito nota algo, es que no debe de ser solo cosa mía. Otra vez, una voz suena en mi cabeza. Nunca me voy a librar de esto, nunca podré ser libre. Tengo tanto miedo que empiezo a temblar. El perrito sigue gruñendo, pero se arrebuja más aún entre mis brazos, como buscando protección; pero no hay nada en el cuarto, solo las voces en mi cabeza. Ahora, desde hace un tiempo, desde que murió Raúl, es la voz de un niño.

«¡Dani, por favor, ayúdame…, ayúdame a salir de aquí! Llévame con mi madre».

Las voces dan paso a una imagen, una imagen terrorífica. Cierro los ojos, pero da lo mismo, están dentro de mi cabeza y de ahí me resulta imposible escapar. Un niño agrede a otro con una navaja, lo pincha una vez y otra con una salvaje decisión. Y luego lo entierra en el bosque. Sus manitas apenas tocan la tierra. Su voz taladra mi cabeza.

«Dani, llévame con mi madre…».

Me pongo a llorar.

Sé que esto nunca va a acabar.

Junio de 2016

Agradecimientos

EN EL proceso de creación de mis novelas la fase de documentación suele ser primordial, porque me gusta que lo que cuento se ajuste a la realidad, que sea fiel y creíble. He recibido ayuda de muchas personas y me gustaría compartirlo con quienes lean esta novela:

Agradezco de corazón a Miguel Ángel Marín Ruiz Matas su ayuda para conocer la parte histórica de la Guardia Civil y su forma de trabajar durante los primeros años del siglo XX, así como los registros que precisaba para la narración. Era fundamental conocer estos aspectos para que la investigación de los protagonistas llegara a su meta. Mantuvimos una charla magnífica y muy didáctica que me proporcionó justo lo que necesitaba.

Por supuesto, un agradecimiento muy especial a mi amigo el psicólogo Fernando A. Muñoz Prieto, quien, como es fácil suponer, me dio las herramientas imprescindibles para que la actitud y el comportamiento del pequeño protagonista se ajustara a la evolución lógica y real en una persona de su edad que ha pasado por una experiencia tan terrible. Sus explicaciones me ayudaron a plasmar algo tan complejo con palabras sencillas e inteligibles.

Me fundamental la ayuda de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH). Contacté con ellos porque, en los años en los que empecé a escribir la novela, no encontré a nadie mejor que me explicara cuál era el proceso de excavación y recuperación de víctimas. Llamé —metafóricamente— a muchas puertas, pero solo ellos me atendieron; es más, me llamaron por teléfono y mantuve con uno de sus representantes una prolongada conversación en la que me explicó con todo detalle en qué consistía y qué fases suponía este complejo proceso, los pasos legales, el personal que se ve implicado, las ayudas o no ayudas que recibían… En definitiva, todas mis preguntas y dudas tuvieron sobrada respuesta y explicación.

En toda esta parte técnica de la historia cualquier error que se encuentre es solo mío.

Siempre estaré agradecida a María Jesús Romero, porque siempre me apoya y cree en mí, algo fundamental, porque es ella la que consigue que las puertas se abran. Es una magnífica profesional y una bella persona.

Es justo que reconozca que mi faceta como escritora no se sostendría sin las personas con las que convivo, que me aguantan a diario y que me dan el aliento que muchas veces me falta para seguir escribiendo. Mi querido Jesús Martínez, mi amor, y mis hijos Pilar y Jesús. La labor de escritora es solo una de las facetas de mi vida, porque mi trabajo como enfermera, mis estudios universitarios —sí, sigo estudiando— y mis obligaciones domésticas siguen ahí, y es cierto que demasiadas veces le resto tiempo a mi familia… Por ello, sin su ayuda y su apoyo nunca sería capaz de hacer realidad mi vocación.

Una persona muy especial en estos tiempos tan difíciles para mí es mi hermana y amiga, Pilar Montalvo. Ella, que lleva toda la vida conmigo, sabe muy bien lo que soy, lo que puedo y lo que no. Su ayuda y su consejo también están en esta novela.

Y, por último, gracias a Penélope Acero, editora de Edhasa, por confiar en esta historia.

Mayo de 2021

[1] Congestión, en algunas zonas de Andalucía, viene a ser un ictus o accidente cerebrovascular. (N. de la A.). <<