NEPAL

CERCA DE LAS ESTRELLAS

Lola  Mariné

Prólogo

Lo más fascinante de la vida, a mi entender, es dejarse sorprender por ella. Si tenemos los ojos abiertos, si no tememos a los cambios, la vida puede convertirse en una aventura apasionante.

Claro que ese es mi punto de vista, que siempre he tenido un espíritu rebelde y dado a los desafíos que no se ha visto mermado por el paso de los años, sino que por el contrario, parece haberse incrementando ante la evidencia de que es más el camino recorrido que el que queda por recorrer, por lo que tal vez haya que acelerar el paso y no dejar escapar ninguna oportunidad para disfrutar de este fascinante, misterioso y singular regalo que es la existencia humana.

Poco podía imaginar cuando escribí mi primera novela, Nunca fuimos a Katmandú, que a los tres años de su publicación el título se convertiría en una falacia y quedaría obsoleto, que no así su contenido.

Nunca fuimos a Katmandú hacía referencia a los sueños olvidados, a las ilusiones que nos vamos dejando por el camino a causa de la inercia de la vida que nos arrastra por otros derroteros, ni mejores ni peores,  solo diferentes a lo que habíamos imaginado y deseado llevar a cabo en nuestra adolescencia, en la que, probablemente, también nuestra visión del mundo y nuestras prioridades eran distintas.

Como muchos jóvenes de mi generación en la España oprimida de los años setenta, yo también soñaba con un mundo de libertad, de aventura, esperaba encontrar el sentido de la vida más allá de las estrechas fronteras de mi oscuro y aislado país, y en aquellos momentos, en las postrimerías del movimiento hippie, aquel sueño tenía un nombre: Katmandú.

Con el tiempo lo olvidé, otros intereses reclamaron mi atención, como les ocurriría a la mayoría de mis amigos, presumo. Y solo al plantearme escribir una novela sobre un grupo de amigas de mediana edad en la Barcelona actual, aquellos recuerdos volvieron a mi memoria y el título: Nunca fuimos a Katmandú, apareció claro y diáfano en mi mente.

La novela se publicó, y pese a que me apasiona viajar y tengo una larga lista de destinos pendientes en mi agenda, Katmandú ya no figuraba entre ellos; era parte del pasado, una ilusión adolescente que se había quedado en el camino, como tantas otras, y que había resuelto volcando aquellos sueños juveniles en mi primer libro, transfiriéndoselos a mis personajes. Fin de la historia.

Sin embargo, la vida es caprichosa y, como decía al principio, siempre está dispuesta a depararnos alguna sorpresa.

Se dio la circunstancia de que durante el año 2012 estuve trabajando como voluntaria en la secretaría del  Banc del temps del Raval (El banco del tiempo del Raval), una agrupación de personas, muy extendida por los distintos barrios de Barcelona, que intercambia servicios entre sí y cuya moneda «oficial» es el tiempo, nunca el dinero. El barrio del Raval tiene la peculiaridad de contar con una amplia población inmigrante, lo que hace que su Banc del Temps  sea algo distinto de los demás y que deba cubrir unas necesidades muy específicas. Enseguida me di cuenta de que una de las mayores demandas de los usuarios era aprender español, por lo que propuse la organización de un taller de intercambio inglés/español, que yo misma dirigiría, entre un grupo de españoles y otro de inmigrantes de distintos países de Asia, tales como Pakistán, Bangladesh o Nepal, con cierto dominio del inglés. La idea era ayudarnos mutuamente: nosotros a ellos con la práctica del español y ellos a nosotros con sus conocimientos de inglés, a través de conversaciones amenas y distendidas en ambos idiomas.

Uno de los asistentes al curso era Dilip Wod, propietario de una escuela para niños con pocos recursos, la Kanasugi English Boarding School, situada en Tikapur, una pequeña localidad al extremo sudoeste de Nepal.

Dilip llevaba mucho tiempo rodando por el mundo con el propósito de conseguir algún tipo de ayuda económica que le permitiera mantener vivo su sueño de escolarizar a niños y niñas de una de las zonas más deprimidas y aisladas de su país, y había logrado resultados positivos en algunos países europeos. Pero llegó a España en un momento difícil para nuestra economía y pronto la situación se le hizo insostenible.

Cuando al finalizar el taller se despidió de nosotros para regresar a Nepal, me invitó a visitar su escuela y colaborar en ella durante algún tiempo, advirtiéndome que todo cuanto podía ofrecerme era alojamiento y manutención a cambio de mi trabajo como voluntaria. La idea me pareció atractiva y una magnífica oportunidad para descubrir un nuevo país ―ya he dicho antes que tengo un indomable espíritu aventurero―, por lo que le respondí, sin darle demasiada importancia, que tal vez aceptara su ofrecimiento en un futuro próximo.

Estuve algún tiempo jugando en mi mente con aquella posibilidad, me seducía la aventura, vivir una experiencia única, conocer una cultura tan distinta a la nuestra y el hecho de hacer un trabajo de voluntariado fuera de mi país, algo que llevaba tiempo rondándome por la cabeza. Pero también me asustaba; ya no tenía edad para ir dando tumbos por el mundo, estaba acostumbrada a vivir con unas ciertas comodidades y sabía que Nepal era un país muy pobre con unas condiciones de vida bastante duras, ¿para qué iba a complicarme la existencia yéndome tan lejos sin saber lo que me iba a encontrar? Deseché la idea. Estaba muy bien en mi casa, con mis gatos, mis libros, mis amigos, mi rutina, y saciando mi sed de aventuras con breves escapadas viajeras a lugares más cercanos y menos comprometidos.

Sin embargo, cuando ya lo tenía decidido, recibí un correo de Dilip reiterándome su invitación y no fui capaz de responderle ni que sí ni que no, lo dejé en el aire porque la llama de la aventura había vuelto a prender en mi interior y de nuevo sopesaba  los pros y los contras sin saber qué decidir.  Tenía miedo a lo desconocido, a buscarme problemas que no necesitaba, pero también me reprochaba a mí misma ser tan cobarde, ¿dónde estaba mi espíritu aventurero? Y así una y otra vez, deshojando la margarita durante meses entre tentadores correos de Dilip y mis dudas, hasta que un día se me ocurrió, medio en broma medio en serio, comentarle a mi hijo Álvaro ―que a sus veintitrés años llevaba dos viviendo en Sicilia (Italia)― que a lo mejor me iba al Nepal. A él le entusiasmó la idea, y me dijo que si me decidía ¡se iba conmigo!

Aquello daba un nuevo cariz a la historia. Si la aventura en solitario era tentadora, tener la oportunidad de compartir aquella experiencia con mi hijo ya la hacía irresistible. Creía, además, que el cambio sería bueno para él; no me gustaba la vida que estaba llevando en Sicilia y me parecía que él mismo estaba ya un poco cansado, por lo que pensé que en Nepal quizá pudiera encontrar lo que estaba buscando, o tal vez encontrarse  a sí mismo, como nosotros en los años setenta, con la diferencia de que a él se le brindaba en bandeja la oportunidad de hacer realidad aquel sueño de una manera inmediata. De un modo o de otro, sería una experiencia interesante, tanto para él como para mí.

A Dilip le pareció fantástica la incorporación de Álvaro al proyecto, así como el hecho de que estuviera dispuesto a quedarse por un tiempo indefinido. Yo solo podía permitirme una estancia de un par de meses, y ya me parecía mucho; me preocupaba estar tanto tiempo lejos de mi casa, desatender mi trabajo y mis compromisos. En fin, que con los años, por libres que nos creamos, nos vamos atando a cosas, a personas, incluso a animales, como en mi caso; aunque solo sea porque sentirnos arraigados, tener posesiones, por humildes que sean, nos da una cierta sensación de seguridad. Álvaro, en cambio, todavía es un espíritu libre; le gusta viajar ligero de  equipaje; en una mochila cabe toda su vida, y no se siente atado a nada ni a nadie, ¡dichoso él!

Como quiera que fuese, la decisión estaba tomada: escribí a Dilip y le dije que iríamos los dos después de Navidad.

1

Un viaje interminable

Desde que me planteé por primera vez la posibilidad de ir a Nepal, lo que más me  echaba para atrás era la odisea que suponía el viaje en sí mismo. Lo hiciéramos como lo hiciéramos, nada nos libraría de más de 24 horas de aeropuertos y varios enlaces entre aviones. Debo decir que, si bien adoro las estaciones de tren, los aeropuertos me estresan; me apabulla su inmensidad, el trasiego de viajeros de un lado para otro, el temor a perder aviones, maletas, los retrasos, y el propio hecho de volar tratando de no preguntarme cómo es posible que semejante monstruo de hierro, que pesa toneladas, se eleve en el aire, se deslice a través de las nubes con la ligereza de un ave y vuelva a posarse en el suelo sin mayores contratiempos… Siempre he soñado con la posibilidad de cerrar los ojos y plantarme en mi destino haciendo un viaje meteórico en el espacio y en el tiempo. Pero eso, hoy por hoy, no es factible, aunque quizá sí lo sea en un futuro no muy lejano. Tiempo al tiempo.

En cualquier caso, nuestro periplo particular se iniciaba en Barcelona y pasaba por Roma, Estambul y Dubai antes de aterrizar en la remota ciudad de Katmandú.

Teníamos reservado el vuelo para Roma el 24 de enero de 2013 a las seis de la mañana; debíamos salir de casa hacia el aeropuerto del Prat a las cuatro, con lo cual, ni siquiera nos acostamos, me habría resultado del todo imposible conciliar el sueño. Eso me supuso dos noches enteras sin dormir, porque, por supuesto, tampoco pude hacerlo a la noche siguiente entre el ajetreo de aeropuertos y aviones. Álvaro, en cambio, sí durmió algo; los jóvenes, ya se sabe, están hechos de otra pasta.

Llegamos a Roma hora y media después de dejar Barcelona; la mañana era fría y húmeda ―según nos dijeron, había llovido el día anterior―, y nuestro avión a Estambul no salía hasta el mediodía. Fuimos a desayunar y a dar una vuelta por la ciudad arrastrando maleta y mochila por las calles, lo cual no resulta demasiado agradable para hacer turismo. Tampoco disponíamos de mucho tiempo; a media mañana comimos algo y nos encaminamos al aeropuerto. Yendo hacia allí tuvimos la suerte de pasar por el Coliseo y disfrutar desde el autobús de una vista espectacular, y pude  hacer algunas fotografías. Unas horas más de vuelo y de nuevo una larga espera en las oscuras salas de embarque del aeropuerto de Estambul ―no podíamos salir de sus instalaciones sin visado― para enlazar con el avión que nos llevaría a Dubai.

El aeropuerto de Dubai es espectacular, inmenso, está lleno de luz procedente de suntuosas lámparas, de tiendas exclusivas, cafés y restaurantes, y dispone de toda clase de servicios imaginables para atender al viajero con poder adquisitivo ―allí pagué los dos cafés con leche más caros de mi vida―; incluso hay una pequeña avenida adornada con palmeras. Mejor que resultase entretenido, pensé, teníamos que pasar en él ocho largas horas hasta la salida de nuestro avión a Katmandú.

Pero aquellos lujos no estaban pensados para los viajeros de a pie como nosotros y, vencidos por el cansancio, acabamos tumbados en el suelo ―al menos había moqueta―, resguardados tras una fila de asientos para tratar de descansar un poco imitando a  otros muchos viajeros en tránsito, cosa que Álvaro consiguió, pero yo no. Estuve tumbada un rato con los ojos cerrados sin poder evadirme del ruido y del constante ir y venir de gente a mi alrededor; me levanté y me senté en una silla mirando a mi hijo con envidia. Solo me quedaba la posibilidad de entretener la espera observando el micro universo que configura la vida itinerante de un aeropuerto.

Lo primero que saltaba a la vista era que ya no estábamos en Europa. Las azafatas y empleadas del aeropuerto vestían un discreto uniforme, acompañado de una especie de bonete, del que salía un velo que les enmarcaba el rostro y cubría sus cabellos. Había viajeros de todo tipo, pero destacaban de forma notable los de los emiratos árabes, ataviados con turbantes o pañuelos sobre la cabeza y túnicas blancas, y sus mujeres, sombras oscuras, siniestras, embutidas en negros ropajes que las envolvían por completo ―en muchos casos, con un opaco velo negro sobre el rostro que ocultaba incluso sus ojos―; solas o en grupo, pero siempre custodiadas por algún hombre o un empleado del aeropuerto que las acompañaba allá adonde fueran.

Mientras nos tomábamos aquel carísimo café con leche me dediqué a observar a un grupo de estas mujeres que estaban sentadas frente a nosotros y que, pese a su lúgubre uniformidad, desprendían un aire de exquisitez y elegancia. Eran cinco y tenían diferentes edades, alguna de ellas era muy joven, cosa que deduje por sus ojos, que era lo único que quedaba a la vista ―en este caso, sí― y por sus actitudes. Sentía curiosidad por saber cómo se las ingeniaban para comer y beber, ya que tenían la boca cubierta: observé que se levantaban el velo ligeramente, con tal destreza, que no llegaban a descubrir ni un centímetro de su piel, mientras se llevaban la taza o lo que fuera a la boca. Simple, pero no dejaba de ser curioso para mí.

Desde mi mentalidad europea sentía cierta conmiseración por ellas. Hay quien dice que el uso de esta vestimenta es una elección voluntaria de la mujer, que de este modo se sienten más cómodas y protegidas de las miradas ajenas. Yo, en mi absoluta ignorancia del mundo árabe e islámico y aún a riesgo de crear polémica, lo dudo mucho. Creo más bien que es una imposición machista, un símbolo de opresión y dominio que se escuda en la tradición y las creencias religiosas. Y es posible que las mujeres lo acepten, pero solo porque han sido educadas de una determinada manera y porque ni siquiera se les debe pasar por la cabeza la posibilidad de rebelarse y afrontar las consecuencias. En fin, ahí lo dejo.

Aproximadamente una hora antes de la salida de nuestro vuelo nos trasladaron en una furgoneta a la terminal del aeropuerto desde la que partiríamos. Eran unas dependencias mucho más modestas y reducidas que las de la lujosa terminal principal, y en ellas compartían espacio ―sin llegar a mezclarse nunca― los negros y recatados atuendos de las mujeres árabes con los mucho más alegres y coloristas saris de indias y nepalíes. El aspecto de los viajeros que se dirigían a Nepal era, sin duda, mucho más humilde en aquella zona del aeropuerto, lo que parecía anunciar nuestra entrada a un mundo menos opulento que el que dejábamos atrás.

Tomamos el último avión, el que por fin nos llevaría hasta Katmandú. Pero la ciudad mítica se hizo desear un poco más de lo previsto: estuvimos una hora metidos en aquel habitáculo estrecho y de ventanillas minúsculas sin despegar, muertos de calor y sin saber lo que pasaba. Solo yo me quejaba y pedía explicaciones. El resto de los viajeros ―incluido mi hijo― permanecía tranquilo; era una primera muestra del carácter nepalí ―y de la capacidad de adaptación de mi retoño― en un avión atestado de hombres, la mayoría  de entre veinte y treinta años, que me miraban con curiosidad, puesto que yo era la única mujer, y además extranjera y pelirroja… Eso lo podía comprender, pero no el porqué de que solo viajaran hombres de una determinada franja de edad, misterio que nunca llegué a resolver del todo; aunque, cuando conocí un poco la cultura y la sociedad nepalíes, pude deducir que solo los hombres pueden soñar con la posibilidad de salir del país con la excusa de ir a buscar trabajo, mientras que las mujeres se quedan aguardándolos en casa, a veces, durante muchos años.

Esa parte del trayecto fue la más dura para mí, y creo que también para Álvaro, como me confesaría días después. Acusábamos el cansancio de dos noches sin dormir y todo el trajín de aeropuertos y aviones. De repente, me preguntaba a mí misma qué estaba haciendo allí, ¿qué se me había perdido en Katmandú? ¿Merecía la pena haber realizado aquel viaje agotador? Me decía que quizá había cometido una locura embarcándome en semejante aventura y arrastrando a mi hijo conmigo. Yo permanecería allí un par de meses, pero Álvaro tenía intención de quedarse más tiempo. Sentía que iba a abandonarlo a su suerte en un país extraño, tan lejos de casa; que si le ocurría algo malo sería culpa mía y jamás podría perdonármelo. Se me pasaban por la cabeza las ideas más lóbregas y peregrinas influenciada por algunas de las lecturas que me habían acompañado en la preparación del viaje y que advertían de los múltiples peligros y enfermedades que nos acechaban en aquel país asiático; y lo único que deseaba en aquellos momentos era estar en mi casa con mis pobres gatos, abandonados al cuidado de los amigos. Tuve que hacer un enorme esfuerzo para contener las lágrimas, decirme que todo aquello era fruto del cansancio acumulado y que al día siguiente lo vería con otros ojos.

Lo que más me llamó la atención, a medida que nos acercábamos al aeropuerto de Katmandú ―Tribhuvan―, y me acongojó más de lo que ya estaba, fue la casi absoluta oscuridad que reinaba en la ciudad en contraste con el derroche de luces que habíamos dejado atrás, en tanto nos alejábamos de Dubai. Las diferencias se hacían aún más patentes en las dependencias del aeropuerto: pequeño y sombrío. En cambio, la acogida por parte de los funcionarios fue sorprendentemente cálida y nos brindaron toda clase de facilidades para resolver los sencillos trámites de entrada al país. Ya había oído decir que los nepalíes acogen de muy buen grado a los visitantes extranjeros, pero aun así fue una grata sorpresa y nos compensó en parte del largo viaje y del cansancio.

Dilip me había enviado un mensaje al móvil para anunciarme que su familia nos estaría esperando a las puertas del aeropuerto cuando llegásemos, puesto que, dadas las reducidas dimensiones del recito, solo se permite la entrada a los viajeros. En cuanto salimos al exterior oí gritar mi nombre en la oscuridad, lo que resultó bastante chocante. No podía haber muchas Lolas por allí. Al momento, nos salieron al paso un grupo de personas sonrientes, provistas de ramos de flores, que nos daban la bienvenida, como es costumbre en Nepal, imponiéndonos el hada, un pedazo de tela blanca a modo de foulard. Eran la esposa de Dilip, su cuñado y su hijo mayor, Sagar, acompañados de algunos familiares más. Dilip estaba en Tikapur, según nos dijeron, y su mujer lo llamó por teléfono enseguida para comunicarle que habíamos llegado, y nos pasó el aparato para  que pudiéramos saludarlo y hablar con él. Al parecer, el plan era que descansásemos un par de días en Katmandú y después emprendiéramos el viaje a Tikapur, nuestro destino final.

La primera impresión que recibí de Katmandú, mientras viajábamos en el taxi hacia el centro de la ciudad, no fue demasiado favorable: en las calles sin asfaltar y sumidas en la oscuridad ―en Nepal hay cortes de luz durante seis horas al día―, se vislumbraban casas en un estado bastante deplorable y montones de basura y fogatas ante las viviendas, en torno a las que se arremolinaba la gente para calentarse ―después supe que también servían para quemar los residuos―. Hacía mucho frío, y resolví que en cuanto pudiera me volvía para casa.

Sagar y su tío Dirga nos acompañaron al hotel que nos habían reservado. No podíamos ver ni por dónde caminábamos, pero la habitación, aunque sencilla, nos pareció de lo más confortable tras dos noches sin coger una cama. Les dijimos que queríamos comer algo antes de acostarnos; apenas habíamos probado bocado en todo el viaje y estábamos muertos de hambre. Nos llevaron a cenar a un restaurante alumbrado con velas, no por romanticismo, sino por las restricciones impuestas en el consumo eléctrico, y comimos en la penumbra hasta hartarnos sin saber muy bien lo que nos llevábamos a la boca ―habían pedido de todo para nosotros―. Después regresamos al hotel y nos despedimos hasta el día siguiente.

Temí que, a pesar de estar agotada, el frío me impidiera conciliar el sueño. Pero por suerte Álvaro se había llevado su estupendo saco de dormir y me metí en él ―además de echarme encima todas las mantas y la ropa que pude para abrigarme―, y antes de conseguir entrar en calor ya había caído rendida.

Mañana sería otro día.

2

Katmandú

Por la mañana, en efecto, la vida tenía otro color. Tomamos un té con leche y unos chapati ―tortas hechas con harina de trigo― en el acogedor jardín del hotel, y salimos a dar un paseo. Era temprano y hacía frío, pero lucía un tímido sol que con el avance de las horas daría paso a un día que llegaría a ser caluroso. En Nepal la diferencia de temperatura entre el día y la noche es asombrosa: se puede pasar de 25 grados al mediodía a apenas 5 por la noche.

Nuestro hotel se encontraba en el barrio de Thamel, el más popular y turístico de la ciudad. Las calles estaban jalonadas de tiendas de ropa hippie y de productos típicos de Nepal, bares y restaurantes;  y desprendían un peculiar olor a incienso y especias. La música que escapaba de los locales mezclaba ritmos de los años setenta con temas más actuales y los monótonos cantos de los monjes tibetanos. ¡Aquel sí era el Katmandú que yo había imaginado! Aunque supongo que los hippies que lo descubrieron y mitificaron en su momento se horrorizarían ahora ante un tráfico imposible de coches, motos y rickshaws ―ciclotaxis― compitiendo con peatones y turistas para abrirse paso entre las estrechas calles del centro de la ciudad, con el consiguiente peligro para la integridad física de los viandantes y una polución al límite de lo soportable, por lo que mucha gente utiliza mascarillas. Por si todo esto fuera poco, los nepalíes circulan con la mano pegada al claxon de sus vehículos y lo hacen sonar constantemente para avisar de su presencia, cosa que a mí me ponía bastante nerviosa, dicho sea de paso. Por consiguiente, la contaminación acústica tampoco es desdeñable.

Bajamos por Freak Street ―la calle donde se hospedaban los viajeros de la época y en la que se siguen encontrando habitaciones a muy buen precio― sorteando a los innumerables vendedores ambulantes que nos perseguían, inmunes al desaliento, ofreciéndonos toda clase de baratijas en cualquier idioma ―incluido el catalán― a precios desorbitados al principio, para acabar casi «regalándonoslas» por unas pocas rupias; el regateo es un arte en la cultura asiática y el «deporte» nacional, algo así como un juego en el que los contrincantes se miden mutuamente para comprobar quién es más listo. Aunque al foráneo, por mucho que consiga que le bajen el precio y crea que se lleva una ganga, siempre le queda la extraña sensación de que ellos han salido ganando. El caso es que por fin conseguimos llegar a  Durbar Square, el epicentro de la ciudad y, posiblemente, uno de los lugares más fotografiados de Katmandú e incluso de Nepal.

Durbar Square es un conjunto arquitectónico formando por tres plazoletas comunicadas entre sí, en las que conviven templos, edificaciones de entre los siglos XII y XVII y el antiguo Palacio Real ―Durbar significa palacio en sánscrito―. Lo curioso es que te topas con esas maravillas caminando por una calle en la que no hay ninguna indicación ni restricción de acceso visible; cuando te quieres dar cuenta, estás dentro. Y entonces se te acerca un policía, o un nepalí sin ningún tipo de acreditación, y te dice que debes pagar 700 rupias, o lo que es lo mismo: 7 euros, para visitar el recinto. Al parecer, solo los extranjeros están obligados a pagar, los nepalíes tienen el acceso libre, lo que me parece estupendo. Pero cuando nos abordaron para exigirnos el pago llevábamos un buen rato ya deambulando por allí, habíamos admirado los monumentos, hecho fotografías e incluso comprado unos bolsitos típicos a una anciana encantadora ―sí, aquí ya no me resistí a la tentación―, por lo que nos negamos a pagar un precio que nos parecía excesivo y poco convencional la forma de cobrarlo, y nos marchamos. Sin embargo, la misma situación se repetiría a diario, porque por cualquier calle del centro por la que camináramos, acabábamos desembocando en Durbar Square sin proponérnoslo, y de repente nos veíamos rodeados de templos, turistas, vendedores, y alguien pretendiendo cobrarnos, simplemente, por pasar por allí.

Uno de los templos más destacados y antiguos de Durbar Square es el de Kasthamandap, construido con la madera de un solo árbol, según se dice, y con tres tejados sobrepuestos en forma de pagoda.

Digno de mención es también el templo de Shiva y Parvati, de ladrillo rojo y ventanas de madera, desde una de las cuales se asoman las figuras de las dos deidades para contemplar la plaza.

De igual forma, resulta curiosa la casa de la Kumari,  tanto por el edificio en sí mismo como por el hecho de que alberga en su interior a la Kumari Devi, la diosa viviente reencarnación de Durga, según la creencia popular; una niña elegida a los cuatro años  que permanecerá en la casa hasta la pubertad, momento en el que será sustituida por otra niña pequeña y «pura». Durante ese tiempo, solo saldrá de su residencia para la celebración de seis festividades al año.

Parece que esta tradición es objeto de controversia en la actualidad. No me extraña. Me parece una barbaridad privar a una niña de una infancia normal por más que disfrute de todas las comodidades imaginables y la compañía de su familia; esa etapa de su vida por fuerza tiene que marcarla para siempre. De hecho se dice que cuando estas niñas se hacen mayores es difícil casarlas, como si una especie de maldición recayera sobre ellas; pero hay quienes opinan también que, en realidad, después de vivir esa experiencia extraordinaria, a las chicas les resulta muy difícil readaptarse a la vida corriente, y eso afecta a su carácter y a sus expectativas de futuro.

Además de los mencionados, son muchos más los templos y construcciones interesantes en torno a la plaza, que es  un hervidero constante de turistas y vendedores; entre estos últimos, los de frutas y verduras se apostan cada mañana en torno a los monumentos, incluso en sus mismas escaleras, para ofrecer su mercancía sin dar demasiada importancia a las joyas arquitectónicas que los rodean y que utilizan como mostrador. De hecho, todo Katmandú, cuyo nombre significa ciudad de madera, está plagado de templos y edificios históricos y singulares con los que te puedes topar en cualquier calle, en cualquier esquina, formando parte de la vida cotidiana de la ciudad sin que se atienda de modo especial a su estado de conservación ni se les dedique mayor atención que la de los propios devotos, que se acercan con frecuencia a orar, depositar ofrendas y hacer sonar las campanillas para avisar a los dioses.

Cuando abandonamos la plaza nos vimos inmersos en un animado mercado donde tampoco faltaban pequeños templos y representaciones de deidades por doquier; encontramos varios pequeños y sencillos restaurantes de comida tradicional nepalí a precios increíblemente bajos y descubrimos un lavadero público donde las mujeres lavaban la ropa mientras charlaban entre sí y reían. Katmandú bulle de vida por todos sus rincones.

De regreso al hotel nos perdimos por el laberinto de calles de Thamel. Todas parecen iguales con sus innumerables comercios que ofrecen los mismos productos. Cuando conseguimos llegar, Dirga, el cuñado de Dilip, nos estaba esperando para llevarnos a comer a su casa, que es también la de Dilip y su familia.

Tomamos un tuk-tuk, una especie de microbús urbano con dos filas de asientos en el que cabrían ocho o diez personas sentadas con comodidad, pero que a lo largo del recorrido se fue llenando de viajeros de forma inverosímil hasta acabar literalmente amontonados unos encima de otros. Los autobuses no tienen paradas específicas; siguen un determinado recorrido y suben y bajan viajeros en cualquier punto con solo hacer una señal al conductor. Si a eso le añadimos el caos del tráfico y la conducción temeraria que caracteriza a los nepalíes, amenizada con música popular autóctona a todo volumen, resulta una experiencia extrema, que activó nuestra adrenalina y despertó nuestra hilaridad.

La cena en casa de Dilip fue algo más tranquila, si obviamos que entre las dos familias que ocupan la reducida vivienda y algún espontáneo, habría unas quince personas hablando a la vez, haciéndonos fotos y observando cómo degustábamos nuestra primera comida típica nepalí; deliciosa, pero tan picante que se nos saltaban las lágrimas.

Aún así, fue una velada encantadora en la que todos fueron muy amables y cariñosos con nosotros. En Katmandú la mayoría de la gente chapurrea el inglés con mayor o menor fortuna, algo que no es tan frecuente en otras zonas de Nepal, como comprobaríamos más tarde en Tikapur.

Después de cenar, cogimos de nuevo otro de aquellos diabólicos tuk-tuk ―¡me río yo del camarote de los hermanos Marx!― y regresamos al hotel sin contratiempos. Me metí en la cama con el saco de dormir de mi hijo y forrada de ropa ―volvía a hacer mucho frío― ¡y a dormir! Al día siguiente teníamos que salir para Tikapur. Nos esperaba otro largo y rocambolesco viaje.

3

Tikapur

El domingo a mediodía salimos de Katmandú con destino a Tikapur. Nos acompañaba Sagar, el hijo mayor de Dilip, que tenía entonces dieciocho años. Entre las dos localidades habrá una distancia aproximada de unos 400 kilómetros, por eso me resultaba muy extraño que la previsión del viaje fuese de unas dieciocho horas... En España ese trayecto se cubriría en cuatro o cinco horas, a lo sumo. Pero las carreteras nepalíes no son como las españolas ―tendríamos numerosas oportunidades de comprobarlo―, los autobuses no gozan de las mismas prestaciones ni tampoco son tan modernos y confortables como en nuestro país. Las velocidades que se alcanzan allí son bastante moderadas, por fortuna, porque la conducción es realmente… audaz ―por decirlo con suavidad―; las señales de tráfico brillan por su ausencia y la línea continua dibujada en el asfalto es una mera separación entre los dos sentidos de circulación que no disuade a los conductores de hacer arriesgados adelantamientos a la menor oportunidad. A pesar de ello, ―casi― nunca pasa nada. Cuando dos vehículos se encuentran frente a frente en plena vía, se detienen y se ponen de acuerdo para ver quién pasa primero. No hay enfados ni gritos destemplados, al contrario, todo es amabilidad y sonrisas.

Dentro de  aquel autobús, decorado en su interior como un carromato de feria, que rebotaba, se bamboleaba y se inclinaba peligrosamente en las curvas, comprendí lo que debían sentir los pioneros del oeste americano, de las  películas que veía de niña, cuando atravesaban estepas y cañones en aquellas caravanas.

Durante un trecho disfrutamos de un bonito paisaje bordeando un río ―no pude averiguar de cuál se trataba―, pero estábamos a finales de enero y anochecía hacia las seis de la tarde, por lo que, a falta de farolas o cualquier otro tipo de iluminación, pronto todo quedó sumido en la más absoluta oscuridad.  En la carretera no se veían más luces que las de nuestro autobús y las de los pocos vehículos con los que nos cruzábamos. Cuando nos deteníamos para que subiera o bajara alguien, nos preguntábamos cómo era posible que supieran en qué punto del camino se encontraban y hacia dónde debían dirigirse. Las paradas eran otra fuente de misterio para nosotros; nunca sabíamos si se trataba de un momento o de media hora, si podíamos bajar a tomar algo o ir al servicio o si corríamos el riesgo de que el autobús arrancara sin previo aviso y nos quedásemos tirados en mitad de la oscura carretera, como le ocurrió a Álvaro en una ocasión en la que aprovechó para bajar a fumar un cigarrillo y tuvo que colgarse de la puerta al vuelo. No sé, quizá nosotros no nos enterábamos porque no entendíamos el idioma, pero Sagar tampoco se enteraba de nada, porque el conductor y su ayudante hablaban entre ellos y no se tomaban la molestia de dar demasiadas explicaciones a los pasajeros, ni se preocupaban, a la hora de partir, por comprobar si todos los viajeros estaban dentro del autocar.

La noche fue larga, amenizada, eso sí, con música popular nepalí a todo trapo, películas de bollywood y frecuentes paradas de control en las que uno o dos militares subía a inspeccionar el vehículo y los bultos repartidos por todas partes ―incluido el pasillo― a saber en busca de qué; Sagar decía que armas, o contrabando, no me enteré muy bien y creo que él tampoco. No olvidemos que a pesar de la aparente calma, Nepal es una joven república instaurada hace muy pocos años tras un largo periodo de duros enfrentamientos.

Cuando los agentes se percataban de nuestra presencia ―éramos los únicos extranjeros― se detenían a hacernos alguna pregunta, como adónde íbamos y para qué. A veces eran algo más indiscretos y me preguntaban mi edad o dónde estaba mi marido; aunque creo que lo hacían más por distraerse que por verdadero celo profesional. Pasar la noche en aquellos puestos de control en mitad de la nada debía ser bastante duro.

Y según avanzaba la noche, el frío y la niebla se convirtieron en nuestros nuevos e indeseables compañeros de viaje. Por supuesto, el autobús no contaba con calefacción ni aire acondicionado, solo con ventanillas que no cerraban bien y una puerta siempre abierta para que el ayudante del conductor pudiera asomarse a través de ella e ir indicando el camino cuando la niebla se hizo demasiado espesa. Llegó un momento en el que no se veía absolutamente nada; Álvaro y yo, en nuestra inocencia,  pensamos que el vehículo se detendría hasta que escampase un poco, pero no, en lugar de eso, el ayudante descendió y echó a andar delante del autobús que lo seguía a diez kilómetros por hora. Sin embargo, esa precaución solo se tomó durante unos minutos. Después el hombre volvió a subir y se sentó junto al conductor para observar atentamente la carretera como si ambos dispusieran de faros antiniebla en los ojos. Seguimos adelante, a veces pegados a las luces traseras de otro vehículo y otras veces, a la ventura… No he pasado más miedo en toda mi vida.  Los ojos se me salían de las órbitas intentando escrutar lo que veían el conductor y su ayudante, es decir: nada en absoluto. Temía que en cualquier momento nos saldríamos de la carretera y nos despeñaríamos. Mi vida acabaría en una carretera de Nepal y no podía hacer nada por evitarlo.

Pero por fortuna, y de forma milagrosa, mis temores no se vieron confirmados y no sufrimos ningún percance. Después de una larga y angustiosa noche, la niebla se disipó en parte y empezó a amanecer. De pronto, y sin previo aviso, el autobús se detuvo y Sagar dijo que habíamos llegado; tuvimos que correr para recoger nuestras cosas, desperdigadas por los asientos, y bajar para hacernos con el equipaje al vuelo, ya que el conductor quería recuperar el tiempo perdido y no estaba para zarandajas.

Era muy temprano, hacía frío y persistía la niebla. Echamos a andar por la carretera bordeada de casas bajas y negocios todavía cerrados siguiendo a Sagar, y al momento vimos aparecer a Dilip caminado hacia nosotros. Nos saludó con un simple «Namaste», uniendo sus manos y haciendo una leve inclinación de cabeza, lo que me pareció muy frío teniendo en cuenta que hacía un año que no nos veíamos y que habíamos atravesado medio mundo para llegar hasta allí, atendiendo a su invitación. No obstante, no fue mucho más efusivo con su hijo, que se inclinó ante él y recibió un pequeño toque en la cabeza. Más tarde descubriríamos que los nepalíes jamás se besan ni se abrazan ni hacen demostraciones de afecto en público, aunque tienen otras peculiares costumbres de las que ya hablaremos más adelante.

El frío era intenso y estaba nublado; Dilip nos dijo que llevaban tres días sin ver el sol. Nos llevó a casa del director de la escuela y nos sirvieron un té caliente con leche, pimienta y jengibre, que es el modo en que lo preparan allí. Al principio nos sorprendió el sabor ligeramente picante del té, pero luego nos acostumbramos y lo tomábamos con gusto a todas horas, como hacen ellos. Más tarde nos condujeron al lugar en el que viviríamos, atravesando un descampado en el que reposaban un par de cerdos y un búfalo, y tratando de no pisar sus productos de desecho. La casa era grande y de nueva construcción, constaba de dos plantas y una amplia terraza, y al parecer se utilizaba como una especie de residencia de estudiantes en la que se alquilaban habitaciones. La que nos habían asignado a nosotros se encontraba en el primer piso, y en ese momento solo contaba con los soportes de las camas, y digo «soportes» porque no usan somieres ni nada parecido, sino unas bases de madera sobre las que se colocan los colchones, no demasiado gruesos, a decir verdad, por lo que la salud de nuestra espalda estaba garantizada. Los colchones, según nos informaron, llegarían más tarde, así como la ropa de cama. No había más mobiliario; ni un armario, ni una silla; conseguimos un par de ellas para tener al menos donde dejar nuestra ropa, y nos hicimos con una especie de mesilla de noche que colocamos entre las dos camas y que a veces nos reclamaban para cambiar alguna bombilla, ya que también se usaba como escalera. Pedí una cortina ―o una simple tela― para cubrir el ventanal y preservar un poco nuestra intimidad de las miradas curiosas, pero jamás la conseguí. En cambio, contábamos con el nada desdeñable lujo de tener baño en la habitación, aunque siempre estuviera inundado porque las tuberías tenían fugas y había que cerrar la llave de paso cuando no necesitábamos agua, y tampoco había ninguna separación entre la ducha y el resto de sanitarios, por lo que antes de entrar en el servicio había que remangarse los pantalones.

Dilip nos presentó a Suresh, el hijo del propietario de la casa, quien se ocuparía de ayudarnos en todo cuanto pudiéramos necesitar y que de inmediato se convirtió en nuestro inestimable guía, guardaespaldas e intérprete. Era un tipo fornido de voz potente, con más aspecto de haberse escapado de una película del Bronx neoyorquino que de nepalí; incluso su forma de hablar resultaba peculiar, ya que, al hacerlo, parecía rapear en todo momento y acompañaba sus palabras con un nutrido repertorio de gestos propios de determinadas tribus urbanas. Álvaro y él hicieron buenas migas enseguida, por aquello de que «Dios los cría y ellos se juntan».

Nos dejaron un rato para asearnos y acomodarnos como pudiéramos, puesto que sin una silla siquiera no había ni donde dejar las cosas, y nos dijeron que vendrían a buscarnos más tarde para llevarnos a la escuela. Yo, en mi ingenuidad, pretendí darme una ducha caliente, por lo que se apresuraron a traerme una olla de agua hirviendo con la que tuve que arreglármelas como mejor pude; con lo cual, me hice a la idea de que en el futuro debería acostumbrarme a las duchas de agua fría.

Debo confesar que en aquel momento, supongo que a causa del frío, la niebla, el cansancio y la desolación de aquel cuarto desangelado, tenía el corazón encogido y deseé de nuevo regresar a mi casa cuanto antes. Sin embargo, Álvaro estaba encantado y expectante. Él, que ha vivido incluso en casas okupa, tiene una mayor capacidad de adaptación que yo y está más habituado a sobrevivir con lo indispensable.

Cuando nos llevaron a la escuela, empero, viví unos momentos de intensa emoción: niños y profesores nos aguardaban en el patio para darnos la bienvenida. Los niños, uniformados y en perfecta formación nos saludaron a coro y nos agasajaron con flores; el padre de Dilip, como la persona de mayor edad y respeto nos impuso la tika ―marca roja en la frente en señal de bendición―, hubo unos breves discursos por parte de Dilip y el director de la escuela y después nos tocó a nosotros improvisar nuestras primeras palabras en inglés, momento en el que Álvaro se metió al personal en el bolsillo con su innata espontaneidad y simpatía.

Acabada la pequeña ceremonia de bienvenida tuvimos una reunión para conocer  a los profesores y más tarde fuimos en comitiva a la sede del gobierno municipal para ser presentados al major ―el alcalde o algo así―. A esas alturas, y a causa de los estragos de otra noche sin dormir, éramos un par de zombies y no nos enterábamos de nada, aparte de que el inglés que hablan ellos, con una muy peculiar pronunciación, nos resultaba bastante difícil de comprender, por lo que debimos de quedar como un par de idiotas. A pesar de todo, nos hicieron fotos y una pequeña entrevista que saldría en el periódico local del día siguiente. La llegada de dos voluntarios europeos a Tikapur era todo un acontecimiento.

Tras este acto protocolario varios de los profesores nos acompañaron a dar un paseo por la localidad, que se reducía a unas cuantas calles asfaltadas y un pequeño  mercado; más allá del núcleo urbano se extendían granjas y tierras de cultivo, y pronto, una naturaleza salvaje dominaba el paisaje. Pero eso lo descubriríamos al día siguiente. En aquel momento, lo que nos llamó la atención fue la gran cantidad de perros que merodeaban por las calles, así como cabras, búfalos y vacas paseando tranquilamente entre motos y bicicletas ―los coches son muy escasos allí―. Para los lugareños, en cambio, nosotros éramos la atracción principal y nos observaban con curiosidad y sin ningún disimulo con una candorosa sonrisa en los labios. Algo que nos sorprendió en un principio, pero a lo que acabaríamos acostumbrándonos.

Después del breve paseo nos llevaron a comer, y por fin se apiadaron de nosotros y nos dejaron descansar toda la tarde, hasta la hora de la cena.

4

Rajipur, en plena naturaleza

A la mañana siguiente nos despertamos temprano. La ventana desnuda de la habitación por la que penetraba una luz grisácea, y el rumor de los quehaceres cotidianos a nuestro alrededor nos arrebataron el  sueño. En las zonas rurales de Nepal la vida empieza al amanecer y se detiene cuando cae la tarde; los horarios vienen marcados por los ritmos biológicos de los animales y el aprovechamiento de la luz natural, ya que cuando anochece, a falta de luz eléctrica, todo queda sumido en la oscuridad,  la gente se recoge en sus casas y las calles se quedan desiertas.

El día volvía a ser frío y la niebla espesa. Los despertares, en aquellos primeros días, eran duros, y no ayudaban a levantarse con buen ánimo. Salimos a tomar un té en el local de Min, al lado de la escuela, que se convertiría con el paso de los días en nuestro punto de encuentro habitual, y Min y su familia casi en la nuestra. De vuelta a casa ―todo lo teníamos a un paso― Suresh, nos ofreció unos chapati y unas tortillas. Los nepalíes hacen una primera comida del día fuerte, a media mañana toman algo ligero y por la tarde cenan bien; pero a nosotros, acostumbrados al rápido café matutino, aquello no nos entraba, aunque más tarde nos lo comimos con gusto.

Para aquella primera jornada nos habían preparado una excursión, antes de integrarnos en la rutina diaria de la escuela, a la que  nos acompañarían Suresh y Sagar. Como en Tikapur todo el mundo se desplaza en bicicleta y yo no me manejo muy bien, Suresh me llevaba en su moto, mientras que Sagar y Álvaro nos seguían en sendas bicis.

En apenas unos minutos nos encontrábamos en pleno campo rodeados de animales y granjas, con casas hechas de piedra y arcilla y todas ellas con un pequeño huerto en la parte trasera, en el que sus propietarios cultivan los vegetales que consumen a diario. Yo estaba fascinada con aquellos paisajes tan bucólicos que nos rodeaban y los animales que veíamos por todas partes y no paraba de hacer fotografías. Tikapur se encuentra en el Terai, una franja húmeda y llana ―Terai significa húmedo― que recorre toda la parte baja de Nepal en línea con la frontera de India. Tiene un clima tropical, más caluroso que la zona central del valle y la alta de las montañas, y es considerado el «granero» del país, con amplias zonas de cultivo, bosques y una increíble vegetación.

Nos detuvimos en una de aquellas encantadoras granjas donde vivía uno de los profesores de la escuela que también se llama Suresh, y para distinguirlos, el Suresh de la casa en la que vivíamos se ganó el cariñoso apelativo de bad boy ―chico malo―, por su aspecto y actitud desenfadada, y el de la escuela se convirtió en el accountant, ya que también hacía las veces de contable.

Tras saludar a la familia de nuestro anfitrión; la madre, la hija y la abuela de Suresh ―el accountant―, que no hablaban una palabra de inglés y nos entendíamos con ellas con gestos y sonrisas, dejamos la moto y las bicis y fuimos caminando hasta un pequeño riachuelo que cruzamos por un rústico puente de madera, al otro lado del cual nos aguardaban los responsables  del parque natural que íbamos a visitar. Estábamos en Rajipur, según anunciaba un cartel ―en nepalí, por supuesto―. Nos recibieron obsequiándonos con flores, como es la costumbre, nos hicieron fotos y firmamos en el libro de honor. Después seguimos nuestro camino hasta el río Karnali, el más largo y caudaloso de Nepal, que nace en los altos de la cordillera del Himalaya, en Tibet, cruza todo Nepal y llega hasta la India. Es uno de los mayores afluentes del Ganges, y en su accidentado recorrido se forman cascadas y rápidos que lo hacen ideal para la práctica del rafting, pero en la zona en la que nos encontrábamos era un remanso de paz. Nos dijeron que en sus orillas se realizaban ceremonias de incineración, y en una ocasión posterior pudimos presenciar una, a cierta distancia, por respeto a la intimidad de la familia; vimos arder la pira con el difunto mientras sus allegados se purificaban lavándose en el rio y los hijos se rapaban la cabeza en señal de duelo; permanecían allí hasta que el fuego se consumía y los restos eran empujados rio abajo, donde los cocodrilos los harían desaparecer por completo, nos explicaron. Por tanto, el rio resultaba tan bello como inquietante. Suresh me contó que la gente no se internaba por los bosques colindantes porque temían que los espíritus de los muertos les salieran al paso y les pegaran un buen susto.

Descansamos un rato en un pequeño y rústico mirador, hecho de troncos y con el techo cubierto de paja, mientras disfrutábamos de las magníficas vistas; más tarde, nos adentramos en la jungla para dar un largo paseo entre una naturaleza exuberante, rastreando huellas de animales salvajes que nuestros amigos reconocían pero que no se dejaron ver, aunque pudimos divisar algún mono entre los árboles. Para entonces, la niebla se había disipado y el frío matinal había dado paso a un calor intenso.

En nuestro camino nos cruzamos con grupos de mujeres que, trepando descalzas a gigantescos árboles, cortaban ramas con guadañas y luego cargaban enormes fardos sobre sus espaldas para trasladarlos a las granjas; también vimos campesinas con grandes sacos sobre la cabeza y sus niños en brazos, y pastoras cuidando de las ovejas y de sus hijos al mismo tiempo. En Nepal las mujeres trabajan tan duro como los hombres ―si no más―, aparte, por supuesto, de ocuparse de la casa, de sus hijos y de los hombres de la familia, en condiciones mucho más precarias de lo que estamos acostumbrados en el llamado primer mundo. Me temo que, por aquellos lares, ni siquiera han oído hablar de la paridad de sexos ni del reparto de tareas, y mucho menos, de la conciliación laboral y familiar.

Regresamos a casa de Suresh ―el accountant―y disfrutamos de un suculento dal-bhat, la típica comida nepalí hecha a base de arroz ―bhat―, vegetales y pollo, que se mezclan con una sopa de lentejas, verduras y especias aderezadas con chili y jengibre ―dal―. Riquísimo, pero tan picante como suelen prepararlo todo allí, para mayor tormento de mi ya maltrecho estómago.

El dal-bhat es el alimento habitual de los nepalíes, con muy pocas variaciones, y sería lo que comeríamos todos los días a partir de entonces, aunque curiosamente no llegó a cansarnos, al contrario, porque aun consistiendo siempre en arroz con caldo y verduras, cada quién le da un toque diferente. Lo que les sorprendía a ellos era que nosotros elaborásemos platos distintos cada día, como les explicábamos.

En Nepal, como en muchos países asiáticos, acostumbran a comer con la mano, y Álvaro con su formidable capacidad de adaptación, aprendió enseguida a hacer cuchara con los dedos sin  perder ni un solo grano de arroz, y trataba de enseñarme a mí, que me pringaba hasta el codo. Bueno, quizá no tanto. Pero nunca conseguí comer sin ensuciarme toda la manaza. Eso sí, perdí el pudor de chuparme los dedos e incluso la mano, si era menester, porque claro, tampoco usan servilletas… El agua se sirve en una jarra de la que bebe todo el mundo, por lo que hay que hacerlo sin tocarla con los labios; nunca conseguí beber en el porrón típico de Cataluña sin atragantarme, así que cada vez que intentaba tomar un trago de agua acababa empapada sin que apenas unas gotas hubieran llegado a mi garganta, lo que parecía divertir mucho a todos los que me observaban.

¡Lo que es la vida! Yo educando a mi hijo desde niño para que se comportase en la mesa con corrección y aprendiese a utilizar los cubiertos, masticase con la boca cerrada y no hiciera ruidos al comer, y ahora era él quien me instruía a mí en todo lo contrario: comer sentados en el suelo la mayoría de las veces y hacerlo con la mano, masticar de forma ostensible para mostrar el disfrute de la comida e incluso eructar, como prueba de saciedad y satisfacción; aunque debo aclarar que yo solo fui capaz de asimilar lo de sentarme en el suelo y comer con la mano, todo lo demás ya era demasiado para mí… Ni que decir tiene que Álvaro estaba encantado con todos esos usos.

También tuve que acostumbrarme ―y perdón por la grosera asociación de ideas― a utilizar los aseos que son habituales en Asia: una simple cabina de madera en el exterior de la casa hecha con cuatro tablones, en la que hay una placa de mármol o cerámica en el suelo con un agujero; a menudo tiene instalado un grifo al lado, y siempre dispone de un cubo, botella o cualquier otro utensilio a disposición del usuario para mantener la higiene del habitáculo y la propia, ya que tampoco usan papel higiénico. Por ese motivo, solo se utiliza la mano derecha para comer, porque se supone que la izquierda se reserva para otros menesteres… Sin embargo, éste fue otro de los hábitos que me sentí incapaz de adoptar y pagaba el papel higiénico a precio de oro. Debía ser la única persona que lo compraba en todo el pueblo, porque antes de entregarme el paquete le tenían que quitar el polvo al envoltorio de plástico, señal del tiempo que llevaría olvidado en el fondo de la estantería.

No obstante, hay que reconocer que la mayoría de esos sencillos aseos estaban más limpios que muchos de los que nos encontramos en lugares públicos de nuestro país, dicho sea de paso. El problema es aprender a ingeniárselas para utilizarlos, sobre todo, para las mujeres.

Por fortuna, en nuestra habitación, disponíamos de un baño completo de tipo occidental; un lujo poco corriente por aquellos lares. ¡Loados sean los dioses!

Otra peculiaridad de los nepalíes que nos desconcertaba bastante en aquellos primeros días era su manera de asentir. Cuando nos tomaban una fotografía o les pedíamos algo, hacían un movimiento de vaivén con la cabeza en sentido lateral, como cuando en nuestra cultura mostramos duda o incluso desaprobación; lo que nos hacía pensar que la foto no había salido bien o que rechazaban nuestra petición con la mejor de sus sonrisas, hasta que descubrimos que en realidad es un signo de afirmación. Nos llegamos a reír mucho a causa de la confusión que en ocasiones nos provocaba este gesto.

Y concluida aquella primera toma de contacto con la naturaleza y con las gentes con las que conviviríamos durante nuestra estancia en Nepal, regresamos a Tikapur a la caída de la tarde, exhaustos y felices, y dispuestos a iniciar nuestro cometido en la escuela al día siguiente con el mejor de los ánimos.

5

La Kanasugi English Boarding School

Dilip Kumar Wod tenía un sueño: abrir una escuela para niños y niñas con pocos recursos económicos donde fuera más necesaria, probablemente,  en alguna de las zonas más remotas del país. Llegó a Tikapur, en el distrito de Kailali, la región más occidental del Terai y una de las menos desarrolladas, habitada por campesinos y granjeros con un índice de analfabetismo del cincuenta por cien, y decidió que aquel sería el lugar.

En el año 2005 de nuestro calendario ―2061 en el calendario lunar nepalí―, su sueño se había hecho realidad y la Kanasugi English Boarding School abrió sus puertas. Sobre la entrada hay un lema que dice: «Education is the treasure of life», «La educación es el tesoro de la vida».

Desde entonces, su fundador no ha dejado de luchar un solo día por mantener la escuela a flote y conseguir ayudas dentro y fuera de Nepal, para que muchos más niños y niñas puedan beneficiarse de una escolarización que no es obligatoria ni gratuita, al contrario de lo que ocurre en nuestro país, y que para un área rural con un alto nivel de pobreza como es el sudoeste del país, resulta demasiado costosa para muchas familias.

Con el objetivo de dar a conocer su proyecto y conseguir ayuda económica para llevarlo adelante, Dilip viajó a Europa y visitó varios países hasta que por fin, en Austria, encontró apoyo en otra escuela, la Erlebnis Schule, que cubre anualmente las becas de una veintena de estudiantes.

Pero son muchas las necesidades de la escuela y demasiados los niños y niñas que todavía no tienen acceso a ella. A mí se me encogía el corazón cada mañana cuando, mientras nuestros estudiantes, perfectamente uniformados, se dirigían a sus clases después de cantar el himno nacional de Nepal en el patio, nos cruzábamos con otros niños que los miraban pasar ―no sé si con indiferencia o con envidia― y que tenían por delante muchas horas de tedio que consumirían jugando en la calle o ayudando en las tareas domésticas, o lo que tuvieran a bien encargarles sus mayores.

Debo decir, sin embargo, que los alumnos de la Kanasugi E.B. School son muy conscientes de la suerte que tienen y muestran un gran entusiasmo e interés por aprender, además de una educación y disciplina británicas que nos sorprendieron; aunque algunos no tuvieran ni un lápiz para escribir y debieran compartir los libros con sus compañeros porque no disponían de unos propios. Muchos de ellos viven en pequeños poblados alejados del centro de Tikapur, donde se encuentra la escuela, y tienen que levantarse muy temprano cada día para asistir a clase porque deben pedalear hasta media hora para llegar al colegio, en ocasiones, con sus hermanos pequeños de «paquete» ―a veces van hasta tres niños en una bicicleta―, a pesar de que, a menudo, ni ellos mismos alcanzan  los pedales con facilidad. Otros llegan en carros tirados por bueyes, y algunos en los tractores de sus padres, que los dejan en la escuela de camino a su propio trabajo.

Pese a las dificultades, todos los niños venían contentos a la escuela y siempre tenían  una sonrisa en los labios cuando nos cruzábamos con ellos cada mañana, y nos dedicaban un deferente «good morning, Sir; good mornig, Ma’am», con una educación exquisita.

En nuestro primer día de clase nos reunimos a primera hora de la mañana con el director y los profesores de la escuela en el improvisado despacho, situado en un rincón del porche, y compuesto por  un par de mesas y unos bancos alrededor. Las aulas no estaban en mejores condiciones: las paredes eran de ladrillo visto, no disponían de puertas y las ventanas carecían de cristales, por lo que, cuando hacía frío, las tenían que cubrir con tablones, telas o lo que encontrasen a mano, con la consiguiente pérdida de luz natural, y los niños no podían desprenderse de sus gorros ni prendas de abrigo mientras permanecían en clase.  Había cables colgando por todas partes y las pizarras, desconchadas y prácticamente inutilizables, habían conocido mejores tiempos; un pedazo de tiza era un tesoro, y un trozo de tela, una hoja de papel o nuestra propia mano hacían las veces de borrador.

Uday Singh, el director de la escuela, nos había elaborado un horario y nos explicó nuestra tarea: daríamos clases de refuerzo de inglés y hablaríamos a los alumnos de nuestro país, de nuestra cultura, y de Europa en general, en un rico intercambio cultural que esperábamos resultase muy interesante para todos.

Ni Álvaro ni yo somos profesores de inglés titulados ni se puede decir que tengamos un gran dominio de esa lengua; siendo honesta, diría que ambos estamos en un nivel medio ―Álvaro quizá un poco más alto que yo―. Pero con el apoyo de los libros y el interés de los estudiantes nos las arreglábamos bastante bien y resultó  una tarea amena y provechosa desde el primer día. Aunque creo que aprendí yo más de ellos que ellos de mí, como suele ocurrir cuando uno trata de «enseñar» algo a otros y casi siempre «el maestro» es el más beneficiado gracias a las aportaciones de los alumnos.

No obstante, nuestra misión primordial, en realidad, tanto en la escuela como fuera de ella, era actuar un poco como embajadores de buena voluntad y dar reconocimiento y visibilidad al centro, para animar a entidades y personas físicas a colaborar en su desarrollo y mantenimiento. Al menos, así lo entendimos nosotros y desempeñamos esta función lo mejor que pudimos y supimos.

Un año más tarde, me consta que ha aumentado considerablemente el número de alumnos en la escuela y que se han podido hacer algunas mejoras, y me gusta pensar que nosotros pusimos nuestro granito de arena para que eso haya sido posible.

Álvaro y yo solíamos dar las clases juntos y formábamos un buen equipo. Me sorprendió la capacidad de mi hijo para enseñar y comunicarse con los niños, que lo adoraban. Nuestras clases eran informales, les hablábamos a los alumnos de España y de nuestras costumbres y las contrastábamos con las suyas; organizábamos juegos ―tanto dentro de la escuela como fuera de ella― y muchas veces, a «petición popular», acabábamos cantando y  bailando, algo a lo que todos allí son muy aficionados. Nosotros cantábamos canciones españolas ―hicimos famoso a El Fary y su Torito bravo― y ellos nos correspondían con canciones y bailes tradicionales  nepalíes.

Teníamos asignadas cuatro horas de clase con alumnos que iban de los ocho a los diecisiete años, pero todos los estudiantes reclamaban nuestra presencia y querían que les dedicásemos algo de tiempo; éramos una novedad y, al parecer, todo un espectáculo, y nosotros tratábamos de complacerlos repartiéndonos como podíamos. Todo ello, eso sí, utilizando el inglés como lengua. Aunque también nos pedían que les enseñásemos algunas palabras en español, y cuando íbamos por la calle y oíamos gritar a nuestras espaldas un «¡Hola!» o un «¡Adiós!», sabíamos que, sin lugar a dudas, se trataba de alguno de nuestros alumnos. Pero con el paso del tiempo, eran muchos los que nos saludaban en español y nos llamaban por nuestro nombre, aun cuando no nos conocieran personalmente, sobre todo los niños.

La verdad es que la relación con los chavales era muy gratificante. Todos nos acogieron con mucho cariño y simpatía y un enorme respeto. Dilip nos explicó que en Nepal se venera a los maestros y se les tiene en gran consideración. «Lo mismo que en España», decíamos nosotros con ironía, donde, lamentablemente, todos sabemos que no se da la misma situación.

Empezábamos la jornada con la clase de 9º, la de los más mayores, compuesta por ocho alumnos de entre quince y diecisiete años: cinco chicos y tres chicas. Eran los más resabiados, aunque también los más curiosos e interesados por conocer nuestra cultura, por lo que las clases resultaban muy interesantes; pero a mí me parecía que se entendían mejor con Álvaro que conmigo, supongo que por proximidad generacional.

Después teníamos a los alumnos de 3º, la clase más numerosa: veinte niños y niñas de entre ocho y nueve años; era la hora más agotadora del día pero también la más divertida. Nos recibían desgañitándose con un ruidoso buenos días, en cuanto se lo aprendieron en español, y resultaba difícil mantenerlos sentados y en silencio, por lo que por nuestra parte, aprendimos enseguida a dar un par de órdenes en nepalí: basa ―siéntate― y chup ―¡a callar!, en lenguaje coloquial―. Pero eran encantadores y muy cariñosos con nosotros.

Tras un  breve descanso que aprovechábamos para tomarnos un té en el Sonal Hotal ―el local de Min―, nos tocaba la clase de 6º. En ésta solo había chicos, diez alumnos de trece años con más ganas de bailar y divertirse que de estudiar, y en cuanto podían nos liaban para dejar de lado los libros. Teníamos que pactar con ellos para cumplir con el tema del día y dejarles unos minutos al final para hacer lo que quisieran, casi siempre bailar y hacernos cantar a nosotros.

La última clase que teníamos asignada era la de 7º; siete estudiantes en total, una sola chica. El número de alumnos en general y las chicas en particular van desapareciendo de las aulas según avanzan los cursos; supongo que porque hay otras prioridades en la familia y hermanos pequeños a los que escolarizar.

En esta clase los alumnos eran bastante más formales que en las anteriores y resultaba más descansada. Cuando sonaba el timbre terminaba nuestra jornada, nos servían la comida en la misma escuela y teníamos la tarde libre, aunque las clases proseguían hasta las cinco.

Algo a lo que no me acostumbraba era a que los estudiantes se pusieran en pie cada vez que entrábamos en un aula o, durante la clase, nos dirigíamos a alguno de los alumnos, y no se volvían a sentar hasta que se lo indicábamos. A veces se me olvidaba y acababa con media clase de pie, hasta que me daba cuenta y les decía que se sentaran. Lo mismo ocurría cuando algún estudiante tenía que ir al baño o salir del aula por cualquier motivo; pedía permiso para salir y a su regreso se quedaba en la puerta y volvía a pedir permiso para entrar, yo podía estar media hora escuchando a mis espaldas, may I come in, Ma’am? ―¿puedo entrar?― sin percatarme de ello, y el pobre crio permanecía plantado en la puerta hasta que yo me enteraba o alguien me avisaba. Ya digo: disciplina británica.

La acogida por parte de los profesores también fue extraordinaria. Desde el primer momento nos sentimos parte del equipo y encontramos en todos ellos amigos incondicionales siempre dispuestos a ayudarnos, a brindarnos su compañía para mostrarnos el entorno y a abrirnos las puertas de sus hogares invitándonos a comer o a cenar y conocer a sus familias. De hecho, los primeros días, no podíamos dar un paso solos; si queríamos hacer algo o ir a algún sitio, enseguida dos o tres profesores se ofrecían para acompañarnos, alguno más se apuntaba sobre la marcha y al final se formaba una comitiva de seis o siete personas para ir al mercado a comprar un simple tubo de pasta de dientes.

Así son los nepalíes: amables y encantadores.

Otra diferencia que al principio nos supuso un cierto desbarajuste mental es que allí el día festivo semanal es el sábado, por lo que las clases empiezan el domingo y terminan el viernes a medio día. Eso hizo que durante las primeras semanas no supiéramos ni en qué día vivíamos. Pero a todo se adapta uno y también a eso nos habituamos.

6

La rutina diaria

A principios de febrero el tiempo había cambiado de forma notable y pasamos de un frío riguroso a unas temperaturas propias del verano saltándonos la primavera, por lo que tuvimos que comprar en el mercado algunas prendas más ligeras porque el calor aumentaba por momentos. Entre ellas, adquirí unas chanclas de un color azul eléctrico ―lo más discreto que encontré, dado el gusto de los nepalíes por los colores vivos― y pude dejar de lado las fastidiosas bambas que tenía que atarme y desatarme continuamente porque para entrar en cualquier sitio había que descalzarse. Supongo que esa es la razón por la que los nepalíes utilizan chanclas o sandalias durante todo el año; resulta mucho más práctico. La forma inequívoca de saber cuánta gente hay en una casa antes de entrar en ella es por  la cantidad de calzado que se alinea en la puerta.

A medida que arreciaba el calor, los días se iban alargando, y también crecía la cantidad de moscas y mosquitos que proliferan en esta húmeda zona de Nepal. Los mosquitos son particularmente grandes y dañinos por allí. Según las guías de viaje que había leído, son portadores de malaria, dengue y no sé cuantas terribles enfermedades más. Al principio, asustados por las agoreras advertencias, manteníamos las ventanas de nuestra habitación cerradas a cal y canto y hacíamos una exhaustiva inspección ocular seguida de una caza a muerte, antes de acostarnos, para librarnos de los indeseables visitantes que pudieran haberse colado a pesar de nuestras precauciones. Su solo zumbido me aterraba y me cubría hasta la cabeza para dormir. Pero pronto nos dimos cuenta de la inutilidad de nuestros esfuerzos y desistimos. Teníamos dos opciones: o asfixiarnos de calor o dejarnos acribillar por los mosquitos. Por fortuna, y a pesar de que nos machacaban a picotazos, incluso por debajo de la ropa ―yo acabé con las piernas como si tuviera sarampión―, no sufrimos males mayores.

Lo cierto es que las guías que había consultado antes del viaje, más que animarme a visitar el país,  me habían llenado de temores y casi me quitaron las ganas. Aparte de la larga lista de enfermedades  susceptibles de ser contraídas a causa de insectos, animales, agua, suciedad, falta de higiene y un sinfín de cosas más, hablaban de jaurías de perros que merodeaban por las calles y agresivos monos que nos atacarían y nos contagiarían la rabia al menor descuido.

Es verdad que en Tikapur hay una gran población canina abandonada a su suerte y va en aumento día a día porque no se toman medidas ni hay ningún tipo de control. Pero no es menos cierto que son los animales los que tienen más miedo de las personas que éstas de ellos, y procuran mantenerse a distancia; y si no es aconsejable tocarlos es porque, como mínimo,  todos tienen pulgas, sarna, están sucios, y a menudo enfermos y famélicos. Tener un perro en casa es un lujo que la mayoría de la gente no se puede permitir allí; tienen cabras, vacas y búfalos, que son como sus animales domésticos y además les reportan un beneficio, pero los perros no resultan de utilidad, por lo que apenas nadie se interesa por ellos. Yo pensaba en las continuas llamadas a la solidaridad que hacemos  en España para que perros y gatos tengan un hogar y estén bien atendidos, y tenía que mirar a otro lado con tristeza e impotencia ante tantos animales abandonados y en constante peligro y por los que no había nada que pudiera hacer. Recuerdo que tan solo bajar del autobús, el día que llegamos a Tikapur, me llamó la atención un perrillo que no tendría ni tres meses caminando solo por el arcén de la carretera; me preocupé por él, temiendo que pudiera atropellarlo algún coche, pero Sagar le restó importancia y ya me advirtió que vería muchos perros deambulando por las calles. Lo que no se veía, por descontado, era ni un solo gato.

En cuanto a los monos, los divisábamos a lo lejos en la jungla saltando felices de árbol en árbol, y los vimos también en el templo de Swayambhunath, en Katmandú, conocido precisamente como templo de los monos por la gran colonia de estos animales que lo habitan, y que solo se acercan a las personas en busca de comida para salir huyendo en cuanto consiguen algún bocado.

Con el agua sí teníamos cuidado y bebíamos solo la que era apta para el consumo; aunque, a saber lo que nos servían en algunos sitios a los que íbamos… Sin embargo, pronto nos olvidamos de que no debíamos comer fruta sin pelar ni verduras crudas, como recomendaban las guías. Era difícil de controlar cuando andábamos por ahí o nos invitaban a una casa y no podíamos rechazar nada porque tal vez la familia se había privado de parte de su comida para ofrecérnosla a nosotros. Por otro lado, si eras demasiado escrupuloso, corrías el riego de morirte de hambre, ya que las condiciones higiénicas en cuanto a la conservación y manipulación de alimentos son bastante más laxas que en nuestro país y las moscas campan a sus anchas por encima de la comida, tanto es así que  a veces teníamos que apartarlas a manotazos para poder llevarse algo a la boca ―y no exagero―. Pero nuestros estómagos ya habían superado duras pruebas de «adaptación» durante los primeros días y se habían hecho resistentes a casi todo.

La suciedad de las calles es otro problema real. En Tikapur no vimos nunca una papelera ni un contenedor de basura; la gente tira los residuos donde le pilla. Yo me sentía incapaz de arrojar nada al suelo y me llenaba el bolso de envoltorios o lo que fuera y luego los trasladaba a una bolsa de plástico que teníamos en la habitación con la que tampoco sabía qué hacer cuando estaba llena. Era otra de las cosas que le había enseñado a mi hijo de pequeño con especial celo y de repente parecía carecer de sentido. A lo sumo por las noches, la gente hacía pequeños montones de basura en la calle y la quemaba, con la consiguiente humareda que dejaba el ambiente irrespirable. Pero lo cierto es que la basura y los desperdicios formaban parte del paisaje.

En Katmandú ocurría algo parecido; las calles de Thamel se veían más o menos limpias, pero fuera de la zona turística la basura se acumulaba y la única forma de hacerla desaparecer era quemándola; o la amontonaban en improvisados vertederos por los que merodeaban las vacas ―sagradas para los hindúes― hurgando entre la inmundicia en busca de alimentos, sucias y esqueléticas, en muchos casos. Lo que no deja de resultar un tanto extraño, dado el respeto y la veneración que les profesan. Si matas a una vaca tienes que demostrar de forma fehaciente que ha sido un accidente fortuito, porque de lo contrario puedes acabar en la cárcel; sin embargo, no parece que se preocupen mucho por ellas, pese a considerarlas la madre nutricia y el principio de todas las cosas. Deben pensar que son alimentadas por los dioses…

Y volviendo al tema de la suciedad, solo en Pokhara, la capital del turismo por excelencia de Nepal, vimos papeleras en las calles y una limpieza irreprochable.

En cuanto a las condiciones de vida en general ―más duras en Tikapur que en poblaciones más grandes, supongo―, si bien al principio me parecieron penosas, con el tiempo comprendí que simplemente eran sencillas; como probablemente lo fueran en muchos pueblos de España en los años cuarenta o cincuenta; incluso es posible que sigan existiendo lugares como Tikapur en nuestro país. Lo cierto es que nosotros pronto nos acostumbramos y no nos suponían mayores problemas.

Nepal es uno de los países más pobres del planeta y uno de los menos desarrollados. Es una pequeña nación rodeada de gigantes ―China e India― que ha vivido durante siglos replegada en sí misma. De hecho, hace muy pocos años que abrió sus puertas al turismo y con él a la influencia extranjera, lo que a la larga, no sabemos todavía si será bueno o malo para ellos. Por el momento los nepalíes no parecen haberse contagiado del consumismo y las estériles necesidades que nos hemos creado en Occidente ―quizá porque tienen cuestiones más apremiantes que resolver―, y ese es uno de sus mayores encantos. Aunque seguramente apreciarían disponer de luz y agua en cualquier momento del día y de la noche solo con hacer un pequeño gesto, como hacemos nosotros, o que la elaboración de la comida diaria o cualquiera de las tareas cotidianas fuese más llevadera con la ayuda de algún sencillo electrodoméstico.

A mí, que pasarme media hora al día en la cocina me parece una terrible pérdida de tiempo, me dejaba atónita el enorme trabajo que suponía para aquellas gentes preparar las comidas de cada día, desde ir al mercado cada mañana a comprar los productos frescos porque no tiene neveras ni forma alguna de conservar los alimentos, pasando por desecar los cereales al sol, moler el maíz con mortero para hacer el chapati, cortar y preparar la leña para alimentar la cocina de barro y por fin cocer los distintos ingredientes con calma y paciencia con un mínimo de utensilios.

Un detalle  que nos llamó la atención y nos hizo reflexionar fue que cuando un nepalí te invita a su casa no te la muestra habitación por habitación, como hacemos nosotros con las nuestras. ¿Por qué nosotros llevamos a nuestros invitados de estancia en estancia la primera vez que visitan nuestro hogar? Sin lugar a dudas, porque nuestra casa es una muestra de nuestro estatus social y económico y nos gusta presumir de lo que tenemos y de nuestro buen gusto a la hora de decorarla. Pero para los nepalíes su casa es el techo que los cobija, el lugar que comparten con sus familias; no tienen nada superfluo, no pintan ni decoran las paredes, no hay vajillas ni muebles ostentosos, solo lo imprescindible. Cuando entras en una casa te sientan en un camastro que de día hace las veces de sofá y de noche será una cama en la que dormirán varias personas, y te sirven un té o un simple vaso de agua para darte la bienvenida, dependiendo de lo que su situación económica de cada familia le permita ofrecerte.

A semejanza de ellos, nuestra habitación llegó a ser un lugar acogedor por la sencilla razón de que  contenía nuestras pocas e indispensables pertenencias y porque le dábamos vida y calor con nuestra presencia. No sentimos la necesidad de decorarla; era nuestro lugar de descanso y con las camas teníamos suficiente. Bueno, con las camas, y con las dos sillas que nos habíamos agenciado para usarlas como ropero.

Lavar la ropa a mano o ducharse con agua fría dejaron de ser un problema para convertirse en algo natural. Yo misma me sorprendía de la facilidad con la que me había adaptado. Ni siquiera los diarios cortes de luz nos molestaban. Era cuestión de organizarse: cuando había electricidad recargábamos los aparatos electrónicos y en la oscuridad podíamos dedicar aquel tiempo muerto a leer en ebook, escuchar música con el móvil ―un artilugio del que, al menos los jóvenes,  no se privan tampoco allí― o simplemente subir a la terraza y contemplar las estrellas mientras charlábamos de nuestras cosas.

Nunca había visto tantas estrellas en el cielo, eran tan brillantes y tan grandes que parecían estar más cerca ―cosa que no es del todo cierta, porque Tikapur está a apenas quinientos metros sobre el nivel del mar―. Tampoco había pasado nunca tanto tiempo en compañía de mi hijo ni habíamos hablado tanto. En dos meses compartimos muchas más vivencias ―y confidencias― que en veintitrés años. En casa, ya se sabe, todos estamos ocupados con nuestros asuntos y apenas tenemos tiempo de intercambiar unos saludos y algunas frases mientras vamos y venimos y atendemos a nuestros quehaceres; el trabajo, los estudios, Internet, la tele, los amigos… Demasiadas distracciones que nos hacen olvidar la verdadera esencia de la vida: el contacto humano, las relaciones personales, compartir, amar, reflexionar… Allí no teníamos otra cosa que hacer que dedicarnos a nosotros mismos, a redescubrirnos. Y quizá ese fue uno de los mayores logros de nuestra aventura.

7

Desde la terraza

Al hilo del capítulo anterior, debo admitir que una de las cosas que más me costó asumir fue el cambio en el ritmo de vida. Estaba acostumbrada a tener ocupado cada minuto del día, a no disponer de tiempo ni para pensar ―lo cual es terrible, si se mira bien―, y de pronto allí había muchos tiempos muertos. Horas enteras en las que no había nada que hacer ni adónde ir. Entonces pensaba en todo lo que había dejado pendiente en mi casa, en Barcelona, en todas las cosas que debía hacer cuando regresara, tenía la sensación de estar perdiendo un tiempo precioso y me consumía la impaciencia. Me decía que si al menos tuviese un ordenador y una tele sería más llevadero…

En Tikapur no hay mucho en qué ocuparse si no tienes que llevar una casa ―que en ese caso, es un no parar de la mañana a la noche―, cuidar de los animales y el huerto o atender un negocio. Y aún así, el ritmo de vida es lento: bistari, bistari, como se dice en nepalí, slowly, slowly, nos repetía Dilip con frecuencia ―poco a poco, para que nos entendamos todos―. Allí el tiempo no es oro, ni mucho menos, es solo tiempo. Cuando no hay nada que hacer la gente pasea, se sienta y charla, o solo se sienta y deja pasar las horas.

Por la mañana no había problema; en la escuela con los niños el tiempo se pasaba volando. Cuando terminábamos nuestra jornada comíamos allí mismo el consabido dal bhat, después solíamos tomar un té en el local de Min o en algún otro sitio para variar un poco, y nos íbamos a casa a descansar un rato ―mi cuerpo no olvidaba el sano hábito de la siesta―. Lo peor venía después, cuando nos planteábamos qué hacer con toda la tarde por delante hasta la hora de la cena.

Salíamos a pasear, y siempre nos acompañaban las miradas curiosas de la gente; algunos se animaban a saludarnos al pasar o cruzaban con nosotros las pocas frases que sabían en inglés: how are you? whats your name? y poco más, y los niños se acercaban a darnos la mano y se alejaban corriendo entre risas. Tomábamos cada día un camino distinto, pese a que no había mucho dónde elegir: calle arriba, hacia el inactivo aeropuerto reconvertido de forma natural en zona de esparcimiento para animales y niños; calle abajo, hacia el mercado, aunque no hubiera nada que comprar; a la derecha o a la izquierda… Tratábamos de descubrir nuevos senderos y a menudo acabábamos en casa de alguien que nos invitaba a tomar un té al vernos pasar, le conociéramos o no, puesto que a nosotros sí nos conocía todo el mundo y se sentían felices y honrados con nuestra visita.

A Álvaro lo que le gustaba era perderse en la naturaleza, y de vez en cuando pedía una bicicleta prestada para aventurarse por los caminos, unas veces solo y otras conmigo de «paquete». De ese modo descubrimos maravillosos rincones a lo largo del río donde no nos cruzábamos con ningún ser humano y no se escuchaba más sonido que el murmullo del agua y el producido por los animales invisibles a nuestra vista; nos internábamos en los bosques y desembocábamos en pequeños poblados que parecían el decorado de una película,  como Ektanover, una humilde y preciosa aldea en la que nos encontramos con algunos de nuestros alumnos que nos la mostraron con orgullo. En aquellos lugares, nuestra presencia creaba todavía más expectación que en Tikapur; la gente se paraba a mirarnos, sorprendida, y nos saludaba con la mano al pasar, y los niños nos seguían por los caminos riendo y cuchicheando a nuestras espaldas.

Alejarnos más de Tikapur era impensable. La ciudad más cercana estaba a cien kilómetros, lo que suponía muchas horas de viaje por carreteras sin asfaltar, y una aventura de final incierto tomar uno o varios autobuses sin entendernos ni con el conductor. Las excursiones las dejábamos para los sábados, cuando algún profesor de la escuela o un amigo se brindaban a acompañarnos. Así visitamos Tikapur Park, un gran parque del que los habitantes de Tikapur se sienten muy orgullosos y al que acuden con asiduidad en los días festivos para hacer picnics y barbacoas, como hicimos nosotros, en compañía de un grupo de alumnos y profesores, en una excursión organizada por la escuela. En otra ocasión, Anil, uno de los hermanos de Krishna, ambos profesores de la escuela, nos llevó al Karnali bridge, a donde llegamos tras un viaje surrealista, con transbordo incluido, en autobuses atestados de gente. Es el puente más largo y moderno de Nepal en brutal contraste con el pueblo junto al que se levanta: Pikmari; un humilde caserío al pie de las montañas con espectaculares vistas sobre el río que nos dejó fascinados. Lástima que no tuviéramos tiempo para ascender un trecho por los empinados senderos que tomaban los sherpas, con enormes cargas sobre sus espaldas o conduciendo a sus rebaños de búfalos y cabras montaña arriba. Seguro que hubiéramos descubierto rincones sorprendentes. Tuvimos que conformarnos tan solo con darnos un baño en el río ―bueno, Álvaro se bañó, yo solo metí los pies― y admirar el paisaje desde la orilla.

Poco a poco, en Tikapur, fuimos encontrando formas de ocupar nuestro tiempo libre y de  disfrutar de las tardes; sobre todo, cuando el clima mejoró y se fueron prolongando las horas de luz.

A veces Álvaro  se iba con Suresh ―bad boy― y yo prefería quedarme y subir a la terraza a escribir, leer, o embelesarme con la puesta de sol que era espectacular, o simplemente observar el pulso de la población desde las alturas. Allí la vida se hace a la vista de todos sin el menor reparo; tal vez porque están acostumbrados a vivir en comunidad ―normalmente una casa la habita una media de diez personas― y en las viviendas no suele haber puertas que separen unas estancias de otras; las casas están abiertas y las terrazas bullen de actividad. Desde mi observatorio, podía contemplar a las mujeres que tendían la ropa, se lavaban el cabello y se lo secaban al sol, bañaban a los niños en los pozos exteriores de sus viviendas o incluso se aseaban ellas mismas sin ningún pudor; en las calles principales, con el incesante sonido de fondo de las bocinas, había un continuo ir i venir de bicicletas y carros tirados por búfalos o yaks; en otras, los vecinos paseaban con calma y las mujeres lucían sus preciosos trajes tradicionales de vivos colores en tanto los niños jugaban al críquet con un palo y una piedra. Más allá, se divisaban campos donde pastaban cabras, ovejas, vacas y cerdos, y junto a nuestra casa, se solazaba un búfalo mientras los cuervos recorrían su orondo corpachón y lo libraban de parásitos sin que el animal se inmutara. Al caer el sol, una joven iba a recogerlo y se lo llevaba a casa atado a una cuerda como si fuese un perrito. En ocasiones, alguna mujer, vestida con su elegante sari, se acercaba al descampado con una bandeja y la llenaba con los excrementos de búfalo que recogía, para regresar  a su casa, bandeja en alto, con la dignidad de una reina. Luego supe que utilizaban los excrementos para aislar las cocinas y que no producían ningún olor.

Al anochecer íbamos a cenar con Dilip y su padre o a casa de alguien que nos había invitado, y a las diez o las once solíamos estar de regreso, charlábamos un rato con Suresh y alguno de los estudiantes que convivían con nosotros, escuchábamos música en la terraza a la luz de la luna, y más tarde yo leía un rato en nuestra habitación mientras Álvaro estudiaba nepalí con la ayuda de Veeru, un estudiante indio. Por regla general, antes de las doce de la noche estábamos durmiendo. La luz del día nos despertaría temprano, si no lo hacían antes los cánticos de un templo hindú cercano, en el que comenzaban a honrar a sus dioses a horas tan intempestivas como las cinco de la mañana.

Bien mirado, la vida contemplativa no estaba tan mal. Acabé acostumbrándome a ella y disfrutándola. Era agradable esa sensación de no tener obligaciones ni compromisos, de no vivir pendientes del reloj y siempre con prisas.

Ahora echo en falta esas noches que se prolongaban en la terraza bajo las estrellas, las charlas tranquilas con Álvaro, las confidencias que nos hacían olvidar que éramos madre e hijo para sentirnos compañeros de viaje, de aventura. Tanto era así que de vez en cuando tenía que llamarlo al orden y recordarle que era su madre, porque en realidad nunca dejaba de serlo y a veces me salía la gallina clueca que llevo dentro y que siempre quiere proteger a su polluelo de cualquier peligro, a lo que él replicaba ―no sin razón― que ya era un adulto y llevaba mucho tiempo rodando por el mundo y arreglándoselas solo. Entonces yo lo miraba como si no lo conociera y me daba cuenta de que era cierto; tenía ante mí a un joven decidido, seguro de sí mismo, inteligente y de buen carácter que me sorprendía cada día y del que me sentía orgullosa, pero que en el fondo, no había perdido la inocencia y el encanto de aquel niño travieso y divertido que yo recordaba con cierta nostalgia.

              Me alegré de haber hecho aquel largo viaje. De que nos hubiéramos embarcado juntos en aquella aventura. Solo por eso, por poder comprobar en lo que se había convertido mi hijo, merecía la pena, aunque hubiera tenido que irme hasta Nepal para conocerlo, para reencontrarme con él.

8

De fiesta en fiesta

Uno de los mayores acontecimientos de Tikapur son los festivales que se organizan a menudo en el Haat Bazar; un descampado que lo mismo sirve para estos menesteres como para apacentar a los animales, jugar al futbol ― rodeados de cabras y ovejas― o pasear, o simplemente, para tumbarse a descansar bajo la sombra de cualquier árbol.

Cuando se celebra uno de esos festivales la ciudad cobra nueva vida y bulle de alegría y animación, y la gente, tanto de Tikapur como de los alrededores,  acude en masa. Jóvenes y viejos lucen sus mejores galas y pasan las horas disfrutando de las actuaciones de sus artistas favoritos, recorriendo los tenderetes que ofrecen toda clase de productos o consumiendo platillos de noodles, momo o tempura en los improvisados restaurantes del recinto. Afuera, además del habitual mercado de frutas y verduras, se alinean vendedores de menaje, abalorios, artesanía y juguetes, junto a las carretas que tientan al público asistente con helados y golosinas.

Apenas llevábamos un par de días en Tikapur cuando se inició uno de estos festivales que solían durar una semana. El sonido de las canciones nepalíes  que interpretaban los cantantes invitados llegaban hasta nuestra casa y la escuela y teníamos ganas de asistir algún día para ver el ambiente, pero siempre surgía un compromiso u otro que nos lo impedía. Hasta que una tarde vimos la oportunidad y nos «escapamos» Álvaro y yo solos.

Cuando llegamos a la entrada, los responsables de custodiarla se deshicieron en sonrisas y nos franquearon el paso;  una vez dentro nos vimos convertidos, para nuestra sorpresa, en el centro de atención. Todo el mundo nos miraba con curiosidad, querían hacerse fotos con nosotros y nos grababan en vídeo como si fuéramos estrellas de Hollywood ―o de Bollywood, en este caso―. De repente, la expectación pasó del escenario a nosotros que, sin salir de nuestro asombro, intentábamos tomárnoslo con humor. El recinto estaba abarrotado y tratamos de acercarnos al escenario para ver la actuación que en  aquel momento corría a cargo de un hombre y una mujer cantando alternativamente al más puro estilo Pimpinela, aquel dúo argentino que tuvo tanto éxito en la España de los ochenta. Para ver mejor me encaramé a una valla y no pude evitar que mi cuerpo se moviera al ritmo de aquella alegre y pegadiza melodía; algo que al parecer no acostumbran a hacer allí, ya que el público contemplaba la actuación con interés pero nadie bailaba ni movía un solo músculo; ni siquiera aplaudían al finalizar un tema.

Todas las personas que estaban a nuestro alrededor nos observaban divertidas y empezaron a animarnos a subir al escenario, hasta que los propios artistas se percataron de nuestra presencia y nos invitaron ellos mismos a través del micrófono. Una pareja de policías nos indicó que les siguiéramos por detrás del escenario y de pronto nos vimos en las tablas, aclamados por un público entregado ―ahora sí― mientras nosotros tratábamos de imitar el estilo de baile nepalí. Y todo eso ¡sin haber bebido ni una gota de alcohol!

Por la noche, cuando fuimos a cenar con Dilip, toda la gente que nos encontrábamos hablaba de nuestra personalísima danza y nos felicitaba, y lo mismo ocurrió al día siguiente en la escuela. Quien no lo había visto en persona, lo había oído comentar. Fue muy divertido.

Pero no sería ésta nuestra única actuación en público. Dos semanas más tarde, en un nuevo festival, volveríamos a dar la nota…

En aquella ocasión lo que nos llevó a la feria fue la sugestiva promesa de un partido de futbol ¡entre elefantes! y nos moríamos de ganas de verlo. Fuimos en compañía del subdirector de la escuela, pero en cuanto entramos en el recinto el resultado fue el mismo que la vez anterior: todo el mundo estaba pendiente de nosotros, a pesar de que había tres hermosos elefantes en la arena acompañados de sus cuidadores. Nosotros, ya más habituados a que la gente nos mirara, nos hicimos fotos con los paquidermos y disfrutamos del espectáculo. Los elefantes, alentados por sus cuidadores, empujaban una pelota con sus trompas de una portería a la otra; lo que no me quedó muy claro fue cómo estaban distribuidos los equipos, pero eso poco importaba; el público prorrumpía en vítores y aplausos cada vez que la pelota entraba, y más aún cuando uno de los animales se hacía con ella y se la llevaba hacia la otra portería. Ignoro cuál de los equipos ganó, pero todos los espectadores se marcharon satisfechos.

Después del partido, el espectáculo se trasladó al escenario donde se sucedieron las actuaciones de diversos artistas. Intenté mantener la compostura y controlar mi cuerpo bailón para no llamar la atención más de lo inevitable, pero el maestro de ceremonias fue advertido de la  presencia de los «visitantes extranjeros» y la agradeció públicamente; la consecuencia inmediata de esto fue que pronto me vi arrastrada por uno de los organizadores y empujada a escena donde el cantante de turno me recibió con entusiasmo y el público asistente prorrumpió en una gran ovación; parecía que lo estuvieran esperando… Esta vez, Álvaro escurrió el bulto y se quedó entre la concurrencia grabando «mi actuación» en vídeo, el muy traidor…

Tras bailar un par de temas con una especie de roquero nepalí, el presentador del acto me hizo una entrevista en inglés, y no se cortó un pelo a la hora de preguntarme la edad a micrófono abierto. Parece  que en este país no han oído hablar de eso de que las señoras no tenemos edad, porque lo cierto es que me lo preguntaban con bastante frecuencia y sin ningún rubor ―para ellos, porque para mí resultaba un poco chocante―.

A partir de entonces, no hubo fiesta o celebración en la que no nos hicieran bailar o cantar. Incluso en una ocasión en la que nos invitaron a una emisora de radio para hacernos una entrevista muy formal, en la que el locutor me hacía las preguntas en nepalí, nuestro impagable Suresh las traducía al inglés, yo respondía en inglés como buenamente podía y él volvía a traducir al nepalí, acabamos cantando el «Torito bravo» de El Fari. No sé por qué, siempre que nos pedían que cantásemos algo, era lo primero que se nos venía a la cabeza. Aunque con el tiempo fuimos ampliando nuestro repertorio con Estopa, diversos boleros y Manolo Escobar.

En todas las fiestas, reuniones o cenas yo solía ser la única mujer. El resto de las féminas se ocupaba de preparar la comida y servirnos y comían más tarde en la cocina. Esta era una costumbre que me incomodaba bastante y no paraba de repetir a nuestros anfitriones que en España comemos todos juntos, a ver si así se animaban a imitarnos. Pero eran las propias mujeres las que me  decían que no, entre risas nerviosas, que preferían estar pendientes de que todo estuviese bien y comer ellas más tarde, con más tranquilidad.

También resultaba chocante que, cuando nos invitaban a comer, a menudo solíamos hacerlo solos. Es decir, que nos servían únicamente a nosotros y comíamos con un montón de gente observándonos y al quite para volver a llenarnos el plato o el vaso en cuanto los vaciábamos. Decían que era su costumbre atender en todo momento a los invitados para asegurarse de que estaban a gusto y no les faltaba nada.

Darnos de comer era casi una obsesión para ellos. Supongo que, porque dadas las privaciones con las que viven, valoran mucho la comida, y es la mejor forma que tienen de agasajar a los visitantes. Cuando íbamos a casa de alguien enseguida nos ofrecían algo de comer, aunque tuvieran que ir a comprarlo y prepararlo en el momento; algo que no siempre apreciábamos en su justa medida, ya que a veces no nos apetecía nada meternos entre pecho y espalda un dal bhat bien picante a las once de la mañana, pongamos por caso; pero precisamente porque lo hacían con su mejor voluntad, no podíamos despreciarlo y teníamos que comérnoslo. Llegué a pensar que la comida podía ser una terrible forma de tortura. En especial cuando, después de un «aperitivo» a base de pollo, chapati, tartari y mil platillos más, acompañados de vino nepalí, nos sacaban el consabido y generoso plato de arroz con todo su acompañamiento habitual.

A veces me era del todo imposible meterme en la boca una porción más de comida y me veía obligada a rechazarla repitiendo una y otra vez dherai ramro ―muy bueno―, but I can’t more ―pero no puedo más―, agregaba en inglés porque eso ya no sabía decirlo en nepalí.

Hay una fiesta muy especial para los nepalíes: el Shiva’s day o Shivaratri. En Nepal, pese a que hay libertad de culto desde la llegada al poder del gobierno maoísta, la gran mayoría de la población sigue profesando el hinduismo, y Shiva es una de sus principales deidades. También hay muchos budistas, tanto por la gran cantidad de refugiados tibetanos que viven en Nepal como por el hecho de que, según la tradición, Buda ―Siddhartha― nació en Lumbini, una pequeña población al sur de Nepal muy próxima a la frontera con la India, que acoge varios monasterios y es uno de los centros de peregrinaje más importantes del continente. Asimismo existe una pequeña comunidad de musulmanes y algunos cristianos. Pero todas las religiones conviven en armonía y el Shiva’s day  es una gran fiesta celebrada por todos.

Shivaratri en realidad significa «noche de Shiva»,  y se celebra entre los meses de febrero y marzo; los fieles ayunan y permanecen en vigilia durante toda la noche dedicándola a la meditación o a la práctica del yoga. Pero la fiesta más popular se celebra durante el día. Desde la mañana temprano las mujeres se acercan a los templos con sus más bellos saris de vistosos colores a llevar sus pujas ―ofrendas―; se reza y se canta, pero también se come y se bebe, con la particularidad de que los alimentos en ese día se sazonan con marihuana. A Shiva se le representa a menudo como un yogui en estado de meditación, para lo que al parecer, suele ayudarse con un buen chillum ―pipa de marihuana―.

La marihuana crece salvaje en Nepal por todas partes sin que nadie le haga demasiado caso; se puede encontrar en la jungla, al borde de los caminos e incluso en los patios de las casas. Y los propietarios suelen arrancarla porque es como una mala hierba que se desarrolla con suma facilidad y perjudica el crecimiento de otros cultivos. Eso sí, su plantación específica con fines comerciales y su tráfico están penados, como en la mayoría de países del mundo.

Yo, inocente de mí, creía que eso de echarle marihuana a la comida en el Shiva’s day era algo más bien simbólico. De hecho por la mañana fuimos los invitados de honor en una ceremonia y nos ofrecieron un dulce advirtiéndonos de que contenía hachís, y lo cierto es que no notamos ningún efecto. Por la tarde, sin embargo, compramos un cucurucho de pakora ―verduras rebozadas con harina de garbanzos― en un puesto callejero; estaba delicioso y me comí dos o tres piezas; y todavía no habíamos llegado a casa cuando empecé a sentirme mareada. Yo lo atribuía al rato que llevábamos caminando bajo un sol de justicia, pero me alarmé al notar cierta inestabilidad y tener la sensación de que el suelo se ondulaba bajo mis pies, y estaba deseando llegar a casa para descansar a la sombra y sentir bajo mi cuerpo el seguro soporte de mi cama… Nos echamos una siesta de antología, y cuando más tarde intentaba explicarle a Álvaro cómo me había sentido: que mis chanclas parecían de chicle y notaba los guijarros del suelo como si fuese descalza, no podía hacerlo porque me partía de risa sin entender el por qué ―todavía estaba bajo los efectos de la droga, sin saberlo―. La verdad es que la cosa no tenía ninguna gracia, pero al parecer, la hilaridad descontrolada es otra de las consecuencias de la hierba favorita de Shiva.

Al día siguiente, y pese a que muchas madres no se muestran dispuestas a seguir esta tradición culinaria en lo que respecta a sus hijos, hubo muchos estudiantes que no asistieron a clase, y algunos de los que lo hicieron no se tenían en pie.

9

Los chicos también bailan

A mediados de febrero en Nepal se conmemora la fiesta de Saraswati, también llamada Sorosoti, diosa de la educación y de las artes; con lo cual, es un día festivo en todos los colegios y se organizan diversos actos en honor de la diosa.

En Tikapur, en realidad, parecía fiesta nacional, ya que aunque resulte increíble, esta pequeña población reúne más de un centenar de escuelas. El motivo exacto lo desconozco, pero deduzco que pueda ser porque, encontrándose Tikapur a solo veinte kilómetros de la frontera con India y siendo el nivel de vida de Nepal mucho más bajo que el de su país vecino, estudiar en esta población sale bastante más económico.  De hecho, en la casa en la que vivíamos se alojaban varios estudiantes indios.

En la calle se suelen ver uniformes de distintos colores correspondientes a las diferentes escuelas, porque, por supuesto, fieles a la tradición británica, en todos los colegios llevan uniforme y se diferencian unos de otros por las combinaciones de tonos y colores que utilizan; en nuestra escuela, gris y rojo burdeos. Si no fuera por la sencillez de las construcciones y la evidente pobreza en muchos casos, Tikapur parecería una capital estudiantil al estilo de las europeas, como Salamanca en España, Oxford en Inglaterra o Bolonia en Italia ―por poner solo algunos ejemplos―, dada la importante población juvenil que alberga a lo largo de todo el curso académico.

Los alumnos de la Kanasugi E. B. School, al igual que los de otras muchas  escuelas, llevaban semanas preparando bailes y canciones para ese día y ensayaban a todas horas, incluso algunas veces nos pedían que nos saltásemos alguna clase para dedicarla a preparar sus actuaciones.

El día de la celebración fuimos temprano a la escuela. Yo lucía con orgullo un Kurta Sarwal, el traje tradicional nepalí que usan habitualmente las mujeres ―además del sari―, compuesto por un pantalón bombacho, una casaca y un foulard a juego. Precioso y comodísimo, debo decir. Me lo había regalo Buhan, una de las profesoras de la escuela, que a su vez, ese día, llevaba un maravilloso y elegante sari en dorados y azules.

El día que adquirimos mi Kurta Sarwal fue un auténtico show; Álvaro y yo fuimos a dar una vuelta por el mercado acompañados por Suresh, Buhan y Krishna, otra profesora del colegio, y en nuestro paseo me encapriché de un foulard muy bonito, pero que a juicio de mis amigos era demasiado caro, ya que por un poco más podía adquirir un traje completo, me explicaron. Ni cortos ni perezosos me llevaron a una tienda de tejidos, dado que estos trajes se hacen a medida, y nos pasamos media hora armando un buen jaleo mientras decidíamos entre todos con qué combinación de colores me quedaba; todas las telas y tonalidades que me mostraban eran preciosas y resultaba difícil decidirse. Al final, con el consenso general, opté por una mezcla de rojos y verdes, mis colores favoritos. El paso siguiente era ir a un sastre para que me tomase medidas, y en un par de días tendría mi traje con foulard a juego incluido.

Así que, el día de la fiesta, ahí estaba yo; con mi precioso conjunto y mis chanclas azul eléctrico que no pegaban ni con cola, pero era lo que había. O eso, o las bambas.

Los estudiantes de los cursos superiores se habían dedicado, el día anterior, a limpiar y engalanar la escuela con banderines de colores, y desde buena mañana estaban ocupados en la preparación de la comida en grandes cacerolas, para todos los invitados a la fiesta. Unos removían las ollas de los vegetales, otros se encargaban del arroz, y otro grupo se afanaba en amasar la harina para hacer los chapati. Los profesores, por su parte, decoraban el altar que habían instalado en un rincón del porche en honor de Saraswati con flores, guirnaldas, incienso y ofrendas que aportaban los alumnos según iban llegando a la escuela.

A las once de la mañana se inició el acto religioso con las bendiciones y la imposición de la tika a todos los asistentes, incluidos profesores y alumnos y nosotros mismos; después empezó la fiesta alternando actuaciones de los estudiantes y parlamentos por parte de las personalidades invitadas al acto, responsabilidades de la que no nos libramos ni Álvaro ni yo, tanto en lo que se refiere al discurso como a la actuación: Álvaro improvisó un par de temas a la guitarra y los dos acabamos bailando, como de costumbre.

Pero lo que a mí me fascinó fue el entusiasmo de los chicos a la hora de bailar. Y en este caso cuando digo «chicos» no es un genérico, sino que hablo concretamente de los caballeros. A todos ellos les encanta bailar, me atrevería a decir que más que a las chicas. Cada clase había preparado su propio número y en varias de ellas solo bailaban los muchachos, en otras, compartían escenario chicos y chicas, y también hubo alguna actuación solo de niñas. Pero era sorprendente la falta de inhibición de los chavales ¡Ya me gustaría a mí ver a su coetáneos españoles en la misma tesitura!

Los nepalíes no tienen el concepto del «macho» que tenemos ―o tienen― los latinos. Les gusta bailar, no solo sentarse a observar a las chicas. Aunque también cabe decir que se han quedado un poco «colgados» con Michel Jackson y a estas alturas siguen imitando su estilo. Los bailes de las chicas, en cambio, están llenos de gracia y sensualidad,  y se encuentran a medio camino entre las danzas polinesias y las coreografías de las películas musicales de Bollywood. Como quiera que sea, a los chicos no les avergüenza adoptar determinadas poses o improvisar movimientos que en nuestro país se considerarían, cuando menos, amanerados, y serían, con toda certeza, motivo de burla por parte de sus amigos y compañeros.

Tampoco les duelen prendas a la hora de adornarse con anillos, collares, pendientes y, en ocasiones, hasta pintarse las uñas. Tal vez porque a muchos de ellos cuando eran unos bebés sus padres les maquillaban los ojos con lápiz-khol negro y les dejaban el pelo largo y se lo recogían en una coleta. Son coquetos y no lo disimulan. Exhiben sin sonrojarse los mismos colores vivísimos que las mujeres en su vestuario, ni siquiera el rosa está proscrito y he visto incluso a respetables ancianos de barbas y cabelleras blancas  ataviados de arriba abajo con este color. Las actitudes de los padres para con sus hijos también resultan un tanto  sorprendentes: se muestran sumamente afectuosos con ellos sin ningún pudor; los cuidan, los abrazan y los besan con la misma ternura y delicadeza con que lo hacen las madres. Sin embargo, cuando los hijos crecen, esa cercanía parece perderse y se transforma en un enorme respeto de hijos e hijas hacia sus progenitores. Otra de las conductas que deberíamos aprender de la cultura asiática, además de la veneración y el cariño que muestran por los ancianos.

Es curioso comprobar que si bien están mal vistas las demostraciones de afecto en público entre un hombre y una mujer, no ocurre lo mismo cuando se trata de dos personas del mismo sexo, y para nosotros resultaba sorprendente ver determinadas actitudes entre hombres. Ellos se abrazan, se tocan y se besan sin ningún reparo ―ni doble intención―, hasta se sientan unos en las rodillas de otros, y los amigos van por la calle tomados de la mano. Llegamos a ver parejas de policías de servicio, con su uniforme y sus fusiles al hombro haciendo su ronda de esta guisa, es decir, con sus manos enlazadas con la mayor naturalidad. Algo que a nosotros nos resultaba muy chocante, ya que en España, cuando dos chicos van de la mano le están gritando al mundo que son gays y tienen derecho a amarse. En cambio en Nepal, la homosexualidad está muy mal vista y nadie alardearía de ello en público. Apenas en 2007 se derogó un decreto que prohibía la sodomía, y sobre la mesa del Congreso hay un proyecto de ley que aprobaría los matrimonios gays; pero en el sentir popular, la homosexualidad sigue siendo una aberración y una mancha indeleble para cualquier familia.

Claro que también está mal visto el divorcio o cambiar de pareja. Allí lo que se estila, como en India, es el «ahí te quedas»; o sea que, una pareja se casa ―generalmente por acuerdo entre las familias― y a veces uno de los cónyuges, casi siempre el hombre, se ausenta por un tiempo indefinido con la excusa de irse a otro país a buscar trabajo para mejorar la economía familiar; pero esa ausencia puede durar uno, dos, diez años o el resto de su vida. La mujer permanecerá en la casa ―a menudo la de sus suegros― aguardando el regreso del esposo. Obviamente las mujeres lo tienen mucho más difícil a la hora de poner tierra de por medio, aunque a veces también se van con la excusa de ir a cuidar de algún familiar enfermo…

El gobierno maoísta, que también abolió el sistema de castas, está cambiando muchas leyes con la intención de preservar y reconocer los derechos humanos, pero es difícil cambiar tradiciones que están arraigadas en el espíritu del pueblo desde hace siglos.

10

Las mujeres en Nepal

La mujer nepalí es hermosa; de piel morena y ojos rasgados, sonrisa fácil y ademanes delicados, su belleza natural se ve realzada por la elegancia y el colorido de sus vestidos, tanto cuando luce un maravilloso sari con el que parece una princesa como en el día a día, ataviada con el pantalón y casaca tradicionales y el vaporoso foulard a juego que cae indolente sobre su espalda y levanta el vuelo cuando ella camina, erguida y descalza, como si sus pies no tocaran el suelo, como si flotara.

Incluso cuando se ocupa de las faenas domésticas se diría que se ha engalanado para asistir a una fiesta. Ni siquiera entonces olvida sus joyas que, probablemente, pasan de madres a hijas, y las conserva con celo como su más preciado tesoro.

La mujer nepalí podría ser el sueño de cualquier hombre. Dulce, sumisa, educada a la manera tradicional, es una abnegada madre y esposa perfecta, consciente de su función en la vida ―de la que le han adjudicado―; y no la cuestiona, no se queja por ello, la acepta y la desempeña con esmero y una discreta sonrisa en los labios.

En Nepal cada mujer tiene una media de cuatro hijos y cuida de ellos y de todos los hombres de la casa: marido, hermanos, padres, cuñados, suegros… Las familias suelen vivir juntas bajo un mismo techo, por lo que en una misma vivienda pueden convivir entre seis y doce personas, cuando no más; incluso hay poblados en los que todos sus habitantes son parientes en mayor o menor grado.

Las mujeres se ocupan de todas las faenas de la casa que, sin electrodomésticos ni las facilidades que tenemos en Europa resultan bastante más arduas. Desde moler la harina para amasar el pan, limpiar las lentejas y el arroz,  desecarlos al sol y tamizarlos, preparar las comidas diarias acuclilladas ante cocinas de barro que se alimentan con leña, lavar la ropa a mano cada día, barrer el suelo encorvadas con ramas de palmera y fregar de rodillas. Se levantan al amanecer y son las últimas en acostarse, su tarea no tiene fin.

A pesar de su aparente fragilidad, son fuertes ―quizás porque no les queda otro remedio― y también se ocupan de las duras faenas del campo y de cuidar de los animales; sus espaldas se doblan bajo el enorme peso de los fardos que deben acarrear, cavan la tierra al igual que los hombres y transportar sobre sus cabezas cestos llenos de piedras, que los hombres han picado primero, y luego distribuirán sobre el suelo para asfaltar las calles, y así evitar que se embarren demasiado cuando lleguen los monzones.

Pude observarlas también remangarse las faldas para pescar con redes en el río o en una sucia charca, conducir carros tirados por búfalos o yaks y vendiendo en un puesto del mercado las frutas y verduras que seguramente ellas mismas habían cultivado y recolectado en los pequeños huertos traseros de sus casas.

En un país en el que el trabajo remunerado es un bien escaso las mujeres desempeñan los más duros e ingratos, con toda probabilidad a cambio de una paga miserable o de ninguna, por el mero hecho de que deben ayudar a sus parientes masculinos y al sostenimiento de las familias.

Si ser mujer ―se diga lo que se diga― sigue siendo difícil en cualquier lugar del mundo, serlo en Asia, donde todavía impera una fuerte mentalidad patriarcal, lo es todavía más, pese a que en el hinduismo se indique que hombre y mujer son complementarios y todas las deidades tengan su opuesto femenino. Cuando en una familia nace una niña hay que ir pensando en buscarle un marido y casarla lo antes posible para tener una boca menos que alimentar. Y si todos los hijos no pueden acceder a la escuela serán las niñas las que se queden en casa ayudando a sus madres. Esto último pude comprobarlo en la Kanasugi E.B. School, donde observé que en las aulas había muchos más niños que niñas con diferencia, y algunas clases estaban compuestas únicamente por chicos. Prueba de todo ello es que, a día de hoy, el analfabetismo en Nepal sigue siendo superior en las mujeres que en los hombres.

Tampoco hay que olvidar los malos tratos que reciben las mujeres por parte de maridos y padres, y las violaciones, aunque menos frecuentes que en India. Para muchos hombres nepalíes, las mujeres siguen siendo ciudadanas de segunda clase, sus esclavas, y poco menos que objetos a su servicio. Aunque también hay  que señalar que esta mentalidad parece estar cambiando. Durante nuestra estancia en Tikapur, se supo de un vecino que había pegado a su esposa; al día siguiente se convocó a todos los hombres del pueblo a la puerta de su casa para afearle su conducta; ignoro en qué manera, ya que yo mostré mi interés por acudir al acto pero no se permitía la asistencia de mujeres.

En la escuela observaba que las relaciones entre chicos y chicas se mantenían en un plano de igualdad, al menos, en apariencia; incluso diría que las chicas parecían ostentar un cierto dominio sobre sus compañeros. Cuando crecen, no obstante, los jóvenes ya no se relacionan de la misma manera, según pude comprobar en el día a día en Tikapur, aunque es posible que sea distinto en una gran ciudad como Katmandú. En Tikapur, que al fin y al cabo es una localidad pequeña, las chicas se preocupaban de que no se las viera con un chico y con otro, y, por descontando, las relaciones sexuales antes del matrimonio son impensables ―lo que no significa que no existan―. Pero supongo que esto mismo sigue ocurriendo en algunas pequeñas poblaciones de España donde cualquiera puede convertirse en la comidilla del pueblo y hay que evitar dar pábulo a las habladurías. En Nepal, no obstante, una relación de pareja está abocada al matrimonio y no están bien vistos los tonteos, ni en los hombres ni mucho menos en las mujeres.

La menstruación es un tabú y un símbolo de impureza en el hinduismo; las mujeres, cuando tienen la regla, no pueden tomar parte en ritos religiosos, actos sociales  ni estar en contacto con los alimentos; y en algunas regiones montañosas de Nepal son aisladas en una cabaña. Anualmente se celebra un festival llamado de purificación, en el que las mujeres deben pedir perdón por los pecados religiosos y sexuales que hayan podido cometer durante sus periodos menstruales.

Por otra parte, en Nepal, las mujeres no tienen demasiada vida social. No se las ve solas en bares o restaurantes, como puede ocurrir en Europa; a lo sumo, las más jóvenes, pasean por la calle y acuden a las ferias en grupo, pero las mujeres casadas apenas salen de sus casas como no sea con el marido o algún pariente y por un motivo en concreto.

Yo misma sufrí en mi propia piel los efectos de una cierta discriminación: cuando íbamos a un restaurante o nos invitaban a comer siempre servían a Álvaro primero ―al contrario de lo que se suele hacer en nuestro mundo como mero signo de galantería―; le preguntaban solo a él si quería más o le ofrecían alguna otra cosa. Si él aceptaba, nos servían a los dos, pero si decía que no, a mí ni me preguntaban…

Y otro detalle: a la gente, aun sin conocernos de nada, le gustaba acercarse a nosotros e intercambiar unas palabras; nos interrogaban sobre nuestro país de origen, se interesaban por lo que hacíamos en Tikapur y el tiempo que pensábamos quedarnos, nos preguntaban si nos gustaba Nepal y cómo nos llamábamos. Todos solían plantearnos las mismas cuestiones. O, para ser más exactos, «todos» solían ser hombres y se dirigían a Álvaro para saciar su curiosidad, a mi me ignoraban; en muchos casos, ni siquiera me miraban, era como si fuese invisible. Yo, a veces con humor y otras un tanto molesta, intervenía en la conversación y normalmente conseguía integrarme y que también se dirigieran a mí, pero otras veces, no. Suresh me decía que lo hacían por respeto, porque no se atrevían a hablarle a una mujer que no conocían, y además extranjera, que todavía les imponía más. Pero yo creo que lo decía para consolarme.

Álvaro me comentaba que él tenía el mismo sentimiento  con respecto al comportamiento de las mujeres, que ellas también se dirigían a mí y lo ignoraban a él. En algunos casos era cierto, pero en general, las mujeres tampoco nos abordaban como lo hacían los hombres, se limitaban a mirarnos con curiosidad y sonreían; solían mostrarse más tímidas con los dos. Aunque puedo asegurar que algunas de ellas eran más osadas y lograban descolocar a Álvaro clavándole sin disimulo sus ojos oscuros y dedicándole sonrisas arrebatadoras. Claro que no pasaban de ahí. Si Álvaro les decía algo, ocultaban el rostro, entre risas nerviosas, y huían azoradas en la mayoría de los casos.

Pero lo cierto es que si Álvaro salía solo a la calle se pararía media docena de veces a charlar con unos y con otros; si yo salía sola, acapararía todas las miradas, pero nadie me dirigiría la palabra, lo que resultaría bastante incómodo. Me di cuenta entonces de que si hubiera estado sola en Tikapur las cosas habrían sido muy distintas y me alegré una vez más de haber viajado con mi hijo.

Con el tiempo entendí por qué todo el mundo me preguntaba la edad, y creo que lo hacían porque no eran capaces de adivinarla. La esperanza de vida en Nepal es de unos sesenta y seis años, y la diferencia entre hombres y mujeres es casi imperceptible. Por tanto, una mujer de cincuenta años es prácticamente una anciana, algo que se evidencia en su aspecto físico. La dureza del trabajo, la crianza de los hijos, la vida a la intemperie y la falta de cuidados, salvo los estrictamente necesarios para la higiene personal, hacen que cualquier mujer nepalí de mediana edad pueda parecer mucho mayor que sus coetáneas europeas; por eso se sorprendían cuando les decía mi edad. Ni que decir tiene que nuestra sana costumbre de acudir al gimnasio sería una extravagancia incomprensible para ellas, ¡bastante ejercicio hacen a diario trabajando! Y si nos vieran haciendo footing alrededor de los parques de nuestras ciudades como posesos, pensarían que estamos completamente locos.

Como decía al principio de este capítulo, si ser mujer no es fácil en ningún lugar del mundo, serlo en Nepal lo es todavía menos. Y desde aquí quiero rendir un pequeño homenaje y expresar mi admiración por todas esas mujeres.

11

Huelgas, fiestas, cumpleaños

Las huelgas son una constante en Nepal; durante mi estancia en el país no pasó una sola semana sin que hubiera alguna. Motivos no faltan, y al parecer, ganas de echarse a la calle, tampoco. Es la  medida de presión más contundente y efectiva que tiene el pueblo, ya que ante la paralización absoluta del país, muchas veces consigue que sus demandas sean escuchadas por parte de sus dirigentes.

Protestas por la falta de trabajo, por las malas condiciones y la absoluta inseguridad laboral para quienes lo tienen, descontento entre los estudiantes porque en las escuelas se da preeminencia al inglés en detrimento del nepalí, conflictos en el transporte público, falta de soluciones ante el grave problema del suministro eléctrico o la potabilización del agua y un largo etcétera, son reivindicaciones continuas en un país cuya estabilidad política parece pender siempre de un hilo porque los tres partidos mayoritarios no logran ponerse de acuerdo. Un país en el que, hace apenas diez años, la familia real en pleno fue masacrada sin que todavía esté claro lo que ocurrió de verdad ni cuál fue la mano ejecutora; un país que sufrió un golpe de estado, la caída de la monarquía y una guerra civil sangrienta, hasta alcanzar una democracia que ―cuando escribo estas líneas― apenas tiene cinco años de vida.

Visto este panorama, una se pregunta cómo es posible que a pesar de todo, las cosas  funcionen razonablemente bien e incluso que se consiga algún avance, por lento y pequeño que sea.

A primeros de marzo hubo una semana en la que solo tuvimos un día de clase, todos los demás, había huelga.

En Tikapur la huelga se traducía en una falta de actividad absoluta: todos los puestos del mercado estaban cerrados, las calles desiertas porque no había escuela ni el movimiento habitual en los pequeños comercios, y la localidad se convertía en una ciudad fantasma por la que solo merodeaban los perros y algún despistado como nosotros, que deambulábamos sin rumbo fijo. Pero creo que en Katmandú las cosas son muy distintas y la capital se convierte en un auténtico caos con cada protesta.

Aparte de las huelgas, el veinticinco de cada mes es día festivo por decreto gubernamental ―no alcancé a comprender el motivo― y además, en el mes de marzo, hay varias celebraciones religiosas, como el Shiva’s day, al que ya me referí en otro capítulo. Con lo cual, a diez días de dejar mi trabajo en la escuela descubrí que solo me quedaban tres de clase efectiva. Hasta el último momento no estuve segura de si podría despedirme de los alumnos y profesores, porque cabía la posibilidad de que hubiese huelga ese día y la escuela permaneciese cerrada.

Entretanto, fuimos invitados a  la celebración del primer aniversario de boda de Buhan, el decimoctavo cumpleaños del hermano de Sunita, otra profesora, y pronto le tocaría a Álvaro conmemorar un año más.

La fiesta de aniversario de Buhan, a la que asistimos en compañía de todo el profesorado de la escuela, gozó de la solemnidad y ceremonia que suele acompañar a estas celebraciones. Habían engalanado el jardín de su casa con telas de vivos colores y globos, y un gran cartel que rezaba: “Happy aniversari”. Buhan, con su elegancia y buen gusto habituales, lució para la ocasión un sari impresionante, y el novio, mucho más discreto, estaba muy elegante con su traje oscuro.

La ceremonia se inició con las consabidas bendiciones; imposición de la tika a todos los asistentes, empezando por los respectivos padres y madres del joven matrimonio, que asimismo se ofrecían  mutuamente un pedazo de pastel, y tras ellos, todos los invitados fuimos desfilando ante la pareja para repetir el mismo ritual. Después nos sirvieron a todos la comida ―dal bhat, ¡cómo no!― y más tarde empezaría la verdadera fiesta. Fueron llegando los invitados más jóvenes, amigos de ambos, y se dio paso a la música y el baile. Pero entonces, Uday, el director de la escuela decidió que era hora de retirarse, y pese a que Álvaro y yo le dijimos que nos gustaría quedarnos, no nos lo permitió, advirtiéndonos de los supuestos peligros a los que nos expondríamos cuando empezara a correr el alcohol y el personal se desmadrase… Ante su insistencia, tuvimos que regresar con el resto de profesores que nos escoltaron en bicicleta hasta nuestra casa sin darnos la menor oportunidad de escapar y volver a la fiesta, como le habíamos prometido a Buhan. Cuando al fin nos libramos de nuestros «guardianes» ya era tarde y estaba oscuro, y fue a mí a quien le pareció peligroso aventurarnos de nuevo por aquellos caminos, como estaba dispuesto a hacer  Álvaro.

A veces, las atenciones y los cuidados que nos dispensaban nuestros anfitriones podían resultar excesivos. Ellos veían peligros por todas partes, pero a nosotros nos parecía mucho más peligrosa cualquier ciudad europea, incluida Barcelona, que aquel pueblo pequeño y tranquilo, por muy oscuras y desiertas que estuvieran sus calles por las noches.

En el cumpleaños del hermano de Sunita tuvimos que aguardar un par de horas, mano sobre mano, a que volviera la electricidad antes de que diera comienzo la celebración, ¡cosas de Nepal! Entonces nos sirvieron una comida en privado a los «invitados de honor»: Buhan y su cuñado, que nos acompañaban, Álvaro y yo. Y de nuevo se repitió la ceremonia de imposición de la tika y las bendiciones entre todos los presentes para pasar después directamente a la fiesta ―a ésta sí nos permitieron quedarnos, puesto que también había un montón de niños y no parecía existir ningún «peligro»―, y por descontado, no nos pudimos librar de echar unos bailes ante la curiosidad y el alborozo de la concurrencia.

El 9 de marzo era el cumpleaños de Álvaro. Los dos últimos años no lo habíamos podido celebrar juntos porque él estaba viviendo en Italia, y me hacía mucha ilusión que festejáramos su aniversario número veinticuatro nada menos que en Nepal.

No hicimos nada especial, puesto que cayó en sábado ―día festivo de la semana―, la escuela estaba cerrada y cada quien disfrutaba del descanso con su familia y se ocupaba de  sus asuntos. Coincidió también con que Suresh, nuestro inefable bad boy, se había ido a Bombay, dejando a su bellísima y joven esposa hecha un mar de lágrimas en la casa de sus suegros ―donde también vivíamos nosotros―; pero por suerte para ella regresó mucho antes de lo previsto.

El caso es que Álvaro y yo estábamos solos, así que después de comer cogimos una bicicleta y nos fuimos al Banana’s Resort, en Urtipur; un remanso de paz junto al río a pocos minutos de Tikapur, que es el lugar de veraneo para muchos nepalíes; aunque por suerte, en esa época del año estaba desierto y a nuestra entera disposición. El lugar podía haber pasado por ser cualquier playa tropical o incluso por nuestras Islas Canarias. Paseamos entre frondosos bananos, tomamos un riquísimo vino de bananas y comimos patatas fritas de banana servidas en platos hechos con hojas de banano, ya que allí todo se hace con la base de esta variedad de plátano. Nos sorprendimos ante la inmensa y extraña flor del banano que parecía una planta carnívora en la que las abejas encuentran un hábitat perfecto para hacer sus panales, y disfrutamos de un apacible descanso antes de regresar y continuar la celebración un rato más con los compañeros de la casa en la terraza.  Lo cierto es que pasamos una tarde muy agradable en un lugar paradisíaco. Un cumpleaños diferente e inolvidable. Al menos, para mí, y espero que para Álvaro también lo fuera.

Y sin apenas darnos cuenta nos encontrábamos ya a mediados de marzo y mi estancia en Nepal estaba a punto de finalizar. Los dos meses que habían transcurrido desde nuestra llegada se habían pasado en un suspiro. El frío desolador de los primeros días era tan solo un recuerdo borroso y lejano sustituido ahora por nuestras quejas ante un calor aplastante y húmedo, superior, ya en el mes de marzo, al que sufrimos en España en los días más sofocantes del verano. «Y esto no es nada», nos decían, «dentro de un mes será mucho peor». Por eso se entiende que todos se alegren cuando llegan los monzones y una lluvia intensa y persistente lo inunda todo y refresca el ambiente. Entonces la gente sale a las calles y se deja empapar por el agua saltando y riendo, según me contaron.

Y es que la estación seca es dura en Nepal. El polvo hace irrespirable el aire y se siente la boca como si se tuviese llena de arena; muchos ríos están secos y la vegetación sufre las consecuencias del calor y la falta de agua, y hay una niebla persistente ―quizá polvo en suspensión― que en ocasiones impide ver a dos pasos de distancia.

Me explicaban con orgullo que  después de las lluvias Nepal es mucho más hermoso; los ríos, rebosantes de agua y de vida, componen un nuevo y maravilloso paisaje, y la naturaleza, más verde y exuberante que nunca, se viste con sus mejores colores; la selva se espesa con nuevas plantas y profusión de ramas y se revitaliza la vida animal; se multiplican los gorjeos de los pájaros y las llamadas de los habitantes naturales de la jungla se escuchan por todas partes.

Ojalá hubiera podido quedarme más tiempo para vivir ese momento en primera persona. Pero había obligaciones pendientes por cumplir  y debía regresar a casa.

Una vez me despidiera de la escuela, no obstante, todavía me quedaría una semana por delante para disfrutar del país. El plan era hacer un poco de turismo con Álvaro antes de que yo regresara a España y él a Tikapur para seguir con su trabajo en la Kanasugi E.B. School. Visitaríamos Pokhara y pasaríamos un par de días más en Katmandú, antes de mi partida.

12

Todo tiene su fin

Los últimos días en la escuela fueron difíciles para mí porque tanto niños como profesores me recordaban de continuo, con cara de tristeza, mi inminente partida; me decían que no los olvidase, que ellos nunca me olvidarían; que volviera pronto, aunque creo que albergaban sus dudas a ese respecto; y yo les aseguraba que sí, que volvería, y lo decía de corazón, totalmente convencida porque Álvaro se quedaba allí y porque deseaba volver; y no podía, no quería pensar que aquella etapa de mi vida pudiera cerrarse con mi marcha, acabar para siempre.

En un par de ocasiones tuve que ausentarme de clase porque se me saltaban las lágrimas. Corría a esconderme en casa con las gafas de sol puestas para que los niños con los que me cruzaba en la calle y que me saludaban alegremente al pasar no me vieran llorando. Y temía que llegase el viernes porque sabía que me estaban preparando una despedida y me resultaría muy difícil contener la emoción.

Subía a la terraza de la casa y contemplaba Tikapur a mi alrededor; quería grabar en mi retina las escenas cotidianas, el ir y venir de bicicletas y viandantes por las calles principales, la vida en las azoteas, el deambular de animales y personas a ese ritmo lento, pausado; bistari, bistari…

Había aprendido a valorar la tranquilidad, la bondad y la inocencia de la gente de aquella pequeña localidad, la vida sencilla;  y me decía que podría vivir allí, en una de aquellas idílicas granjas escribiendo y cuidando de mis animales y mi huerto. La vida en el Terai, por dura que fuera, se me antojaba ahora mucho más amable que la que llevamos nosotros en el supuesto primer mundo, en esas grandes metrópolis de hormigón donde la gente se mata a trabajar para conseguir una casa en el campo, como cualquiera de las que veía a mi alrededor, y escaparse los fines de semana para jugar a ser granjeros plantando cuatro tomates y unas lechugas. Volver a los orígenes, a la esencia de la vida, sale muy caro en nuestro mundo. Por eso, creo yo, que los nepalíes siempre sonríen, porque son felices con lo que tienen y no aspiran a más. Y lo poco que poseen te lo brindan sin reservas porque su cultura es compartir, no acaparar, y ahí es donde encuentran la felicidad y la alegría.

Mientras contemplaba la ciudad me decía que ojalá no olvidara lo que había aprendido allí cuando volviera a mi ambiente habitual; que fuera capaz de seguir dedicándome un tiempo a mi misma cada día, de sentarme y no hacer nada más que contemplar las estrellas disfrutando de la paz y el silencio de la noche, mientras pensaba en mis cosas o mantenía una charla tranquila, sin preocuparme del reloj ni de todo lo que tenía pendiente de hacer; que recordara que se necesita muy poco para ser feliz, que no olvidara que nos creamos demasiadas necesidades superfluas que solo son sucedáneos, sustitutivos de una felicidad que nunca llegamos a alcanzar porque siempre queremos algo más, y al final, todo eso, solo nos provoca ansiedad y frustración, incluso cuando lo conseguimos, porque, después de eso ¿qué? ¿Con qué otro objetivo material le vamos a dar sentido a nuestra existencia?

En la escuela les preguntaba a los estudiantes si en el futuro les gustaría irse a vivir a Europa o América para mejorar sus condiciones de vida, y todos me respondían que no, que nunca dejarían Nepal. Se sienten orgullosos de su país, de la belleza que los rodea, de sus valles, sus montañas, de la generosa naturaleza que los envuelve, de sus costumbres, de su cultura, de su música, y jamás renunciarían a la tranquilidad, a la vida comunitaria, a las ricas relaciones familiares e interpersonales. Sin embargo, son  conscientes de los problemas sociales y las carencias de su comunidad y les gustaría poder cambiar algunas cosas, pero solo lo esencial, sin perder su idiosincrasia. Y yo tenía que darles la razón. Ojalá Tikapur no se convierta nunca en otra Katmandú. Una ciudad caótica y dura como cualquier gran urbe a la que poco le queda de aquel lugar idílico que descubrieron los hippies.

Solo algunos padres, pensando en un futuro mejor que el suyo para sus hijos, me decían que me los llevase a España y les ayudara a encontrar trabajo. Y yo tenía que responderles que España no es, ni de lejos, la tierra prometida que ellos imaginan. Pensaba en los miles de inmigrantes que viven en nuestro país y en las dificultades que tienen que afrontar para sobrevivir desafiando el rechazo, la incomprensión y el desarraigo, para conseguir una vida mejor para ellos mismos y sus familias y poder enviar algún dinero a casa; eso, en el supuesto de que consigan un trabajo, algo que en este momento es una utopía incluso para los propios españoles. No, si hay un paraíso está en Nepal y no en Europa, les decía. Cierto es que sus condiciones de vida son muy duras y tienen muchas necesidades, y también que el poco dinero que puedan recibir desde Europa representa para ellos un pequeña fortuna, pero me daba pena pensar en el precio que pagarían por vivir supuestamente mejor. Acabarían perdiendo  aquella forma de vida natural y tranquila, su espiritualidad, su inocencia. Claro que ese es el sentimiento de una europea a la que nunca le ha faltado nada y que idealiza aquel mundo maravilloso y exótico para volver luego a sus comodidades; a darle a un interruptor y que se encienda la luz, a abrir un grifo y que salga agua; cosas que para ellos pueden ser extraordinarias. Por eso resulta muy difícil ponerse en su piel y saber qué es lo mejor para ellos.

El viernes, mi último día de clase, acudí a la escuela con cierta prevención. Ya, mientras los estudiantes cantaban el himno de Nepal en el patio, como todas las mañanas, niños y profesores me miraban de soslayo y los veía a todos «armados» de flores que trataban de ocultar a sus espaldas. Me temía lo peor. Acabaría llorando como una Magdalena y dejando un recuerdo  deplorable. Hubiese preferido irme sin ruido, sin despedirme de nadie. Pero eso los niños no me lo habrían perdonado. Me resigné pues, y Álvaro y yo pasamos la mañana acudiendo a nuestras correspondientes clases acompañados del profesor o profesora titular, aunque en lugar de impartir enseñanza alguna, dedicábamos el tiempo a hacernos fotos con los chavales, charlar y ―¡cómo no!―, cantar y bailar.

A media mañana nos convocaron a todos en el porche. Habían montado una larga mesa presidencial en la que fuimos acomodados  el director de la escuela, el subdirector, Dilip, su padre, algunas otras personalidades, Álvaro y yo. Todos los alumnos de la escuela,  profesores y colaboradores, sentados en el suelo o en pie en torno a la estancia,  llenaban el resto del espacio disponible.

El padre de Dilip, como persona de mayor edad y más respetable, me impuso la tika, un collar de flores,  y me hizo entrega de un certificado que acreditaba mi estancia y mi trabajo en la escuela. Después se alternaron parlamentos,  regalos y más collares de flores, y cuando me correspondió hablar, agradecí a Dilip la oportunidad que me había brindado de conocer su país y su escuela, y a estudiantes y profesores, su cariñosa acogida. Terminadas las formalidades, los estudiantes se acercaron a la mesa presidencial para despedirse uno por uno, ofrecerme collares de flores y ramilletes e imponerme la tika en tanto que yo hacía lo propio con ellos.

Yo creía que eso de la tika, por ser un símbolo religioso, era algo de mucho respeto y como tal me  lo tomaba, pero los chavales, además de ponérmela en la frente, empezaron a pintarme la cara con ella y yo me animé a hacer lo mismo con los más osados, con lo cual, muchos terminamos con la cara completamente roja, sobre todo yo ―tengo fotos impresentables que lo corroboran―, que acabé roja desde la raíz del cabello hasta la punta de los pies.

Como quiera que sea, la despedida resultó alegre y divertida y no tan sentimental como yo había temido, por lo que la aguanté bien. Ya había llorado bastante en días precedentes.

Cuando los niños se hubieron marchado, comimos con todos los profesores en el Sonal Hotal, el local de Min, y después nos despedimos de ellos también; un apretón de manos con los profesores, un amago de abrazo con las profesoras… Seguía encontrando a faltar gestos más efusivos como los que solemos hacer  en España; yo me hubiera puesto a repartir besos y abrazos a diestro y siniestro, pero la cultura y las costumbres nepalíes son así y hay que respetarlas.

Por la tarde tomamos un último té con Dilip y después cenamos con Min y su familia en su casa. Últimas fotos, últimos abrazos, ruegos de que cuidaran de «mi niño» cuando yo no estuviera y la certeza de que lo harían; lo mismo que me habían prometido los  profesores,  el director de la escuela y el propio Dilip. Podía irme tranquila, todo un pueblo velaría por mi hijo.

Nuestro autobús hacia Pokhara salía a las cinco de la madrugada. A las cuatro, Dilip fue a buscarnos a casa para acompañarnos a la estación. Todavía era de noche, y de nuevo nos esperaba un largo y azaroso viaje.

13

Pokhara

Pasamos algo más de una hora dando tumbos por la carretera a oscuras hasta llegar a la nacional, más o menos asfaltada, y empezar a ver despuntar el sol en el horizonte. A partir de ahí la cosa mejoró bastante ―al menos, por unas horas― cruzamos el extenso y frondoso Parque Nacional de Bardia y hasta pudimos ver desde el bus algunos de los animales salvajes que lo habitan. Para tener una mejor panorámica y animar un poco el largo viaje nos acomodamos en la cabina, junto al conductor, al que Dilip había encargado cuidar de nosotros hasta el punto en el que debíamos cambiar de autocar, y vivimos en primera fila la emoción y el riesgo de circular por las carreteras de Nepal: los stops y controles policiales estaban señalizados con piedras y troncos colocados en medio de la vía; los rebaños de cabras y ovejas nos obligaban a detenernos y aguardar a que cruzaran; las bicicletas y motos que nos precedían corrían un serio peligro cuando nuestro chofer tenía ante sí un tramo recto en el que tomaba velocidad y los adelantaba a todos mientras conversaba despreocupadamente a través de su teléfono móvil; frenábamos en seco cada vez que un viajero quería subir o bajar o nos topábamos de frente con otro vehículo, o había que ponerse de acuerdo en un atasco para decidir quién pasaba primero. Con todo lo cual, el viaje fue, cuando menos, entretenido.

A las cuatro de la tarde, con un calor asfixiante, llegamos a Butwal. Nuestro «conductor-cuidador» nos dejó en manos de alguien que nos acompañó a las taquillas de la estación y nos ayudó a averiguar cuál era nuestro nuevo autobús, a saber  a qué hora salía y a comprar los billetes. Teníamos cuatro horas por delante hasta el momento de partir; le pedimos al empleado de la taquilla que nos guardara la maleta y la mochila y fuimos a comer y dar un paseo.

Butwal es una ciudad grande,  con mucho tráfico y bastante fea. Las vacas y yaks merodean por las calles con la misma tranquilidad con que lo hacen en Tikapur; solo que aquí, los conductores se las ven y se las desean para esquivar a los animales que se tumban en medio de la carretera o en las medianas, donde crece un poco de hierba, como si estuvieran en pleno campo.

Nos sentíamos cansados, hacía mucho calor y no había nada que ver allí, por lo que la espera se nos hizo bastante pesada.

Por fin llegó la hora de emprender el viaje de nuevo en un autobús atestado de gente, y pronto se nos hizo de noche. Empezamos a subir montaña arriba por una carretera estrecha y mal pavimentada en la que el autocar se bamboleaba de un lado a otro al borde de un precipicio del que no se veía el fondo y con una visibilidad nula de los vehículos que venían de frente, por lo que el ayudante del conductor iba colgado de la puerta, a la altura del techo, y silbaba como señal de aviso para indicar cuándo se podía adelantar y cuando no. En la oscuridad se distinguían luces dispersas de los pueblos diseminados por la montaña que ascendían hasta el cielo y descendían hasta los abismos. Una imagen que podría haber sido muy sugestiva si yo no hubiera estado metida dentro de aquella tartana pensando que si nos despeñábamos era mejor morir al instante y no sufrir a causa de las heridas; por lo que prefería cerrar los ojos y tratar de relajarme.

A las cuatro de la madrugada el autobús se detuvo en alguna parte en medio de la oscuridad; echó para adelante, echó para atrás, el conductor y su ayudante subían y bajaban, discutían. Dentro del vehículo los pasajeros dormitaban y Álvaro y yo nos preguntábamos qué demonios estaba pasando. Arrancamos de nuevo y nos volvimos a parar junto a otros autocares. El tiempo pasaba y nadie decía nada. Algunos viajeros se bajaron, otros seguían durmiendo, el conductor desapareció y el ayudante se tumbó sobre un par de asientos. Los autobuses que había a nuestro alrededor se marchaban y nosotros seguíamos sin movernos; yo empezaba a estar indignada y me decía que si eso ocurría en España todo el mundo montaría en cólera y se armaría una buena. Pero estábamos en Nepal, por lo que traté de acomodarme lo mejor que pude e intentar descansar, aunque fue del todo imposible.

Transcurrieron dos horas hasta que los únicos turistas que viajaban con nosotros y que estaban igual de despistados nos dijeron que ya estábamos en Pokhara. ¡No me lo podía creer! ¡Llevábamos dos horas en nuestro destino y nadie nos había dicho nada! O sí… Me fui hacia el ayudante del conductor, hecha un basilisco, y le pregunté si estábamos en Pokhara; me dijo que sí: Pokhara. Yo le monté una bronca tremenda por no habernos avisado y él asentía adormilado y sin entender lo que le decía; entonces me di cuenta de que mi maleta estaba en medio del pasillo, lo dejé por imposible y salimos de la estación sin saber hacia dónde dirigirnos. Estaba amaneciendo y la cordillera del Himalaya, con sus cumbres nevadas, se mostraba imponente al fondo de la calle; pero en ese momento, después de veinticuatro horas de viaje, no estábamos para admirar paisajes; lo único que queríamos era un té y una cama. Conseguimos lo primero mientras reflexionábamos sobre el hecho de haber pasado dos horas en el autobús sin saber que habíamos llegado y concluimos que tampoco podíamos haber hecho otra cosa que esperar a que amaneciera. Lo lamenté por el rapapolvo que le había echado al pobre ayudante del conductor; aunque, por otra parte, estaba segura de que no se había enterado de nada.

Después del té echamos a andar en pos del centro de la ciudad guiados por la sorprendente capacidad de orientación de Álvaro ―yo soy una nulidad en ese sentido― y llegamos a Lakeside, la zona más turística de Pokhara, donde encontramos un hotelito con vistas a las montañas; tomamos otro té en la terraza mientras las admirábamos y nos fuimos a descansar a nuestra habitación. Nos lo habíamos ganado.

A mediodía salimos a dar un paseo; nos acercamos al lago Phewa, precioso, inmenso, con las montañas al fondo que se reflejaban en las aguas. Comimos en un chiringuito frente al lago y dimos una vuelta por un parque desde el que pudimos disfrutar de maravillosas vistas. En Pokhara también se pasean las vacas por la calle como por su casa ―o su establo―,  también se tumban en mitad de la calzada si les viene en gana, y sorprende comprobar que no se produzca ningún accidente y todas parezcan gozar de una salud estupenda. Observamos, además, que allí los perros llevaban collar y se les veía bien cuidados, lo que demuestra el mayor poder adquisitivo de esta zona del país que permite esa clase de «lujos» a sus habitantes. Asimismo, como ya mencioné anteriormente, la limpieza ―al menos en la zona turística― era impecable, hasta había papeleras en las calles. No en vano, ésta es la segunda ciudad más importante y visitada de Nepal, después de Katmandú.

La calle principal de Lakeside era como cualquiera de las que podemos encontrar en las distintas localidades de  la Costa Brava: repleta de hoteles, tiendas de ropa y recuerdos, restaurantes, discotecas, locutorios con Internet, oficinas de cambio de moneda y turistas, muchos turistas. Allí, al contrario que en Tikapur, pasábamos totalmente desapercibidos, solo éramos un par de turistas más. Yo tenía la sensación de que si tomaba cualquier callejuela me encontraría con el mar, y no iba tan desencaminada: todas las calles desembocaban en el lago, ante  aguas más apacibles y delimitadas por las montañas al fondo, pero igualmente jalonadas de restaurantes y cafés en sus orillas, para el solaz y deleite de los turistas, como en cualquier pueblo de nuestras costas.

Otra diferencia notable era la gran cantidad de empresas de trekking, tiendas de equipamiento y ropa de montaña que se veían por todas partes. Pokhara es la base de todas las expediciones y excursiones al Anapurna y el negocio más boyante de la ciudad, y me atrevería a decir, de todo Nepal. El turismo de esta zona es de mochila, montañero y de todas las edades, pero numeroso y constante, al parecer.

A Álvaro le encantó la ciudad desde el primer momento. A mí me pareció  demasiado turística, aunque hay que reconocer que las vistas de la cordillera del Himalaya son impresionantes y el lago es de una belleza incomparable; además de gozar de una temperatura mucho más suave ―al menos en esa época del año― de la que habíamos estado sufriendo en Tikapur. Lo que supongo que durante el invierno se debe traducir en un frío más intenso.

Aquel día, de todos modos, no nos entretuvimos demasiado. Todavía no nos habíamos recuperado del viaje y estábamos cansados. Callejeamos un poco, curioseamos por las tiendas y nos volvimos para el hotel. Amenazaba tormenta, lo que habría resultado un espectáculo magnífico en aquel entorno, pero apenas escuchamos unos truenos lejanos y cayeron algunas gotas.

A la mañana siguiente nos despertamos pronto y descansados y subimos a la terraza para tomar un té disfrutando de las vistas de las montañas entre las que destaca el pico Machhapuchhare, de casi 7.000 metros de altura, llamado también «cola de pescado» por la forma de la doble cresta que lo corona, y cuya ascensión está prohibida por ser considerado un monte sagrado dedicado a Shiva. Después, con un sol incipiente que sin embargo auguraba una jornada calurosa, salimos a dar una vuelta por los alrededores del lago. A aquella hora, todavía temprana, apenas había turistas y pudimos disfrutar a nuestras anchas del paseo; el lago ofrecía un color azul intenso bellísimo y las montañas se reflejaban con nitidez; a lo largo de la mañana las brumas irían cubriendo la cordillera. Más tarde nos dirigimos a Devi’s Fall, una cascada con 500 metros de caída libre que debe su nombre a que una turista americana llamada Devi murió en los años setenta al precipitarse por ella, aunque hay distintas versiones en cuanto a este hecho y a veces Devi se convierte en David y cambia de nacionalidad. Como quiera que sea y probablemente a causa de este accidente, han colocado unas vallas protectoras que impiden apreciar bien la vista desde ningún ángulo, por lo que después de la larga caminata bajo el sol para llegar hasta allí, resultó bastante decepcionante. Luego me explicaron que por encontrarnos en la estación seca apenas bajaba agua, pero que tras las lluvias la cascada está en todo su esplendor y es impresionante. También descubrimos ―demasiado tarde― que lo verdaderamente interesante es la  cueva Gupteswar, que se encuentra justo debajo y ofrece una fantástica vista de la caída de agua.

A día siguiente emprendíamos viaje de nuevo. Tomamos nuestro último té en la terraza del hotel deleitándonos con el espectáculo de las cumbres nevadas y salimos hacia la estación de autobuses con destino a Katmandú.

14

De nuevo en Katmandú

No sé si sería porque ya estábamos curados de espanto después de tantos viajes endiablados o porque una acaba acostumbrándose a todo, pero lo cierto es que el trayecto de Pokhara a Katmandú se nos hizo bastante llevadero; quizá fuera que estábamos preparados para lo peor y no resultó tan terrible como esperábamos. También hay que tener en cuenta que este viaje fue mucho más  breve que los anteriores; recorrer los doscientos kilómetros que nos separaban de la capital del país «solo» nos llevó siete horas, lo que era un paseo comparado con los trayectos que habíamos realizado hasta aquel momento. Además, hicimos el recorrido de día y pudimos disfrutar del paisaje, buena parte del cual discurría  bordeando el río Seti, atravesando bonitas poblaciones y transitando entre arboledas. Ni siquiera me preocupé demasiado mientras descendíamos de las montañas con los mismos escarpados precipicios que cuando nos dirigíamos hacia Pokhara a un lado u otro del vehículo; ahora al menos podía verlos, ¡como si eso sirviese de algo! y por otra parte, a aquellas alturas, los conductores nepalíes se habían ganado mi confianza por completo.

Llegamos a Katmandú a media tarde y nos fuimos directamente al barrio de Thamel. Apenas entramos en él, maleta y mochila en ristre con nuestra pinta de turistas, nos asediaron varios jóvenes ofreciéndonos el mejor alojamiento imaginable en distintos hoteles ―presumo que se llevaban alguna comisión―; nos acompañaron a un par de hospedajes y nos decidimos por una habitación doble y con baño a muy buen precio. Tampoco es cierto lo que dicen las guías con respecto a la higiene y las condiciones de los hoteles económicos: la habitación estaba limpia y las sábanas también, sin pulgas ni cucarachas, como había leído en alguna publicación. Lo que no significa que no sea así en otros lugares, pero nosotros tuvimos suerte en todos los hoteles en los que nos alojamos, tanto en Katmandú como en Pokhara.

Éste, por otra parte, tenía un atractivo añadido que no descubrimos hasta la noche: bajo nuestras ventanas había un local en el que tocaban en directo música de los años sesenta y  setenta. Lo que, lejos de molestarnos, nos encantó a los dos. Entonces sí que me sentí en el Katmandú que había imaginado en mi novela, el Katmandú con el que soñaban mis protagonistas adolescentes. Y cada noche me dormía acunada por las canciones de The Beatles, Rolling Stones, Bob Dylan o The Doors; curiosamente, la misma música que le gusta a mi hijo.

Al día siguiente fuimos a visitar el templo budista de Swayambhunath, también conocido como el «templo de los monos». Se trata de un complejo religioso, el más antiguo de Nepal y lugar de peregrinación visitado tanto por budistas como por hinduistas, que está situado sobre una colina desde la que se domina toda la ciudad y ofrece magníficas vistas, siempre que la contaminación atmosférica lo permita.

Para llegar hasta él hay que ascender por una empinada escalera de 365 escalones que dejan sin aliento y con las piernas temblorosas, pero merece la pena. Hay un par de tramos que desembocan en una explanada donde se levantan unos enormes budas dorados, lo que permite detenerse con la excusa de hacer algunas fotografías; y los vendedores de recuerdos que se reparten a lo largo de toda la escalinata, amenizan la subida ofreciendo al visitante cuencos tibetanos, abalorios, malas ―rosarios tibetanos― y toda clase de productos relacionados con el Tibet.

En el tramo final, con una pendiente mucho más pronunciada que en el resto, tuve que agarrarme a la barandilla para ayudarme a seguir ascendiendo e ir parando de vez en cuando para tomar aire; por fortuna era pronto y estaba nublado, porque a media mañana y a pleno sol la subida habría sido mortal de necesidad.

Una vez arriba nos encontramos con una gran campana dorada, y tras ella, la impresionante estupa blanca desde cuya cúpula los ojos de Buda dirigen su mirada a los cuatro puntos cardinales; otra de las imágenes más características de Nepal.

Pasamos toda la mañana deambulando por el complejo y admirando sus santuarios y templos; visitamos el museo y el monasterio, y nos divertimos con los monos que campan a sus anchas por todas partes y roban las ofrendas que los devotos depositan en los templetes y que en muchas ocasiones se trata de comida o flores. Mientras estábamos allí, pudimos observar cómo un mono derribaba el tenderete de un vendedor ambulante para apoderarse de un trozo de sandía que devoró, con evidente glotonería, a una distancia prudencial; claro que nadie se hubiera atrevido a ir a reclamarle nada, porque lo cierto es que tenía cara de muy pocos amigos ―me refiero al mono, por supuesto, no al vendedor, que se lo tomó con filosofía; ya debía estar acostumbrado―.

Después de la visita disfrutamos de una estupenda comida a base de momo y noodles ―una especie de fideos―, en uno de los pequeños locales típicos que proliferan por todo Katmandú. Pagamos poco más de 100 rupias ―1 euro― por la comida de los dos. Comer en Nepal es realmente económico.

De regreso al centro de la ciudad cruzamos un puente sobre el río Bagmati, que por aquella parte apenas era un lodazal por la escasez de agua,  y nos sorprendió ver un grupo de águilas posadas en un árbol y revoloteando sobre el río y el puente, donde casi rozaban las cabezas de los transeúntes. Las habíamos visto volar majestuosas en las montañas y nos extrañó que permanecieran en aquella zona, a tan poca altura.

Por la tarde dimos un paseo por el casco antiguo y volvimos a pasar por Durbar Square. Yo quería verlo de noche porque imaginaba que sería un bonito espectáculo contemplar los templos iluminados, pero me llevé una decepción al encontrarlo todo sumido en la oscuridad y sin un alma por los alrededores. No supe si esto era lo habitual o consecuencia de los cortes de luz; como quiera que sea, pensé que era una pena no sacar mayor partido de tanta belleza. Regresamos por las calles a oscuras hasta llegar a Thamel donde la noche se prolongaba un poco más y restaurantes y tiendas estaban iluminados, aunque fuera gracias a generadores eléctricos, y nos metimos en el hotel para disfrutar desde nuestra habitación del diario concierto revival del local de abajo.

El último día lo dedicamos a hacer algunas compras y a seguir visitando distintos rincones de la ciudad. Mi estancia en Nepal tocaba a su fin y eso me entristecía; más aún cuando pensaba que mi hijo se quedaba allí; demasiado lejos, y sin saber con certeza cuándo volvería a verle.

Pero lo habíamos acordado así y era mejor no darle demasiadas vueltas. Ya tendría tiempo de entristecerme y preocuparme cuando estuviera en casa.

El día de mi partida, después de librarnos de los múltiples vendedores callejeros a los que ya conocíamos porque eran los mismos que nos habían llevado a los hoteles y ofrecido todo tipo de mercancías ―incluso ilegales― cada vez que salíamos a la calle, tomamos un té en el local al que íbamos cada mañana y que tenía las paredes cubiertas de fotografías antiguas, en las que el dueño del establecimiento aparecía acompañado de jóvenes anónimos con un look hippie y sesentero. Parecía mentira que el muchacho que sonreía a la cámara en las imágenes fuese el mismo hombre callado y ceñudo que nos servía nuestro té todos los días.

Mi avión no salía hasta las tres de la tarde y teníamos tiempo de sobra. Fuimos a dar un paseo por el barrio y, como en Tikapur, quise grabar en mi mente el recuerdo vívido de la urbe, su pulso, sus olores, sus sonidos… Estaba en Katmandú, la ciudad soñada. Pronto tendría que abandonarla y dudaba si podría regresar algún día. Me sabía a poco; hubiese querido pasar mucho más tiempo allí.

Álvaro me acompañó al aeropuerto de Tribhuvan y tuvimos que despedirnos en la puerta, porque dadas sus reducidas dimensiones, solo se permitía la entrada a los viajeros. Fue una despedida rápida: dos besos, un abrazo y un «hablamos mañana»; hoy día, gracias a  Internet, las separaciones son mucho menos dramáticas que antaño y las distancias parecen menores, ¡bendita sea la tecnología!

Me adentré sola en el aeropuerto. A la misma hora en que despegara mi avión Álvaro tomaría el autobús de regreso a Tikapur. Los dos teníamos una larga noche de viaje por delante; él llegaría por la mañana, yo, algunas horas más tarde.

Epílogo

Me tomó una semana, por lo menos, reubicarme y ser capaz de empezar a  hacer mi vida normal en Barcelona. Los dos primeros días estaba completamente desorientada ―el famoso jet lag―, pero no me sentía mal, al contrario, mi mente seguía en Nepal y yo estaba relajada y tranquila; miraba a mi alrededor con ojos nuevos, contemplaba mi ciudad como si la viera por primera vez, y me asombraba de las enormes diferencias entre las dos culturas, más perceptibles ahora que nunca. Porque no es lo mismo viajar a cualquier país europeo o del continente americano que hacerlo a Asia y pasarse dos meses en una pequeña localidad en los confines de Nepal, alejada de todo, con un ritmo de vida totalmente distinto al nuestro y una cultura y unas costumbres que chocan con todo lo que habíamos conocido hasta ese momento. Eso marca un antes y un después en la vida de cualquier persona y da una nueva perspectiva a la vida y a las cosas.

El viaje de vuelta se me antojó menos engorroso que el de ida pese al temor que me inspiraba hacerlo sola, tener que tomar cuatro aviones distintos y saber hacia dónde dirigirme en cada aeropuerto, pasar los controles y soportar las esperas. Quizá fuera porque regresaba a mi mundo, a lo conocido, y me veía libre de la ansiedad que provoca no saber con lo que te vas a encontrar cuando llegues a tu destino.

Me despedí de Nepal desde el avión con unas impresionantes vistas de la cordillera del Himalaya mientras sobrevolábamos las cumbres nevadas envueltas en nubes de algodón, parecían tan cercanas, que daba la sensación de que si alargaba la mano podría tocarlas.

Llegamos a Dehli en el horario previsto y no tuve ningún problema para tomar el vuelo que me llevaría a Dubai. Allí la espera sería algo más larga, aunque no demasiado, aun así tuve el tiempo suficiente para observar de nuevo, con curiosidad y extrañeza, los usos y  costumbres de los viajeros de los Emiratos Árabes y reflexionar sobre el hecho de que en un aeropuerto tan lujoso y elegante, no hubiera asientos suficientes en la sala de tránsito para que los pasajeros pudieran esperan cómodamente sus enlaces, y tuviéramos que estar todos tirados por los suelos dando a la sala un aspecto bastante lamentable.

Mi siguiente destino era El Cairo. Había hecho la mitad del camino. Aunque lo cierto es que para entonces ya no sabía dónde estaba ni qué hora era. Tenía el reloj de mi teléfono móvil, pero ignoraba a que país correspondía la hora que indicaba, a pesar de que, en teoría, se actualizaba de forma automática; pero yo creo que hasta el móvil se había vuelto loco  con tanto cambio de países y de horarios. De un modo o de otro, cuando llegábamos a El Cairo, un sol anaranjado empezaba a asomarse por las ventanillas del avión, de lo que deduje que, forzosamente, debía ser por la mañana temprano. Tampoco me importaba mucho. Lo único que me interesaba ya era llegar a Barcelona cuanto antes. Y si era posible, que mi maleta hiciera lo propio, ya que albergaba serias dudas de que hubiera podido seguir mi rastro desde que la dejé abandonada en el mostrador de facturación de Katmandú.

Cuanto más cerca estaba de mi destino final más ansiosa me sentía y parecía que nunca llegaría el momento de pisar el aeropuerto del Prat. Pero todo llega en la vida. Aterrizamos por fin en Barcelona; mi maleta, aunque maltrecha, llegó conmigo, y una amiga me esperaba para llevarme a casa.

Los gatos me recibieron con cierta prevención, pero enseguida me reconocieron y empezaron a dar vueltas en torno a mí y a restregarse contra mis piernas maullando como posesos. Estaban bien, Jimmy incluso más gordo que cuando nos fuimos, pero era evidente que nos habían echado en falta y no podía dar un paso por el piso sin que me siguieran a todas partes, como si temieran que volviera a desaparecer. Habían hecho de la  casa su patio de juegos particular y parecía que hubiese habido una batalla campal; por lo que no fui capaz de sentarme a descansar sin arreglar todo aquello primero y, pese al cansancio, se me fue la tarde ordenando y limpiando.

A la semana, más o menos, empezó a invadirme la nostalgia. Hablaba con Álvaro y sabía que estaba bien, y una vez comprobado que los gatos seguían vivos, mi casa se mantenía en pie y las cosas en mi país continuaban tan mal o peor que cuando me fui, lo único que deseaba era volver a Nepal con mi hijo y seguir disfrutando de la naturaleza y la vida sosegada de Tikapur.

Me consolaba escuchando música nepalí y tibetana, quemar incienso y contemplar una y otra vez las fotografías que había hecho durante aquellos dos meses, como una forma de mantener vivo el recuerdo y las sensaciones que había experimentado. Hasta que sentí la necesidad de ponerme a escribir. Durante mi estancia en Nepal había llevado un diario y tomado notas con la intención de escribir un libro en el futuro y dar a conocer Tikapur y el proyecto educativo de la Kanasugi English Boarding School, y de ese modo, tal vez conseguir algún tipo de ayuda para la escuela, a lo que yo misma pensaba contribuir cediendo un porcentaje de las posibles ganancias que generasen las ventas del libro.

En Tikapur, sabedores de mi propósito, todos los implicados, tanto los que estaban relacionados directamente con la escuela como los amigos a los que conocimos fuera de ella, estaban muy ilusionados y me hacían sugerencias o me pedían que hablase de tal o cual cosa. Esperaban que tradujese el libro al inglés y si era posible al nepalí, para que todos pudieran leerlo. Mi idea, no obstante,  era ponerme a ello más adelante, cuando estuviera al día en todos los asuntos que había dejado pendientes y hubiese acabado la novela que se quedó a medias cuando me marché.

Al final, sin embargo, se impuso la necesidad de revivir la experiencia, de recuperar las vivencias, los sentimientos, las sensaciones que me habían invadido durante esos dos meses y dejarlos plasmados en el papel para conservar el recuerdo siempre fresco y vivo en mi memoria.  Lo que resultó ser una magnífica terapia que alejó la melancolía y me permitió prolongar de algún modo mi estancia en Nepal, aunque fuera solo a través de mis recuerdos.

Terminé el manuscrito en apenas dos meses; tal era el ansia que sentía por contar, por contarme a mi misma la intensa experiencia vivida. Lo corregí varias veces y lo dejé reposar. Vuelvo a retomarlo ahora, un año después, y lo reviso por última vez antes de darlo por bueno y ofrecérselo a los lectores.

Debo agregar, no obstante, un párrafo al original, ya que cuando acabé el primer manuscrito mi hijo seguía en Nepal y yo no sabía con certeza cuándo regresaría. Se quedó dos meses más. Las leyes del país no permiten la estancia de extranjeros por más de cinco meses al año y el visado por cada mes extra sale bastante caro. Estar trabajando como voluntario en una escuela no sirvió de nada en este sentido y tuvo que regresar a casa.

Éste libro, sin embargo, sigue teniendo un final abierto. La escuela, los niños,  Tikapur y sus gentes siguen estando en nuestro corazón,  mantenemos el contacto con profesores y alumnos y con el propio Dilip a través de las redes sociales, en la medida en que lo permiten las condiciones de su país. Yo misma me debato entre la añoranza y el deseo de volver, o cuando menos, de seguir ayudándoles en la medida de lo posible,  de permanecer ligada, de una manera o de otra, a ese país que se encuentra tan cerca de las estrellas.

Barcelona, 2014

Tikapur

La escuela

Álvaro y yo con algunos estudiantes

En clase

En Tikapur Park              

Kathmandú

AGRADECIMIENTOS

A Dilip Wod por darme la oportunidad de conocer Nepal.

A los profesores y alumnos de la Kanasugi E.B. School por su amistad y su cariño.

Éste es un libro solidario.

Un porcentaje de los ingresos recaudados por su venta irá destinado a la Kanasugi English Boarding School de Tikapur, Nepal.

No obstante, si deseas colaborar directamente, contacta con Dilip Wod: dilipwod@yahoo.com

INDICE

Prólogo

1.- Un viaje interminable

2.- Kathmandu

3.- Tikapur

4.- Rajipur, en plena naturaleza

5.- La Kanasugi English Boarding School

6.- La rutina diaria

7.- Desde la terraza

8.- De fiesta en fiesta

9.- Los chicos también bailan

10.- Las mujeres de Nepal

11.- Huelgas, fiestas, cumpleaños

12.- Todo tiene su fin

13.- Pokhara

14.- De nuevo en Kathmandu

Epílogo

BIOGRAFÍA DE LA AUTORA

Lola Mariné nació en Barcelona, a los 18 años se trasladó a Madrid para cumplir su sueño de ser actriz  y sobrevivió en el mundo del espectáculo durante veinte años. Después regresó a Barcelona y se licenció en psicología;  impartió talleres de teatro en diversos colegios para los que escribió varias obras  infantiles y dirigió su puesta en escena.

Ha participado en cuatro libros recopilatorios de relatos: Tiempo de Recreo (2008), Dejad que os cuenta algo (2009), Atmósferas (2009), en beneficio de la Fundación Vicente Ferrer, y Tardes del Laberinto (2011).

Nunca fuimos a Katmandú, su primera novela, fue publicada por la editorial Viceversa en septiembre de 2010.

Gatos por los tejados, un libro de relatos de temática diversa fue publicado en junio de 2012.

Habana Jazz Club es su última novela hasta el momento y está siendo traducida al inglés y alemán.

Todas sus obras están disponibles en Amazon en ebook y papel.

Su actividad actual se reparte entre escribir una nueva obra, dar cursos de Escritura Creativa, realizar informes y corrección de manuscritos  y ofrecer charlas y conferencias.

Es la creadora de un blog de carácter cultural: http://gatosporlostejados.blogspot.com donde comparte inquietudes y vivencias con autores y lectores.

Tiene una presencia destacada y activa en redes sociales como Facebook o Twiter.

Segunda edición: mayo 2015

© Lola Mariné, 2014

© de la segunda edición,  Lola Mariné

Portada: Lola Mariné

Primera edición: abril, 2014

© Lola Mariné, 2014

© de la primera edición, Parnass Ediciones

Portada: sobre una fotografía de Suresh Tapa

ISBN: 978-84941889-9-2

Depósito Legal: B-5103-2014