“El caparazón de la tortuga” es un apasionante thriller psicológico en el que nada ni nadie es lo que parece.

Un adolescente introvertido y de carácter sombrío desaparece sin dejar rastro; diez años después reaparecerá convertido en el ganador de un importante premio literario.

¿Qué ocurrió durante esos diez años?

La explicación se oculta tras su peculiar relación con un hombre adinerado, atormentado y solitario que consume sus días en una aislada mansión; ese encuentro marcará el destino de ambos.

Dos escritores, dos misántropos, dos voluntades encontradas.

Lola Mariné

El caparazón de la tortuga

ePub r1.1

orhi 26.03.2017

Título original: El caparazón de la tortuga

Lola Mariné, 2015

Editor digital: orhi

ePub base r1.2

Capítulo I

Era una de aquellas noticias que aparecían de vez en cuando en los informativos de televisión y acababan siendo portada de todos los periódicos y medios sensacionalistas, centrando la atención mediática, por unos días, en algún pueblo remoto de nombre hasta entonces desconocido, en personas anónimas y sencillas convertidas a su pesar en el centro de atención, en protagonistas de una dramática historia de la que nunca hubieran deseado formar parte.

Sin embargo, tras el impacto inicial y con el paso del tiempo, la noticia se iba diluyendo, paulatina e inexorablemente, hasta desvanecerse por completo, desplazada por otros asuntos de mayor actualidad. En muchos casos, salvo en los que la certeza de un trágico desenlace se imponía a la incertidumbre mostrando su cara más cruel, sin que llegara a resolverse el misterio, sin que se conociera nunca la verdad. El suceso solo permanecía vigente, abierta y sangrante la herida, para quienes la vivían en su propia piel, como una pesadilla de la que no podrían despertar hasta que la propia evidencia les indicara el camino irrefutable hacia la desesperación más descarnada o les bendijera con el recobrado sosiego.

Amparo y José, un humilde matrimonio de un pequeño pueblo del interior alicantino, lo sabían bien: un acontecimiento inesperado truncó de súbito, de forma abrupta, la apacible rutina de sus vidas: Ángel, su único hijo, un muchacho de quince años, había desaparecido.

El joven abandonó la casa familiar la tarde de un viernes para dirigirse a la de un amigo del instituto donde, según había explicado a sus padres, pasaría el fin de semana estudiando para preparar un examen. Entrada ya la noche del domingo el muchacho no había regresado a casa, y sus padres, preocupados por su tardanza, decidieron llamar por teléfono al domicilio del compañero de clase del que les había hablado; el joven se mostró sorprendido y les dijo que su hijo no había estado en su casa en ningún momento ni sabía nada de él. Negó siquiera haber cruzado palabra alguna con el muchacho prácticamente desde que se iniciara el curso, ya que, no solo no eran amigos, sino que sentía una manifiesta animadversión hacia él, como la mayoría de sus compañeros y compañeras de instituto, añadió, sin la menor consideración hacia los sorprendidos y consternados padres.

Estos, con creciente preocupación, recorrieron el pequeño pueblo casa por casa preguntando a todos los vecinos; nadie sabía nada, ninguno de ellos recordaba haber visto al chico en todo el fin de semana. Descubrieron con pesar que, en contra de lo que su hijo les había hecho creer, no tenía ni un solo amigo; ninguno de los jóvenes de su edad manifestó tener la menor relación de cercanía ni de confianza con el muchacho, por lo que nadie había sido nunca partícipe de sus inquietudes o sus temores, en caso de que pudiera albergarlos; por tanto, ninguno de ellos tenía la menor idea de lo que podía haberle ocurrido ni de dónde se podría encontrar, o si tenía algún problema que pudiera explicar su extraña desaparición.

Los padres, desesperados, y sin saber ya dónde buscarlo, acudieron a la policía local para denunciar el hecho. Los agentes trataron de tranquilizarles y les recomendaron que mantuvieran la calma y esperaran un tiempo prudencial; no debían alarmarse —les dijeron—, podía tratarse de una simple travesura juvenil, aquellas escapadas eran algo habitual entre los adolescentes. Lo más probable era que el muchacho apareciera en cualquier momento o se pusiera en contacto con ellos por iniciativa propia. Pero la madre, desolada, se negaba a aceptar aquella teoría:

—Mi hijo no es de esa clase de chicos —repetía una y otra vez—; lo conozco bien, a mi hijo le ha pasado algo. Se lo han llevado a la fuerza, le han obligado…

Ante la insistencia de la pobre mujer y no sin cierta reticencia por su parte, la policía inició las pesquisas tratando de rastrear los movimientos del muchacho desde que salió de su domicilio la tarde del viernes, sin obtener, empero, ningún resultado. Era un chico poco sociable —decían los vecinos—, quizás había pasado por su lado en algún momento y ni siquiera se habían percatado de ello, puesto que no solía saludar ni detenerse a charlar con nadie y acostumbraba a caminar por la calle cabizbajo, concentrado en sus propios pensamientos. Los agentes pidieron a los padres del joven que registraran su habitación en busca de algún indicio que pudiera dar idea de sus intenciones en caso de que su marcha hubiera sido voluntaria, pero ellos, por más que rebuscaron, no fueron capaces de encontrar nada que pudiera ayudarles.

—¿Su hijo tiene un ordenador con acceso a Internet? —preguntaron los agentes.

—Sí…

—¿Les importa que nos lo llevemos para examinarlo? Quizá nos pueda dar alguna pista.

Tras una primera inspección, lo único que encontraron en el PC del chico fueron infinidad de juegos, archivos de música, una carpeta con relatos que leyeron detenidamente por si descubrían entre ellos algún dato revelador, y algunos documentos y archivos más sin la menor importancia. Resultaba obvio que el joven —con amplios conocimientos informáticos, según dedujeron los agentes— se había molestado en borrar cualquier rastro, pero ¿por qué razón?

—Es un chico muy reservado —lo justificó su madre—, no le gusta que nadie husmee en sus cosas.

No obstante, un segundo examen, más exhaustivo, desveló las visitas del chico a una página Web de escritores aficionados, y a través de las conversaciones en los foros, pudieron deducir el seudónimo que utilizaba y sus posibles planes. La policía contactó con el administrador de la página, pero este no pudo aportar ningún dato significativo, ya que según explicó, los usuarios aparecían y desaparecían sin dar explicaciones. No sabía del muchacho más que lo que los propios agentes podían leer en la Web.

Aquello reforzaba la idea de la policía de que se trataba de una simple escapada, pero cuando se lo comunicaron a Amparo, se negó a creerlo.

—No importa lo que escribiera en ese sitio. Mi hijo es un chico muy fantasioso y sueña despierto, pero jamás se atrevería a escaparse de casa. Si apenas ha salido nunca del pueblo…

Con todo, era la única pista con la que contaban para iniciar la búsqueda y se tomaron las medidas oportunas.

Al mismo tiempo, la mañana del lunes, una pareja de agentes se personó en el instituto para interrogar, uno por uno, a todos los compañeros del muchacho y hablar con sus profesores con el fin de encontrar algo que les permitiera iniciar las investigaciones desde algún punto concreto, pero solo pudieron constatar que no era un chico popular entre los demás alumnos ni llamaba la atención de sus educadores. Estos últimos coincidieron en afirmar que era un buen estudiante y su comportamiento en clase siempre fue correcto. Bastante tímido y retraído se relacionaba poco con los otros chicos y en absoluto con las chicas —declararon—; pero nunca le dieron mayor importancia; achacaban aquella actitud a su carácter introvertido. Había muchos chicos así —explicaban—, y bastante tenían ellos con mantener a raya a los más díscolos.

A la luz de la escasa información que había sido posible recabar y dado el peculiar carácter del muchacho —tal como se pudo comprobar—, la policía mantenía la hipótesis de que el chico había huido de forma voluntaria y premeditada. Aun así, se pusieron en marcha los dispositivos necesarios para encontrarlo: se dio aviso a las comisarías de todo el país y se distribuyó su fotografía. Al mismo tiempo, los vecinos de los angustiados padres organizaron grupos de búsqueda y cubrieron las paredes de la aldea y las de los pueblos circundantes de carteles con el nombre y el retrato del chico. Todos se volcaron en ayudar a la infortunada pareja, a la que apreciaban, y trataban de darle ánimos y colaborar, cada uno de ellos, de la forma en que buenamente podía.

A los pocos días, los medios de comunicación, enterados del caso, se hicieron eco de la noticia y el pueblo se llenó de periodistas y unidades móviles de televisión, deseosos todos ellos de obtener información de primera mano y entrevistar a los afligidos padres. Ellos aprovecharon esta circunstancia para hacer dramáticos llamamientos a través de todos los medios que tenían a su alcance en los que suplicaban a quienes tuvieran retenido a su hijo que lo dejaran en libertad, y al mismo tiempo, trataban de tranquilizar al muchacho, en el supuesto de que la policía estuviera en lo cierto y el chico se hubiera marchado voluntariamente por alguna razón; si había cometido algún error y temía afrontar las consecuencias —le decían—, no debía preocuparse; lo único que deseaban era tenerlo de nuevo a su lado y que aquella pesadilla terminara.

Transcurrieron varias semanas y, en contra de lo que había supuesto la policía, no había noticias del joven ni se produjo el más mínimo avance en la investigación. Para entonces, ya nadie dudaba en el pueblo de que el chico había sido secuestrado o que le había ocurrido algo grave que le impedía regresar junto a los suyos.

Como suele suceder en este tipo de casos, al trascender la noticia más allá de la pequeña aldea, tanto los agentes encargados de la búsqueda como los propios padres empezaron a recibir llamadas telefónicas ofreciendo informaciones contradictorias que situaban al chico en diferentes puntos del país al mismo tiempo y en circunstancias a menudo extremas: alguien dijo haberlo reconocido en un barrio marginal a las afueras de Madrid comprando drogas; otra persona afirmaba que deambulaba por los muelles de un pequeño pueblo del litoral gallego; y otro informante aseguraba que lo vio envuelto en una pelea entre bandas callejeras en alguna ciudad del sur…

Aquellas llamadas eran devastadoras para la familia. A todos se les hacía difícil comprender las intenciones que podían empujar a determinadas personas a efectuarlas. Tal vez algunas de ellas fuesen bienintencionadas, realizadas por gentes desocupadas o con excesiva imaginación, pero sin lugar a dudas, erróneas. Otras, en cambio, eran tan absurdas, tan delirantes, tan claramente malévolas, que parecían ser obra de gamberros sin escrúpulos con un cruel sentido del humor.

Hubo una particularmente alarmante que puso a prueba la precaria fortaleza de los ya casi desmoronados padres: alguien dijo haber presenciado cómo un automóvil atropellaba a un joven que respondía a las características del desaparecido, y añadía que el conductor se había dado a la fuga dejando al muchacho tendido en el asfalto. En efecto, un chico había muerto atropellado en una carretera comarcal cercana, pero una vez hechas las comprobaciones pertinentes se concluyó que no se trataba de Ángel.

Tres meses después, la esperanza de los padres se reavivó: un testigo aseguraba haber visto, por las fechas de la desaparición de su hijo, a un joven cuyas características físicas y la descripción de las ropas que llevaba coincidían con lo que había declarado Amparo, a través de la televisión, tras aquella fatídica tarde de viernes. Según aquel hombre, el chico se encontraba en la estación de trenes de Alicante aguardando el TALGO que se dirigía a Barcelona, al igual que él mismo. El testigo —digno de credibilidad, como pudo corroborar la policía—, indicó que el muchacho había subido a su mismo vagón, aunque pasó después a otro y ya no volvió a verlo en todo el trayecto ni tampoco cuando llegaron a su destino. Explicó que el joven iba solo y parecía tranquilo. La teoría de la escapada volvía a tomar cuerpo.

Aquel tren era semidirecto, por lo que fueron pocas las paradas que realizó a lo largo del recorrido; circunstancia que facilitó la labor policial en el seguimiento de aquella pista hasta la Ciudad Condal. Ya en la capital catalana, la policía pudo localizar a un vigilante de la estación de Sants que controlaba la salida de viajeros de los andenes el día que el chico desapareció, y apoyó la declaración del testigo confirmando que recordaba al joven de la fotografía que le mostraban porque cuando llegó a los tornos de salida y debía validar su billete, tuvo que detenerse y buscarlo por todos los bolsillos; el empleado lo estuvo observando hasta que el chaval encontró el documento y lo pasó por la máquina, después, ya no le prestó más atención, por lo que no sabía hacia dónde se había dirigido o si había alguien esperándolo. Por consiguiente, a partir de ese punto, el rastro del muchacho se perdía por las calles de la ciudad.

La búsqueda entonces se concentró en Barcelona y sus alrededores, pero con el tiempo también se reveló infructuosa. Fuera de la estación desaparecía cualquier pista relacionada con el joven. Se había llegado a un punto muerto y otros asuntos requerían de la intervención policial y acaparaban ya la atención de los medios. Ninguna de las líneas de investigación que se seguían había conducido a resultados positivos, ni siquiera mínimamente esperanzadores; por otra parte, tanto las declaraciones de los testigos como el hecho de que el chico se tomara la molestia de borrar las páginas que visitaba en Internet con la clara intención de no dejar ninguna huella de su actividad en la Red, parecían corroborar la tesis de los investigadores en el sentido de que el joven se había marchado por su propia voluntad.

El caso no se archivó oficialmente, pero para consternación de los padres, dejó de ser prioritario para la policía que argumentaba la práctica imposibilidad de encontrar a alguien que no deseaba ser encontrado; y menos en una ciudad plagada de turistas y gente de paso como era Barcelona. El muchacho, a aquellas alturas, incluso podía haber abandonado el país.

En el pueblo, también los vecinos se fueron olvidando del asunto y la vida volvió a su rutina habitual. Solo Amparo y su marido mantenían viva la esperanza de recuperar a su hijo algún día, y la madre no dejaba de pensar en él ni un solo instante, como si con la fuerza de su mente pudiera atraerlo de nuevo a su lado. Ella y José, continuaron aguardando el regreso de Ángel sin resignarse a su pérdida, sin tocar su habitación a pesar del tiempo transcurrido, ni aun después de varios años. Se negaban a aceptar que no regresaría, que no lo verían nunca más, y querían que él, cuando volviera, lo encontrara todo como lo había dejado, porque ellos estaban seguros de que un día volvería, no podían perderlo para siempre, y menos aún, de aquel modo tan cruel. La confianza inquebrantable de recuperarlo, de poder abrazarlo algún día, o, en el peor de los casos, de saber qué había sido de él, era la única razón que los animaba a seguir poniéndose en pie cada mañana y continuar con sus vidas, aferrados a la idea de que tal vez ese día algo podría cambiar, o quizás al día siguiente, o acaso al cabo de un mes, o de un año… En cualquier momento su hijo podía aparecer o llamarlos a su lado; quizá se presentase de repente en su casa de una forma tan inexplicable como se había ido. Como quiera que fuese, ellos debían estar allí, esperándolo, siempre prestos a recibirlo y estrecharlo entre sus brazos.

Capítulo II

Entretanto, en la larga y angustiosa espera, Amparo rememoraba los momentos compartidos con su hijo, recuerdos felices y otros que no lo fueron tanto porque Ángel nunca fue un niño como los demás, Amparo lo sabía muy bien. Cuando todavía no era más que un bebé sus padres se dieron cuenta de que su hijo tenía algo especial. No resultó fácil criarlo: dormía poco y se mostraba siempre inquieto. Eso, según les explicaron, era un signo de inteligencia; demostraba su interés por todo cuanto le rodeaba, su curiosidad, sus ansias de aprender. También comprobaron, a medida que iba creciendo, que no era demasiado sociable; no le gustaba relacionarse con otros niños ni compartir sus juegos con ellos, prefería entretenerse solo, replegado en sí mismo, inmerso en sus propios pensamientos, en su propio mundo. Tampoco acostumbraba a sonreír, la expresión de su rostro siempre fue grave, concentrada, observaba cuanto ocurría a su alrededor con suma atención, clavando obstinadamente sus grandes e inquietantes ojos grises en el objeto de su interés; lo que, de modo absurdo —según creía Amparo—, parecía incomodar a algunos adultos que se sentían observados y tal vez juzgados por el pequeño; Amparo le reprendía con cariño, sin lograr, no obstante, que se corrigiera.

Fue al inicio de la etapa escolar cuando descubrieron que aquella forma tan particular de fijar la mirada, no era impertinencia por parte del chiquillo sino un problema de miopía que se resolvió de inmediato poniéndole unas gafas graduadas. Aquel nuevo elemento diferenciador no resultó ser del agrado del pequeño, sino que por el contrario, contribuyó a hacer más adusto su gesto y a darle un aspecto de mayor severidad, convirtiéndolo desde entonces en blanco de las burlas de sus compañeros de colegio, que le colgaron enseguida la etiqueta de raro y empollón.

En el entorno familiar tampoco era pródigo en muestras de afecto ni locuacidad, pero sí obediente y respetuoso con sus mayores, y tanto Amparo como José lo adoraban. Fue un hijo muy deseado que llenó de alegría su hogar cuando sus progenitores, ya algo maduros y después de haberlo intentado durante años, habían perdido toda esperanza de ver cumplido su deseo de tener descendencia. Por esa razón, no eran capaces de negarle nada, aun cuando no vieran con buenos ojos su tendencia a aislarse y pasar cada vez más tiempo encerrado en su habitación; sobre todo, desde que, tras mucho insistir, logró que le compraran un ordenador, lo que les supuso un notable esfuerzo económico, ya que eran personas sencillas y de recursos limitados.

En Internet y en los juegos virtuales, Ángel encontraba entretenimiento y diversión sin salir del íntimo reducto de su cuarto. Y entre aquellas cuatro paredes se fue creando un universo propio en el que se sentía más cómodo que en el mundo real. Sus padres se lamentaban de que no fuese más comunicativo, ni siquiera con ellos, pero atribuían el hecho a la diferencia generacional que los separaba —mayor que la de otros niños con respecto a sus progenitores— y a la evidente superioridad intelectual del muchacho, muy por encima de la de ellos, que, tras toda una vida dedicada a las labores del campo, apenas si sabían leer y escribir, y en muy contadas ocasiones habían salido del pueblo. Incluso aceptaban, no sin cierta tristeza, el velado desprecio que a veces adivinaban en su hijo y que se fue haciendo más patente con el paso de los años.

Ángel acabó convirtiéndose en un completo desconocido para ellos; apenas les dirigía la palabra, no sabían lo que pensaba, cuáles eran sus sentimientos ni quiénes eran sus amigos, ya que cualquier intento de acercamiento por su parte se veía rechazado de plano por el muchacho y solo contribuía a aumentar su retraimiento y su mal humor. Lo único que pedía —solía decir el chico— era que le dejasen tranquilo.

Siendo todavía muy niño, cuando apenas había aprendido a leer, un hecho, en apariencia insignificante, cambiaría su destino para siempre. Un tío suyo le obsequió con un libro ilustrado de las Narraciones extraordinarias, de Edgar Allan Poe. Aquella lectura le impactó de tal modo que lo convirtió en un lector insaciable y voraz. Las puertas de un nuevo mundo, maravilloso e inabarcable, el de los libros, se habían abierto ante él. A partir de aquel momento solo apreciaba que le regalasen libros, y cuando tuvo edad suficiente empezó a frecuentar la biblioteca del pueblo y descubrió a Lovecraft, a Gustavo Adolfo Bequer y sus leyendas, a Bram Stoker, a R. L. Stine, a Stephen King y a un sinfín de autores más que lo llevaban del relato fantástico al de terror y del cuento gótico a las narraciones más macabras y sangrientas, que también rastreaba a través de Internet. Pronto nació en él el deseo de emular a sus ídolos escribiendo sus propios relatos, y acababa de cumplir los diez años cuando sorprendió a propios y extraños presentándoles su primera novela; una obra ingenua y técnicamente imperfecta que guardaba cierta semejanza con Un descenso al Maelström, de Edgar Allan Poe, su más admirado autor; a la que supo dar, no obstante, un giro sorprendente que dejaba traslucir la extraordinaria imaginación del incipiente escritor y una madurez y dominio del lenguaje impropios de su edad, según aseguraban sus profesores, a los que la orgullosa madre mostró la asombrosa opera prima.

Desde entonces, escribir se convirtió en su gran pasión. Encontró en la creación literaria la mejor manera de expresar todo ese mundo de inquietudes y sentimientos que bullía en su interior; lo que le atormentaba, lo que le ilusionaba, sus sueños más íntimos y secretos.

Para extrañeza e inquietud de cuantos lo rodeaban, podía pasarse horas ensimismado, con la mirada perdida en el infinito, mientras en su mente daba forma a lo que más tarde se convertiría en un fantástico relato que transcribiría a una libreta o a su ordenador. Solo parecía sentirse feliz cuando en su cabeza se estaba gestando alguna nueva historia que ocupaba su pensamiento y su tiempo por completo.

Se aburría en clase, su cerebro privilegiado necesitaba de mayores estímulos, pero cumplía con sus obligaciones escolares con prontitud y excelentes resultados y dedicaba el resto de su tiempo a leer y escribir de forma incansable y febril. Nunca se sintió a gusto entre los chicos de su edad, que no le comprendían, que no le aceptaban, que se burlaban de él y trataban de provocarle sin conseguir más respuesta que aquella mirada fría, distante, cargada de desprecio, de irritante superioridad que no hacía sino aumentar el rechazo y la antipatía que sus condiscípulos sentían por él. Pero a Ángel no le importaba demasiado, para entonces ya sabía que él no era como los demás chicos y vivía recluido en el mundo que se había creado, hecho a su medida, rodeado de seres extraordinarios y viviendo con ellos trepidantes aventuras. Soñaba con ser algún día un célebre escritor y devoraba cuanto libro caía en sus manos para suplir la falta de experiencia —lógica a su corta edad— por el conocimiento teórico que le proporcionaban todo tipo de textos, además de sus ídolos, todos aquellos autores a los que veneraba.

Sentía especial predilección por la literatura de misterio y los relatos más impactantes y siniestros. De sus lecturas sacaba ideas para elaborar sus propias historias; tomaba nota de las noticias más sorprendentes, espeluznantes y funestas que aparecían en televisión o leía en los diarios, y acosaba a sus mayores con preguntas relacionadas con los oscuros sucesos acontecidos antaño en la aldea que, como todos los pueblos, tenía su crónica negra, y ciertos hechos, reales o ficticios, corrían de boca en boca, de generación en generación, murmurados quedamente al amor de la lumbre en las frías noches del largo invierno, convertidos en chismes y habladurías, en supersticiones, en maldiciones que secretamente todos temían y de las que no se atrevían a hablar en voz alta y a plena luz del día. La imaginación de Ángel se desbocaba, transformando el más nimio acontecimiento en un escalofriante relato.

De ese modo, plácidamente instalado en el mundo de ficción que le proporcionaban los libros y la elaboración de sus propios relatos se fue encerrando más y más en sí mismo. Llegó un momento en el que apenas salía de su habitación salvo para comer y asistir a clase; el resto del tiempo lo pasaba sentado ante el ordenador desgranando sus fantásticas historias o navegando por Internet.

En la Red encontró varios foros de escritores aficionados como él, entre los que, pese a ser el más joven de los participantes, se sentía a gusto, protegido por el anonimato y tratado como un igual; respetado y elogiado precisamente por su juventud y su innegable capacidad narrativa.

En aquellos foros, los aspirantes a escritores solían publicar pequeños relatos para compartirlos con el resto de usuarios de los que, en general, solo recibían alabanzas que alimentaban su ego y los animaban a seguir escribiendo. Ángel empezó a publicar también sus propias creaciones bajo un seudónimo —tal como solían hacer la mayor parte de los participantes—, y eligió como alias el apelativo de «Mephisto», en contraposición a su propio nombre, que odiaba sobremanera.

Con el tiempo, sus relatos se fueron alejando del inocente mundo de fantasía que creara en sus inicios para ir mostrando una mayor inclinación hacia temas más escabrosos, en los que se combinaba la compleja psicología de los personajes con la crueldad y la morbosidad más extremas, en las que parecía regodearse. De alguna manera, aquellos relatos suponían una catarsis para el muchacho, que volcaba en sus macabras historias el odio y el desprecio reprimidos, la secreta sed de venganza que albergaba hacia su entorno más inmediato ante el que, en el mundo real, se mostraba prudente y huidizo.

Y ocurrió entonces que en uno de los foros en los que participaba surgió la idea de celebrar un encuentro, a escala nacional, entre todos los miembros del grupo, para conocerse en persona y pasar una grata velada charlando sobre literatura. La reunión se celebraría en Barcelona, ciudad en la que residían la mayoría de los participantes. El administrador del foro animaba a todos los que vivían en otras localidades a que, si así lo deseaban, se desplazasen hasta la Ciudad Condal, donde serían muy bien acogidos.

La respuesta fue masiva, nadie quería perderse aquel acontecimiento. En el foro se hablaba de ello a todas horas y se acrecentaba por momentos el entusiasmo por hacer de aquel día una jornada inolvidable. Pero en la misma medida en que crecía la exaltación general, decrecía el ánimo del incipiente y joven escritor: él, pese a desearlo más que ninguna otra cosa en el mundo, no podría asistir. Era demasiado joven y vivía a muchos kilómetros de distancia del lugar del encuentro.

Ni siquiera se planteó la posibilidad de comentarlo con sus padres porque sabía de antemano que ellos no comprenderían lo importante que era aquello para él y lo considerarían solo un capricho más. Y aunque lograra convencerlos no podrían acompañarlo, y jamás aceptarían que viajase solo. Ángel sabía que era del todo imposible que abandonaran su trabajo en el campo, aunque solo fuese por un fin de semana, ni podían permitirse el gasto que aquel viaje supondría para los tres. Así pues, prefirió no mencionar siquiera el asunto en casa, pero seguía con interés los preparativos del encuentro a través de los foros y no cesaba de lamentarse en ellos por no poder asistir.

La mayoría de los participantes habituales comprendían las razones que podrían esgrimir sus padres: un menor solo, yendo al encuentro de unos desconocidos con los que se relacionaba a través de Internet… —bromeaban—. Otros, lo consolaban diciéndole que habría nuevas oportunidades en el futuro; y aún otros, le sugerían, medio en broma medio en serio, algunas formas ingeniosas de burlar la vigilancia paterna para poder acudir a la anhelada cita.

El muchacho, obsesionado con la idea del encuentro, empezó a plantearse seriamente algunas de las sugerencias que le habían hecho a través de la Red. No estaba acostumbrado a renunciar a sus deseos y no se resignaba a perder aquella oportunidad que tanto le ilusionaba. Poco a poco, y sin apenas ser consciente de ello, su astuta mente fue elaborando un ingenioso plan y pensó que no sería difícil engañar a sus confiados padres. Compró con sus propios ahorros un billete de tren de ida y vuelta a Barcelona para las fechas previstas y lo escondió con cuidado entre sus libros. Pocos días antes de la reunión comunicó a sus amigos virtuales que podían contar con su presencia. Al mismo tiempo, explicaba a sus padres que debía preparar un difícil examen y que pasaría el fin de semana estudiando en casa de un amigo; tenía la absoluta certeza de que ellos no lo pondrían en duda ni harían ningún tipo de comprobación, de suerte que él dispondría de tiempo suficiente para realizar el viaje, asistir el sábado a la tertulia con sus amigos del foro, y estar de regreso en el pueblo la tarde del domingo.

Llegado el momento, y con un placentero cosquilleo de excitación en el estómago, subió a un autobús que lo llevaría a Alicante donde tomaría el TALGO, y, tras unas horas de viaje, estaría en la Ciudad Condal.

La velada literaria, empero, transcurrió sin su presencia.

Ninguno de los asistentes al encuentro le dio mayor importancia; supusieron que el chiquillo, al final, no habría logrado convencer a sus padres. Y tampoco causó extrañeza su ausencia en los foros en los días posteriores. El mundo de Internet era así: la gente iba y venía sin dar explicaciones, tal como el administrador de la Web había comentado a la policía en su momento.

Entretanto, allá en su pueblo natal, sus padres se volvían locos de angustia y removían cielo y tierra sin acertar a comprender qué le podía haber ocurrido a su hijo.

Diez años después de la desaparición del chico, Amparo y José cenaban en su casa sin mirarse, sin cruzar una palabra; casi nunca hablaban, el silencio y la tristeza se habían apoderado de su hogar y de sus vidas. A través del televisor encendido, el presentador de los informativos llenaba el desolador vacío que ellos eran incapaces de salvar desde hacía mucho tiempo, años. No le prestaban atención, sumidos cada uno de ellos en sus lúgubres pensamientos; eran dos islas de desolación en torno a la pequeña mesa camilla del comedor. Hasta que de pronto, la imagen que apareció en la pantalla, les atrajo como un poderoso imán. A Amparo se le cayó la cuchara de la mano, y José se quedó paralizado, con la servilleta suspendida en el aire, a medio camino entre la mesa y su boca. La fotografía del joven con gafas que tenían ante ellos, pese a no ser nítida y manifiestamente esquiva a la cámara, les resultaba familiar. La voz en off del presentador anunciaba que acababa de fallarse el certamen literario más prestigioso y con mayor dotación económica del país; el galardón había recaído sobre el joven y desconocido autor que aparecía en pantalla, con la obra titulada El caparazón de la tortuga. Añadió que la novela estaba firmada con el seudónimo de «Mephisto», no habiéndose dado a conocer el verdadero nombre del autor, al parecer, por expreso deseo de este, ya que pese a haber ganado tan acreditado premio deseaba permanecer en el anonimato, lo que a juicio del presentador, debía ser una estrategia de la organización del certamen para despertar el interés, y de ese modo, asegurarse un mayor número de ventas.

La maniobra, en cualquier caso, estaba dando ya sus primeros frutos —seguía diciendo—: en los círculos literarios todo eran cábalas acerca de la identidad del autor. Algunos decían que se trataba de un célebre escritor en horas bajas que intentaba de esa manera recuperar el favor del público; otros, se decantaban más por la hipótesis mencionada en los medios de apoyar el lanzamiento de un autor novel rodeándolo de un halo de misterio. Como quiera que fuese, la expectación estaba servida.

Amparo y José, en cambio, no tenían la menor duda:

—Es él… —acertó a decir José.

—Sí. Es nuestro hijo —confirmó Amparo, con un hilo de voz.

Capítulo III

En aquel preciso instante, al mismo tiempo que Amparo y José contemplaban asombrados la fotografía de su hijo en la pequeña pantalla, en la suite de un lujoso hotel de Barcelona, «Mephisto», el recién galardonado autor, observaba su propia imagen en el televisor y escuchaba con deleite la noticia de su triunfo con una enigmática sonrisa bailando en sus labios.

Recostado sobre una enorme cama, tomó la botella de Moët & Chandon que reposaba junto a él, enterrada en una cubitera repleta de hielo, llenó de nuevo su copa y la levantó en un gesto de brindis hacia su propio reflejo en la pequeña pantalla, apurando su contenido de un solo trago y estallando después en una carcajada.

Aquella risa estentórea, exenta de alegría, no compartida por sus ojos acuosos, fue muriendo lentamente en su rostro, de pura falsedad, hasta ensombrecerse por completo y dejar en la boca del joven un rictus de amargura.

—Tendrías que ver esto —dijo en voz alta—. Deberías estar aquí, celebrándolo conmigo. ¿Por qué tuviste que estropearlo todo?

Solo una voz impersonal y metálica respondió a sus palabras de reproche, a través del televisor, invitándolo a probar una determinada marca de colonia masculina que rendiría a sus pies a cualquier mujer. Pero los inquietantes ojos grises de «Mephisto», casi transparentes, ya no miraban el aparato de televisión sino que parecían traspasar la pantalla y contemplar otras imágenes mucho más lejanas, más allá del tiempo y del espacio, en un pasado remoto.

Sus pensamientos se retrotraían diez años, cuando en una estación de tren su destino se escribió ante él, aun sin saberlo, convirtiendo el previsible y gris futuro de un muchacho de pueblo que se debatía entre quiméricos sueños infantiles y la tormentosa dualidad adolescente de aceptar aquella vida anodina que le esperaba, o rechazarla, en el épico y heroico gesto de ponerle fin —como hacían muchos de los personajes juveniles de sus relatos—, en una extraordinaria y tenebrosa aventura que ni él mismo habría podido nunca imaginar, ni siquiera en la más fantástica de las historias que hubiera escrito jamás, ya que, una vez más, la realidad se mostraría capaz de superar con creces a la ficción.

En ocasiones, no estaba del todo seguro de que los últimos diez años de su vida hubieran sido reales. Quizás, él mismo, no era más que un personaje inventado dentro de una fascinante novela creada por la mente de un escritor, tan excepcional, que había logrado imbuir en él la ilusión de ser real y de estar vivo, de creerse libre y dueño de su destino.

Sonrió ante aquella idea delirante, como tantas otras sin sentido que le asaltaban a veces y en las que le gustaba recrearse hasta el punto de llegar a temer si no acabaría volviéndose loco. La mente es traicionera, se decía; a veces se preguntaba si tener un alto coeficiente intelectual —como le habían confirmado en la escuela tras someterlo a una prueba— y pensar demasiado, no podría producir una especie de cortocircuito en el cerebro que lo llevara a perder la razón por completo.

Como quiera que fuese, el final de su historia, real o ficticia, todavía no estaba escrito.

Aquella lejana tarde de un mes de junio, cuando bajó del tren en la estación de Sants de Barcelona, un calor sofocante y húmedo lo envolvió. Se quedó parado en el andén por unos instantes, indeciso, sin saber muy bien hacia dónde dirigirse mientras los demás pasajeros trataban de abrirse camino con sus maletas y lo empujaban al pasar.

De pronto, la excitación que lo había acompañado desde que empezara a planear aquel viaje, y a lo largo del mismo, se transformó en pánico. ¿Qué locura había cometido? ¿Y si algo salía mal? Respiró hondo intentando tranquilizarse y se dejó llevar por la riada de viajeros que se encaminaban, apresurados, hacia las escaleras mecánicas.

Cuando alcanzó la planta superior ya estaba más calmado; había acudido hasta allí para participar en un encuentro literario y conocer a sus amigos del foro, se dijo, todo iría bien y el domingo estaría de nuevo en su casa, como si nada hubiese ocurrido.

Tenía hambre. Pensó que lo primero que debía de hacer era buscar alguna habitación económica donde pasar la noche, y cuando se hubiese instalado, saldría a comer algo. Una vez más calculó mentalmente el dinero del que disponía para comer y dormir y lo juzgó suficiente. Días atrás le había pedido a su madre que sacara de su cuenta de ahorros una determinada cantidad con el pretexto de comprarse unos nuevos juegos de ordenador.

La buena mujer movió la cabeza en un gesto de desaprobación:

—Hijo, si tienes muchos juegos…

—Pero ya los he superado todos, y han salido otros nuevos que me interesan —replicó el chico.

—Es que son tan caros… —insistió la mujer, con pesar— ese dinero es para que tengas unos ahorros, por si los necesitas el día de mañana; nunca se sabe lo que puede pasar.

—Bueno, el dinero es mío ¿no? —se impacientó el joven— y lo quiero ahora para comprarme esos juegos. No gasto en nada más, madre; no se puede decir que haya muchas oportunidades de despilfarrar en este pueblo… ¡Si ni siquiera me gasto la paga de la semana porque nunca voy a ninguna parte!

—Está bien, hijo —claudicó Amparo—, mañana iré a la Caja de Ahorros y sacaré el dinero.

Al día siguiente su madre le entregó la cantidad que le había solicitado sin hacer más comentarios al respecto.

Ángel sonrió satisfecho. Era la primera vez en su vida que salía del pueblo sin la compañía de algún familiar y, aunque el bullicio de la estación lo intimidaba un poco y le causaba cierta aprensión encontrarse solo en una ciudad tan grande y desconocida, al mismo tiempo, se sentía excitado ante la perspectiva del fin de semana de aventura que tenía por delante. Había buscado información sobre Barcelona a través de Internet y tenía impreso un plano de la ciudad donde había trazado la mejor ruta para llegar desde la estación hasta el punto de encuentro para la reunión; todo estaba controlado, no había por qué preocuparse. Al día siguiente, aprovecharía la mañana para dar un paseo por el centro, y por la tarde llegaría al fin el ansiado momento de encontrarse con sus amigos en el café que le habían indicado a través de la página Web. Para evitar tener que dar demasiadas explicaciones, les diría a los compañeros del foro que sus padres lo habían acompañado y que estaban visitando la ciudad mientras él se encontraba en la tertulia; más tarde —agregaría—, se reuniría con ellos en el hotel para cenar, y los tres regresarían a casa el domingo.

Estaba tan absorto en sus pensamientos que no se dio cuenta de que debía validar su billete en una máquina para poder salir de la zona de los andenes; lo buscó por todos sus bolsillos sin hallarlo y se puso muy nervioso al comprobar la cola que se había formado detrás de él y toparse además con la mirada inquisitiva que le dirigía uno de los vigilantes. Por fin, encontró el billete en el bolsillo delantero de su mochila y respiró aliviado. Tras pasar el control, se dirigió rápidamente hacia el exterior de la estación por la primera salida que vio, y cruzaba ya el solitario aparcamiento de la parte trasera cuando una voz a sus espaldas le hizo detenerse.

—¿«Mephisto»?

Se volvió, sorprendido. Ante él vio a un hombre de mediana edad, bien parecido, de cabello cano y aspecto agradable, que le sonreía con afabilidad.

—Eres «Mephisto», ¿verdad? —dijo el hombre tendiéndole la mano con una sonrisa franca.

El muchacho se la estrechó de forma mecánica, asintiendo con un gesto que no ocultaba su extrañeza, mientras lo interrogaba con la mirada.

—Soy «Maquiavelo», del foro de escritores —aclaró el desconocido.

—¡Ah, sí! —Exclamó el joven, sonriendo a su vez—. Recuerdo haber leído algunos relatos tuyos en el foro. Son muy buenos.

—Gracias, pero no tanto como los tuyos. Tienes un gran talento, teniendo en cuenta tu juventud…

El muchacho se ruborizó. No estaba acostumbrado a los halagos ni sabía cómo comportarse ante los convencionalismos sociales.

—¿Qué estás haciendo aquí? —inquirió el joven, para agregar de inmediato, con precipitación—: ¿Cómo me has reconocido?

«Maquiavelo» soltó una breve carcajada.

—Respondiendo a tu segunda pregunta: te he reconocido por la foto que tienes en el foro, pese a estar desvirtuada. En cuanto a la primera: te estaba esperando —ante el gesto de sorpresa del muchacho, aclaró—: En el último momento se ha tenido que cambiar el lugar de la reunión y ya era muy tarde para avisarte. Habría sido una faena que fueses mañana al café que habíamos acordado y no encontrases a nadie habiendo viajado desde tan lejos para asistir al encuentro. Yo tenía unos asuntos que atender por aquí, así que me he ofrecido voluntario para acudir en tu rescate —bromeó el hombre.

—Te lo agradezco…

—No es nada —sonrió, y lanzó una rápida ojeada a su alrededor—. ¿Esperas a alguien? ¿Has venido con tus padres?

—No —respondió el chico tras dudar unos instantes, tratando de aparentar una seguridad que estaba lejos de sentir y dejando traslucir un cierto aire de suficiencia—. No espero a nadie. Al final he venido solo.

—Muy bien… —aprobó el hombre con una sonrisa burlona. Lo tomó del brazo y añadió, con decisión—: Vamos, te invito a tomar algo y te doy la nueva dirección.

Y ambos se perdieron por las estrechas calles del barrio de Sants, en tanto que un sol tibio y fatigado se ocultaba tras los edificios para dar paso a las sombras de la noche.

Capítulo IV

«Maquiavelo» condujo al joven «Mephisto» a través del parking posterior de la estación, charlando de trivialidades, hasta llegar un pequeño y oscuro bar que se encontraba en una callejuela cercana. El chico se dejó guiar hasta el fondo del local y se acomodaron en una mesa apartada y en penumbra; desde allí, su acompañante llamó la atención del hombre malcarado que leía un periódico deportivo tras la barra y que ni siquiera había levantado la vista cuando los oyó entrar. Este, tras tomarse su tiempo, se aproximó a la mesa con desgana, y sin mediar saludo alguno, se plantó ante ellos con un bolígrafo y un manoseado y grasiento bloc de notas en sus manos, sin dignarse a dedicarles ni una mirada.

—¿Qué va a ser? —gruñó.

«Maquiavelo» hizo caso omiso a su hosca actitud, y dirigiéndose al muchacho le preguntó qué deseaba tomar.

—Una coca cola, gracias —respondió, tras dudar unos instantes.

—¿No te apetece comer algo?

El chico titubeó antes de responder con timidez:

—No, no es necesario, gracias.

—¡Vamos! ¡Seguro que tienes hambre después de tantas horas de viaje! —insistió el hombre.

—Bueno, un poco —confesó el joven—; un bocadillo me vendría bien.

—Eso está mejor —aprobó el otro.

Encargó el pedido, y cuando el tipo del bar se retiró, «Maquiavelo», levantándose de su silla, se disculpó diciendo que iba un momento al servicio.

Cuando el muchacho se quedó solo se entretuvo mirando a su alrededor. En el local, aparte de ellos y el individuo que atendía, solo se encontraban cuatro parroquianos envueltos en una nube de humo provocada por sus propios cigarrillos, que jugaban ruidosamente al dominó golpeando la mesa de mármol con las fichas y celebrando cada jugada con gritos alborozados y grandes risotadas. Olía a vino rancio y a humedad; y la televisión, a la que nadie atendía, estaba demasiado alta. Suspiró. «Maquiavelo» le había caído bien. Solía leer con interés sus relatos en el foro: eran del mismo estilo que los suyos, pero mucho mejores, claro; en alguna ocasión había tomado nota de una frase, un giro, una palabra que le había llamado especialmente la atención para poder emplearlas en sus propias narraciones. Pero, al contrario que Ángel, «Maquiavelo» nunca hablaba de sí mismo, no participaba en las conversaciones ni hacía ningún comentario, ni siquiera para agradecer las felicitaciones que recibía de sus compañeros del foro por alguno de sus textos. Aquella forma de proceder no resultaba en modo alguno extraña para nadie; en los foros se respetaba la personalidad y el anonimato de los participantes y se aceptaba sin problemas que alguien se mostrase más reservado, aunque esa actitud no ayudara al personaje en cuestión a ganar popularidad entre sus colegas. Ángel, cuando leía a «Maquiavelo», pensaba que aquel tipo debía ser un poco raro; sin embargo, ahora que lo conocía en persona le parecía muy agradable y simpático.

En el fondo se sentía aliviado; al menos, ya conocía a alguien. En su obcecación por acudir al encuentro, no había pensado que todas aquellas personas con las que charlaba a diario eran en realidad desconocidas —algo que, invariablemente, le provocaba rechazo—; además, le imponía cierto respeto el momento de entrar solo en un lugar y que todos los rostros se volvieran hacia él, convirtiéndolo en el centro de atención aunque fuese por unos instantes; después de las presentaciones de rigor, ¿qué haría, qué diría? No era lo mismo hablar a través de la pantalla del ordenador que hacerlo cara a cara. Entonces se le ocurrió que, ya que «Maquiavelo» había sido tan amable con él, le preguntaría si podían encontrarse un poco antes de la reunión para acudir a ella juntos; eso facilitaría las cosas.

—¿No necesitas ir al baño? —preguntó, solícito, su nuevo amigo cuando regresó, tomando asiento de nuevo.

—Sí —respondió Ángel, como si de súbito hubiese caído en la cuenta de que tenía una cierta urgencia. Se puso en pie y agregó—: Vuelvo enseguida.

Cuando salió del cuarto de baño su pedido se encontraba ya sobre la mesa: un apetitoso bocadillo de pan con tomate y jamón serrano y una coca-cola servida en un vaso con hielo.

—Me he tomado la libertad de servirte la coca-cola para que se enfriara un poco; la botella estaba más bien caliente… —se disculpó el hombre.

—Gracias —dijo el chico.

«Maquiavelo» no había pedido más que un café y, pese a que al joven le daba cierto apuro comer solo, atacó el bocadillo con fruición, intentando, no obstante, controlar su voracidad y comérselo a pequeños bocados, puesto que, en efecto, estaba muerto de hambre.

—Así que al final tus padres te han dejado venir solo —aventuró su acompañante.

—Bueno, no exactamente. —Ángel le lanzó una mirada de connivencia, seguida de una sonrisa traviesa. Tras tomar un sorbo de su refresco, prosiguió—: Yo no quería perderme la reunión, y mis padres jamás me habrían dejado venir solo. Tuve que inventarme una historia…

—Entiendo —dijo «Maquiavelo», y ambos rieron con complicidad.

Se hizo un silencio, y el muchacho, sintiéndose incómodo, miró la pantalla del televisor mientras pensaba en algo que decir; pero fue «Maquiavelo» quien salvó la situación.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —inquirió el hombre.

—¡Claro! —el chico tragó con rapidez el bocado que tenía en la boca para poder responder con prontitud.

—Siento curiosidad por saber por qué elegiste «Mephisto» como seudónimo, para participar en el foro.

—Pues… no sé… —dijo el joven, encogiéndose de hombros—. Se me ocurrió de repente…

—Mefisto… Mefistófeles… príncipe de los infiernos… captador de almas al servicio de Satanás… —continuó «Maquiavelo», como si no hubiese oído la respuesta del muchacho y se hallara sumergido en sus propios pensamientos.

—Salía en un videojuego y me gustó —explicó el chico.

—Se supone que uno elige un alias con el que se siente identificado… —el hombre lo miró a los ojos con fijeza y una sonrisa críptica en los labios, para agregar en tono burlón—: ¿Acaso eres un chico malo?

Ángel, sin saber por qué, se sintió turbado y no supo cómo responder, entonces «Maquiavelo» soltó una carcajada que él secundó con cierto nerviosismo.

—Supongo que lo elegí porque odio mi verdadero nombre —acertó a decir el muchacho.

—¿Que es…?

—Ángel —confesó, enrojeciendo hasta las orejas.

«Maquiavelo» reprimió una nueva carcajada y adoptó una actitud que pretendía ser sería.

—Es un nombre muy… cristiano. ¿Acaso no eres creyente? —preguntó.

—Bueno, me bautizaron, y también hice la primera comunión —dijo el chico, para añadir enseguida, como si pretendiera justificarse—: Cosas de mis padres, ya sabes, y en un pueblo pequeño… pero yo no me considero creyente. No me trago todas esas historias de la Iglesia.

—Ya. ¿Es una forma de revelarte, entonces?

—Algo así, supongo. —Y como si estuviera ansioso por exponer una teoría largamente meditada, continuó hablando—: Me atrae el mundo de las Tinieblas, el Lado Oscuro, el personaje del Ángel Caído y las fuerzas del Mal, del Pecado… Lo sabemos todo de Jesucristo; bueno —se corrigió a sí mismo—, sabemos lo que nos han querido contar dentro de la tradición judeo-cristiana. Pero de Lucifer y los espíritus supuestamente maléficos que lo acompañan no sabemos nada.

—Parece que has estudiado a fondo la materia… —terció «Maquiavelo», gratamente sorprendido.

—El mundo de la demonología me parece fascinante —respondió el joven con cierta petulancia—. El maniqueísmo religioso convirtió a todos esos seres en criaturas abominables, pero quizá no eran tan malos como han querido hacernos creer.

—Interesante reflexión… —apuntó el hombre, complacido.

—Además, puede que yo tenga algo de diabólico —concluyó el chico, pretendiendo a todas luces mostrarse enigmático.

—¿Por qué crees eso? —inquirió «Maquiavelo», siguiéndole el juego con interés.

—Bueno, no sé, a veces me asustan mis propios pensamientos… —manifestó el muchacho en un tono sombrío, adoptando de súbito un aire circunspecto.

—Ya —asintió su interlocutor—. La verdad es que en tus relatos se entrevé un cierto gusto por… ¿lo macabro, podríamos decir? Pero eso no debe preocuparte, a tu edad es normal sentirse atraído por lo siniestro, lo oculto, lo prohibido; quizás incluso te gustaría experimentar ciertas cosas por ti mismo, ¿no es así?

El chico no estaba seguro de haber comprendido bien las últimas palabras de su nuevo amigo pero no se atrevió a pedirle una aclaración; no quería decepcionarle y que desapareciera aquel brillo de interés que veía en sus ojos, aquella complicidad que se había creado entre ellos, que pensara que no era más que un estúpido chiquillo.

«Maquiavelo» le dedicó una amable sonrisa y él, recuperando la confianza, se la devolvió al tiempo que preguntaba con desenfado:

—¿Y el tuyo? «Maquiavelo» tampoco era ningún santo…

—En realidad su mala fama no es merecida —repuso el hombre—. Nicolás Maquiavelo no era más que un funcionario; de mente brillante, eso es cierto, pero en definitiva, solo fue un diplomático, un estratega político que cumplía con sus funciones a las órdenes del gobernante de turno en la Florencia convulsa en la que le tocó vivir. Y precisamente como consecuencia de los cambios políticos de su época fue destituido de su cargo, encarcelado, torturado, y murió en la pobreza y olvidado de todos. Era, simplemente, un escritor y filósofo que tuvo mala suerte. Fue después de su muerte cuando la reinterpretación de su obra lo convirtió en un villano frío y calculador.

Dirigió una breve mirada al muchacho y descubrió, satisfecho, la expresión de reconocimiento y admiración con que había seguido sus palabras. Sonrió.

—Bueno, ¿y dónde vas a dormir esta noche? —preguntó, en tono jovial, cambiando súbitamente de tema—. ¿Tienes algún amigo en Barcelona?

—No, la verdad es que no conozco a nadie aquí. Tenía intención de alojarme en alguna pensión.

—¿Y no has pensado que puede resultar extraño que un chico tan joven como tú se hospede solo? —preguntó el hombre, con gesto preocupado.

El muchacho trató de disimular su repentina inquietud. No, lo cierto era que no lo había pensado.

—Diré que tengo 18 años… o iré a un albergue… —aventuró.

—El problema será el mismo —«Maquiavelo» movió la cabeza de un lado a otro con aire pensativo—: te pedirán la documentación. Además, los albergues suelen estar llenos.

—Pues no sé… Algo encontraré… —musitó el muchacho, algo atemorizado.

—Si quieres puedes venir a mi casa —propuso su nuevo amigo, con naturalidad—. Vivo solo y hay sitio de sobra. Mañana podemos salir a dar un paseo para que conozcas un poco la ciudad y por la tarde vamos juntos a la reunión.

—¡Ah! ¡Eso sería genial! —exclamó el joven, sintiéndose aliviado. Pero, de pronto, una voz interior le puso en guardia y se echó atrás—. Bueno, no sé… ya te has tomado demasiadas molestias por mí…

—No es ninguna molestia —respondió el hombre, dándole una ligera palmada en la espalda—; a mí también me gustaría que alguien me echara una mano si me encontrase en una ciudad desconocida. Has sido muy valiente al venir solo.

Ángel no estaba seguro de si debía aceptar aquella invitación, aunque era una solución al problema del alojamiento en el que, ciertamente, no había pensado —se reprochó a sí mismo—; además, «Maquiavelo» parecía haberle leído el pensamiento y le ofrecía la posibilidad de no tener que acudir solo al encuentro. Resultaba evidente que era una buena persona, deseosa de ayudar a un joven desorientado como él.

—¡Bueno, no se hable más! —resolvió el hombre, dándole una palmada en la espalda al tiempo que se ponía en pie y lanzaba una rápida ojeada al grupo de jugadores—. ¿Qué te parece si nos vamos? Aquí hay demasiado ruido.

—De acuerdo —aceptó el chico, descartando sus dudas y apurando el vaso, antes de levantarse de la silla.

«Maquiavelo» pagó la cuenta en la barra sin que el barman depusiera su desdeñosa actitud ni les mirase a la cara. Cuando salieron a la calle era noche cerrada, pero la temperatura continuaba siendo agradable.

—¿Cuándo tienes que estar de regreso en tu casa? —indagó el hombre, mientras desandaban el camino para dirigirse al parking de la estación.

—El domingo por la tarde —respondió Ángel—; cogeré un tren que sale por la mañana.

—Lo tienes todo calculado ¿eh? —sonrió su amigo, haciéndole un guiño.

Ángel asintió con timidez antes de quedarse boquiabierto cuando «Maquiavelo» accionó el mando a distancia de un fabuloso Lancia color burdeos de línea deportiva, y lo invitó, con un ademán, a ocupar el asiento del copiloto. Había visto coches como aquel en televisión, o a través de Internet, pero jamás se le pasó por la cabeza que llegaría a viajar en uno de ellos. Se sentía eufórico, todo estaba saliendo a pedir de boca.

Cuando se detuvieron ante el primer semáforo el hombre se volvió hacia él y sonrió afable.

—No tardaremos mucho en llegar —dijo—. Relájate. Estarás cansado después de tantas horas de tren.

El chico hizo un gesto afirmativo y se arrellanó en el asiento. Era cierto que se encontraba algo fatigado, apenas había podido conciliar el sueño la noche anterior a causa de la excitación por el viaje. Pero no quería dormirse, quería contemplar la ciudad, no perderse ningún detalle. Grabaría en su memoria cada calle, cada avenida, cada edificio, todo cuanto sus ojos fueran capaces de abarcar para poder rememorarlo cuando se hallara de nuevo en su anodino pueblo. Aquella aventura estaba resultando mucho mejor de lo que había imaginado. Se restregó los ojos con fuerza luchando contra la somnolencia que lo invadía, no quería sucumbir.

El sueño, no obstante, acabo por vencerle y sus ojos se entornaron.

«Maquiavelo» le dirigió una mirada indulgente; una mirada secundada de inmediato por una sonrisa oblicua, triunfante, una sonrisa de incierto significado que habría inquietado al chico, de haber podido ser testigo de ella.

La expresión paternal, amigable, de hacía apenas unos momentos, había desaparecido por completo del rostro del desconocido.

Capítulo V

Vagaba perdido por un espeso y frondoso bosque intentando encontrar una salida; un sol abrasador se filtraba entre las hojas de los árboles y le hería la vista con sus destellos, impidiéndole ver con claridad el angosto sendero. En la distancia, podía escuchar el murmullo de un río mezclándose con lo que parecían ser voces y risas infantiles, y trataba de llegar hasta allí cuando unos insistentes golpes atrajeron su atención; se volvió y sufrió un sobresalto al descubrir un enorme e insólito pájaro de negro plumaje que, con un gigantesco pico de color añil, picoteaba un tronco caído cubierto de moho por el que correteaban diminutas criaturas con apariencia de extraños insectos, transparentes y gelatinosos, entre una algarabía de sonidos guturales, estridentes y agudos, como si se comunicaran entre ellas en un lenguaje desconocido. Cuando se fijó mejor, descubrió con pavor que el aspecto de aquellos seres era inequívocamente humano, lo que los hacía aún más inquietantes y repulsivos.

Ángel escuchó de nuevo el persistente tamborileo y devolvió su atención a la turbadora ave. Entonces el pánico lo paralizó: aquel extraño animal lo miraba con fijeza; clavaba en él sus grandes ojos enrojecidos, sanguinolentos y amenazadores. Observó, aterrado, cómo otras bestias semejantes a la primera se iban posando sobre el tronco y, mientras unas lo picoteaban, otras le observaban a él de forma amenazadora. En el formidable pico de algunas de las espeluznantes aves, varios de aquellos seres, medio insectos, medio humanos, se debatían produciendo terribles chillidos, tratando de escapar, entre el insoportable crujido de sus cuerpos al quebrarse, derramando una sustancia viscosa procedente de sus entrañas que resbalaba por las fauces de aquellos monstruos. De la boca de otros pájaros pendían pedazos de carne sangrante. Fue entonces cuando Ángel comprendió, horrorizado, que no era un tronco lo que picoteaban sino un cuerpo humano que, de repente, volviendo hacia él un rostro horriblemente desfigurado, le dirigió una mirada implorante mientras sus labios se movían con esfuerzo, en lo que parecía una muda súplica. Quiso huir, pero dominado por el pánico, tropezó con unas ramas y cayó de bruces. Un repentino y escalofriante silencio recorrió el bosque. Se giró. Los pájaros estaban inmóviles, fija en él su aterradora mirada. Y de súbito, todos al unísono, desplegaron sus descomunales alas, y el cielo se oscureció cuando se abalanzaron sobre él con un terrorífico batir. Ángel gritó. Abrió los ojos, espantado, y se incorporó en la cama, jadeante y bañado en sudor. En la oscuridad que lo envolvía seguía escuchando aquellos golpes…

Se dio cuenta entonces de que procedían de la puerta de la habitación en la que se encontraba. Respiró hondo tratando de reponerse de la agitación que le había causado aquel angustioso y extraño sueño, de aquella pesadilla que todavía perturbaba su mente. Los golpes seguían sonando, suaves e insistentes, en tanto él hacía denodados esfuerzos por recobrar la noción de la realidad y recordar dónde se encontraba. No reconocía aquella habitación, ignoraba cómo había llegado hasta ella; a su alrededor solo distinguía sombras. Estaba aturdido.

La puerta se abrió levemente y la silueta de un hombre, alto y corpulento, se dibujó al contraluz.

—Buenos días, señor. Con su permiso —saludó el desconocido, con voz cavernosa, haciendo una leve inclinación de cabeza.

Entró resuelto en la habitación y se dirigió hacia la pared que quedaba frente a la cama donde se hallaba Ángel, pulsó un botón e, instantes después, se descorrieron las cortinas y la luz del sol penetró en la estancia a través de un gran ventanal, deslumbrando al confundido muchacho. Cuando sus ojos se habituaron a la claridad pudo ver mejor a aquel individuo: vestía un impecable traje negro con chaleco y corbata de color gris, y en efecto, era un tipo fornido y de considerable estatura.

—El baño está aquí —dijo el hombre, abriendo ligeramente una de las puertas que se encontraban a la derecha de Ángel, camuflada en una pared recubierta de espejos—. En el armario encontrará ropa limpia. El señor le espera para desayunar dentro de media hora.

Hablaba un correcto español con un marcado acento extranjero cuyo origen no supo identificar el joven, y sus exquisitos modales no ocultaban un gesto adusto que, por otra parte, no trataba de disimular. Se encaminó hacia la puerta de la habitación y desde allí se volvió de nuevo para hacer una leve reverencia y salir cerrando tras de sí, con sumo cuidado.

El muchacho permaneció unos segundos inmóvil, contemplando la puerta cerrada como si tratara de hallar en ella alguna respuesta. Intentaba recordar cómo había llegado hasta allí. Y, poco a poco, la luz se fue haciendo en su cerebro adormecido y su mente recuperó el recuerdo de la noche anterior, cuando se encontraba en el coche de «Maquiavelo».

Se sintió más tranquilo. Dedujo que debía hallarse en el domicilio de su amigo. Recordaba que en cuanto se acomodó en el auto se sintió invadido por una intensa somnolencia; probablemente se quedó dormido, aunque ni siquiera conservaba un leve resquicio de conciencia de cómo había llegado hasta aquella habitación. Instintivamente miró la ropa que llevaba puesta: era un pijama de seda de color crema. No acababa de comprender cómo no se había despertado ni por qué razón no lograba recordar nada.

Al moverse en la enorme cama notó una extraña sensación, se balanceó levemente, con precaución, y entonces descubrió que el colchón era de agua. Sonrió para sí, divertido, mientras recorría la habitación con la mirada: era amplia y suntuosa, el lujo y el buen gusto se apreciaban en todos los detalles sin demasiada ostentación. Era como la suite de un hotel, como los dormitorios de los personajes famosos que aparecían en las revistas que solía comprar su madre y que él ojeaba de vez en cuando a escondidas, seducido por aquel mundo de riqueza y poder tan alejado de la sencilla vida de su pueblo.

Al parecer, el tal «Maquiavelo», era un hombre adinerado.

Sobre la mesilla de noche descubrió un mando a distancia. Aficionado como era a todo tipo de artilugios electrónicos no pudo sustraerse a la tentación de cogerlo y pulsar uno de los botones, cosa que lamentó de inmediato cuando escuchó con inquietud un extraño zumbido cuya procedencia no lograba descubrir, hasta que, a los pies de la cama, vio emerger lentamente lo que parecía ser una gran pantalla de televisión. Pulsó otro botón para ocultarla de nuevo, pero en lugar de eso, la habitación se inundó de música a un volumen considerable, como si toda una orquesta se hubiera colado en ella, y pudo reconocer una magnífica ejecución de La cabalgata de las valquirias, de Richard Wagner. Miró de forma instintiva hacia la puerta de la habitación al tiempo que pulsaba un botón tras otro con nerviosismo, como si temiera que el siniestro tipo del traje negro volviera a entrar para averiguar lo que ocurría. Y fue entonces cuando el techo se abrió sobre su cabeza y contempló atónito cómo unas deshilachadas nubes se deslizaban lentamente por el cielo azul. ¡El techo era una enorme bóveda acristalada que se podía abrir y cerrar a voluntad!

Todo aquello resultaba increíble. ¿Quién era en realidad «Maquiavelo»? Acertó por fin con el botón que devolvió todo a su estado inicial y saltó de la cama con un suspiro de alivio. Se aproximó al ventanal y descubrió un amplio jardín con un estanque central sobre el que una bella ninfa de piedra, con un jarrón entre sus brazos, abocaba agua sin cesar. Comprendió entonces que aquella era la procedencia del rumor de un río que se había colado en su inquietante sueño. Al fondo del jardín, solo se divisaban unos altos setos que impedían ver lo que hubiera más allá.

Corrió al baño. Tenía que darse prisa; su potentado amigo lo esperaba para desayunar y no quería ser descortés.

Pero una nueva sorpresa lo aguardaba en aquel íntimo espacio: el cuarto de baño era más grande que el salón de su casa y estaba en consonancia con la alcoba en cuanto a lujo y riqueza de detalles: grifos dorados, grandes espejos, una bañera redonda con jakuzzi y vistas al jardín para los momentos de relax, y junto a ella, una práctica ducha protegida por una mampara, en la que el agua brotaba del techo como de una cascada. No quiso entretenerse, se duchó rápidamente y, de nuevo en la habitación, buscó su mochila sin lograr encontrarla. Al abrir un armario le sorprendió comprobar que estaba repleto de ropa nueva de hombre y todo parecía ser de su talla. El que supuso que sería un sirviente de la casa, le había dicho que allí encontraría ropa limpia, por lo que consideró que, ya que no encontraba la suya, podía utilizarla. Escogió una camisa blanca y un pantalón azul oscuro recordando las palabras de su madre que siempre decía que, ante la duda, la discreción era lo más acertado; y tras echarse una rápida ojeada ante el espejo, se encaminó hacia la puerta. Al abrirla, dio un respingo al toparse de frente con el criado, o quien quiera que fuese, que le saludó de nuevo, ceremonioso, sin el menor atisbo de sonrisa en los labios.

—Le acompañaré al comedor —anunció—. El señor le está esperando. Si es tan amable de seguirme…

Lo siguió por el amplio pasillo en semicírculo, jalonado de puertas cerradas y cubierto de gruesas alfombras que amortiguaban sus pasos, en torno a una impresionante escalinata de mármol, para descender hasta un gran distribuidor central dominado por una imponente araña de cristal que pendía del alto techo de la mansión. La estancia estaba en penumbra pese a los grandes ventanales que la circundaban, cubiertos, no obstante, por espesos visillos que tamizaban la luz del sol, y enmarcados por suntuosos cortinajes labrados de arabescos; entre un ventanal y otro, un cuadro, sin duda original, de algún pintor contemporáneo —entre los que pudo distinguir un Picasso y un Dalí—, eran los únicos y valiosísimos elementos decorativos.

Sin salir de su asombro, atravesó la sala siguiendo a su guía que se detuvo ante una puerta entreabierta y le franqueó el paso, con un discreto ademán, a un comedor ocupado por una larga mesa en la que podrían acomodarse, cuando menos, veinte comensales, al fondo de la cual, presidiéndola en solitario, se encontraba su anfitrión, que se puso en pie para recibirle con una amplia sonrisa.

—¡Buenos días, «Mephisto»! —saludo, afable—. ¿Has descansado bien?

—Muy bien, gracias —y añadió a modo de disculpa—: Espero que no te importe que haya cogido esta ropa del armario, no pude encontrar la mía…

—Has hecho bien. La tuya se la entregamos al servicio para que la lavara y planchara.

—No era necesario, pero gracias. —Respondió algo turbado, y tras un leve carraspeo, prosiguió—: Me temo que anoche estaba tan agotado que me quedé dormido en el coche y ni siquiera me enteré de cuando llegamos…

—No te preocupes por eso y siéntate, por favor —«Maquiavelo» le indicó con un gesto la silla que se encontraba frente a la suya; tras lo cual, dirigió una mirada al sirviente, que permanecía apostado junto a la puerta.

—Ya conoces a Bihor —el aludido se inclinó por enésima vez en lo que llevaban de día y el chico le correspondió con un gesto vago—. Es mi mayordomo y hombre de confianza. Cualquier cosa que necesites no dudes en pedírsela a él. Puedes ordenar que nos sirvan el desayuno, Bihor.

El mayordomo salió cerrando la puerta tras de sí. Instantes después, al otro extremo del comedor, se abrió otra puerta por la que entraron, presurosas, dos doncellas impecablemente uniformadas; una de ellas empujaba un carrito, y la otra, más joven, de rebeldes cabellos rojizos que pugnaban por escapar de su menuda cofia, le seguía los pasos con una bandeja en las manos. Distribuyeron, diligentes, el contenido de las bandejas sobre la mesa y les sirvieron café. A un gesto del amo, ambas mujeres hicieron al unísono una leve reverencia y salieron sin apenas haber levantado la vista hacia ellos, aunque al chico no le pasó desapercibida la rápida ojeada que le lanzó la más joven de las dos ni el rubor que cubrió sus mejillas, cuando sus miradas se encontraron.

—¿Vives aquí solo? —preguntó Ángel.

—Sí.

—Es una casa muy grande…

—Lo es, pero creo que hemos conseguido hacerla acogedora —dijo el propietario, mirando a su alrededor con satisfacción—. Al menos, a mí me gusta.

—Si —confirmó el chico—, es agradable. Y muy lujosa…

«Maquiavelo» sonrió ante el comentario del muchacho.

—Si te parece, después de desayunar te la mostraré.

—De acuerdo.

Durante el desayuno conversaron distendidamente acerca del foro de escritores y sus usuarios más habituales, sobre el estilo y los contenidos de los textos que publicaban unos y otros, sobre sus propios escritos y gustos literarios, así como de libros y de los autores que preferían y admiraban. La supuesta insociabilidad del joven parecía haberse esfumado ante aquel hombre que lo trataba con cortesía y respeto, como a un adulto, que prestaba atención a sus comentarios y parecía tomarlos muy en serio, y no lo miraba como a un bicho raro, al contrario de lo que le ocurría con la mayoría de las personas con las que se relacionaba a diario, incluidos sus propios padres. La actitud de «Maquiavelo» le daba confianza y hacía que se sintiera cómodo charlando con él. Comprobó con satisfacción que podía tocar temas que nunca antes había tenido oportunidad de tratar con nadie, salvo superficialmente, a través de los foros.

—Todavía no me has dicho tu verdadero nombre… —comentó el muchacho, en tono jovial.

«Maquiavelo» lo miró, sonriendo de forma enigmática.

—¿Qué importancia tiene eso? Yo soy «Maquiavelo» y tú eres «Mephisto». Hacemos una curiosa pareja ¿no te parece? —bromeó, por toda respuesta.

—Pero me resulta extraño seguir llamándote «Maquiavelo». —insistió el joven.

—Todo a su tiempo, «Mephisto» —respondió el aludido—, todo a su tiempo. Así es más divertido.

Acompañó sus últimas palabras con una sonrisa, pero su mirada era fría, y el tono, levemente autoritario de su voz, sorprendió al muchacho. Ángel lo miró desconcertado, y por primera vez, desde que lo conociera en la estación, una sombra de duda asaltó su mente. «Maquiavelo» percibió la inquietud del chico y recuperó su tono más afable.

—Vamos —dijo poniéndose en pie—, te enseñaré la casa.

El joven obedeció y le siguió en silencio.

Capítulo VI

Ascendieron por la escalinata de mármol hasta la tercera planta, la última de la mansión, y el muchacho se quedó atónito al encontrarse en una estancia ocupada por una piscina interior bajo una bóveda acristalada —como la de la habitación en la que había pasado la noche—, rodeada por varias tumbonas, pequeñas mesas de centro y grandes maceteros con hermosas plantas tropicales que daban a la sala un aspecto muy acogedor. A la derecha de la piscina se ubicaba una gran jacuzzi del que emergían luces de cálidos colores y sobre el que se precipitaban chorros de agua de distinta potencia, todo ello a pleno rendimiento pese a que nadie lo estuviera utilizando en aquellos momentos; tras el jacuzzi, sendas puertas acristaladas desvelaban un interior equipado con bancos de madera correspondientes a una sauna húmeda y otra seca, y a su lado, otra discreta puerta daba acceso a un cuarto de baño completo. La música ambiental, apenas audible, contribuía a dar a todo el conjunto un ambiente de absoluto relax.

Al otro extremo de la sala, a la izquierda de la piscina, se había instalado un amplio y completo gimnasio con todo el equipamiento necesario. La estancia estaba, asimismo, rodeada de grandes ventanales cubiertos también por gruesas cortinas, aunque el techo de cristal permitía, en este caso, que la luz entrara a raudales. Ángel lo observaba todo con fascinación y se limitaba a asentir en silencio a cuanto le mostraba el dueño de la casa, incapaz de expresar su admiración con palabras.

Descendieron al piso intermedio en el que apenas se detuvieron.

—Aquí están los dormitorios —comentó «Maquiavelo», lacónico—, y ahí afuera está la piscina exterior.

En efecto; al frente de la escalera se podía observar una gran terraza que formaba un semicírculo abocado al jardín y limitado por una balaustrada de piedra. Una piscina de formas caprichosas y aguas turquesa ocupaba todo el espacio central. También aquí había grandes maceteros, y el verde de las plantas se mimetizaba con el del jardín. En un lateral, un pequeño bar y diversas tumbonas bajo un techo entretejido de bambú y plantas trepadoras, creaban un espacio de descanso a la sombra.

Ya en la planta baja, «Maquiavelo» mostró al chico la amplia sala de estar en la que convivían un gran televisor de plasma y una pantalla de cine que ocupaba por completo una de las paredes; había cómodos butacones y divanes distribuidos por doquier, así como un par de mesas auxiliares completando el conjunto.

Después pasaron a la sala de música, una estancia diáfana con una gran lámpara central que recordaba los salones de baile vieneses y que parecía estar pensada para celebrar grandes fiestas, presidida por un magnifico piano de cola lacado en negro. Como en la sala de estar, había sillones y chaise longes estratégicamente repartidos, con mesillas auxiliares junto a ellos. Una de las paredes estaba ocupada por un magnifico equipo de música situado en el centro de un mueble con puertas de vidrio a ambos lados, dentro del cual, se apilaban cientos de discos de vinilo y CDs en un perfecto orden. En torno a la sala se habían colocado discretos altavoces para que el sonido se distribuyera por todos los rincones de la estancia con la misma nitidez.

Por último, «Maquiavelo» condujo a su invitado hasta la impresionante biblioteca donde los libros cubrían las paredes por completo, desde el suelo hasta el techo. Un enorme sofá y un par de mullidas butacas frente a una mesa de centro sugerían horas de agradable lectura. Y bajo el ventanal, en un aparador, se exponían diversos tipos de frutas, refrescos y café.

—Este es el rincón de la casa que más me gusta y el que contiene los objetos que me son más preciados —declaró «Maquiavelo» con evidente orgullo, y agregó—: aquí hay incunables y auténticas joyas de la literatura universal.

Ángel asintió fascinado, pero su anfitrión no le permitió demorarse en la contemplación de aquella vasta riqueza literaria y lo arrastró de inmediato hacia el exterior de la casa por la puerta principal. Allí, el joven pudo comprobar que dentro del estanque que había visto desde el dormitorio, nadaban apacibles y exóticos peces de colores.

Desde el cuidado jardín que rodeaba por completo la mansión se podía admirar mejor su caprichosa arquitectura: formas redondeadas, grandes ventanales y techos abovedados rematados por tres cúpulas acristaladas. En el centro, sobre la señorial puerta principal, la gran terraza en la que se hallaba situada la piscina exterior ofrecía una sorprendente perspectiva, y Ángel observó que formaba una original marquesina.

—Es como el caparazón de una tortuga ¿no te parece? —observó el propietario de la mansión con una sonrisa de complacencia, admirando asimismo el conjunto arquitectónico que el muchacho contemplaba embobado.

Ángel asintió. Le llamaba la atención que aquella casa, en la que predominaba el vidrio, mantuviera su interior sumido en la penumbra a causa de los tupidos cortinajes que cubrían todas las ventanas.

—Viví durante algún tiempo en el extranjero —explicó «Maquiavelo», como si le hubiese leído el pensamiento, algo que ocurriría con frecuencia y que empezaba a resultarle inquietante—, y lo que más echaba en falta era la luz de mi país, el sol. Pero hay que cuidarse de miradas indiscretas.

El rico hacendado echó a andar de nuevo y el joven lo siguió mirando a su alrededor con disimulo: más allá del jardín, una muralla de altos setos rodeaba toda la propiedad aislándola por completo del exterior; no parecía probable que nadie pudiera acercarse hasta la casa sin ser invitado, pero se abstuvo de hacer ningún comentario al respecto.

—¿Dónde nos encontramos, exactamente? —preguntó, en cambio—. Debemos estar a las afueras de Barcelona ¿no?

—Este es el garaje —dijo «Maquiavelo», haciendo caso omiso a la pregunta del chico.

Lo había llevado hasta la parte trasera de la casa y, en tanto se aproximaban, accionó un mando a distancia que fue abriendo con lentitud una persiana metálica. El amplio garaje daba cobijo a un todoterreno, una furgoneta, el Lancia que conducía «Maquiavelo» la noche anterior, y un magnifico Jaguar negro, además de una moto de gran cilindrada.

Junto al garaje se encontraba la entrada de servicio que daba a la gran cocina de la vivienda, y a través del ventanal Ángel pudo ver a las dos criadas, afanadas en sus quehaceres.

Algo apartada del edificio principal, y unida a su parte posterior por un camino empedrado, se hallaba otra casa de pequeñas dimensiones que, según comentó el propietario de la mansión, era la que ocupaba el servicio.

—¿Estamos muy lejos de la ciudad? —insistió el joven—. Me gustaría dar un paseo por el centro antes de ir a la reunión.

—Volvamos a la biblioteca, quiero mostrarte algunos de mis libros con más detenimiento.

De nuevo «Maquiavelo» ignoraba la pregunta del joven, lo que causó en este una rara inquietud. ¿Por qué no le respondía? Tanto misterio empezaba a ponerle nervioso.

Fue tras él hacia el interior de la casa preso de una creciente desazón; su fantasía desbocada se había desatado y galopaba sin freno hacia los más terribles y pavorosos pensamientos. De repente se le ocurrió que quizá había sido demasiado confiado aceptando la invitación de aquel desconocido. ¿Qué sabía de él, en realidad? Absolutamente nada, se dijo. Sí, había leído algunos relatos firmados por «Maquiavelo» en el foro de escritores, pero ni siquiera tenía la certeza de que se tratara de la misma persona; de hecho, cualquiera podía entrar en el foro y acceder a las conversaciones aunque no estuviera registrado; ¿quién le aseguraba que no estaba a merced de un desaprensivo que, conociendo sus planes, hubiera acudido a buscarle a la estación con quién sabe qué oscuros propósitos? Aun cuando se tratara del auténtico «Maquiavelo», tampoco suponía ninguna garantía; no sabía nada del hombre que se ocultaba tras aquel seudónimo. Había sido un ingenuo, concluyó con preocupación. Sus padres le advertían con frecuencia sobre los supuestos peligros de la Red y él se burlaba de sus constantes temores: había mucho loco suelto por ahí, decían, continuamente aparecían noticias en televisión de jóvenes que habían caído en manos de algún pederasta, o que habían sido embaucados por alguna secta, o fueron víctimas de cualquier otra atrocidad por el estilo que ellos ni siquiera eran capaces de imaginar. Ángel les replicaba con suficiencia que no debían preocuparse, que él no era ningún estúpido y no se dejaría engañar por nadie tan fácilmente.

—Los libros están colocados en orden alfabético, por autores. —«Maquiavelo», ajeno a los repentinos temores que asaltaban al muchacho, lo arrancó de sus reflexiones cuando entraban de nuevo en la magnífica biblioteca—. Como te he dicho antes, algunos son muy antiguos y valiosos. Los he ido recopilando a lo largo de toda mi vida y a través de mis viajes. Son mi mayor tesoro.

El orgullo y la satisfacción que sentía el dueño de la casa eran evidentes. Tomó un volumen en sus manos con sumo cuidado, como si temiera que fuera a quebrarse entre sus dedos.

—Este es un ejemplar único —dijo, acariciando el lomo con delicadeza en tanto le mostraba el libro al joven, que asintió sin atreverse a tocarlo. Observó que las cubiertas eran de piel auténtica, y el titulo, escrito en inglés, estaba impreso en una elaborada caligrafía de un color rojo sangre. Y, en efecto, tenía la apariencia de ser muy antiguo.

Mientras «Maquiavelo» volvía a colocar el valioso volumen en su lugar con sumo cuidado, Ángel trataba de recobrar la calma y apartar de su mente los absurdos pensamientos que lo embargaban. Cogió un libro al azar, distraídamente, en un intento de aparentar tranquilidad. Pero sus ojos no podían transmitir a su cerebro la información que recibían al leer el título porque todos sus sentidos se encontraban alerta, concentrados en captar cualquier indicio sospechoso.

—¿No íbamos a dar un paseo por la ciudad esta mañana? —preguntó, esforzándose por dar a su voz un tono despreocupado mientras mantenía la mirada clavada en el libro, sin atreverse a levantar la vista hacia su anfitrión.

—Hay tiempo —respondió «Maquiavelo», en un tono que al joven se le antojó algo irritado; se volvió hacia él y el hombre le sonrió de un modo tan extraño que en lugar de tranquilizarlo lo alarmó todavía más—. Te gusta el suspense ¿no es así?

Ángel devolvió a su lugar el libro que había cogido y, con creciente nerviosismo, tomó en sus manos el volumen que le ofrecía su interlocutor, sin perder aquella sonrisa inescrutable. La pregunta que acabada de dirigirle, en un tono que le resultó inquietante, no había hecho sino aumentar sus recelos; no estaba seguro de si «Maquiavelo» se refería al libro que le estaba mostrando o aquella era la respuesta a su anterior pregunta. ¿Estaba jugando con él como un gato juega con un ratón antes de lanzarse sobre su presa y devorarla? Quizá no le había oído bien, o no le prestaba atención, sumido como estaba en sus propios pensamientos —quiso creer el muchacho para tranquilizarse—. Hizo un nuevo esfuerzo por controlar el estado de ansiedad en que se encontraba y leyó el título del libro: Tratamiento letal, de Robin Cook. Un escalofrío le recorrió la espalda. De súbito, su mente recuperó el recuerdo de todo cuanto había leído u oído sobre personas desaparecidas que, tiempo después, eran encontradas en algún lugar apartado, en el que habían sido enterradas, terriblemente desfiguradas, mutiladas, y que, tras arduas investigaciones, se descubría que fueron utilizadas como cobayas para realizar con ellas los más execrables experimentos científicos.

—Me gustaría dar un paseo por Barcelona antes de la reunión —reiteró, una vez más, el cada vez más atemorizado joven, tragando saliva con dificultad.

«Maquiavelo» lo miró con gravedad, y Ángel comprobó, alarmado, que la sonrisa de su rostro se había desvanecido. El hombre suspiró con aire resignado y se dirigió hacia uno de los sillones en el que tomó asiento, invitando al joven, con un ademán, a que hiciera lo mismo frente a él. El chico negó con la cabeza y permaneció en pie, con el libro todavía en sus manos y el corazón latiendo con violencia en su pecho mientras observaba, expectante, al amo de la mansión, conteniendo el aliento en tanto aguardaba una respuesta que, intuía, no le iba a devolver el sosiego.

—Me temo que eso no va a ser posible —dijo «Maquiavelo» con estudiada calma.

Ángel sintió que la sangre se agolpaba en sus sienes y todo el vello de su cuerpo se erizaba de terror. ¿Qué significaba aquello? ¿Dónde se había metido? De pronto tuvo la certeza de que había caído en una trampa, como un inocente ratoncillo atraído por un pedazo de queso.

—¿Por qué? —inquirió con un hilo de voz, temiendo escuchar la respuesta.

Sabía que la pregunta había salido de su garganta, pero su propia voz le sonaba extraña, como un eco lejano que retumbaba en las paredes de la sala. Tenía la rara sensación de que todo aquello era irreal, como si lo estuviera viviendo desde fuera de su cuerpo y él no fuese más que un mero espectador de aquella escena, de la que, no obstante, se sabía protagonista. Sintió un vahído y temió sufrir un desvanecimiento y quedar indefenso, a merced de aquel extraño personaje. Apoyó una mano en el respaldo del sillón e hizo con disimulo varias respiraciones profundas intentando controlarse, mientras la voz de «Maquiavelo» le llegaba desde muy lejos.

—La reunión tuvo lugar ayer —le informó el dueño de la mansión en un tono neutro—. Llevas durmiendo desde la noche del viernes, hoy es domingo.

Capítulo VII

Ángel miró a su anfitrión con perplejidad, no comprendía lo que le estaba diciendo, aquello no era posible, probablemente lo había entendido mal. «Maquiavelo» lo observaba a su vez en actitud tranquila, como si estuviera aguardando su reacción. Tras unos instantes de vacilación, Ángel soltó una carcajada dejándose caer pesadamente sobre el sillón.

—Es una broma ¿verdad? ¡Me estás tomando el pelo! Por un momento casi consigues engañarme.

Sin embargo, «Maquiavelo» no se unió a sus risas, seguía observándole en silencio, con gravedad. La sonrisa se congeló en los labios del joven cuando comprendió que no se trataba de ninguna broma. Estaba desconcertado, asustado; su mente había elaborado una justificación razonable para todo aquello, pero la realidad, una realidad más temible por ser desconocida, se imponía de nuevo y el muchacho ya no sabía qué pensar ni cómo actuar. Lanzó una rápida ojeada a la puerta entreabierta de la biblioteca: a pocos pasos se encontraba la entrada principal de la casa; podía echar a correr y huir, pero era incapaz de moverse.

—No entiendo… —balbuceó.

«Maquiavelo» chasqueó los labios y esbozó una irónica sonrisa antes de reprender al muchacho, en tono paternal.

—No deberías ser tan confiado. Podrías meterte en algún problema serio. ¿No te enseñaron tus padres que no debes irte con desconocidos?

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó el joven, con voz temblorosa—. ¿Qué quieres de mí?

«Maquiavelo» se puso en pie y se aproximó a la mesa que se encontraba bajo el ventanal para servirse una taza de café. Hizo un gesto de ofrecimiento al joven y este negó con la cabeza.

—Verás; es posible que ahora te parezca algo extraño, pero, te he traído aquí con un propósito.

El hombre le daba la espalda y su voz sonaba tranquila, incluso amistosa. Ángel se debatía en la duda de aprovechar aquella ocasión para escapar o aguardar algún momento en el que se encontrase solo y no pudiera ser sorprendido ni perseguido por nadie. Al mismo tiempo, la morbosa curiosidad que sentía por saber lo que pretendía aquel individuo era casi tan intensa como su miedo. Cuando «Maquiavelo» se volvió para sentarse de nuevo, el muchacho percibió con temor la frialdad de su mirada y la resolución más absoluta en la expresión de su rostro.

—¿Con qué propósito? —La voz del joven temblaba perceptiblemente.

—No tienes nada que temer —sonrió «Maquiavelo» en tono cordial, como si tratara con ello de tranquilizar al chico—. Llevo mucho tiempo dándole vueltas y te aseguro que se trata de algo que nos beneficiará a los dos.

Aquel hombre no parecía un científico loco ni un traficante de órganos, se dijo el joven, pero ya estaba cansado de todo aquello y, envalentonado por las últimas palabras y la actitud conciliadora de su anfitrión, se puso en pie de forma enérgica.

—Lo siento. Pero si esto es una broma, ya no tiene ninguna gracia. Quiero volver a la ciudad ahora mismo.

—Tranquilízate. —El tono del dueño de la mansión era tan apacible como autoritario—. Deja que te explique…

—¡No quiero que me expliques nada! —gritó el muchacho, perdiendo los nervios— ¡lo único que quiero es largarme de aquí!

—Eso no es tan sencillo —replicó «Maquiavelo», sin perder la calma—. Ni siquiera sabes dónde estás, ¿qué te hace pensar que nos encontremos cerca de Barcelona? Podríamos estar en París, o en Nueva York… Podríamos estar en cualquier lugar del mundo. Recuerda que has dormido más de veinticuatro horas seguidas…

El chico lo miró entre desconcertado e incrédulo. Buscó a su alrededor algún indicio; un reloj, un calendario, un periódico, algo que le ayudara a situarse en la realidad del presente, pero no encontró nada que pudiera servirle de orientación.

—No te creo —replicó irritado—. Eso lo dices solo para confundirme. Basta ya de juegos ¿vale?

—¿Recuerdas el bar en el que estuvimos? —Prosiguió «Maquiavelo», con serenidad—. Cuando fuiste al baño eché un fuerte sedante en tu bebida. Llevas durmiendo desde que nos metimos en el coche. No tienes ni la más remota idea de cómo llegamos hasta aquí. Quizá te metí en un avión y viajamos durante horas, puede que nos encontremos en algún país sudamericano, o asiático. ¿Acaso recuerdas algo del trayecto?

—¡Estás mintiendo! —Exclamó el muchacho, al borde del llanto, a su pesar—. ¡Solo tratas de confundirme! No sé lo que te propones con todo esto, pero no pienso seguir escuchándote. ¡Me largo de aquí!

«Maquiavelo» suspiró y se echó hacia atrás en el sillón, abriendo los brazos en un gesto de impotencia.

—Si eso es lo que quieres, nadie te lo va a impedir. —Le dedicó al chico una mirada desafiante—. Puedes intentarlo…

Ángel, ya junto a la puerta de la biblioteca, se volvió hacia él, dubitativo ¿qué significaban aquellas palabras? Prefirió no preguntar. Le lanzó una última mirada cargada de reprobación y salió apresuradamente. Cruzó el distribuidor central con rapidez sin dejar de mirar a su alrededor, como si temiera que el mayordomo tratara de detenerlo, pero nadie le salió al paso y alcanzó sin problemas la puerta principal. Una vez fuera de la casa echó a correr a través del jardín en dirección a los setos del fondo con el corazón latiéndole con violencia en el pecho. A medida que se aproximaba a la verde muralla su temor iba en aumento al no divisar ninguna salida, ninguna fisura que indicara la existencia de un camino a seguir, solo podía ver una línea continua de arbustos que no parecía romperse en ningún punto.

Cuando alcanzó el muro formado por los setos confirmó sus sospechas: su altura y espesor eran considerables y resultaba imposible trepar y saltar por encima, ni siquiera podía encaramarse para comprobar lo que había al otro lado. Intentó separar unas ramas con sus manos para cruzar aquella barrera de la forma que fuera, pero la densidad de los matojos se lo impedía y solo logró hacerse daño y arañarse la piel sin encontrar un resquicio por el que colarse. Miró hacia la casa con ansiedad y comprobó que nadie le perseguía. Entonces corrió hacia uno de los laterales hasta quedar sin aliento, buscando inútilmente una salida, se volvió y corrió hacia el otro lado con el mismo resultado. Cada vez se sentía más asustado; lágrimas de temor y de rabia resbalaban por sus mejillas y anegaban sus ojos impidiéndole ver con claridad. Comprendió, aterrado, por qué «Maquiavelo» no había puesto ninguna objeción a que saliera de la casa: sabía que no podría escapar. Pero en aquel preciso instante, a lo lejos, le pareció descubrir una abertura. Corrió hacia allí tan deprisa como pudo, con la vista clavada en su objetivo como si temiera que pudiera cerrarse antes de que lograra darle alcance. Llegó sin resuello, y pudo comprobar, aliviado, que no era una ilusión óptica: la verde barrera se cortaba limpiamente franqueando el paso a un angosto sendero limitado al fondo por otra compacta hilera de arbustos que continuaba hacia la derecha. Penetró en el pasadizo y, oculto ya a la vista desde la casa, tuvo que detenerse unos instantes a causa del punzante dolor que sentía en el costado provocado por su desenfrenada carrera. Una vez recobrado el aliento echó a correr de nuevo, deseoso de escapar sin saber a ciencia cierta de qué clase de peligro, pero persuadido de que había algo muy extraño en el comportamiento del tal «Maquiavelo». No sabía cuales podían ser sus intenciones ni lo que pretendía de él, pero no iba a esperar a averiguarlo para cuando fuese ya demasiado tarde.

El camino que dibujaban las dos hileras de setos lo obligó a girar a la izquierda, y de nuevo a la derecha, y se desalentó al comprobar que otro largo pasillo se abría ante él sin que se vislumbrara una salida. Continuó corriendo. Ni siquiera sabía dónde se encontraba, a qué distancia podía estar de cualquier núcleo urbano, pero estaba convencido de que lo que había dicho «Maquiavelo» con respecto a encontrarse en otro país no era más que un farol. Tampoco tenía certeza alguna del día que era, si de verdad era domingo, como le había dicho su raptor y no sábado, como él creía. Estaba desorientado y confuso; no era posible que hubiese dormido tanto tiempo, pero ya no estaba seguro de nada. De ser cierto aquello no podría regresar a tiempo a su casa y no quería ni pensar en el revuelo que armarían sus padres en el pueblo al descubrir su ausencia. Pero eso era lo que menos le preocupaba en aquellos momentos; lo único que quería era salir de allí, verse libre y lejos de aquel perturbado. Deseaba ardientemente encontrarse de nuevo en la seguridad de su hogar, de su pueblo, del que nunca debió salir; lamentaba haberse escapado, haberse comportado de forma tan inconsciente, tan infantil. Había cometido una estupidez, ahora se daba cuenta, y su mayor error había sido confiar en un extraño, no podía comprender cómo no había sospechado nada antes, ¿cómo pudo ser tan ingenuo?

Se detuvo. El corredor lo había conducido hasta una encrucijada de la que partían cuatro posibles senderos; dudó, no sabía cuál de ellos tomar y empezaba a sentirse fatigado. Intentó escalar por el seto para localizar la ruta correcta pero no lograba asirse a él, las ramas se quebraban en sus manos y no encontraba la suficiente firmeza bajo sus pies para sujetarse y trepar; se caía una y otra vez consiguiendo tan solo herirse los brazos desnudos y las manos. Decidió tomar una de las bifurcaciones al azar, era incapaz de pensar con claridad, la ansiedad y el miedo lo cegaban.

Se encontró con otro pasadizo; vuelta a la derecha, de nuevo a la izquierda y, otra encrucijada… Pensó que era mejor volver atrás y tomar otra de las salidas, pero ya no recordaba por cuál de ellas había llegado hasta allí, ni siquiera sabía si la casa se hallaba a sus espaldas o frente a él, estaba ofuscado, aquello era un laberinto… ¡Un laberinto! Eso era exactamente: ¡un maldito laberinto! ¿Qué clase de persona protegería el acceso a su residencia con un laberinto como aquel? ¿Qué trataba de ocultar «Maquiavelo» con tanto empeño? Aquel hombre era un ser diabólico, un maníaco, un pervertido, estaba loco de remate.

Estaba extenuado, ya no le quedaban fuerzas ni esperanzas de salir con bien de aquella trampa. Le escocían los brazos y las piernas por los arañazos que se había producido, se sentía mareado, el calor era insoportable, el sol estaba en su cenit y caía de lleno sobre él sin que hubiera ninguna sombra bajo la que cobijarse. Apenas podía mantener los ojos abiertos a causa de la hiriente luminosidad que reverberaba en el sendero y lo cegaba. De repente, se halló al final de un callejón sin salida, entonces se apoderó de él una risa histérica ¡aquella situación era absurda! Pero la risa pronto se transformó en llanto hasta acabar en un grito desgarrado, desesperado.

Apoyó la espalda en los arbustos y se dejó caer hasta el suelo, derrotado. No podía más, le estallaba la cabeza, gruesas gotas de sudor se deslizaban por su frente y caían sobre sus ojos entornados, nublándole la visión, resbalaban por sus mejillas y llegaban hasta sus labios, calientes, saladas; se moría de sed, sentía todo el cuerpo empapado en sudor, febril; perecería allí mismo por deshidratación, víctima de un golpe de calor. Ese era el plan de aquel demente: lo dejaría morir de insolación y luego haría con él lo que se le antojara. Quizá sí que era un traficante de órganos, o de drogas; y cuando estuviera al borde de la muerte lo rescataría para que supiera lo que le esperaba si no le obedecía, y entonces lo utilizaría como «camello»; o acaso se tratase de algo todavía peor: podía ser un pederasta de aquellos que tanto escandalizaban a su madre; o un traficante de esclavos… Ya no sabía qué pensar. Lo único cierto era que aquel hombre vivía en un lugar aislado, rodeado de medidas de seguridad y de lujos; nadie que trabajase honradamente podría vivir de aquella manera. Y el siniestro mayordomo… tenía aspecto de matón, de asesino a sueldo, él era el que hacía el trabajo sucio para su perverso amo.

Gritó pidiendo socorro; sabía que solo sus raptores podrían oírle pero, ¿qué importaba ya? Moriría de todos modos. Solo deseaba librarse de aquel calor asfixiante, de aquella sed que atenazaba su garganta y le impedía respirar. La cabeza le daba vueltas, perdía la noción de la realidad, la consciencia lo abandonaba. Se tumbó en el suelo sollozando, sin fuerzas, abandonándose a su suerte… Y su llanto se fue apagando hasta hacerse imperceptible, hasta que el silencio volvió a adueñarse de aquel espantoso jardín amurallado. Entonces le vino a la mente la pesadilla que había tenido: el bosque poblado por extrañas aves y repugnantes criaturas en el que tampoco había escapatoria; era una premonición… Se quedó inmóvil, indefenso, abandonado al implacable abrazo de aquel sol que lo devoraba despacio y parecía sonreír con sadismo desde un cielo diáfano y azul, despiadadamente luminoso…

Capítulo VIII

Sintió sobre sus labios un frescor húmedo, reconfortante. Bebió con avidez, a grandes tragos, y el precioso líquido resbaló por su garganta como una refrescante caricia. Cuando el agua mojó su cara, irritada por las quemaduras del sol y pudo abrir al fin los ojos, vio a Bihor acuclillado ante él; el sombrío mayordomo de rostro impenetrable e imponente estatura, embutido a duras penas en su traje negro, le refrescaba el rostro y la cabeza con un paño húmedo con exquisita delicadeza.

—El señor me ha enviado a buscarle. Estaba preocupado por usted —dijo con su habitual cortesía y absoluta frialdad—. Lo acompañaré hasta la casa.

Empezaba a recobrar el sentido. No sabía cuánto tiempo había pasado tendido sobre el duro suelo de uno de los mil caminos de aquel laberinto de pesadilla, pero debía haber sido mucho porque el sol ya declinaba, una vez extinguido su fuego abrasador de mediodía.

El mayordomo lo ayudó a ponerse en pie y el muchacho no opuso resistencia. Se dejó llevar cuando, tomándolo del brazo con firmeza, lo condujo de regreso a la mansión sin mostrar el menor titubeo en cuanto al camino a seguir, parecía conocer el laberinto como la palma de su mano. Ángel se sentía demasiado débil en aquellos momentos como para prestar atención al recorrido, ni siquiera le importaba ya lo que pudiera ocurrirle, lo único que deseaba era salir de aquel sofisticado infierno. Estaba aturdido, le dolía la cabeza y dudaba que pudiera mantenerse en pie por sí mismo. Desde el jardín, mientras se encaminaban hacia la entrada principal de la mansión, le pareció vislumbrar en la vivienda del servicio, al final del sendero adoquinado, a la mayor de las sirvientas medio oculta tras una de las ventanas, observándole con aire apesadumbrado. Cuando se dio cuenta de que él la había descubierto se ocultó con celeridad tras los visillos. ¿De cuántas espantosas atrocidades habría sido testigo aquella mujer, en la funesta mansión?, se preguntó el joven.

Entraron en la casa. «Maquiavelo» se encontraba en la sala de estar, la puerta estaba abierta, y él, de pie en medio de la estancia, les daba la espalda mientras miraba con atención la gran pantalla del televisor en la que estaban ofreciendo las últimas noticias.

—¿Señor…? —se anunció el mayordomo, tras un discreto carraspeo.

«Maquiavelo» apagó el televisor antes de volverse; sostenía en una mano un vaso con hielo que contenía alguna bebida de color dorado y en la otra el mando a distancia del aparato. Su expresión era grave, observó al muchacho unos instantes y tomó un trago con calma, después se giró, dándoles a ambos la espalda de nuevo.

—Acompáñalo a su habitación y cúrale esos rasguños —ordenó con voz neutra—. Aplícale un ungüento para las quemaduras. Después, déjale descansar.

—Sí, señor —respondió el sirviente.

El joven subió a duras penas la amplia escalinata de mármol apoyándose en el pasamanos y ayudado por Bihor, que casi lo llevaba en volandas. Cuando entró en la alcoba, agradeció el frescor y la suave penumbra que la envolvía. El miedo que sentía cedió ante una reconfortante sensación de alivio: estaba a salvo. Aunque sabía que aquello no era del todo cierto; cuando menos, había postergado lo que quiera que fuese que tuviera que ocurrir.

Bihor lo dejó sentado sobre la cama y salió de la habitación para regresar, instantes después, con un pequeño botiquín; acercó una silla y se sentó junto a la cama en la que se había tendido el chico, incapaz de mantenerse erguido. Las heridas le escocían pese al evidente esmero que ponía el mayordomo al aplicarle la cura; después, le masajeó con suavidad todo el cuerpo con un refrescante bálsamo. Bihor actuaba con diligencia y sumo cuidado; parecía increíble que aquel hombretón de enormes manos pudiera ser tan delicado. Ángel se dejaba hacer; estaba agotado. Necesitaba descansar, recobrar fuerzas para poder pensar y encontrar la manera de salir de aquella rocambolesca situación. Tal vez pudiera hablar con «Maquiavelo» de forma civilizada. Quizás él se había precipitado dejándose dominar por el pánico y todo aquello pudiera tener una explicación razonable. Lo cierto era que no le había permitido explicarse. Acaso aquel hombre extravagante tuviera un raro sentido del humor y aquello no fuese más que una broma que había llevado demasiado lejos. De un modo o de otro, le haría comprender lo disparatado de su comportamiento, le rogaría que le permitiera volver junto a su familia cuanto antes y le juraría no denunciarlo; ya se le ocurriría algo para justificar su escapada, en caso de que fuera cierto que había pasado allí todo el fin de semana. El propietario de la mansión parecía ser un hombre inteligente, estaba seguro de que entraría en razón.

Sumido en semejantes elucubraciones y a causa del aturdimiento que lo dominaba, apenas si se percató de que Bihor le había quitado los zapatos; le ayudó a ponerse el pijama y lo acomodó en la cama cubriéndole después con una fresca y limpia sábana, y todo ello, sin pronunciar una sola palabra.

Por eso le sobresaltó el sonido grave de su voz cuando le habló:

—¿Desea el señor que le traiga algo de comer?

Ángel negó con la cabeza y el mayordomo le ofreció un vaso de agua y una píldora. El joven echó la cabeza hacia atrás apretando los labios con fuerza en un gesto de rechazo.

—Solo es un analgésico —aclaró el hombre, impertérrito—; se sentirá mejor y podrá descansar.

El chico cogió el medicamento con dos dedos y lo examinó en la palma de su mano; tras comprobar que el mayordomo no le había mentido se metió el comprimido en la boca y tomó un sorbo de agua. Le estallaba la cabeza.

Tras una leve inclinación, Bihor salió de la alcoba cerrando la puerta con su habitual cautela.

El muchacho se quedó dormido de inmediato.

Más tarde, en un estado de semiinconsciencia, le pareció ver de nuevo la oscura y siniestra silueta del mayordomo entrando en la habitación. Cerró los ojos con fuerza para que el criado lo creyera dormido, pero su corazón se aceleró de tal modo ante el temor de que pudiera hacerle algún daño que pensó que el hombre podría oír sus violentos latidos y descubriría que estaba despierto en cuanto se fijara en el incontrolable temblor de sus párpados. Sin embargo, el sirviente ni siquiera lo miró; se dirigió a la mesilla de noche y depositó algo sobre ella, después, volvió sobre sus pasos y salió del cuarto con su acostumbrado sigilo. De nuevo solo, Ángel respiró tranquilo y se dio la vuelta en la cama, sentía los ojos pesados, la cabeza envuelta en una nebulosa de sueño y el cuerpo blando, invadido por un dulce sopor, y se adormeció otra vez.

Lo despertó una desagradable sensación en el estómago: tenía hambre. Se incorporó en la cama y miró de un modo inconsciente hacia la mesilla de noche, atraído por el agradable aroma que le llegaba desde allí; en efecto, el mayordomo, en su anterior visita, había dejado una bandeja con varias fuentes cuidadosamente cubiertas. Recordó entonces que no había tomado nada sólido desde el desayuno y sintió la tentación de abalanzarse sobre la comida, pero se contuvo, no podía aceptar alimento alguno de manos de su raptor, sería como claudicar, como rendirse a su voluntad y aceptar su impuesta hospitalidad, fueran cuales fueren sus intenciones.

Abandonó la cama y se acercó al ventanal; pulsó el botón que levantaba la persiana y observó el exterior. Había caído la noche y en el jardín reinaba la oscuridad; solo la silueta de la ninfa de piedra que seguía, incansable, vertiendo agua con su cántaro sobre el estanque, se insinuaba débilmente, iluminada por la luz plateada de la luna. Levantó la vista al cielo y le sorprendió el inusitado brillo de las estrellas sobre su negro lienzo. Sabía que aquel firmamento límpido solo era posible contemplarlo a una considerable distancia de cualquier centro urbano; en las ciudades el cielo aparecía velado por la contaminación atmosférica y las propias luces de la urbe. ¿Estarían a las afueras de Barcelona? ¿O de cualquier otra ciudad del planeta?, como había insinuado «Maquiavelo». Suspiró. Estaba seguro de que solo trataba de desorientarlo pero, como quiera que fuese, el día había tocado a su fin y ya era demasiado tarde para enmendar el entuerto, en caso de que aquello no fuera más que una broma de mal gusto.

De pronto recordó su mochila y se lanzó en su búsqueda por todos los armarios; cuando por fin la encontró comprobó que estaba vacía. Sus escasas pertenencias se hallaban distribuidas con pulcritud por los cajones, incluido su billete de vuelta a Alicante que ya resultaba del todo inútil. Buscó su teléfono móvil con escasas esperanzas de hallarlo. De antemano, estaba seguro de que sus secuestradores se habrían apoderado de él para evitar que pudiera avisar a nadie. Aun así, revolvió los armarios, buscó por toda la habitación y solo pudo confirmar sus sospechas.

Se aproximó a la puerta de la alcoba y la abrió con sigilo tratando de no hacer ningún ruido. Se asomó al pasillo con cautela: la casa estaba oscura y silenciosa. No osó aventurarse más allá y volvió sobre sus pasos. Quiso preservar su seguridad atrincherándose en la habitación, pero la puerta no disponía de cerradura ni de pestillo alguno; lo único que pudo hacer fue bloquearla con una silla; al menos, le alertaría el ruido si alguien trataba de entrar, pensó.

Deambuló, agitado, de un lado a otro de la habitación maquinando la manera de escapar. En aquellos momentos ya no se le antojaba tan sencillo salir indemne de aquella situación razonando con su raptor; era evidente que aquel hombre no estaba en sus cabales. ¿Cómo si no, a una persona madura, aparentemente inteligente, se le ocurriría secuestrar a un chico de quince años? ¿Por qué razón? ¿Con qué fin? Sería mejor que actuara por su cuenta y huyera mientras le fuera posible. Pero era noche cerrada —reflexionó—, ignoraba dónde se encontraba y no sabía de qué manera podría huir de aquella insólita prisión; sería del todo imposible encontrar la salida del laberinto en la oscuridad. No había nada que pudiera hacer hasta el amanecer, concluyó, sentándose, abatido, sobre la cama. También cabía la posibilidad de salir de la habitación y esconderse en algún lugar de la casa, pero ¿de qué le serviría? Eso no le garantizaba que pudiera encontrar la manera de abandonar la propiedad. De cualquier modo, ellos tenían ventaja: conocían la mansión y él no; con toda certeza, no les resultaría difícil encontrarlo, por muy bien que tratara de ocultarse. De todas formas, si no lo mantenían encerrado bajo llave significaba que tenían la absoluta seguridad de que no podía escapar.

Su estómago rugía de hambre. Desde donde se encontraba sentado le llegaba el olor de la comida que Bihor había dejado sobre la mesilla de noche; miró la bandeja y, tras dudarlo unos instantes, levantó la tapa de una de las fuentes; la boca se le hizo agua de inmediato ante la visión de aquellos suculentos manjares y destapó con ansia los demás platos. Sin pensarlo más, se lanzó sobre aquellas deliciosas viandas con avidez y devoró por completo el contenido de la bandeja. Tenía que reconocer que todo estaba exquisito. Saciado el apetito, se reclinó sobre la cama, apoyando la espalda sobre los almohadones, e hizo emerger la pantalla del televisor con el mando a distancia; quizás encontrase allí alguna pista y pudiera averiguar, cuando menos, el día que era. Cayó en la cuenta entonces de que al entrar en la casa conducido por el mayordomo tras haber sido rescatado del laberinto, «Maquiavelo» tenía la televisión encendida y el programa que estaba viendo era… ¡en inglés! Pero eso no significaba nada —se rebatió a sí mismo—, con una antena parabólica se podían captar cientos de canales de todo el mundo, además, el dueño de la mansión tenía el mando del aparato en la mano, quizá cambió de canal al oírles entrar porque no quería que él oyera lo que decían en los informativos.

Si realmente era domingo sus padres ya habrían denunciado su desaparición; tal vez hablaran sobre él en las noticias. No, era demasiado pronto. Por otra parte, ¿a quién le iba a importar la desaparición de un chico anónimo de un pueblo tan insignificante como el suyo? Pulsó un canal tras otro: los había en inglés, en francés, en italiano, en portugués… pero no encontró ninguno en español. Aquello acrecentó su desazón; se tomaban demasiadas molestias para mantenerlo aislado del mundo exterior. Tampoco la hora que indicaban en los distintos canales le servía de mucha ayuda: en cada país era distinta, y su mente no estaba en condiciones de calcular diferencias horarias y, menos aún, sin tener la menor referencia de dónde se encontraba. Estaba completamente desorientado.

Tenía que escapar de allí como fuera, eso era lo único que importaba. Se levantaría con las primeras luces del alba, antes de que lo hiciera nadie de la casa, y encontraría la manera de huir. Debía enfocar aquello como si se tratara de un videojuego, se dijo, todo era cuestión de estrategia. Él encontraría la solución, siempre lo hacía.

Capítulo IX

La luz del sol sobre su rostro lo rescató de un intranquilo e inquietante sueño en el que se mezclaba su propia zozobra con el murmullo del televisor, que se había quedado encendido. Lo apagó y lo hizo desaparecer a los pies de la cama. El sol ya estaba alto, y eso le contrariaba. Había dejado la persiana levantada con el fin de despertarse con las primeras luces del amanecer y poder huir sin ser descubierto, pero se había quedado dormido.

Saltó de la cama y se vistió lo más deprisa que pudo, abrió la puerta con cuidado, intentando no hacer el menor ruido, asomó apenas la cabeza y comprobó que todo seguía en el más absoluto silencio. ¿Qué hora sería? No había visto un solo reloj en la casa desde su llegada, como si por alguna razón el tiempo allí no tuviera ningún valor, o más bien, como si hubiesen ocultado todos los relojes con el único propósito de mantenerlo en la ignorancia. Pero estaba seguro de que era temprano y suponía que, tanto el amo como el servicio, debían descansar todavía en sus respectivos aposentos.

Con los zapatos en la mano bajó a la planta inferior; pero en lugar de salir de la casa e internarse de nuevo en el intrincado laberinto recorrió con sigilo todas las estancias para comprobar que no había nadie. Tampoco se escuchaba ningún sonido en la planta intermedia donde se encontraban los dormitorios, y decidió subir al último piso. Desde aquella altura, según había observado el día anterior, se tenía una vista panorámica de toda la propiedad y tal vez pudiera descubrir el camino que seguía el laberinto hasta desembocar en la salida. Ascendió las escaleras que le restaban con celeridad, no había tiempo que perder.

Los primeros rayos de sol esparcían destellos dorados sobre la piscina circular que se encontraba justo bajo la gran bóveda transparente que formaba el techo; los cortinajes de los ventanales que circundaban la estancia, en cambio, creaban zonas umbrías en derredor. Seguía sin comprender el motivo por el que «Maquiavelo» se había hecho construir una casa prácticamente de cristal, donde los espacios diáfanos y los grandes ventanales eran la tónica general, si lo que deseaba era ocultarse a los ojos del mundo, y para lograrlo debía mantener cubiertas todas las ventanas y vivir en la penumbra para preservar su intimidad ante los ojos de… nadie. Aquello reforzaba la idea de Ángel de que se enfrentaba a un paranoico.

El chico rodeó la piscina para aproximarse a uno de los ventanales, el que daba a la entrada principal de la casa. Desde allí podía divisar el jardín y el laberinto en su totalidad. La suntuosidad de la finca y sus enormes proporciones resultaban sorprendentes, y se desalentó al comprobar que los angostos senderos del laberinto y el espesor de los setos que formaban el trazado de sus calles impedían vislumbrar su recorrido, y por ende, encontrar el ansiado final; necesitaría subir a una mayor altura, pero eso no era posible. Lo único que logró averiguar fue que una vez superado el laberinto, había una nueva barrera que superar: una hilera de robustos árboles que impedía cualquier visión del exterior. Recorrió la estancia asomándose a cada uno de los ventanales con creciente ansiedad y el resultado siempre era el mismo: el jardín, el laberinto y los árboles al fondo. Nada que pudiera indicar una posible escapatoria. Aquella mansión era una fortaleza inexpugnable. Con todo, tenía que haber algún modo de salir de allí; «Maquiavelo» entraba y salía, los criados, probablemente también. Tendrían que aprovisionarse de alimentos, era necesario un mínimo contacto con el mundo exterior.

Consternado, cubriéndose el rostro con las manos, se dejó caer sobre una de las tumbonas haciendo denodados esfuerzos por controlar el llanto que atenazaba su garganta y pugnaba por desbordar sus ojos. Jamás podría escapar de allí, reconoció con desesperación, estaba a merced de aquellos perturbados.

La voz cavernosa de Bihor, rompiendo el silencio que lo rodeaba, le sobresaltó. No le había oído llegar.

—Buenos días, señor. Si desea bajar a desayunar el señor ya se encuentra en el comedor.

El corazón se le desbocó en el pecho y sus latidos le golpearon las sienes con furor. Entonces, poseído de súbito por una rabia sorda, se levantó de un salto y se encaró con el mayordomo.

—¡No quiero desayunar! ¡Maldita sea! ¡Lo único que quiero es largarme de aquí!

—Me temo que ese asunto tendrá que discutirlo con el señor —respondió Bihor, impasible—. Si es tan amable de acompañarme…

—¡No pienso acompañarte a ninguna parte! —Gritó el muchacho, enfurecido—. ¡Tú y el loco de tu amo os podéis ir al infierno!

Bihor, que había iniciado un movimiento en dirección a la puerta, se volvió hacia el chico y le dirigió una fría mirada; la absoluta ausencia de expresión en su rostro le daba la apariencia de una pavorosa máscara.

—Como el señor desee. —Hizo una leve inclinación de cabeza y abandonó la estancia.

El joven, exasperado, dejó escapar un grito de furia y descargó su ira sobre un saco de boxeo que pendía de un gancho frente a él. Y tras ese primer golpe vino otro, y otro, y otro, y muchos más… cada vez más rápidos, cada vez con mayor violencia, al tiempo que profería insultos contra sus carceleros como si fuera a ellos a quienes golpeara con saña. Su rostro, desencajado y bañado en lágrimas y sudor, expresaba todo el desamparo y la impotencia del pobre chiquillo asustado que era en realidad. Hasta que por fin, extenuado y jadeante, con los puños enrojecidos y palpitantes de dolor, se abandonó de nuevo sobre una de las tumbonas y rompió a llorar desconsolado.

Al rato, cuando se hubo calmado, el llanto y la desesperación dieron paso a una grata sensación de quietud, de sosiego, y se dejó envolver por el apacible silencio que reinaba en la estancia. Pensó entonces que se atrincheraría en aquel recinto hasta que lo dejasen marchar, y permaneció inmóvil durante mucho tiempo, preguntándose una y otra vez cómo era posible que se hubiese metido en semejante situación; quizás aquello no fuese más que una de sus frecuentes pesadillas y despertaría de repente en la anodina seguridad de su hogar. Pero no despertaba, y a medida que pasaba el tiempo, se sentía más indefenso y asustado.

De pronto, sin pensarlo siquiera, como obedeciendo a una orden interior, se puso en pie y fue al baño a lavarse la cara, que sentía enrojecida e hinchada a causa del llanto. Algo más repuesto, se miró en el espejo y se dijo a sí mismo que, por más pavor que le causara la idea, lo único que podía hacer era enfrentarse a su raptor y averiguar qué era lo que pretendía de él. No podía permanecer en aquella sala para siempre, tenía que poner fin a semejante locura.

Bajó la escalinata con lentitud, como un condenado que se dirigiera al patíbulo para ser ejecutado; tenía todo el cuerpo entumecido por la tensión acumulada y las manos doloridas tras los golpes propinados al saco de boxeo sin ninguna protección. Una vez en la planta baja, al pasar junto a la sala de estar, le llamó la atención el televisor, que se encontraba encendido, pese a que no hubiera nadie en la habitación. La imagen que aparecía en la pantalla le produjo una sensación de extrañeza: se trataba de una fotografía suya, la que le hicieron en el instituto para la orla de fin de curso. Llegó hasta el centro de la estancia y se quedó inmóvil, observando la pantalla con atención. El televisor estaba sintonizado en la primera cadena de la televisión española; su madre, con aspecto triste y cansado, la voz entrecortada por el llanto, suplicaba a quienes tuvieran retenido a su hijo, que lo liberaran, que no le hicieran daño; al mismo tiempo, rogaba, a cualquiera que supiera algo del muchacho, que se pusiera en contacto con la familia o con la policía lo antes posible. Ángel se echó hacia atrás instintivamente cuando Amparo, mirando a la cámara, pareció dirigirse a él para decirle que si había huido por algún motivo, por algún error que hubiese cometido, no temiera regresar, ella le aseguraba, con el corazón en la mano, que cualquier cosa que hubiera podido hacer quedaría perdonada y olvidada; que lo único que deseaban ambos, su padre y ella misma, era tenerlo a su lado y saberle sano y salvo, que aquella incertidumbre los estaba matando, que… No pudo continuar, su voz se quebró y los sollozos se hicieron más elocuentes que las palabras. A su lado, el padre de Ángel permanecía en silencio, cabizbajo, con un brazo alrededor de los hombros de su esposa en un gesto de apoyo y protección, aun cuando era él quien parecía derrumbarse sobre ella; vencido, incapaz de articular una palabra, solo asentía lenta y mecánicamente a cuanto decía su mujer, y cuando esta rompió a llorar, tomó su mano y lloró con ella.

La presentadora había dado paso a otros asuntos, pero Ángel seguía paralizado en medio de la sala con la mirada todavía clavada en la pantalla del televisor, debatiéndose en un torbellino de sentimientos encontrados que ni él mismo alcanzaba a comprender; el más sorprendente de todos, era la absoluta falta de empatía hacia aquellas dos personas, sus propios padres, rotos de dolor y desesperados por su ausencia. No le causaba pena alguna el desconsuelo de su madre ni experimentaba sentimientos de pesar ante el abatimiento de su padre. Era como si aquella noticia no le concerniera directamente, como si se tratara de uno de tantos sucesos de los que se hacía eco la televisión a diario sin que apenas nadie les prestara atención, y esas dos personas fueran unos completos desconocidos para él.

En realidad, lo que le provocaba aquello era una cierta sensación de envanecimiento: en la televisión se hablaba de él, y seguramente también en los periódicos; su nombre debía estar repitiéndose por todas partes; y con absoluta certeza, allá en su pueblo, no habría otro tema de conversación que no versara sobre su persona y se harían todo tipo de conjeturas sobre lo que podía haberle ocurrido. Todo el mundo podía contemplar su fotografía, horrible, por cierto. Odiaba que le fotografiaran. Odiaba su rostro de adolescente desmañado cubierto de granos y mirada huidiza tras aquellas espantosas gafas de gruesos cristales. Pero lo cierto era que, inopinadamente, se había convertido en alguien famoso y eso le producía una secreta satisfacción que, de algún modo, paliaba el temor que le causaba la incertidumbre de encontrarse en aquellas extrañas circunstancias.

Más entero y seguro de sí abandonó la sala de estar y se dirigió al comedor encontrándolo también vacío. Entonces cayó en la cuenta de que hacía rato que le llegaba el sonido de un piano. Se dejó guiar por aquella melodía y llegó hasta la sala de música. Dudó unos instantes antes de decidirse a empujar la puerta, que se hallaba entornada. «Maquiavelo» estaba de espaldas, sentado tras el magnífico instrumento que reinaba en el amplio salón. El joven se detuvo en el umbral y la música lo envolvió; una emoción extraña se agarró a su garganta y el vello de los brazos se le erizó. No era un entendido en música clásica; sus gustos iban por otros derroteros, pero le pareció que «Maquiavelo» tocaba de forma magistral. Se sentía confuso; aquel hombre le desconcertaba; era culto, sensible, de una educación exquisita y distinguidos modales; obviamente, era rico; no acertaba a comprender qué extraños motivos le habían impulsado a elaborar aquel absurdo plan ni con qué fin lo retenía en su casa, pero por alguna razón, el temor que sentía momentos antes se había disipado trocándose en una curiosidad morbosa y, pese a la gravedad de los hechos —la imagen de sus padres en la televisión y la alarma que con seguridad se habría despertado en todo el país, no se apartaban de su mente—, le parecía improbable que un hombre como aquel pretendiera causarle daño alguno.

—¡Adelante, no te quedes ahí! —«Maquiavelo» se había vuelto hacia él de súbito, como si todo el tiempo hubiera sido consciente de la presencia del muchacho. Bajó la tapa del piano y se puso en pie.

Ángel dudó antes de decidirse a dar unos tímidos pasos y detenerse de nuevo. «Maquiavelo» lo intimidaba; volvía a sentirse dominado por un incierto temor. Miró a su alrededor; le apabullaba la grandiosidad de aquella luminosa estancia, apenas amueblada, decorada con valiosos cuadros y bellas esculturas, sobre la que pendía una impresionante araña de cristal. Un gran salón de baile en el que, sospechaba, nadie había bailado nunca ni lo haría jamás.

—¿Quieres tomar algo? ¿Un zumo? ¿Café? Creo que hoy no has desayunado nada. ¿Quieres que te traigan algo de comer?

El dueño de la casa se había aproximado a una mesa redonda, flanqueada por dos sillones que, como en la biblioteca, se hallaba situada bajo uno de los ventanales. En ella había un servicio de café, una fuente con diferentes tipos de frutas y una jarra de zumo de naranja.

—Lo que quiero es que me digas de una vez por qué me retienes aquí —le espetó el joven con brusquedad, tratando de aparentar una seguridad que estaba muy lejos de sentir.

—De acuerdo —respondió «Maquiavelo», dedicándole una sonrisa serena—. ¿Qué tal esos rasguños? Espero que hoy te encuentre mejor. Los cuidados de Bihor resucitarían a un muerto.

Rió divertido su propio comentario. Ángel no respondió y «Maquiavelo» se tomó su tiempo para servir dos vasos de zumo y ofrecerle uno al muchacho, que lo aceptó con desgana. A una seña de su misterioso anfitrión, el joven se acomodó en uno de los sillones en tanto que el dueño de la mansión hacía lo propio en el otro. Al chico el corazón le palpitaba de un modo desenfrenado, pero trató de mantener una actitud tranquila mientras aguardaba, con expectación, las explicaciones que tuviera que darle aquel extraño personaje.

Capítulo X

—Quiero mostrarte algo.

«Maquiavelo» empujó hacia el muchacho un libro que se encontraba sobre la mesa que los separaba. El chico leyó el título sin tocarlo: Ojos de hielo negro, de Víctor del Valle. Lo conocía, se había convertido en un gran éxito unos años atrás; él lo había leído hacía poco tiempo y le causó un gran impacto. Dejó el vaso sobre la mesa y tomó el volumen en sus manos con curiosidad. Le dio la vuelta y se quedó boquiabierto al ver la imprecisa fotografía de la contraportada que a él, no obstante, le resultaba familiar. Miró a «Maquiavelo» que lo seguía observando con gesto tranquilo.

—¿Eres tú? —preguntó sorprendido.

El hombre asintió con una leve sonrisa.

—Es muy bueno —prosiguió el muchacho, con sincera admiración.

—¿Lo has leído?

—¡Claro! Y me pareció una novela magistral, única. —Por unos instantes, su entusiasmo por encontrarse ante el autor de uno de los libros que más le habían impresionado le hizo olvidar la situación en la que se hallaba—. A todo el mundo le extrañó que su autor… o sea, que tú, no volvieras a publicar nada más, que desaparecieras sin dejar rastro.

«Maquiavelo», Víctor del Valle, se retrepó en el sillón y sonrió con cierta complacencia, pero de súbito, su expresión se ensombreció de nuevo.

—¿Por qué crees que no he vuelto a publicar nada desde entonces? —inquirió.

—No lo sé —el chico se encogió de hombros—. Eres un magnífico escritor y tu novela tuvo mucho éxito.

Víctor del Valle se incorporó de nuevo en su asiento y se aproximó al muchacho para mirarle cara a cara, como si fuese a confiarle un secreto.

—Lo cierto es que después de esa novela no he sido capaz de escribir nada que mereciese la pena —dijo con voz ronca, mordiendo las palabras con amargura.

—Pero los relatos que publicas en el foro de escritores son muy buenos…

—¡Bah! No son más que meros entretenimientos —el hombre rechazó con un ademán las palabras del muchacho y se acomodó de nuevo en el sillón para concluir—: burdos intentos sin ningún valor.

—A mí me parece que de cualquiera de esos relatos podría salir una gran novela —le rebatió el joven—. Quizá te exiges demasiado…

—No puedo publicar algo que no esté a la altura de Ojos de hielo negro —Víctor del Valle se puso en pie y caminó por la estancia con actitud contrariada mientras hablaba—; perdería todo el prestigio que logré con ella. La critica me machacaría. Que una primera novela tenga éxito es solo cuestión de suerte, la verdadera prueba de fuego está en la segunda, y en las siguientes. Si logras un triunfo tan repentino como el que consiguió Ojos de hielo negro todo cuanto hagas después será examinado con lupa. El recurso fácil es repetir la fórmula que ha funcionado la primera vez, y tal vez funcione de nuevo, pero eso solo sirve para ganar dinero y crearse una discutible fama. No es lo que yo busco. Quiero seguir siendo un autor de culto, único, diferente a todos los demás y que no admita comparación con ningún otro. Quiero que mi obra me sobreviva y perdure para siempre.

Hizo una pausa en su vehemente discurso para volverse hacia el muchacho. Ángel le escuchaba sin pestañear, sorprendido por aquel insospechado apasionamiento que daba al traste con la imagen de hombre frío y flemático que se había hecho del misterioso escritor.

—Hacerse con un nombre de prestigio es algo muy difícil de lograr —prosiguió Víctor del Valle—, perderlo, en cambio, es solo cuestión de cometer un pequeño error. Y cuando eso ocurre, ya no hay posibilidad de redención. Ni el público ni la crítica olvidan ni perdonan fácilmente.

Se interrumpió de nuevo para sentarse frente al joven y mirarle directamente a los ojos.

—Y aquí es donde entras tú —le espetó.

—¿Yo? —Ángel dio un respingo en el asiento—. ¿Qué tiene que ver todo esto conmigo?

—Verás, puede que tú todavía no seas muy consciente de ello, pero tienes un gran talento, una imaginación desbordante, prodigiosa, una forma de escribir inusual —hizo una pausa para comprobar el efecto de sus palabras en la expresión del muchacho que trataba de contener una sonrisa de satisfacción; entonces continuó, para declarar con absoluta naturalidad—: necesito tu cerebro.

El chico dio un respingo.

—No entiendo lo que quieres decir… —balbuceó, asustado, removiéndose en su asiento, debatiéndose entre el agrado que le habían producido los elogios del escritor y la inquietud que le causaban sus últimas palabras.

—Es muy sencillo: quiero que escribas para mí. Te compensaré con creces por ello.

El joven lo miró atónito. No estaba seguro de haber comprendido bien. No, aquel hombre no era un peligroso criminal: simplemente ¡estaba chiflado!

—¿Me estás diciendo que me has secuestrado con la pretensión de que escriba una novela para ti? —acertó a decir, más sorprendido que indignado.

—Si quieres llamarlo así… —Víctor del Valle se mostraba tranquilo, aunque algo decepcionado ante la reacción del muchacho que no parecía apreciar la magnífica oportunidad que le estaba brindando al haberlo elegido precisamente a él—. Yo más bien diría que te estoy ofreciendo la posibilidad de hacer realidad un sueño por el que muchos escritores matarían, y al mismo tiempo, el negocio más lucrativo de tu vida.

—¿De qué negocio me estás hablando? ¿De qué sueños? —Rebatió el joven poniéndose en pie—. ¡Tengo quince años, voy al instituto! ¿Qué pasa con lo que yo quiero?

—¿Y qué es lo que quieres? —preguntó Víctor, clavándole una inquisitiva mirada.

Ángel no supo qué responder. Víctor hizo un gesto de impaciencia y se levantó a su vez para acercarse al ventanal que se abría sobre el jardín, desde allí se volvió hacia el chico que, al contraluz, no podía ver la expresión del rostro del escritor con claridad.

—¿Quieres volver a tu triste pueblo? ¿A tu instituto? ¿Quieres seguir sufriendo el acoso y las burlas de unos compañeros que ni te valoran ni te comprenden? ¿Quieres esconderte entre las cuatro paredes de tu habitación el resto de tu vida y limitarte a soñar con convertirte en un gran escritor algún día? ¿Y cómo piensas conseguirlo?

La voz del novelista le llegaba grave, imponente. El muchacho sintió un escalofrío; era como si aquel hombre conociera sus más íntimos pensamientos, sus inquietudes, sus sueños más profundos, sus temores… Mudo, y sin pestañear siquiera, lo vio acercarse de nuevo. Su tono de voz se suavizó hasta hacerse paternal.

—En el mundo real las cosas no son tan sencillas —prosiguió—; no eres tú quien tiene el poder de mover los hilos, como en las novelas, para que todo se desarrolle conforme a tus deseos. En la vida real se necesitan padrinos, alguien que te apoye, que te abra las puertas precisas para que tu talento salga a la luz. Hay muchas obras geniales olvidadas para siempre en el fondo de un cajón, muchos grandes escritores que perdieron la ilusión y la esperanza por el camino y viven frustrados, amargados, sintiéndose fracasados por no haber podido cumplir su sueño.

El chico permanecía en silencio, tratando de elaborar en su mente la réplica más adecuada para rebatir aquellos argumentos, sin hallarla.

—Te estoy ofreciendo la posibilidad de escapar de ese mundo que tanto detestas y que puedas ver realizadas tus ilusiones mucho antes de lo que esperabas —resumió Víctor del Valle.

—¿Qué sabes tú de mis ilusiones y mis sentimientos? No me conoces, no sabes nada de mí —replicó el muchacho, sin demasiada convicción.

Víctor sonrió con benevolencia.

—Se más de ti que tú mismo, chico. Eres un libro abierto para cualquiera que haya leído tus comentarios en el foro de escritores. Estabas pidiendo ayuda a gritos.

—¡Yo no estaba pidiendo nada! —protestó el joven, encarándose con él, antes de señalarle con un dedo acusador—. ¡Y tú estás completamente loco! Has cometido un delito muy grave. ¡Has secuestrado a una persona! Y lo que es peor: ¡a un menor! ¿Y qué pasa con mis padres? ¿No te importa su sufrimiento?

—¿Te importa a ti? —Refutó Víctor del Valle, mirándole a los ojos, desafiante—. No parecías muy apenado hace un rato, cuando los veías deshechos de dolor en la televisión.

Aquella afirmación desconcertó al chico, que se sintió descubierto; pero no estaba dispuesto a darse por vencido.

—Irás a la cárcel por esto —sentenció—. Lo sabes ¿no?

Víctor le lanzó una mirada burlona y se volvió de nuevo hacia el jardín, dándole la espalda.

—Lo dudo mucho, querido. Con dinero se puede comprar casi todo.

—¡No puedes comprar a las personas! —rebatió el chico con rabia.

—Te equivocas. Todo el mundo tiene un precio —se volvió hacia él con una elocuente sonrisa—. Tú también lo tienes, aunque aún no lo sepas. Algún día comprenderás que tengo razón.

El joven advirtió entonces que todavía tenía el libro en las manos y lo tiró con violencia sobre la mesa, como si su contacto le quemara.

—¿Te has parado a pensar en algún momento que tal vez no estuviera dispuesto a secundarte en esta locura? ¿Qué harás si me niego a colaborar? ¿Matarme? De todas formas tendrás que hacerlo para que no te denuncie a la policía.

Víctor del Valle soltó una carcajada.

—Has leído demasiada novela negra —dijo—. No tengo la menor intención de hacer tal cosa. ¿Qué podrías denunciar? ¿Qué te habían secuestrado? ¿Quién? ¿«Maquiavelo»? ¿Víctor del Valle, el misterioso escritor del que no se sabe nada desde hace años? ¿Y quién es, en realidad, Víctor del Valle? Posiblemente también sea un nombre falso. ¿Dónde te tuvo retenido? Nadie conoce la existencia de esta casa; ni tú mismo sabes dónde estás. ¿Crees que alguien te creería? Todos pensarían que te habías inventado esa peregrina historia para justificar tu escapada. Porque, de hecho, se trata de eso, ¿no?: mentiste a tus padres y te fugaste de casa para asistir a una reunión con unos desconocidos en Barcelona. ¡Hum…! Eso no está nada bien… Nadie dudaría de que te lo habías inventado todo para evitar la reprimenda. Y no quiero ni imaginarme la reacción de tus «queridos» compañeros de instituto; se cebarían contigo por mentiroso y cobarde y se acrecentarían las burlas y el desprecio, ¿estás dispuesto a pasar por todo eso?

Hizo una pequeña pausa para observar la consternación que se había dibujado en el rostro del chico y sonrió, conciliador.

—Puedes salir de esto mucho más airoso, rico, y con la oportunidad en la mano de convertirte en el gran escritor que deseas ser. Yo te ayudaré a conseguirlo.

—¿Cómo? ¿Obligándome a trabajar de «negro literario» para un escritor sin imaginación? —le soltó con rabia.

Víctor del Valle encajó el golpe sin inmutarse.

—Solo te estoy pidiendo tu colaboración; pretendo llegar a un acuerdo que nos beneficie a los dos —respondió con voz ronca—. Aunque, quizá tengas razón, y me haya equivocado contigo.

El muchacho bajó la cabeza algo cohibido, como si se arrepintiera de sus últimas palabras y de haber podido ofender al otrora tan elogiado autor. Movió la cabeza de un lado a otro, pensativo, en tanto se sentaba de nuevo en el sillón.

—Pero, si solo se trataba de eso, no comprendo por qué, sencillamente, no me lo propusiste, sin necesidad de montar todo esto…

—Esa solución no me servía —negó el escritor con un gesto de rechazo—. Te quería dedicado a mi proyecto en cuerpo y alma, que trabajásemos codo con codo durante todo el tiempo que fuera necesario, sin interferencias de ningún tipo. Solo así podríamos crear la gran obra que pretendo —se sentó a su vez ante el chico, con una sonrisa irónica—. ¿Qué crees que habrían dicho tus padres si les hubiese propuesto que me prestaran a su hijo durante un tiempo indefinido? Incluso tú mismo ¿qué habrías pensado?

—Lo mismo que pienso ahora: que estás loco —respondió el muchacho con absoluta seriedad.

Víctor sonrió y se arrellanó en el sillón.

—Es posible que lo esté. Pero así es mucho más divertido ¿no te parece? ¿Quién te iba a decir que vivirías una aventura como esta? Incluso podría ser un buen argumento para una novela.

—Así que te parece divertido… —El muchacho recuperó su actitud indignada, como si el comentario de Víctor le hubiera parecido una burla hacia su persona, y volvió a ponerse en pie—. ¿Crees que porque tengas dinero todo el mundo va a plegarse a tus caprichos? Pues conmigo te has equivocado. No pienso escribir ni una sola línea para ti. ¡Esto es una locura! Te exijo que me devuelvas a la ciudad inmediatamente.

Víctor del Valle suspiró, abandonó su asiento y se dirigió hacia el piano para acomodarse ante él al tiempo que levantaba la tapa.

—Si de verdad quieres irte te prometo que podrás hacerlo. Ya inventaremos alguna historia plausible para justificar tu desaparición, no te preocupes —respondió con calma, aunque con una firmeza sin fisuras en su voz. Su tono condescendiente acrecentaba la irritación del muchacho—. Pero todavía no. Te sugiero que te tomes un tiempo para pensarlo y que volvamos a hablar del asunto cuando estés más tranquilo. Todavía no te he explicado con detalle todo lo que puedes sacar tú de este asunto y te aseguro que no es poco. Entretanto, estaré encantado de tenerte como invitado. Si lo deseas, podemos hacer llegar una nota a tus padres para que sepan que estás bien.

Miró al chico, interrogante, esperando alguna respuesta por su parte. Ante el silencio del muchacho, que era incapaz de pensar con claridad y mucho menos de tomar una decisión, hizo un leve gesto de saludo con la cabeza y empezó a acariciar las teclas del piano con la punta de sus dedos; estas, le devolvieron una melodía sublime por la que se dejó llevar de inmediato ignorando la presencia del joven, que permanecía inmóvil, vacilante.

Sin saber ya qué decir, y comprendiendo que el escritor había dado la conversación por concluida, Ángel abandonó la estancia con gesto airado y se encaminó a su habitación. Pese a todo, se sentía mucho más tranquilo, incluso halagado, tras conocer las verdaderas intenciones de su secuestrador, por absurdas que estas fueran. En algo sí tenía razón Víctor del Valle —admitió en su fuero interno mientras ascendía la amplia escalinata de mármol—: necesitaba estar solo, necesitaba tiempo para digerir todo aquello y encontrar la manera de justificar su desaparición sin delatarse y salir airoso del lío en el que lo había metido aquel perturbado. Porque si de algo estaba seguro era de que no iba a plegarse a sus deseos.

Capítulo XI

El tiempo transcurría lenta y apaciblemente en aquel oasis de paz perdido en algún lugar de ninguna parte. Ángel, tendido en su cama, contemplaba el cielo estrellado sobre su cabeza a través del techo acristalado, en tanto rememoraba sus primeros días en la mansión.

Durante algún tiempo mantuvo su actitud obstinada negándose a colaborar; aunque tampoco se pronunciaba de forma clara ni tomaba una determinación que hiciera pensar a Víctor del Valle que su plan había fracasado. De alguna manera, iba postergando su decisión con diversas excusas, enredándose en duelos dialécticos con su raptor, que acababan siempre de forma abrupta por parte del muchacho cuando se sentía acorralado, sin argumentos para rebatir a su oponente, lo cual, solía ocurrir con frecuencia. Lo cierto era que, de alguna manera, disfrutaba de aquellas conversaciones en las que se podía medir al fin con alguien a quien consideraba, cuando menos, tan inteligente como él mismo, algo que nunca había tenido oportunidad de experimentar antes, y que le complacía enormemente.

En realidad, pese a no ser del todo consciente de ello, la decisión ya estaba tomada; una parte de él, su «yo» más genuino y auténtico, estaba disfrutando de aquella aventura aun a costa de renunciar a su libre albedrío, y no deseaba ponerle fin pese a no saber a ciencia cierta cómo ni cuándo acabaría; por otro lado, su «yo» más racional y conservador, todavía mantenía ciertas reservas.

Todo ello, unido a cierta arrogancia propia de la adolescencia, y envalentonado por el respeto y la consideración con la que lo trataba Víctor del Valle, lo empujaba, de una forma casi involuntaria, a seguir mostrándose disconforme y airado, aunque sin la firmeza suficiente como para acabar de una vez por todas con aquella situación.

Con todo, tenía el absoluto convencimiento de que hiciera lo que hiciera, no debía temer nada por parte de aquel hombre de modales exquisitos y probada paciencia que jamás le presionaba ni mostraba el menor signo de irritación ni fastidio ante su provocadora ociosidad.

Para entonces, varias semanas después de su desaparición, ni la televisión ni los periódicos hablaban ya de él. El mundo, allá afuera, parecía haberle olvidado. En todo aquel tiempo no se habían producido novedades ni avances en la investigación, y ni la policía ni su familia habían podido aportar nada nuevo, por lo que el asunto había dejado de ser noticia. Su caso parecía destinado a engrosar los archivos policiales sin haberse llegado a esclarecer nunca.

Supo, a través de los informativos, que una de las posibilidades que se barajaron al conocerse su falta de popularidad en el instituto y los problemas que tenía con sus compañeros —que en efecto, según se pudo comprobar le habían hecho objeto de burlas y vejaciones continuadas—, que tal vez él mismo hubiera planeado su propia desaparición, o incluso que se hubiese suicidado, evitando dejar ningún rastro. Al joven aquella idea le divertía. Por fin había conseguido atraer la atención de todos hacia su persona, se había convertido en alguien importante. Estaba seguro de que sus antiguos compañeros de clase y acérrimos enemigos ahora lo admirarían y respetarían; era el protagonista de la historia, el personaje central de uno de aquellos sucesos de los que se hablaría en el pueblo durante mucho tiempo y que, probablemente, se recordaría siempre y pasaría de padres a hijos, como parte de la crónica negra del lugar.

Por esa razón no había querido tranquilizar a su familia haciéndoles llegar una nota, como le había sugerido Víctor. Sabía que era cruel, pero de hacerlo, se habría desvanecido el misterio. Lo haría más adelante —se justificaba ante sí mismo—, cuando hubiera tomado una decisión definitiva. Además, si enviaba una nota, la policía seguiría aquella nueva pista y reanudaría la búsqueda, los acontecimientos podrían precipitarse, y por el momento no deseaba facilitar la labor policial ni que lo encontrasen.

Lo cierto era que no sentía el menor pesar por el padecimiento que la falta de noticias, después de tanto tiempo, pudiera estar causando a su familia que ni siquiera sabía si estaba vivo o muerto. Apenas si se acordaba de sus padres, en realidad. En el fondo se alegraba de habérselos quitado de encima. Los despreciaba. No eran más que un par de viejos ignorantes con los que no tenía nada en común. Una sonrisa maliciosa se asomaba a sus labios cuando pensaba lo lejos que estaban de imaginar la forma en la que vivía y el lujo que lo rodeaba. Bien era cierto que estaba recluido, pero su cárcel era de oro y sus carceleros se desvivían por que se sintiera cómodo en ella. Por otra parte, como le había dicho Víctor: ¿Para qué quería su libertad? ¿Para volver a enterrarse en aquel pueblo miserable y vivir rodeado de extraños —incluidos sus propios padres— que no eran capaces de comprenderle? Si de algo estaba seguro era de que jamás regresaría a aquel lugar deplorable.

En tanto decidía lo que quería hacer, disfrutaba de aquella vida regalada que le había caído del cielo. El único inconveniente era el mayordomo: no se le escapaban las miradas oblicuas que le dirigía; pero respondía a ellas con desafiante insolencia, con una sonrisa burlona, sabiéndose protegido por el amo que lo trataba siempre con suma cordialidad y cortesía. Al fin y al cabo, no estaba allí por su voluntad, se decía, sino que era un invitado forzoso, por lo que deambulaba por la mansión a sus anchas, ante la mirada reprobadora del criado.

Con el tiempo había ido adquiriendo ciertas rutinas: procuraba levantarse a la misma hora que Víctor —que no lo hacía demasiado temprano— y bajaba a desayunar con él para conversar un rato. El resto de la mañana lo ocupaba entre el gimnasio y la piscina mientras Víctor tocaba el piano o se encerraba a trabajar en su estudio. El joven había descubierto el gusto por el ejercicio físico, algo que había llegado a odiar en sus días escolares, ya que le suponía un auténtico suplicio saberse observado por sus compañeros y oír a sus espaldas las risas y comentarios malévolos. Aquello le causaba una angustia y un nerviosismo tales que le impedía coordinar sus movimientos y le hacía actuar con torpeza, convenciéndose a sí mismo de que era un patoso, totalmente negado para cualquier tipo de actividad física. En cambio, en la intimidad del gimnasio de la mansión, sin testigos maliciosos, había aprendido a controlar su cuerpo, a dominarlo, y el normal desarrollo físico que correspondía a su edad, se veía reforzado por las largas sesiones de ejercicio que relegaban al olvido a aquel alfeñique, tímido e inseguro, convirtiendo al muchacho, para su orgullo y satisfacción, en un joven atlético de músculos bien torneados.

Las tardes solía pasarlas en la biblioteca devorando la fantástica colección de libros de su anfitrión y comentando con él sus lecturas. Conversaban, además, sobre una gran diversidad de temas en lo que al muchacho se le antojaban lecciones magistrales que superaban con creces las largas y tediosas horas de clase en su escuela. Víctor del Valle era un pozo de conocimientos sin fin y resultaba obvio que encontraba tanto placer en adoctrinar al chico como este aprendiendo de él.

Después de aquellas productivas sesiones, el joven salía a dar un paseo por el jardín para despejarse y meditar sobre los asuntos que habían tratado, y de tanto en tanto, se internaba en el laberinto tratando, infructuosamente, de hallar la salida. Encontrarla ya no era una angustiosa necesidad sino que se había convertido en un divertimento para él, en un desafío, en un enigma que resolver como si se tratara de un juego de ordenador. No obstante, tenía la absurda sensación de que el laberinto poseía vida propia: su distribución no parecía ser siempre la misma, sino que en cada una de sus visitas —y estaba seguro de no equivocarse— algunas de sus calles habían cambiado de dirección, otras, habían desaparecido, y surgían nuevas encrucijadas donde no recordaba haberlas encontrado antes. Ángel sonreía para sí y se decía que tarde o temprano desvelaría aquel misterio.

En su decimosexto aniversario, dos meses después de su secuestro, bajó a desayunar a la hora acostumbrada. Su cumpleaños no le producía ningún sentimiento en particular; en todo caso, en aquella ocasión, le causaba un cierto alivio no tener que pasar por el tedioso ritual de felicitaciones, besos, visitas familiares, regalos desacertados y sonrisas forzadas. Lo único que le había interesado hasta entonces de aquella celebración, era sumar un año más para alcanzar la edad legal en la que podría disponer de su vida a su antojo, sin dar explicaciones a nadie ni verse obligado a hacer lo que otros habían decidido que era lo mejor para él sin tener en cuenta sus deseos ni opiniones. «Eres demasiado joven para saber lo que te conviene» le decían sus padres, «algún día nos lo agradecerás».

De alguna manera, aquella anhelada autonomía había llegado antes de lo previsto. Aunque pudiera parecer paradójico, se sentía más libre que nunca en aquel encierro; nadie le decía lo que debía y no debía de hacer, nadie le obligaba a estudiar materias que no le interesaban en absoluto ni a soportar situaciones y personas que odiaba y que le odiaban. Si lo pensaba bien, aquello era exactamente lo que siempre había deseado hacer con su vida: aislarse del mundo y dedicarse a leer y a escribir.

Escribir…

Empeñado en mantener su actitud rebelde, llevaba mucho tiempo sin hacerlo; y lo cierto era que lo echaba en falta.

Cuando llegó al comedor aquella mañana le sorprendió encontrarlo vacío. Le extrañó que Víctor no estuviera ya sentado a la mesa y lo recibiera con su cordialidad habitual. En su lugar, había un gran paquete envuelto con meticulosidad en papel de regalo y atado con una cinta que, a la sazón, sujetaba una tarjeta. Movido por la curiosidad se acercó a leer lo que decía, y en ese preciso instante lo sobresaltó la voz de Bihor a sus espaldas; el mayordomo tenía la desagradable costumbre de moverse sin hacer el menor ruido y presentarse siempre en el momento más inesperado. Estaba seguro de que le espiaba.

—Buenos días, señor. ¿Desea que le sirvan el desayuno?

—Buenos días, Bihor. ¿El señor del Valle ya ha desayunado hoy? —preguntó.

—Así es. El señor ha salido de viaje.

—¿De viaje? —se extrañó.

Aquel hecho no debería sorprenderle, quizás lo realmente asombroso era que también su secuestrador viviera encerrado y sin recibir nunca ninguna visita, como si él mismo fuese un prisionero. Pero Víctor del Valle era un personaje peculiar y lleno de misterio, lo sabía de sobras; y desde que él llegó a la mansión, se había ausentado en muy contadas ocasiones, por eso le resultaba extraña su ausencia.

—Sí, señor. Ha dejado esto para usted —dijo el mayordomo señalando el paquete—, y me ha encargado que le transmita sus felicitaciones por su aniversario.

—Gracias. ¿Ha dicho cuando volvería?

—No, señor.

—Bien. Puedes ordenar que me sirvan el desayuno.

Cuando se quedó solo fijó de nuevo su atención en el paquete con excitación infantil. Liberó la tarjeta de la cinta que la unía al envoltorio y reconoció la esmerada y pulcra caligrafía de Víctor: «Feliz cumpleaños, “Mephisto”». Sonrió. Víctor continuaba dirigiéndose a él por su seudónimo. Arrancó la cinta y desgarró el papel con ansiedad. Se trataba de un ordenador portátil de última generación. Levantó la tapa y lo conectó de inmediato. Pero unos discretos golpes en la puerta de servicio desviaron su atención: la joven doncella de rebeldes cabellos rojizos hizo una graciosa reverencia antes de entrar y depositar sobre la mesa la bandeja del desayuno; tenía el rostro arrebolado y una perenne y tímida sonrisa parecía bailar en sus labios. Ángel la contempló con simpatía y sonrió.

—Gracias —dijo.

Ella hizo otra reverencia sin levantar apenas la mirada y se dispuso a salir de nuevo.

—Espera —la detuvo el joven, obedeciendo a un impulso repentino.

La muchacha se volvió y lo miró interrogante. Ángel sonrió de nuevo.

—¿Cómo te llamas? —preguntó, sorprendiéndose de su propia osadía.

La joven pareció no comprender. Ángel la había oído hablar con Bihor, al igual que a la otra mujer, en un idioma que él desconocía.

—Tu nombre —dijo el chico, vocalizando exageradamente y elevando la voz, como si de esta manera pudiera hacerse entender.

El rostro de la joven se encendió todavía más en tanto que negaba con la cabeza y bajaba la vista al suelo con timidez, lanzando al muchacho huidizas miradas. Tenía las manos recogidas a la espalda y parecía una niña a la que estuviera reprendiendo su maestro por no saberse la lección. Ángel se levantó y se acercó a ella sonriendo para darle confianza.

—Yo, «Mephisto» —dijo, utilizando su seudónimo sin haberlo premeditado, y se señaló a sí mismo con un dedo. Acto seguido, la señaló a ella—. ¿Y tú?

Ella pareció comprender al fin y sus grandes ojos azules se iluminaron en una encantadora sonrisa.

—¡María! —Respondió, señalándose a sí misma—: Tú, María.

Ángel no pudo evitar soltar una carcajada ante el error cometido por la muchacha, que lo observaba algo confusa.

—No, no —trató de explicarle, y repitió el gesto de señalarse a sí mismo y después a ella—: yo, tú.

—Yo —lo imitó la chica señalándolo a él, y giró el dedo índice hacia sí misma para repetir—: tú.

—Bueno, no importa —se rindió Ángel, divertido. Por unos instantes se recreó contemplándola y sonrió con cordialidad—. Así que te llamas María… Bien… bien, María. Gracias.

Le habría gustado que se le ocurriera algo más que decir para seguir hablando con ella —o intentándolo, al menos, ya que no parecía una misión sencilla—, pero no tenía mucha destreza en esas lides, por lo que se encaminó de nuevo hacia la mesa, esbozando una petulante sonrisa. La joven permanecía junto a la puerta sonriendo a su vez con timidez, sin saber si debía marcharse o aguardar.

—Puedes retirarte, María —dijo él, acompañando sus palabras con un ademán para que la muchacha comprendiera.

La chica hizo una nueva reverencia y abandonó la estancia sin dejar de reír por lo bajo con nerviosismo mientras cerraba la puerta tras de sí.

Ángel también sonreía, complacido.

Capítulo XII

Tomó el desayuno con prisa, se quemó con el café y se atragantó con el bizcocho relleno de kiwi que tanto le gustaba y que engulló sin masticar apenas, impaciente por ponerse a examinar el magnífico regalo que le había hecho Víctor del Valle.

El aparato disponía de todas las innovaciones tecnológicas imaginables, y lo primero que hizo el chico fue tratar de conectarse a Internet, pero Víctor había tomado la precaución de vetar su acceso requiriendo una clave que, por supuesto, no le facilitaba, lo que despojaba al regalo de gran parte de su atractivo convirtiéndolo en una mera máquina de escribir, aunque con algunos elementos añadidos, como una buena selección de música, videojuegos y un sinfín de películas. Aquello le produjo una cierta contrariedad; pese a ello, comprendía que el escritor hubiera tomado las precauciones necesarias para evitar que Ángel llegara a comunicarse con el mundo exterior. Nunca habían hablado abiertamente de ello, pero de algún modo, ambos sabían que ya no existía peligro alguno de que el joven pretendiera escapar o deseara revelar su paradero y contar su insólita aventura. Posiblemente, se decía el muchacho, lo que temía el autor de Ojos de hielo negro era que, de forma involuntaria, pudiera cometer alguna indiscreción que pusiera al descubierto la misteriosa vida de Víctor del Valle o desvelara la existencia de aquel preciado refugio que guardaba en el más absoluto secreto con tanto celo.

En la casa no había ningún aparato telefónico a disposición de sus ocupantes; al menos, ninguno que estuviera a la vista. Ángel suponía que Víctor dispondría de alguno en su estudio —que siempre mantenía cerrado con llave—, así como de conexión a Internet; y tal vez el fiel Bihor también tuviera a buen recaudo algún medio para comunicarse con el exterior. En la mansión todos parecían estar prisioneros, incluido el propio amo. Por lo que había podido observar, ni Bihor ni las criadas salían nunca de la propiedad. Ángel se había preguntado en alguna vez cómo se organizaba la intendencia para que no faltase nunca de nada si nadie podía entrar ni salir de la mansión —salvo Víctor del Valle, en contadas ocasiones— ni conocer su ubicación. También le intrigaban sobremanera las razones por las que el servicio aceptaba vivir en aquellas condiciones, aislados del mundo, sin disponer de días libres ni tener la posibilidad de salir de la casa. ¿Habrían sido también ellos secuestrados? Todos eran extranjeros, eso era evidente. Bihor hablaba español a la perfección, pero con un acento que Ángel no había sabido identificar, y las dos mujeres ignoraban por completo el idioma del país en el que se encontraban —como él mismo había podido comprobar con María—; solo las había oído hablar con el mayordomo en una lengua que le pareció de algún lugar del este europeo.

Aquella mañana Ángel no realizó su sesión habitual de ejercicios en el gimnasio ni se premió con un tonificante baño en la piscina al finalizarlos como solía hacer a diario, ni siquiera se movió del comedor. Pasó largo rato examinando las prestaciones que le ofrecía su nuevo juguete —al margen de Internet—, revisó los juegos, la variedad de géneros musicales que Víctor había seleccionado para él, las películas, acordes con sus gustos, y la infinita cantidad de entretenimientos de todo tipo que le garantizaban diversión durante un largo período de tiempo.

Sin embargo, nada de eso atrapó su interés hasta que, en algún momento, sin apenas darse cuenta, abrió el procesador de textos, y como si obedeciera a alguna fuerza irresistible largamente contenida que lo empujara, empezó a escribir de forma compulsiva, frenética, sin detenerse apenas a pensar, como si un pequeño duende agazapado en algún rincón de su mente le estuviera dictando y temiera que se desvaneciera.

Hacia el mediodía, Bihor entró en el comedor para preguntarle si deseaba comer alguna cosa, a lo que debió responder de manera afirmativa ya que, poco después, devoraba los alimentos que le habían servido sin percatarse siquiera de lo que se llevaba a la boca, sin dejar de escribir un solo instante ni apartar sus ojos del teclado.

El anochecer le sorprendió fatigado y entumecido; le dolía todo el cuerpo por no haber cambiado siquiera de postura durante horas. Decidió apagar el ordenador y retirarse a descansar; se sentía pletórico, y lo único que anhelaba era que llegase el nuevo día para proseguir con el apasionante relato que había comenzado.

Se recreó ante la idea de la grata sorpresa que se llevaría Víctor cuando regresara y encontrase a su joven pupilo trabajando con entusiasmo en una novela; su paciencia se vería por fin recompensada.

Para él, aquel había sido el mejor cumpleaños de su vida, y el ordenador portátil, que en última instancia no era más que una máquina de escribir que Víctor le había regalado con el único objeto de tentarle —estaba seguro de ello—, el mejor regalo que había recibido jamás. Había otros ordenadores en la casa; de hecho, tenía uno a su disposición en el estudio que Víctor le había asignado y que se había negado siquiera a pisar. Pero aquello era diferente; era un regalo de cumpleaños que su amigo había encargado expresamente para él con el deseo de complacerle y mostrarle su aprecio, y aquel gesto le emocionaba.

Por primera vez en mucho tiempo, se entregó al sueño sintiéndose orgulloso de sí mismo y del trabajo que había realizado, Estaba cansado, pero se sentía exultante.

Durante toda aquella semana Ángel siguió desarrollando una actividad febril. No podía concentrarse en otra cosa que no fuera el relato que estaba escribiendo, vivía inmerso en el mundo de ficción que había creado. ¿Lo había hecho él?, se preguntaba, ¿o eran los propios personajes que habían cobrado vida y le exigían con vehemencia que contara su historia? No le daban tregua, lo seguían allá adonde fuera: al gimnasio, a la piscina, a la biblioteca, alborotaban en su cerebro mientras comía, mientras trataba de relajarse dando un paseo por el jardín, lo acompañaban hasta su dormitorio y le susurraban al oído sus andanzas sin darle un respiro, obligándolo a escribir, escribir, escribir… hasta el agotamiento, hasta que el sueño lo vencía y caía rendido. No, no era él el creador —se decía— sino el instrumento que daba entidad física a aquella historia que se desarrollaba por sí sola y de su mano se convertía en algo real, tangible, de suerte que sus personajes conjuraban el miedo aterrador de no llegar a existir nunca, de disiparse para siempre en el mundo incorpóreo y fantasmal de los héroes de ficción que jamás llegaron a materializarse y que estarían condenados a vagar sin rumbo, por toda la eternidad, en el infinito cosmos de las historias perdidas, inconclusas, de las historias inexistentes jamás escritas y que nunca llegarían a ser contadas. Sin embargo —se contradecía a sí mismo, ebrio de poder—, él era, en realidad, su creador, su dios, su amo, el dador de vida o el despiadado ejecutor, el que manejaba los hilos a su antojo y decidía, a su capricho, los destinos de aquellos seres imaginarios.

Cuando le asaltaban estos delirantes pensamientos se sentía eufórico, todopoderoso, embargado de un gozo inconmensurable, pletórico de energía y de fuerza, amo y señor del universo.

Por la mañana se despertaba temprano, desvelado por las mil ideas y situaciones que lo sacudían impacientes y que enlazaban con las últimas imágenes entrevistas la noche anterior, cuando se hallaba precariamente colgado del borde del abismo que separaba la vigilia del sueño hasta ser vencido por este último, siempre en contra de su voluntad. Se levantaba con premura y se disponía un día más a jugar con sus personajes dentro del pequeño universo que había creado para ellos. Le divertía que sus criaturas se revelaban, que trataran de tomar las riendas de su propio destino, que le comunicaran sus deseos, para que él, dadivoso o cruel, se los concediera o los denegara.

No había escrito un guión previo ni elaborado una sinopsis que le sirviera de guía. Simplemente, cuando el germen de la idea surgió en su mente, se puso a escribir y se dejó llevar. Siempre lo había hecho del mismo modo cuando escribía sus relatos, le fascinaba que la propia historia le sorprendiera, que se fuera desarrollando por sí misma, que los personajes aparecían de motu proprio y que poco a poco fueran desvelando su personalidad, sus intereses, sus grandezas y sus miserias. Estaba convencido de que era ahí donde radicaba su secreto, la originalidad y frescura de sus relatos que tanto había alabado Víctor. Se dejaba llevar por su imaginación sin poner cortapisas, sin prejuicios, sin autocensura.

Hasta entonces, no había escrito para nadie más que para sí mismo, para su disfrute personal, por tanto, no se había sentido obligado a hacer concesiones de ningún tipo. Ahora era diferente: Víctor del Valle leería y juzgaría su trabajo y esa idea le intimidaba un poco, pero si él lo había elegido era porque le satisfacía su forma de narrar; debía desechar sus temores y seguir escribiendo como lo había hecho hasta entonces. En su fuero interno sentía que iba bien encaminado, que estaba escribiendo algo grandioso.

Trabajaba a diario en el cómodo y acogedor estudio que Víctor le había ofrecido y que no había querido utilizar hasta entonces: un pequeño cuarto perfectamente equipado en el que disponía de ordenador, impresora, material de escritorio, una completísima enciclopedia y diccionarios de todo tipo. Había asimismo un sofá en el que podía relajarse y descansar, y también un equipo de música, elementos que contribuían a hacer más confortable aquel lugar de trabajo al que se accedía a través de la biblioteca, al otro extremo de la cual, en una estancia en apariencia gemela —ya que nunca había entrado en ella—, se encontraba el estudio de Víctor, cerrado a cal y canto incluso cuando él se encontraba dentro, y al que nadie podía entrar, ni siquiera el fiel y discreto Bihor.

La mesa de trabajo de Ángel se hallaba situada junto a la ventana con vistas a la parte posterior de la casa; desde allí, podía contemplar el jardín y divisaba al fondo la vivienda del servicio, por lo que podía observar las idas y venidas de las criadas. Bihor permanecía casi todo el día en el interior de la mansión, moviéndose como una sombra y siempre dispuesto a servir a su señor. Desde su observatorio, Ángel comprobó que la mayor de las doncellas solía recorrer el camino empedrado cabizbaja, con la mirada fija en el suelo como si temiera tropezar, siempre con un aire fatigado y triste. Cuando estaba sola parecía ausente, como si su mente se encontrara muy lejos de allí, inmersa en lúgubres pensamientos; era una mujer prematuramente envejecida que debió ser muy bella en su no tan lejana juventud. La muchacha sin embargo, trotaba por el sendero como un alegre potrillo; la mirada alta y una sonrisa burlona danzando siempre en sus labios. Ángel suponía que tendría apenas unos años más que él, tal vez diecinueve o veinte. Canturreaba, siempre canturreaba en su extraño y desconocido idioma; sus cabellos rojizos centelleaban al sol creando una evanescente aureola cobriza en torno a su cabeza; y sus pechos, generosos y desafiantes, se bamboleaban con cada paso. Era exuberante y robusta; tenía aspecto de campesina y una piel blanquísima que el sol había sonrosado y salpicado de diminutas pecas. Ángel daba rienda suelta a sus fantasías mientras la contemplaba, y componía, con la muchacha como protagonista, idílicas estampas en una pequeña granja, rodeada de verdes campiñas, donde la joven ordeñaba a las vacas o daba de comer a las gallinas, y en ocasiones, se revolcaba y fornicaba gozosa en el pajar con algún joven y apuesto labriego que, invariablemente, tenía el rostro de Ángel.

No estaba seguro de si ella sabía que se encontraba allí, en el estudio, de si podía verlo mientras él la observaba parapetado tras el ordenador y a través del visillo que cubría la ventana, pero juraría que miraba en su dirección cuando se aproximaba a la casa y que le sonreía con descaro, con un descaro que se trocaba en timidez cuando se hallaba en su presencia, y que sus pechos bailaban para él una danza voluptuosa y provocativa, llena de excitantes promesas… María se había convertido en el centro de sus solitarias ensoñaciones adolescentes.

Al contrario de lo que acostumbraba a hacer en casa de sus padres, Ángel no cerraba la puerta cuando se encontraba en el estudio. Sabía que allí nadie le importunaría —incluso Bihor se tomaba la molestia de carraspear ligeramente cuando se acercaba sigiloso como una serpiente—. Le gustaba sentir la silenciosa proximidad de los libros a sus espaldas, en la biblioteca contigua. Allí, se sabía seguro y a salvo.

Por eso no lo oyó llegar.

Detrás de él, un leve tamborileo sobre la madera de la puerta detuvo la loca carrera de sus dedos sobre el teclado y lo devolvió con brusquedad al mundo real. Se giró en dirección a la entrada del estudio y allí estaba Víctor, con una radiante sonrisa que no ocultaba la satisfacción que sentía al ver al muchacho enfrascado en la tarea de escribir.

—¿Te molesto? —dijo a modo de saludo.

—Por supuesto que no. —El chico se puso en pie de inmediato y se aproximó a Víctor para estrechar la mano que este le tendía, y añadir—: Me alegro mucho de verte.

—Veo que estás escribiendo… —Víctor se dirigió hacia la mesa y observó con interés la página en la que estaba trabajando el muchacho—. ¿Puedo leerlo?

—Solo es el primer borrador —se excusó el joven, colocándose instintivamente ante la pantalla—, ni siquiera está corregido…

—No importa. Lo entiendo. Pero me gustaría poder hacerme una idea —insistió Víctor.

—Bien. —Ángel comprendió que no tenía escapatoria—. Te imprimiré unas páginas.

Mientras lo hacía, Víctor se encaminó a la biblioteca.

—¿Te sirvo algo de beber? —preguntó desde allí, alzando la voz.

—¡No, gracias!

Desde el estudio, Ángel podía escuchar el tintineo del hielo cayendo en el interior del vaso: uno, dos, tres… —Víctor siempre se ponía tres cubitos—, después, el líquido derramándose sobre las piezas congeladas, ahogándolas, deshaciéndolas, variando su sonoridad a medida que el vaso se iba llenando. De pronto, aquellos eran los sonidos del mundo: un vaso llenándose y el suave y acompasado zumbido de una impresora vomitando páginas, perezosa. Ángel se preguntó por qué estaba tan nervioso. Era como si se encontrase a punto de rendir el examen más trascendental de su vida.

Capítulo XIII

Víctor regresó al estudio con un vaso en la mano, se acomodó en el sofá y aguardó, con mal disimulada impaciencia, sumido en un expectante silencio; también él parecía nervioso. Un brillo nuevo de excitación se reflejaba en sus ojos.

La impresora se detuvo y Ángel recogió los folios de la cubeta con manos temblorosas. Cuando se dio la vuelta para entregárselos a Víctor se le escurrieron de entre los dedos y se esparcieron a los pies de ambos, deslizándose por el suelo como si quisieran huir, como blancas palomas asustadas. Víctor sonrió, condescendiente, y el chico se apresuró a recoger las hojas y ordenarlas de nuevo, azorado, rojo de vergüenza, sintiéndose torpe y estúpido como en sus días de instituto. Se las entregó al escritor y se quedó de pie ante él, retorciéndose las manos sudorosas y secándoselas en el pantalón con nerviosismo.

Víctor del Valle se concentró en el papel entintado, pero la inquieta presencia del joven distraía su atención y levantó la vista para dirigirle una mirada interrogante en la que el muchacho adivinó una muda invitación a dejarlo solo.

—Voy a dar una vuelta por el jardín —acertó a decir el chico—, a estirar un poco las piernas.

El hombre asintió con una sonrisa burlona y devolvió su atención a los folios. Ángel salió de la casa, se detuvo ante el estanque y se entretuvo en la contemplación del sosegado y errático deambular de los pececillos de colores; después observó a la ninfa de piedra; también ella parecía tranquila, absorta en su monótona tarea de verter agua con su cántaro. Respiró hondo y trató de calmarse.

De súbito, toda la prepotencia, toda la confianza en sí mismo que lo habían alentado a seguir adelante durante aquellos días, se había desvanecido. Temía decepcionar a su mentor, no ser capaz de cubrir las expectativas que el escritor había depositado en él y perder su confianza, y como consecuencia de ello, ser apartado de su lado, devuelto al patético y sombrío mundo del que lo había arrancado tiempo atrás. Tal vez debió dejarle bien claro que estaba dispuesto a colaborar con él, que trabajaría en su proyecto, y de ese modo establecer entre ambos un compromiso explícito, con lo cual, lo forzaría a darle un margen de confianza y no se lo estaría jugando todo a una sola carta. En aquellos momentos, sentía que su posición en el universo particular de Víctor del Valle se tambaleaba, y por nada del mundo quería perder aquello que había aprendido a apreciar —ahora era consciente de ello—, ni el favor de su poderoso amigo. Al menos, no por el momento.

Casi sin darse cuenta, se fue adentrando en el laberinto. Inmerso en sus pensamientos, caminaba hacia adelante sin fijarse en el camino que seguía, recorría el estrecho sendero entre los frondosos arbustos y giraba, obediente, cuando quebraba a la derecha o a la izquierda sin detenerse a elegir una ruta en las intersecciones, dejándose llevar. De pronto, el corazón le dio un vuelco en el pecho; ante sus ojos atónitos el camino se abría a un claro y aparecía frente a él una verja de hierro con una gran puerta central. Se hallaba al otro lado del laberinto. ¡Por fin había encontrado la salida!

Se aproximó muy despacio, con el corazón latiéndole con violencia; examinó la enorme puerta con atención, y como si no pudiera creer lo que veían sus ojos alargó una mano para tocarla y la retiró de golpe, como si temiera recibir una descarga eléctrica y caer fulminado. Trató de apartar de su mente aquellos pensamientos ridículos y volvió a extender la mano para tantear con precaución el frío hierro. Miró hacia atrás temeroso de descubrir a Bihor acechando a sus espaldas, pero nadie lo había seguido; tras él, solo el intrincado laberinto era testigo silencioso de su extraordinario descubrimiento. Por puro instinto, tiró de la puerta hacia sí, y como era de esperar, la encontró cerrada. Impelido por la curiosidad se encaramó a la reja para averiguar qué había al otro lado. Preso de excitación, descubrió un camino sin asfaltar, medio oculto entre dos hileras de tupidos árboles, que se abría paso a través de campos solitarios cubiertos de vegetación salvaje y árboles diseminados por doquier. A lo lejos, una colina, herida en su centro por una serpenteante carretera, era la antesala de una cadena de montañas que se perdían hasta el infinito, como un óleo pintado en verdes y grises, hasta unirse al azul desvaído del cielo de la tarde, manchado de traslúcidas nubes blancas. Nada más. Ni una casa a la vista, ni el menor vestigio de vida humana.

Saltó al suelo y retrocedió unos pasos. Miró de nuevo hacia atrás como si temiera ser descubierto, cogido en falta y expulsado del Edén como castigo a su osadía. De repente, sin saber muy bien por qué, echó a correr a toda velocidad para adentrarse de nuevo en el laberinto con aquella misma sensación de pánico que lo invadiera tiempo atrás, cuando trataba de huir de un peligro desconocido, pero ahora lo hacía en dirección contraria, buscando el seguro cobijo de la mansión, huyendo de una libertad que se le antojaba mucho más temible que el dorado encierro, alejándose de aquella puerta por la que podía ser arrojado del Paraíso.

Cuando divisó la casa se detuvo a tomar aliento y se sintió aliviado, por un momento cruzó por su mente la absurda idea de que la mansión ya no se encontraría en el centro del laberinto, que habría desaparecido, y toda aquella apasionante aventura no habría sido más que un largo y profundo sueño, y al despertar, se vería de nuevo rodeado de los vetustos muebles de la casa familiar, en su minúscula y lóbrega alcoba, acostado frente al ventanuco de madera desconchada que ofrecía una triste panorámica del patio trasero de la casa donde su madre tendía la ropa.

Antes de decidirse a entrar se tomó un tiempo rondando por el jardín, se sentó junto al estanque y aguardó un rato hasta que su respiración se normalizó y su ánimo recobró el sosiego tras la excitación que lo había embargado tras su descubrimiento. ¿Lo había descubierto él —se preguntó de súbito— o el dueño de la casa decidió facilitarle la labor? Hacía tiempo que no tenía la menor duda de que la configuración del laberinto se alteraba con frecuencia, y estaba seguro de que no era cosa de magia ni resultado de su exacerbada imaginación.

Como quiera que fuese, no deseaba que Víctor reparara en la agitación que lo dominaba y pudiera sospechar algo, no sabía cómo podría reaccionar o qué se proponía al ponérselo tan fácil. Ahora era otro asunto el que le preocupaba; le parecía que aquel era un momento decisivo que no debía ser ensombrecido por ninguna otra cuestión que no fueran los folios que Víctor del Valle tenía en sus manos.

Cuando estuvo calmado entró en la casa y se encaminó hacia el estudio, temeroso e impaciente a la vez, a la espera del veredicto del escritor sobre su trabajo. Dudó unos instantes ante la puerta entornada, tomó aire y la empujo con suavidad. Víctor estaba sentado en el mismo lugar en que lo dejara, juraría que incluso en la misma postura, las hojas de papel reposaban sobre su regazo y él permanecía inmóvil, con la mirada perdida más allá del ventanal, más allá del jardín, en algún lugar recóndito de su mente. Al muchacho le sobrecogió la gravedad de su gesto, su ceño fruncido y las mandíbulas que adivinaba apretadas.

El escritor, al advertir la presencia del chico, se volvió hacia él sin que variara la expresión de su rostro, se levantó del sofá y, muy despacio, se aproximó al escritorio para depositar los papeles sobre la mesa, sin pronunciar una palabra. A Ángel le pareció que aquel silencio era tan espeso que se podría cortar con un cuchillo, le faltaba el aire mientras aguardaba a que Víctor dijese algo, sin atreverse a preguntar él mismo.

Víctor del Valle todavía permaneció en silencio unos segundos que al joven se le antojaron eternos, mantenía una mano posada sobre los folios, pensativo, como si estuviera buscando en su mente las palabras apropiadas.

—Me has tenido mucho tiempo esperando para esto… —dijo al fin sin mirarle, con voz oscura y un cierto tono de reproche.

Al chico se le cortó el aliento. Víctor se volvió hacia él y forzó una sonrisa.

—Es muy bueno —concluyó.

Ángel respiró aliviado. Sin embargo, no se atrevió a dar la menor muestra de contento; algo en la actitud del escritor le decía que era preferible no hacerlo. En su semblante, siempre apacible, adivinaba un rictus de contrariedad, una rabia contenida, una sombra turbadora en su mirada que no sabía interpretar, pero que ponía freno a la euforia que invadía al chico en aquellos momentos.

—Gracias —musitó apenas—, me alegro de que te haya gustado.

—Solo necesita unos pequeños retoques —añadió Víctor, recuperando su talante habitual en tanto se encaminaba, resuelto, hacia la puerta del estudio—. De tipo técnico, en realidad. Lo trabajaremos juntos. Tú, continúa como hasta ahora, con absoluta libertad, después lo revisaremos y haremos las correcciones oportunas.

Al pasar junto al muchacho le dio una amistosa palmada en la espalda y salió del estudio, atravesó la biblioteca y, antes de abandonarla, se detuvo para volverse hacia el joven que continuaba observándole inmóvil.

—Te felicito. —Agregó sin sonreír, antes de desaparecer.

Ángel se dejó caer sobre el sofá y exhaló un profundo suspiro. Estaba algo decepcionado; su alegría inicial se había visto empañada por la extraña reacción de Víctor, que no acertaba a comprender y que le impedía disfrutar de aquel pequeño triunfo de la forma que hubiese deseado. No sabía cómo interpretar su comportamiento. ¿No era eso lo que quería de él? ¿No lo tenía confinado en aquella casa para que escribiera una obra lo bastante buena como para que Víctor del Valle pudiera firmarla? Le había felicitado, le había dicho que su trabajo era bueno, pero en lugar de mostrarse satisfecho porque al fin había logrado lo que deseaba de él, parecía molesto, disgustado. ¿Qué le ocurría? Ciertamente era un tipo muy raro.

Con todo, al menos podía tener la certeza de que mientras estuviese trabajando en la novela a satisfacción del escritor, su lugar en la mansión no peligraba; de hecho, él sería quien marcaría el ritmo, y consideraba que entre escribir, ser supervisado y corregido por el novelista, discutir los puntos que fuesen necesarios y dar por acabada la obra, su estancia en la mansión se prolongaría aún por un largo período de tiempo, y eso le tranquilizaba.

Se había habituado a aquella vida, a disponer de unos lujos y comodidades que jamás habría podido ni siquiera soñar. Nadie sería tan estúpido como para renunciar a todo aquello de un día para otro. Cuando acabase la novela necesitaría un tiempo para reflexionar, para decidir lo que quería hacer en el futuro. Después de haber conocido aquella forma de vida no volvería atrás, no regresaría a su miserable pueblo. Pero, siendo honesto consigo mismo, tenía que reconocer que lo que más le inquietaba era la idea de tener que abandonar aquel apacible refugio y enfrentarse de nuevo al mundo.

Capítulo XIV

Durante los meses que siguieron, Ángel se sentaba dos o tres horas diarias ante el ordenador para trabajar en su manuscrito y tener algo que mostrarle a Víctor cuando este le preguntaba por la novela. El escritor no le atosigaba, pero se mostraba ansioso por conocer sus avances y leer las nuevas páginas; entonces las revisaban juntos, Víctor sugería algunas correcciones y discutían pequeños cambios en algunas escenas, y Ángel tenía que reconocer que las aportaciones de su mentor siempre eran acertadas y mejoraban en mucho el original, particularmente en la definición del carácter de los personajes, en su psicología, algo en lo que sin lugar a dudas, el veterano escritor tenía una mayor experiencia y conocimientos que él mismo. El muchacho disfrutaba sobremanera de aquellos debates en las que ambos se enfrascaban, compartiendo gratas veladas mientras ideaban juntos nuevas situaciones, nuevos giros en la trama. Podían pasarse horas enteras encerrados en la biblioteca dándole vueltas a una escena y barajando distintos desenlaces; en muchos casos, más por puro divertimento que por verdadera necesidad, ya que, por lo general, Víctor no quería inmiscuirse demasiado en el desarrollo de la historia y se limitaba a hacer alguna observación puntual o a darle al chico alguna pequeña indicación; prefería que el talentoso joven se sintiese libre y diera rienda suelta a su creatividad, contando siempre con su apoyo, convencido de que de esa libertad de acción dependían la originalidad y frescura del texto y el futuro éxito de la obra.

Durante aquellas veladas, la conversación transitaba con fluidez de la novela que les ocupaba a largas conversaciones en torno a la literatura, a la historia, a la filosofía. Pese a encontrarse ambos inmersos en la elaboración de aquella obra, a Víctor del Valle le seguía preocupando la educación académica del muchacho y no quería descuidarla en ningún aspecto, incluida la actualidad literaria, social y política; se había propuesto que el joven saliera de aquella casa con un buen bagaje cultural —así como con una titulación académica homologada que él mismo se encargaría de proporcionarle gracias a sus contactos—, por lo que solían leer juntos los periódicos y comentar después las principales noticias. Ambos, dado el género literario que les interesaba, prestaban especial atención a las páginas de sucesos en las que hallaban material para desarrollar su trabajo —amén de nuevas ideas—, y se divertían zambulléndose en un juego adivinatorio tratando de descubrir las motivaciones del asesino de turno para llevar a cabo su crimen, aventurando hipótesis relativas a la psicología del criminal, intentando adivinar sus sentimientos —en caso de que los tuviera—; la personalidad de la víctima, el entorno de los protagonistas, las consecuencias que un acto criminal insospechado podían tener para la —hasta entonces— apacible existencia de todos los implicados… Ángel tomaba notas en un cuaderno con fruición con el fin de utilizarlas en la novela que tenían entre manos o en proyectos futuros.

En una ocasión se encontraron con una noticia en particular que atrajo poderosamente la atención del muchacho: un escritor había secuestrado, violado y asesinado a cinco mujeres en poco más de un año con el único fin de documentarse para la novela que estaba escribiendo; quería meterse en la piel del criminal, comprobar por sí mismo lo que se sentía al someter a otro ser humano, al tenerlo a su merced, oler su pánico —como el propio asesino explicaría más tarde en el juicio, con absoluta frialdad—, comprobar hasta dónde sería capaz de llegar una persona con tal de salvar la vida; experimentar la sensación de matar mirando a la víctima a los ojos, observando su manera desesperada de aferrarse a la vida, recrearse en cómo se le iba extinguiendo hasta el último estertor, contemplando el estupor de su rostro… La primera vez que lo hizo —había declarado el criminal— no quedó del todo satisfecho con el experimento, por lo que decidió intentarlo de nuevo; entonces descubrió que cada vez era distinto, y lo repitió con tres mujeres más, hasta que terminó la novela, con la que obtuvo un éxito sin precedentes. Pasó mucho tiempo hasta que se desveló la macabra verdad, y fue el propio escritor quien se descubrió a sí mismo jactándose de su hazaña en público en una noche de borrachera. De no haber sido detenido habría continuado con sus execrables crímenes. En sus declaraciones confesó que había hallado en aquellos actos un placer sublime, metafísico, imposible de alcanzar de ningún otro modo; la descarga de adrenalina que le producía consumar sus atrocidades se había convertido para él en algo así como una droga, una imperiosa necesidad que solo se calmaba actuando de nuevo. Llegó a pensar que ya nunca podría parar —confesaba—, que solo experimentar su propia muerte podría igualar aquella sensación única. Si no lo había llevado a cabo hasta entonces —concluyó— había sido por la imposibilidad de poder dejar constancia escrita de aquella experiencia irrepetible…

Ángel, impresionado por aquel caso, se quedó pensativo.

—Es cierto —dijo—, no se ha vivido plenamente hasta que se ha experimentado la muerte…

Víctor lo miró sorprendido por aquella reflexión y sonrió burlón.

—¿La propia o la ajena? —preguntó con interés.

—Ambas —respondió el chico, clavándole sus inquietantes ojos grises, acuosos.

Se hizo un extraño silencio mientras Víctor del Valle se preguntaba si el muchacho hablaba en serio o solo se trataba de una de sus bravuconadas.

El chico soltó una carcajada.

—Podríamos asesinar a Bihor para comprobar lo que se siente —bromeó.

—¿Crees que lo conseguiríamos? —Víctor le siguió el juego—. Date cuenta de que tiene el tamaño de un armario de tres cuerpos. Me temo que antes acabaría él con nosotros, nos cortaría en pedazos y nos enterraría en el jardín.

—Esa es una buena idea —repuso el joven—: cadáveres enterrados en el jardín… seguro que la carne en descomposición es un buen abono para las plantas.

—Tienes una mente muy retorcida —sentenció Víctor, sonriendo divertido, y agregó—: ¿Sabes? Se dice que cuando alguien muere le sobreviene una violenta descarga de endorfinas, de hormonas que producen un efecto placentero, por lo que morir no puede ser tan terrible…

—Es posible —concedió el chico—, el problema es, como dice nuestro amigo el escritor-asesino, que ya no tienes oportunidad de contarlo.

Víctor se mostró de acuerdo asintiendo con un gesto y se quedó ensimismado por unos instantes, después volvió a concentrarse en su lectura. Ángel comprendió que no deseaba seguir con la conversación y guardó silencio. Le gustaban aquellos raros momentos de charla distendida, de complicidad entre los dos, a los que el escritor, pese a su carácter amable y considerado, no era muy proclive. Al muchacho le parecía que trataba de mantener siempre una cierta distancia entre ellos, como si quisiera evitar que se tomara demasiadas confianzas, como si temiera un acercamiento entre ambos que pudiera crear algún tipo de vínculo afectivo. Víctor del Valle jamás hablaba de sí mismo. A pesar del tiempo que llevaban juntos continuaba siendo un completo desconocido para el joven. Cuando en alguna ocasión, el chico, movido por una natural curiosidad, le había hecho alguna pregunta personal, el gesto de Víctor se torcía en un rictus de disgusto y toda su jovialidad se trocaba en hermetismo, respondiendo con evasivas y a todas luces molesto. Ni siquiera sabía si tenía familia: padres, una mujer en alguna parte, hijos… era obvio que no tenía amigos ni cultivaba las relaciones personales, al menos, que él supiera, ya que nadie acudía nunca a la mansión y Víctor apenas salía. Probablemente, se decía Ángel, en aquellos momentos él era la persona con la que mantenía una relación más estrecha y prolongada. El chico, de algún modo, le comprendía y compartía su extravagante forma de vivir; al fin y al cabo, él también era un espíritu solitario y tampoco le gustaba relacionarse con la gente; pero no dejaba de resultarle un tanto extraña en una persona adulta aquella obsesión por la soledad, por el aislamiento más absoluto, antinatural, se atrevería a decir.

En los últimos tiempos, no obstante, Víctor se ausentaba de la mansión con mayor frecuencia, aunque en general, lo hacía por pocos días. No solía avisar ni dar ningún tipo de explicación; Ángel se levantaba una mañana y el mayordomo le comunicaba que el señor había salido de viaje. Regresaba con frecuencia con el ánimo alterado, en ocasiones eufórico y otras veces —la mayoría— taciturno y malhumorado. Al poco tiempo de encontrarse en casa, recuperaba de nuevo su talante templado y amable. Era como si la vida fuera de su íntimo reducto le resultara insoportable y desde el momento en que salía estuviera deseando regresar y encerrarse en el apacible mundo que había creado a su medida.

—Cuando era niño —le confesó Víctor en una ocasión— tuve una tortuga «caja». ¿Sabías que es la única especie de tortuga que puede ocultarse por completo dentro de su caparazón? Cuando se esconde no hay forma de hacerla salir, como no sea rompiendo la concha, y por consiguiente, matándola. Yo la envidiaba, a veces también hubiera deseado desaparecer… Un día mi tortuga se escondió y esperé durante semanas a que reapareciera; golpeaba la concha con suavidad, la llamaba por su nombre, le ofrecía comida… hasta que empezó a despedir un olor desagradable y mi madre me dijo que había muerto. Me pareció una forma muy elegante de morir, con absoluta discreción, oculta a la vista de todos.

Llegado a ese punto, Víctor enmudeció y se quedó abstraído. Ángel contenía la respiración, impresionado, aguardando a que continuara hablando; era la primera vez que el escritor le hacía una confidencia, que hablaba de su niñez, de su madre… Entonces Víctor lo miró como si su pensamiento regresara de muy lejos y sonrió con desenfado.

—Por eso me hice construir esta casa; este es mi caparazón —dijo abriendo los brazos en un gesto ampuloso y paseando la mirada en derredor—: el impenetrable y gigantesco caparazón de esta vieja tortuga. Lástima que yo no pueda arrastrarme fuera de aquí con la casa a cuestas y esconderme dentro cuando se me antoje.

—¿Y también piensas morir en ella sin que nadie lo sepa? —inquirió Ángel.

—Es posible —sonrió el escritor, enigmático.

Ante la incertidumbre de lo que ocurriría cuando hubiese terminado la novela, Ángel trataba de demorar en lo posible aquel momento ralentizando su trabajo cuanto podía, continuamente volvía atrás, repasaba lo escrito y agregaba algún cambio que repercutía en todo el texto y le obligaba a revisarlo por completo para hacer los ajustes necesarios. Por más que Víctor le aconsejara que siguiera adelante, que le asegurara que ya se ocuparían de la revisión una vez hubiese finalizado el primer borrador, el muchacho insistía en corregir una y otra vez, aduciendo que la consciencia de algún error anterior le impedía concentrarse y proseguir en tanto no hubiera resuelto el problema. Otras veces, alegaba bloqueo o falta de inspiración, ante el contenido gesto de Víctor, que empezaba a impacientarse y se quejaba de que nunca había imaginado que aquella empresa común fuese a prolongarse tanto.

El muchacho trataba de ganar tiempo para aclarar sus ideas mientras se debatía entre el deseo, cada vez más acuciante, de averiguar cómo sería la vida más allá de la verja de hierro que lo separaba del mundo real, y el temor paralizante de enfrentarse a ese mismo mundo, inhóspito y cruel, que antaño le había negado un lugar propio. ¿Cómo se manejaría ahora en su relación con los demás? En aquel aislamiento había madurado, había ganado confianza en sí mismo, en sus facultades como escritor, pero ¿qué ocurriría cuando tuviera que medirse con otras personas, enfrentarse a desconocidos? Odiaba a los desconocidos. De hecho, odiaba a todo el mundo, se consideraba un ser antisocial, un anacoreta. Con toda probabilidad, si Víctor del Valle no se hubiese cruzado en su camino, igualmente habría acabado viviendo en algún lugar deshabitado y se habría convertido en un eremita.

Aun así, en su proverbial dualidad, el encierro empezaba a pesarle. Cada vez con mayor frecuencia, en sus paseos diarios, llegaba hasta los confines de la propiedad y se encaramaba a la verja, forzaba la vista y trataba de descubrir nuevos detalles en aquel paisaje que ya se sabía de memoria y que se mantenía inalterable: el camino arbolado, el campo siempre verde y silencioso que se extendía ante él, y al final del mismo, aquellas malditas montañas elevándose como un muro infranqueable que impedía adivinar lo que había al otro lado. Fantaseaba con la idea de viajar en alguno de los escasos automóviles que transitaban por la lejana carretera y descubrir nuevos paisajes, nuevos lugares, conocer formas de vida que hasta entonces solo había podido imaginar con la ayuda de los libros y las películas que veía. Cada vez más a menudo, se sentía tentado por la idea de saltar la verja de hierro y aventurarse aunque solo fuera unos pasos por el sendero, pero nunca se atrevió a hacerlo, temía ser descubierto y que no le permitieran volver a entrar en la propiedad.

Regresaba de aquellos frustrantes paseos abatido, con paso lento, maldiciéndose a sí mismo por su cobardía, por aquella falta de arrojo de la que ya había hecho gala en sus años de estudiante. Entonces lo disfrazaba de soberbia, de prepotencia, pero en su fuero interno él sabía que tan solo era miedo; no era más que un maldito cobarde, se reprochaba. Ese mismo miedo lo atenazaba ahora ante la sola idea de abandonar su seguro refugio, del que, por otra parte, sentía que podía ser arrojado en cualquier momento.

Entretanto, Víctor del Valle se había ausentado de nuevo y su viaje parecía prolongarse más de lo usual. Fue entonces cuando un hecho inesperado cambió por completo el estado de ánimo del muchacho.

Capítulo XV

Una tarde, tras uno de sus acostumbrados paseos hasta el otro lado del laberinto, Ángel se dirigía a su alcoba con la intención de tumbarse sobre la cama y dejar pasar las horas mirando la televisión; no tenía ganas de escribir ni de hacer ninguna otra cosa. A veces le ocurría: pasaba de una actividad febril a una total apatía; de faltarle horas para leer, escribir y absorber todo tipo de conocimientos, arrebatado de euforia, como si estuviese apurando el último día de su vida, a preguntarse para qué serviría tanto esfuerzo, a decirse que no era más que una diminuta partícula en el Universo, una anécdota insignificante en el Espacio y en el Tiempo que un día desaparecería y ya nada importaría, el mundo seguiría girando como si él nunca hubiese existido… Entonces, ¿qué objeto tenía tanto esfuerzo? luchar por nada, para nada… Cuando lo asaltaban estos pensamientos su ánimo se resentía, todo perdía sentido; entonces podía ocurrir que se dejase arrastrar por ese sentimiento fatalista hasta tocar fondo, abandonándolo todo, incluso su propia persona, que descuidara su aseo y casi dejara de alimentarse, hasta que de pronto reaccionaba y volvía a involucrarse en una actividad frenética para escapar de sí mismo, para librarse de aquel tormento con el que su propia mente lo torturaba como si se tratase de un ente ajeno a él, como si fuera su peor enemigo.

Se conocía lo bastante como para darse cuenta de que en aquellos momentos se encontraba en el límite, al borde del abismo, y sabía con certeza de qué lado caería si no le ponía remedio: el infierno lo aguardaba entre los enmarañados surcos de su cerebro…

Cuando se aproximaba a la puerta de la mansión llegó a sus oídos una alegre cancioncilla en una lengua que le resultaba incomprensible: era la voz de María, la joven doncella. Sin saber muy bien por qué, sintió que un estremecimiento, como una descarga eléctrica, le recorría la espina dorsal y el corazón se le desbocaba. Al llegar a la puerta de su habitación había desaparecido de su mente cualquier pensamiento que no fuese la visión de María, de espaldas a él, inclinada sobre la cama, alisando las sábanas con mimo. Se detuvo en el umbral a contemplarla en silencio, hasta que ella, como si hubiese intuido su presencia, giró la cabeza y le dedicó una sonrisa encantadora volviendo después a su tarea y a su canción. El chico se sintió desconcertado, y de algún modo, avergonzado de que la muchacha lo hubiese sorprendido mirándola, y una oleada de calor invadió su rostro. Le silbaban los oídos, la sangre palpitaba en sus venas con inusitada violencia, y en aquel instante, no existía otra cosa en el mundo que no fuera el exuberante cuerpo de María meciéndose insinuante y provocativo ante él.

Sin pensar en lo que hacía cerró la puerta tras de sí y fue hacia ella con determinación, le rodeó la cintura con sus brazos y pegó su cuerpo al de la chica, cerró los ojos y aspiró por primera vez en su vida el sensual aroma de una piel de mujer; olía a limpio, a jabón y a miel, le pareció. Ella se rió cuando sintió su abrazo, pero no se detuvo en su tarea ni tampoco trató de apartarlo, siguió canturreando entre risitas nerviosas y empeñada en colocar los almohadones en su lugar; o tal vez no, tal vez lo que hacía era refregarse contra él, ofrecerse con descaro, Ángel no podía estar seguro, no sabía nada de las sutilezas del cortejo amoroso. Hundió su nariz entre los cabellos de la muchacha y aspiró con fuerza al tiempo que sus manos, sin mediación alguna de su voluntad, ascendían nerviosa y torpemente hasta los generosos pechos, tantas veces deseados, los acarició con rudeza, con urgencia; besó con ansia el fino cuello, mordisqueó las menudas orejas, y sus manos descendieron hasta el firme vientre y prosiguieron su recorrido, ansiosas, hasta el borde de la falda, para perderse entre las piernas de la muchacha, buscando el cálido centro de todos sus sueños y quimeras.

El caliente y húmedo cobijo que encontraron sus dedos le provocó una sensación de vértigo, la cabeza empezó a darle vueltas de un modo tal que temió perder el sentido, su respiración se agitó, y ni siquiera fue consciente de la rudeza con la que apretaba su cuerpo contra el de la joven hasta que sintió que su cerebro estallaba en mil pedazos y su cuerpo se desbordaba como nunca lo hiciera antes, en sus solitarios juegos nocturnos.

Se sintió aturdido, azorado; no sabía que aquello pudiera ocurrir por el mero hecho de frotar sus cuerpos, aun con la barrera de las ropas interponiéndose entre ambos, sin un contacto directo piel con piel. Se quedó inmóvil, abrazado a la muchacha mientras su respiración se apaciguaba, confiando en que la joven no se hubiese apercibido de su incapacidad para controlarse. María ya no cantaba, también ella permanecía quieta y en silencio. Momentos después, se volvió despacio hacia él y sonrió, comprensiva, con un brillo de picardía en la mirada. Ángel respiró aliviado y se dejó hipnotizar por los grandes ojos azules de la muchacha, brillantes de excitación y de deseo, el rostro arrebolado y ardiente surcado de graciosas y diminutas pecas; no se había dado cuenta de que tuviese tantas… claro que nunca la había tenido tan cerca… Deseó besar sus labios palpitantes, y ella, como si se hiciera eco de aquel deseo, se lanzó sobre su boca y enredó su lengua con la de él con un ardor que trastornó al inexperto joven. Después, María se separó un poco y lo miró sonriendo, se sentó sobre el borde de la cama y se desprendió de la cofia sin apartar sus ojos de los del chico; sus rojos cabellos cayeron sobre sus hombros como una llamarada y empezó a desabotonarse la blusa mientras Ángel la observaba fascinado; dejó al descubierto sus extraordinarios pechos y el joven, sin aliento, hizo ademán de tocarlos, pero ella le detuvo y se inclinó hacia él para desabrocharle el cinturón y bajarle la cremallera de los pantalones. Sacó un pañuelo del bolsillo de su delantal y limpió, amorosa, el miembro del muchacho, que volvió a tomar envergadura en respuesta al delicado roce. Ángel se dejaba hacer; todo cuanto sabía sobre el sexo lo había aprendido viendo películas pornográficas en televisión a altas horas de la madrugada y nunca hasta entonces había tenido oportunidad de ponerlo en práctica. María parecía tener una mayor experiencia, y se convenció de ello cuando se le cortó la respiración al sentir la boca ardiente de la muchacha envolviendo su pene con suavidad. Creyó que moriría de placer mientras acariciaba enardecido los sedosos cabellos, y no tardó mucho tiempo en sentirse de nuevo al límite de su resistencia. Quería apartarla de sí, prolongar aquel momento, pero su voluntad no le obedecía; fue ella quien se detuvo para desprenderse de su uniforme con celeridad e incitar al joven con expresivos gestos a que hiciera lo mismo, lo empujó sobre la cama entre risas y se sentó a horcajadas sobre él. Ángel la contemplaba hechizado, seguro de que no podía existir nada más bello sobre la tierra que aquella muchacha con sus ojos de mar clavados en los suyos, con su risa de niña traviesa y sus magníficos pechos danzando ante sus ojos, su cintura increíblemente menuda y la contundencia de sus caderas, su piel sonrosada y tersa y aquella melena salvaje que cosquilleaba su pecho cuando ella se inclinaba para besarlo. María lo guió con destreza para que sus cuerpos se acoplasen; y cuando se sintió dentro de ella, penetrando por primera vez en su vida en el interior de una mujer, pensó que ya podía morir en paz después de haber experimentado el más sublime de los placeres. La joven cabalgó sobre él como una experimentada amazona; jadeante y sudorosa, no se detuvo hasta que alcanzó el punto álgido ahogando un grito de placer y, saciado su deseo, se dejó caer sobre el maravillado muchacho.

Una hora más tarde, la chica se vestía apresurada, tratando de recomponer el habitual aspecto de discreta doncella que le proporcionaba su impecable uniforme; se despidió de Ángel con una radiante sonrisa y le lanzó un beso desde la puerta, antes de desaparecer tras ella con rapidez.

Él permaneció desnudo y exhausto sobre la cama, invadido por una deliciosa somnolencia sin acabar de creer que cuanto había ocurrido en aquella habitación hubiera sido real y no uno de los frecuentes y voluptuosos sueños que lo asaltaban cada noche, y cuya protagonista, invariablemente, era la exuberante María. Solo la riqueza de detalles y matices, las sensaciones descubiertas, desconocidas hasta entonces por el inexperto joven, le confirmaban que lo ocurrido no era fruto de su imaginación, sino que el sueño se había hecho realidad y había tenido entre sus brazos a aquella preciosa criatura, la más encantadora y hábil compañera en las lides amorosas que jamás hubiera podido imaginar.

Olfateó su propia piel, impregnada del olor de la muchacha y revivió cada segundo de su encuentro con ella. Sonrió al darse cuenta de que durante todo el tiempo que habían estado juntos no habían cruzado ni una sola palabra. No tuvieron necesidad de hablar. El lenguaje del amor es universal, se dijo el joven, adormilado.

Desde aquel día, ambos se buscaron a diario con afán, y sus encuentros amorosos —siempre breves escaramuzas— se repetían con frecuencia, ya fuera en la habitación del chico, en la que ella se colaba subrepticiamente por las noches para hacer el amor bajo las estrellas, en algún recodo del laberinto, o en la intimidad del gimnasio, donde el joven tuvo ocasión de descubrir los placeres del amor bajo el agua mientras miles de burbujas se estrellaban contra su piel; o en la humedad sofocante de la sauna, en la que los cuerpos perlados de sudor e impregnados de un aroma a eucalipto se fundían de un modo que le resultaba especialmente excitante. Cualquier rincón de la casa donde tuvieran la mínima certeza de no ser descubiertos era bueno para amarse; aunque aquella posibilidad, la de ser sorprendidos, no dejaba de ser un acicate más para su secreto amor.

María no hablaba español, por lo que apenas intercambiaban algunas palabras, cada uno en su idioma, sin preocuparse demasiado de que el otro lo entendiera o no. Ángel intuía que aquel hecho, más que perturbarla, divertía a la muchacha, que prefería disfrutar del sexo sin mayores complicaciones saltándose los prolegómenos, y se ofrecía sonriente y gustosa, casi exigente, como si el encuentro amoroso fuese lo único que le importara. Y con la misma premura se alejaba del joven entre risas, recomponiendo su aspecto con presteza, temerosa de que la otra criada o Bihor notaran su ausencia y pudieran adivinar la naturaleza de su desaliño.

El joven sentía florecer dentro de él algo nuevo y desconocido hasta entonces; solo podía pensar en María y no vivía más que para aquellos encuentros furtivos. Sorprendido por el amor y las delicias del sexo en un lugar tan insospechado como aquella recóndita mansión, los días, la vida misma, habían cobrado un nuevo significado. María ocupaba su pensamiento por completo, se había convertido en el centro y razón de su existencia, en su único objeto de interés, ni siquiera era capaz de escribir y tenía la novela de Víctor un tanto abandonada. Se acostaba cada noche con el dolor de la ausencia de la muchacha aguijoneando su joven cuerpo, deseando que ella apareciera en la oscuridad de la alcoba, y despertaba con su imagen impresa en la mente: su sonrisa, sus ojos, sus cabellos meciéndose en el aire como una ola de fuego, su boca siempre generosa, provocadora, su olor, que desprendía sensualidad, la exuberancia de su cuerpo… Dibujaba su retrato, le escribía encendidos versos que escondía después con cautela para evitar ser descubierto, rememoraba una y otra vez sus encuentros, cada gesto, cada caricia, y esperaba ansioso el momento de volver a tenerla entre sus brazos. La buscaba como un animal en celo, por todos los rincones de la casa y desesperaba cuando no la hallaba. Y de pronto ella aparecía, cuando menos lo esperaba, divertida y caprichosa como si jugara con él, como si quisiera probar su paciencia, espolear su deseo, y entonces se ofrecía dadivosa —o simplemente lo tomaba—, con urgencia, con avidez. Y sin más, huía apresurada entre risas y dejaba al muchacho enardecido, con la sangre convertida en fuego líquido sin haberse saciado del todo, deseando más, aguardando que de nuevo lo buscara, y en la espera, se volvía loco de pasión y de deseo.

Ángel quería saberlo todo de ella, conocer hasta el más nimio detalle de su existencia, de su pasado; por lo que ayudándose de ademanes y señas, realizaba ímprobos esfuerzos por conocerla, pero se topaba con frecuencia con el poco interés de la muchacha por conversar. Pese a todo, consiguió averiguar que la sirvienta de mayor edad era su madre y que ambas procedían de Rumanía. María tenía veinticuatro años y no recordaba con exactitud el tiempo que llevaban sirviendo en la mansión ni se mostraba dispuesta a explicar las razones que las habían empujado, a ella y a su madre, a aceptar aquel trabajo tan lejos de su país y en aquellas condiciones de aislamiento tan particulares. Tampoco consiguió descubrir nada sobre el misterioso Bihor, que tanta curiosidad despertaba en él, tan solo que también era rumano, aunque no les unía ningún parentesco ni lo conocían antes de llegar a la casa. Era evidente, por la expresión del rostro de la muchacha, que el mayordomo no le agradaba y hablaba de él con una mezcla de temor y desdén.

A Ángel, en realidad, poco le importaban en aquellos momentos los extraños personajes que habitaban la mansión, incluido el propio Víctor. Ya no tenía ojos más que para María, que llenaba por completo sus pensamientos y solo de ella ansiaba saberlo todo. Estaba celoso de su pasado, de su existencia sin él, antes de él, quería conocer su historia, cada detalle de su vida; era una forma de sentirla más suya, de apoderarse de ella.

Sumido en ese carrusel de sentimientos recién estrenados y desconocidos hasta entonces, lo sorprendió, una mañana, la presencia del dueño de la mansión.

Capítulo XVI

Ángel se dirigía hacia el comedor con ese excitante cosquilleo en el estómago que lo acompañaba cada nuevo día desde que mantenía su secreta relación con la joven criada. En pocos minutos, ella entraría por la puerta de servicio con su maravillosa sonrisa para traerle la bandeja del desayuno. Felizmente, cuando Víctor no estaba en casa, era solo ella quien lo atendía. Mientras le servía, quizá pudiera rozar su mano, encontrarse con sus ojos y atrapar en ellos la promesa de una cita posterior. Era un momento en el que tenían que extremar las precauciones; a aquellas horas de la mañana, Bihor solía merodear por la casa comprobando que todo estuviera en orden, y podría sorprenderlos.

Pasó ante la biblioteca sumido en sus pensamientos, sonriendo para sí ante la expectativa del encuentro, cuando de súbito, Víctor del Valle le salió al paso.

—¡Buenos días! —saludó el escritor, con una afable sonrisa.

—¡Víctor! —se sorprendió el joven.

—¿Te encuentras bien? Parece que hayas visto un fantasma —bromeó tendiéndole la mano.

—Perdona, es solo que… bueno, que no te esperaba… Me has cogido por sorpresa… —se disculpó, estrechando la mano del hombre mientras trataba de ocultar su azoramiento y mostrarse alegre y despreocupado.

—Ya veo…

Víctor del Valle le dirigió una escrutadora mirada al percatarse de su turbación. Ángel sabía que a aquel hombre no se le escapaba nada y trató de distraer su atención con naderías, pero no se le ocurría nada que decir, y en cambio, se mostraba torpe e inseguro.

—Me alegro mucho de verte, ¡de verdad! —agregó con falsa alegría, evitando mirarle a la cara.

—Yo también, muchacho, yo también. —Víctor le dio una amistosa palmada en la espalda, antes de soltar su mano—. Vamos a desayunar. Después me gustaría que me acompañaras a la biblioteca, tenemos algunas cosas de las que hablar.

—De acuerdo —respondió Ángel, siguiéndole al comedor.

Tomaron asiento en sus lugares habituales y, apenas unos instantes después, se abrió la puerta de servicio y oyó entrar a las dos doncellas. Se le aceleró el corazón. Contuvo el instintivo impulso de mirar a María por temor a delatarse, sintiendo los ojos de Víctor clavados en él; o tal vez eran imaginaciones suyas, su sentimiento de culpa. Se encogió en la silla con la cabeza baja, clavando obstinadamente la vista sobre la mesa, concentrándose en los caprichosos dibujos que creaban las vetas de la madera. El olor de María flotaba en el aire, y Ángel sentía sobre sí las esquivas e involuntarias miradas de la muchacha, consciente de que ella también se esforzaba por disimular, hasta le parecía escuchar su respiración, algo agitada. Sin que pudiera hacer nada por evitarlo, notó, horrorizado, que un fuego abrasador ascendía hasta su rostro y le hacía enrojecer de forma violenta.

—¿Seguro que te encuentras bien? —insistió Víctor.

Ángel tragó saliva y levantó la vista, forzando una sonrisa desenfadada.

—Sí, sí, perfectamente —confirmó.

Alargó la mano para coger su vaso de zumo de naranja y ocuparse en hacer algo mientras las dos mujeres acababan de servirles y se marchaban, pero en su nerviosismo, lo volcó, y la madre de María se apresuró a limpiar la mesa y servirle de nuevo.

Víctor lo observaba con el ceño fruncido, con expresión interrogante, y Ángel tenía la certeza de que se estaba poniendo en evidencia.

Desde el primer momento, su anfitrión le había advertido con absoluta claridad que no toleraría que confraternizara con el servicio; era lo único que le había pedido. En cuanto a lo demás, podía moverse por la casa con toda libertad y hacer lo que se le antojara, pero en lo tocante al servicio era muy estricto: cada cual debía mantenerse en su lugar, insistía. Su obsesión por la privacidad lo llevaba a no dejar ningún cabo suelto, ninguna fisura que pudiera alterar mínimamente la vida de la mansión o trascender sus puertas. Ese era el motivo por el que los sirvientes eran extranjeros y no podían salir de la propiedad bajo ningún concepto. Habían sido contratados ex profeso en su país de origen porque Víctor no deseaba en modo alguno que entendieran el español ni lo aprendieran, de manera que, en el caso hipotético de que alguno de ellos incumpliera su contrato y abandonara la casa sin regresar de inmediato a su país como habían acordado, además, por supuesto, de no recibir la elevada compensación económica que se le había prometido, no podría, de cualquier modo, desvelar nada relacionado con el señor al que habían servido ni con la mansión.

Ángel ni siquiera debía hablar directamente con ninguna de las criadas; Bihor, en quien Víctor tenía una fe ciega, actuaba como nexo de unión, era a él a quien tenía que dirigirse para cualquier cosa que pudiera necesitar, y siempre limitándose a un trato profesional. El propio Bihor se lo había dejado muy claro en una ocasión en la que, tras intercambiar con él un saludo en el jardín y un par de frases relacionadas con el tiempo, Ángel creyó, erróneamente, que podía ir más allá, y se le ocurrió preguntarle por su procedencia.

—Lo siento, señor —respondió el criado, con su exquisita y tajante cortesía—, no me está permitido conversar con usted. Si no necesita nada, continuaré con mis obligaciones.

El confundido joven hizo un gesto de negación y el mayordomo, tras una leve inclinación de cabeza, se retiró con su acostumbrada y silenciosa calma.

La relación con María lo había obnubilado por completo, y hasta aquella mañana, en presencia de Víctor, no recordó el acuerdo que había aceptado en su momento sin darle mayor importancia, sin llegar a imaginar que, en aquel lugar recóndito y entre tan curiosos personajes, podría tener algún motivo para incumplirlo. El muchacho tuvo que hacer un esfuerzo titánico para controlar sus emociones sin descubrirse y trató de desviar la atención de su persona.

—Bueno, ¿cómo te ha ido estos días? —preguntó, mientras removía su café con excesivo vigor—. Esta vez has pasado mucho tiempo fuera…

—Sí —respondió el hombre con sequedad, y su expresión se hizo grave de súbito cuando agregó—: tenía algunos asuntos personales que resolver.

Víctor se quedó pensativo por unos momentos y Ángel comprendió que ni su pregunta ni su comentario habían sido acertados, por lo que enmudeció de nuevo.

—¿Y tú? ¿Qué me cuentas de nuevo? —inquirió Víctor, devolviendo su atención al joven, esbozando una leve sonrisa—. ¿Cómo va la novela?

—¡Oh! Bien, bien… Ya casi está terminada —se apresuró a anunciar. No deseaba contrariar de nuevo a su anfitrión.

—Me alegra oír eso. —Víctor parecía complacido ante aquella noticia—. Mi editora está impaciente, y no deja de preguntarme cuando se la entregaré.

—Estará lista en unos días —confirmó el chico, comprendiendo que, de cualquier modo, no podía demorarse por más tiempo.

—¡Estupendo! Tendrás que firmar algunos documentos. Ya sabes que todos los beneficios serán para ti…

Ángel asintió sin comprender muy bien lo que significaba aquello ni darle demasiada importancia. Víctor le había explicado que durante su permanencia en la mansión recibiría una asignación mensual que sería ingresada en un banco suizo y que estaría a su disposición desde el momento en que alcanzara la mayoría de edad, y siempre y cuando hubiera cumplido con su compromiso. Además, todos los beneficios resultantes de la colaboración entre ambos serían para el joven en su integridad. A Víctor del Valle no lo movía el interés económico, tenía mucho más dinero del que podría gastar en toda su vida; lo único que deseaba con ardor era forjarse un reconocido prestigio como escritor, dejar tras de sí una obra maestra que le sobreviviese, un clásico en su género que le permitiera pasar a la posteridad como uno de los más grandes escritores de su tiempo. Estaba obsesionado con aquella idea.

—Pero cuando uno escribe —argumentó el muchacho en una ocasión en la que conversaron sobre ello— es porque disfruta haciéndolo, no persigue más fin que el de expresarse. A mí me gusta escribir porque me permite evadirme de la realidad y crear mundos diferentes. Claro que está bien tener éxito para poder dedicarse a escribir sin preocuparse por nada más, pero creo que yo lo haría de todos modos, para mí es una necesidad, y si me apuras, lo sería más todavía si tuviera que dedicarme a otro trabajo para subsistir. Sería una forma de desconectar, de preservar un espacio para mí mismo.

—Lo entiendo. Yo también pasé por esa etapa —replicó Víctor—. Y quizás lo peor que me pudo ocurrir fue tener éxito demasiado pronto. Estuvo bien en un primer momento, me proporcionó una gran satisfacción, lo confieso, pero no era lo que yo buscaba. No deseo fama ni dinero, es más, aborrezco ambas cosas y, sobre todo, el alto coste personal que conllevan. No quiero convertirme en un bufón, en una especie de mono de feria yendo de un lado a otro para complacer a un público poco exigente. Aspiro a mucho más: aspiro a la inmortalidad. Quiero reconocimiento, respeto, no palmaditas en la espalda —hizo una breve pausa, para proseguir después en un tono sombrío—: La vida, en sí misma, no tiene mucho sentido si no nos marcamos un objetivo, una meta que alcanzar; y cuanto más elevada sea esta, cuanto más difícil resulte conquistarla, más emocionante será.

Ángel lo escuchaba con atención tratando de comprender, pero le parecía que aquellos argumentos chocaban frontalmente con la realidad de Víctor del Valle, con aquella falsa realidad que se había creado. Estaba de acuerdo en cuanto a lo absurda e inútil que era la existencia humana: luchar día a día por la supervivencia, trabajar, formar una familia, enfrentarse a mil problemas y pesares, y todo ¿para qué? para morir después y quedar relegado al olvido. Aquella era una idea que lo atormentaba con frecuencia. No obstante, había encontrado el sentido de su propia vida en el hecho de escribir; cuando menos, le permitía evadirse, no pensar demasiado en todas esas cosas que le perturbaban, que le atormentaban, y emplear el tiempo que tuviera que permanecer en este mundo realizando una actividad que le satisficiera. Tal vez más adelante encontrase otras motivaciones o tal vez no, pero por el momento le parecía suficiente. Escribir, tener a María a su lado, disfrutar de una vida tranquila alejado de la vulgaridad y las miserias humanas… era todo cuanto necesitaba, cuanto deseaba.

Por esa razón no podía entender que Víctor del Valle aspirase a alcanzar la inmortalidad a través de un logro que no era totalmente suyo. Podría engañar al mundo, pero nunca podría engañarse a sí mismo; si aquella novela, o cualquier otra creada del mismo modo, llegaba a colmar sus aspiraciones literarias, dudaba mucho que pudiera sentirse del todo satisfecho.

En aquella ocasión, cuando Víctor habló de lo que realmente buscaba en su faceta de escritor, creyó comprender su reacción cuando le dio a leer las primeras páginas que había escrito para él: estaba celoso de su talento, le molestaba no haber sido capaz de alcanzar los fines que se había propuesto sin la ayuda de nadie.

Sin embargo, había decidido hacer realidad aquella obsesiva idea al precio que fuera y asumiría su coste sin detenerse ante nada, aunque la satisfacción final que pudiera obtener no fuese completa.

El desayuno transcurrió sin mayores contratiempos, y más tarde, se dirigieron al despacho de Víctor para firmar los documentos que asegurarían el futuro de Ángel de por vida.

Capítulo XVII

Cae la noche en Orvala, la segunda y esperadísima novela de Víctor del Valle, había alcanzado el primer puesto en las listas de ventas a las pocas semanas de su publicación. Su lanzamiento, arropado por una magnifica campaña de marketing, se había apoyado más en la personalidad y las particulares circunstancias que rodeaban a su enigmático autor —inexplicablemente desaparecido en pleno éxito, cinco años atrás—, que en el propio libro. Con todo, tanto la crítica como el público en general alababan la obra y la definían como una de las más originales e interesantes que se habían publicado en los últimos tiempos. Era, decían, totalmente distinta a la anterior novela del autor, tal vez, incluso mejor que aquella.

Víctor del Valle, sin proponérselo, alimentaba su faceta de autor oscuro y misterioso en las escasas apariciones públicas que se veía obligado a realizar por imposición de la editorial para promocionar su libro; apenas alguna entrevista en televisión, y otras, cuidadosamente seleccionadas, para publicaciones especializadas. En esas ocasiones, se presentaba con gafas oscuras y un sombrero que ocultaba su rostro casi por completo, y se limitaba a responder de forma amable y escueta, sonreír, y eludir preguntas personales. Aquella actitud, unida a su magnética personalidad y su innegable atractivo físico lo convertían en un reclamo en sí mismo que hacía las delicias de sus editores y de todos cuantos estaban involucrados en la comercialización de la novela; las ventas se disparaban tras cada aparición pública del escritor, en cuanto se publicaba cualquier artículo en el que se aludía a su singular carácter o ante la menor conjetura sobre su persona.

Para sorpresa de la editorial, el abanico de sus lectores potenciales se había abierto considerablemente atrayendo a un público en el que, en principio, no se había pensado, dado el género literario al que se dedicaba el autor y la crudeza explícita de su última obra: eran las mujeres las que acudían en masa a las firmas de libros y hacían cola durante horas para conseguir un ejemplar dedicado por el escritor, y se sentían doblemente recompensadas si se llevaban además una sonrisa, una mirada, o quizá, incluso algunas palabras corteses del atractivo novelista que no era pródigo en manifestaciones de ningún tipo.

Ángel contemplaba divertido aquel espectáculo mediático a través de la televisión, desde el tranquilo salón de la mansión, con una mezcla de compasión hacia su amigo y de orgullo personal. Sabía cuánto desasosegaba a Víctor verse rodeado de gente, pero era el precio que debía pagar por conseguir lo que tanto anhelaba. Mientras, Ángel disfrutaba desde el anonimato de un éxito que, en definitiva, consideraba suyo. Solo ellos dos sabían quién era el verdadero artífice de Cae la noche en Orvala y eso le bastaba. Cuando aún no había cumplido dieciocho años veía publicada y convertida en un best seller su primera novela, pese a que no fuera su nombre el que apareciera en la cubierta, bajo el título, ni su fotografía en la solapa interior.

Consideraba aquella primera experiencia como un aprendizaje, y a su mentor, Víctor del Valle, el más grande de los maestros que un escritor novel pudiera desear. Escribir aquella novela y comprobar las reacciones que había provocado, le había servido también para convencerse a sí mismo de que era un buen escritor, de que algún día podría caminar sobre sus propios pies y ver reconocido su talento. No tenía prisa. Todavía no estaba preparado para participar en aquella vorágine de viajes, entrevistas y acoso periodístico a los que se veía sometido Víctor del Valle, a su pesar. Era el momento de su amigo, así lo habían acordado: Víctor se llevaba la fama y él, el dinero y la experiencia; y además, la garantía de poder mantener en el futuro una existencia tan confortable y apacible como la que estaba disfrutando desde hacía casi tres años.

El joven había asimilado por completo la vida de ermitaño de lujo que llevaba el escritor y se le antojaba perfecta; el tipo de vida que siempre soñó, aún sin saberlo, desde su más temprana adolescencia, y eso era la que deseaba para sí mismo en el futuro. No conocía las verdaderas motivaciones de Víctor, pero las suyas las tenía claras: odiaba al mundo y el mundo lo odiaba, no lo había tratado bien mientras perteneció a él y ya no lo quería, no lo necesitaba.

Con todo, el hecho de sentirse reafirmado como escritor, como individuo, de haber encontrado su lugar y su destino, su razón de ser gracias a la literatura, no era lo más significativo que había logrado en aquellos tres últimos años: lo más importante era que, con aquella novela, había exorcizado los demonios de su atormentada existencia, los había vomitado en aquel libro, los había arrancado de sus entrañas y se sentía liberado, descargado del odio, del rencor, en paz consigo mismo.

Orvala era el nombre de una pequeña aldea imaginaria, con apenas un centenar de habitantes, que el autor había situado en algún lugar recóndito de la España más profunda. Allí, la vida transcurría de un modo apacible y sencillo hasta que, una noche, un grito desgarrador, infrahumano, rompió el silencio y se expandió a través de la única calle del pueblo, penetrando hasta los cimientos de cada una de las casas y aterrorizando a todos los, hasta entonces, tranquilos aldeanos.

Al día siguiente era domingo, los lugareños solían congregarse en la pequeña y destartalada iglesia de la aldea para asistir a misa. Ninguno de ellos hizo comentario alguno con respecto a lo que había sucedido la noche anterior por temor a las burlas de los demás y, porque a la luz del día, surgía la duda, y cada vecino empezaba a creer que aquel espantoso aullido que había interrumpido su sueño y lo mantuvo en vela y asustado hasta el amanecer, había sido, en realidad, fruto de su imaginación. Aun así, todos, en su fuero interno, tenían la inquietante sensación de que algo desusado y aterrador había ocurrido al amparo de las tinieblas de la noche; flotaba en el ambiente una energía extraña, la atmósfera se había enrarecido y hecho inusualmente pesada, y la sombra de una terrible amenaza, de algo desconocido y sobrenatural, se cernía sobre el caserío y sus habitantes.

Asimismo, sorprendió a todos que Fabiana y Pedro, un matrimonio de mediana edad que habitaba junto con su hijo adolescente la última casa a la salida del pueblo, muy próxima al cementerio, no hubieran asistido a la celebración religiosa. Y se alarmaron todavía más cuando los encontraron a la salida del acto con el rostro demudado por la angustia, preguntando a todos con inquietud si habían visto a su hijo, un chico fuerte y corpulento para su edad, algo extraño, de carácter huraño y retraído, que acababa de cumplir trece años. No se encontraba en su alcoba cuando Fabiana se despertó sobresaltada en medio de la noche a causa de aquel escalofriante rugido, y, siguiendo un oscuro pálpito, se levantó de la cama y se asomó al cuarto del muchacho. Desde ese mismo instante lo habían buscado por todas partes, incluso en el cementerio, adonde le gustaba acercarse a veces a pasear entre los nichos, pese a la expresa prohibición de sus padres, a los que replicaba con bravuconería que era a los vivos a quienes había que temer y no a los muertos, y que era entre los difuntos donde se sentía a gusto.

Todos los vecinos se unieron al matrimonio para ayudarlo en la búsqueda. No había muchos sitios a los que ir en la pequeña aldea ni medios de transporte para salir de ella, y los padres estaban seguros de que no había podido marcharse de allí, tenía que estar cerca, quizás oculto en el más insospechado rincón. No sería la primera vez que lo encontraban durmiendo en un nicho vacío del cementerio o escondido en la espesura del bosque; el muchacho actuaba a veces de un modo irracional, pero en esta ocasión era distinto: aquel grito en la noche no presagiaba nada bueno.

Al atardecer, en el fondo de un barranco, en los confines del bosque, aparecieron sus ropas desgarradas y ensangrentadas, pero no así su cuerpo, que nunca pudo ser recuperado. No obstante, al analizar las prendas encontradas impregnadas de sangre, se pudo constatar que pertenecían al chico, y todos aceptaron la teoría de que el desventurado joven había sido víctima de alguna bestia salvaje que merodeaba por el bosque y los alrededores de la aldea, aunque nunca nadie había logrado descubrirla, pero tenían fundadas sospechas de que se encontraba allí, ya que en los últimos tiempos, varias de sus animales, tanto domésticos como de granja, habían desaparecido de forma misteriosa.

Otra conjetura de la que nadie osaba hablar en voz alta, se abría paso en la mente de los lugareños. No se sabía a ciencia cierta cómo ni por qué había surgido, pero de alguna manera, cobraba fuerza día tras día: el muchacho no gozaba de muchas simpatías en el pueblo, tanto jóvenes como adultos le temían y le rehuían por su carácter impredecible y agresivo; el joven, consciente de su superioridad física, no dudaba en servirse de ella en cuanto alguien, hombre o mujer, niño o joven, animal o cosa, se atrevía a contrariarle o molestarle de algún modo, aunque fuera de forma inocente y fortuita. Nadie podía sentirse tranquilo, en cualquier momento una nimiedad podía desatar la furia del zagal. En más de una ocasión a punto estuvo de provocar un daño irreparable y con frecuencia sembraba la alarma entre sus conciudadanos; todos compadecían a Fabiana y Pedro, las primeras y más frecuentes víctimas de la violencia incontrolada de su propio hijo.

Por esa razón, no se descartaba la posibilidad de que alguien, que hubiese sido objeto en algún momento de su cólera irracional, hubiera deseado cortar por lo sano y, hallada la oportunidad de librarse para siempre de la amenaza de aquel grandullón descerebrado, no hubiera dudado en aprovecharla. Muchos de sus convecinos, a su pesar, no pudieron reprimir un suspiro de alivio ante la repentina desaparición del muchacho, por lo que aquella hipótesis acabó por convertirse en una de las principales líneas de investigación.

El ambiente se enrareció todavía más cuando se iniciaron los interrogatorios: los silencios, las medias palabras y las miradas recelosas entre los aldeanos fueron dando visos de realidad a aquella eventualidad; el pueblo en pleno era sospechoso, cada uno de los vecinos tenía motivos suficientes para desear que aquel bárbaro desapareciera para siempre de su vida, y todos, de una forma más o menos velada, parecían alegrarse de lo ocurrido. Aun así, se imponía la necesidad de encontrar un culpable, alguien debía confesar el crimen y revelar dónde había ocultado el cuerpo para poder cerrar el caso. Las ropas ensangrentadas no dejaban lugar a dudas, pero sin cuerpo no había delito.

Los hasta entonces amigos y buenos vecinos se observaban ahora con desconfianza, sospechaban los unos de los otros, se vigilaban entre sí, incluso se apuntaban algunos nombres con razones de peso, conocidas por todos, que podrían desearle al muchacho el más terrible final. Orvala era un villorrio pequeño y aislado, si alguien se había tomado la justicia por su mano, seguía encontrándose entre ellos…

Por otra parte, todos deseaban que aquello terminase cuanto antes y volver a su vida rutinaria y tranquila, tal vez, incluso más tranquila ahora, tras los últimos acontecimientos.

Pero lo peor aún estaba por llegar.

Apenas habían transcurrido unos días desde la desaparición del muchacho cuando aquel alarido aterrador volvió a desgarrar la precaria calma de la noche de Orvala. A la mañana siguiente, los vecinos descubrieron angustiados que otro de los chicos del pueblo había desaparecido, pero en esta ocasión, el cuerpo, cruelmente mutilado, no tardó en ser hallado en el bosque.

Días después, sin que los lugareños se hubieran recobrado todavía de aquel nuevo y terrible suceso, otro horrible crimen llenó de espanto a la población. En un breve espacio de tiempo se sucedieron varias muertes en condiciones similares, como si se tratara de una maldición bíblica, de una pesadilla de la que no fuera posible despertar. Todos los jóvenes del pueblo, chicos y chicas de entre doce y quince años, fueron asesinados uno tras otro. De nada servían las medidas que se tomaran para evitarlo, para protegerlos; al menor descuido, otro joven desaparecía y todos conocían de antemano su fatal destino. Cada uno de los crímenes era más brutal, más horripilante que el anterior, anunciado siempre en la noche por aquel espeluznante aullido… Las casas de la aldea, hasta entonces siempre abiertas de par en par, se cerraban a cal y canto cada noche y sus ocupantes permanecían en vela, aguzando el oído, aguardando aterrorizados a la espantosa pregonera, preguntándose quién sería la próxima víctima, y el por qué, sobre todo, el inexplicable por qué…

Solo Ángel, el creador de aquel ser monstruoso y vengativo que se ocultaba entre las sombras del cementerio, sabía quién era el verdadero asesino, conocía sus razones, sus motivos más profundos, el alcance de su crueldad y de su locura. Sabía también quienes eran cada una de las víctimas con nombres y apellidos, recordaba el más mínimo detalle de su aspecto físico, de su carácter, conocía a sus familias; había crecido entre ellas, había sufrido su acoso, su desprecio, sus burlas, y por fin podía desquitarse, aplastarlos a todos con el poder de su pluma.

Él mismo, camuflado bajo la piel del malvado personaje, de aquel muchacho corpulento y perturbado que había simulado su propia muerte para llevar a cabo su venganza, se había regodeado en el acoso a sus objetivos, en el terror de la persecución a que eran sometidos hasta darles caza, en la descripción de su muerte, lenta y espantosa, en sus crueles mutilaciones; se había deleitado con el pánico reflejado en sus ojos, con sus súplicas, y se había sentido invencible, todopoderoso. Ostentaba el poder absoluto del que no tiene nada que perder, del que no conoce límites ni tiene conciencia de su propia maldad, del que dispone de la vida ajena a su antojo, sin compasión ni piedad, impune al castigo…

Aquella novela había sido una suerte de catarsis, y al ponerle el punto final, había culminado su venganza y cerrado aquella etapa de su vida para siempre. Liberado del odio, de la humillación, de la vergüenza de su propia cobardía, incluso de sí mismo como la más triste y patética de las víctimas, Ángel había dejado de existir y «Mephisto» crecía dentro de él y se hacía fuerte.

A partir de ese punto, y convencido de que su inteligencia era más poderosa que cualquier arma, afrontaba la vida con renovado optimismo y, aprovechando la ausencia del dueño de la casa, la disfrutaba en secreto junto a su idolatrada María a la que había empezado a enseñar algunas palabras en español.

Acariciaba la idea de huir juntos algún día y empezar una nueva vida lejos de allí con la pequeña fortuna que Víctor le había prometido. Le daría a María todo cuanto pudiera desear y vivirían felices para siempre en algún rincón remoto y apartado, aislados de todo y de todos, como si en el mundo solo existieran ellos dos.

Capítulo XVIII

La etapa de promoción, para alivio de Víctor del Valle, tocaba a su fin. La novela seguía vendiéndose y la presencia del autor en los distintos eventos que se organizaban ya no era imprescindible, por lo que, habiendo cumplido con los compromisos acordados con la editorial, podía permitirse rechazar la mayor parte de las invitaciones que seguía recibiendo y retirarse de nuevo a su preciado refugio, a su caparazón, para deleitarse por fin en el disfrute de su éxito de la forma en que él prefería: en soledad.

Para Ángel, acostumbrado a moverse a sus anchas por la mansión, aquel cambio supuso un pequeño contratiempo, ya que la presencia de Víctor en la casa lo obligaba a poner mayor cuidado en sus encuentros con María con el fin de no ser descubiertos, y como consecuencia de ello, sus escarceos amorosos se redujeron sustancialmente, para disgusto de la pareja, lo que provocó en el chico tal desazón que se veía obligado a redoblar sus esfuerzos en el gimnasio como única forma de liberarse del exceso de testosterona, del intenso deseo que la muchacha había exacerbado en él y que no encontraba el desahogo que tanto anhelaba en los brazos de su amada con la misma frecuencia de antes, como los dos jóvenes hubieran deseado. Necesitaba tenerla a su lado, oler su piel, sentir su calor, oírle pronunciar su nombre con voz entrecortada en el momento en que estallaba su pasión, cuando ambos se sentían arrastrados con la fuerza de un tornado hasta las más altas cotas de placer: «¡Mephisto… Mephisto…!», repetía la muchacha una y otra vez, mezclando su nombre con palabras en su lengua materna que él no comprendía, pero que le sonaban excitantes, ardientes, y «Mephisto» moría de puro gozo, en un abrazo al que no quería poner fin.

Poco tiempo después del regreso de Víctor, Ángel cumplió dieciocho años.

El día de su aniversario resultó decepcionante: Víctor no estaba en casa y el joven no quiso preguntarle al mayordomo por él. Pasó todo el día en la más absoluta soledad, y tan solo una breve escaramuza con María en el estudio puso algo de luz a aquella anodina jornada.

Al anochecer, Víctor regresó exultante.

—¡Feliz cumpleaños! —exclamó, poniendo ante el muchacho un juego de llaves.

¿Eran las llaves de un coche? se preguntó el chico, confuso. Miró a Víctor con extrañeza y este sonrió.

—Está ahí afuera.

Con un ademán invitó al joven a seguirlo al exterior de la casa. Frente a la puerta, bajo la tenue luz del ocaso, destacaba la estilizada silueta de un Lotus rojo tan brillante que parecía estar iluminado por un foco. Ángel lo contempló, mudo de asombro, no sabía qué decir.

—¿Te gustaría probarlo?

—¿Por el jardín? —preguntó Ángel, sin un atisbo de ironía.

Víctor soltó una carcajada.

—No —dijo, consciente del efecto que su respuesta produciría en el ya anonadado muchacho—. Saldremos a dar un paseo por los alrededores. Conduces tú.

Ángel lo miró incrédulo, aguardando a que, tras otra sonora carcajada, Víctor le anunciara que no se trataba más que de una broma; pero en lugar de eso, el novelista abrió la portezuela del conductor y le indicó con un gesto que se acomodara en el asiento.

—Pero, si no sé conducir… —balbuceó el chico.

—¡Claro que sabes! Imagínate que el volante es el mando de un videojuego. Tú sigue mis indicaciones y no te preocupes por nada más. Aquí tienes tu permiso —dijo, entregándole un carné de conducir auténtico en el que aparecían sus datos y su fotografía, y agregó—: aunque no creo que lo necesites, no hay demasiado tráfico ni vigilancia policial por esta zona.

El joven estaba perplejo; no sabía qué le sorprendía más: si ser el propietario de aquel fabuloso automóvil, la pretensión de Víctor de que lo condujera, o el hecho de estar a punto de salir de la mansión después de tres largos años encerrado en ella. Pero Víctor del Valle parecía resuelto y le daba ya las primeras instrucciones. Ángel obedeció y puso el auto en marcha con cautela; el vehículo empezó a deslizarse suave y lentamente por la grava del jardín hasta quedar situado ante la insalvable barrera del laberinto. Entonces el joven miró a Víctor que, sentado a su lado, sonreía enigmático en tanto que accionaba un pequeño mando a distancia que sostenía en la mano. Ante la atónita mirada del muchacho, la verde y densa muralla empezó a desplazarse en bloque, muy despacio, dejando expedito un camino que conducía directamente a la verja de entrada. ¡Sabía que el laberinto se movía, no eran imaginaciones suyas! se dijo el joven, ¿pero cómo? Buscó raíles en el suelo, ¡tenía que haberlos descubierto! Sin embargo, no halló el menor rastro de ellos. Asombrado, se volvió hacia Víctor que sonreía divertido, parecía estar disfrutando de aquella situación, pero el chico estaba demasiado emocionado en ese momento para preguntar nada ni atender a explicaciones técnicas. Al final del sendero, la pesada puerta de hierro se abría de par en par, franqueándoles el paso.

El flamante Lotus se deslizaba con suavidad por la sinuosa y solitaria carretera que, durante tres años, Ángel había divisado a lo lejos, a través de la formidable verja que protegía la mansión, preguntándose hacia qué lugares ignotos conduciría, qué tipo de personas los habitarían, cómo se desarrollarían sus vidas… Apenas podía creer que se encontrara allí, como tantas veces había soñado, dirigiéndose hacia alguno de aquellos lugares inexplorados que la montaña usurpaba a su vista cuando la observaba desde el jardín, conduciendo aquel fantástico automóvil que, por increíble que pudiera parecer, le pertenecía, rasgando la oscuridad con los potentes faros y arrancando destellos de luz a los robustos árboles que jalonaban la vía y formaban con sus ramas una suerte de arco que ocultaba el cielo estrellado casi por completo.

Conducía despacio, con extrema prudencia, contemplando el paisaje con los ojos muy abiertos y el corazón algo encogido a causa del mensaje que creía entrever en aquel regalo. ¿Significaba aquello que era libre? No podía evitar sentirse como un cachorro de león salvaje, criado a biberón, que de pronto tuviera que reintegrarse a su medio natural, a la selva a la cual pertenecía y donde debería aprender a valerse por sí mismo, entre la curiosidad y el temor, entre la excitación y la tristeza por tener que abandonar su segura y cálida guarida.

Tras apenas media hora de tranquilo recorrido por una carretera desierta, Víctor le indicó que se desviara por un angosto sendero que, después de algunos metros de accidentado terreno, desembocaba en un claro donde se erigía un caserón que parecía haber surgido de la nada en medio de la oscuridad. Aparcaron a la puerta y Ángel siguió a su mentor al interior del pequeño y acogedor mesón que albergaba.

El local estaba completamente vacío, y el propietario, en cuanto vio entrar a Víctor, se dirigió hacia él con una amplia sonrisa y le estrechó la mano con vehemencia. Intercambiaron algunas palabras en francés y, seguidamente, los acompañó a ambos hasta una de las mesas, tras lo cual, se retiró a la cocina.

Ángel sabía desde hacía algún tiempo que la residencia de Víctor del Valle se hallaba situada en los Pirineos, a caballo entre Francia y España, en una especie de tierra de nadie perdida entre montañas y sin ninguna población habitada en varios kilómetros a la redonda; a un paso, no obstante, de la frontera con España, a la que se accedía por la provincia de Girona. Para Víctor del Valle, saberse en otro país —o en medio de ninguno— y hablar un idioma distinto al suyo, aunque Barcelona se encontrara a pocas horas de distancia, era un plus que sumar a aquella obsesión suya por preservar su intimidad y su anonimato.

El mesonero reapareció instantes después con una botella de vino tinto sin etiquetar y un par de copas en las que escanció un poco del oscuro líquido; Víctor cogió la suya y la olfateó antes de tomar un pequeño sorbo y degustarlo con calma, como un auténtico sommelier, en tanto que el francés y el propio Ángel lo observaban atentamente, aguardando su veredicto.

—¡Magnifique! —exclamó el escritor, con un gesto de aprobación—. Je vous fèlicite, Jean Paul.

El hombre, que había permanecido expectante junto a la mesa con la botella en la mano, sonrió satisfecho y le llenó de nuevo la copa, se volvió hacia Ángel y lo interrogó con la mirada.

—Prueba un poco —lo animó Víctor—, es un vino muy bueno, de su propia cosecha.

El joven tomó un pequeño sorbo. No estaba acostumbrado a beber; hasta entonces Víctor no le había permitido nunca tomar alcohol.

—Es bueno —declaró el chico, tratando de adoptar un aire mundano.

Jean Paul había dejado la botella en el centro de la mesa, y tras sugerirle a Víctor algunos de los platos que podía servirles para que eligiera entre ellos, se había retirado de nuevo a la cocina.

—La poca gente que vive por esta zona se autoabastece —explicó Víctor cuando volvieron a quedarse solos—, trabajan sus propios campos y regentan pequeños negocios que les proporcionan lo suficiente para vivir. Llevan una existencia apacible y tranquila, alejada de los problemas de la vida moderna como si se hubieran quedado anclados en otra época. Es algo que me fascina. Sin embargo, los jóvenes se marchan de aquí atraídos por el ritmo frenético de las grandes ciudades. Dentro de algunos años estos pequeños pueblos habrán desaparecido por completo.

—Es una pena —apostilló Ángel—. Parece un lugar muy agradable…

—Lo es. Y lo cierto es que no les gustan mucho los forasteros —prosiguió Víctor con una leve sonrisa—. Son gentes nobles que no se andan con muchos cumplimientos. Y yo aprecio este carácter franco y esquivo, esa falta de curiosidad por las vidas ajenas que nunca los llevarán a hacer preguntas ni a inmiscuirse en los asuntos de los demás.

—Pero tú ya habías venido antes por aquí ¿no? —preguntó Ángel—, el dueño te ha recibido con mucho entusiasmo.

—Así es. Vengo de vez en cuando y le compro algunas botellas de vino para llevármelas a casa.

—Entiendo…

Ángel se había quedado ensimismado, como ausente. Víctor lo observó unos instantes con cierta preocupación.

—¿Te ocurre algo? —preguntó.

—Estoy bien —dijo el joven—. Es solo que… me preguntaba…

—¡Dime! —lo animó Víctor—. Hoy es tu día. Quiero que lo disfrutes y tengas un recuerdo muy especial de tu decimoctavo aniversario.

—Y lo estoy disfrutando, te lo aseguro. Todo es maravilloso y te lo agradezco; el coche, venir aquí… Lo que me estaba preguntando era… ¿qué ocurrirá a partir de ahora?

—¿A qué te refieres?

—Bueno… la novela ya está terminada. —Ángel mantenía la cabeza baja y la vista clavada en su plato como si tuviera que hacer un gran esfuerzo de concentración para encontrar las palabras adecuadas o, como si temiera la respuesta—. De repente me regalas un coche y me permites salir de la casa… es como si… como si me estuvieras invitando a marcharme…

—¡Ah, es eso! —exclamó Víctor. Tras lo cual se arrellanó en su silla y carraspeó brevemente—. Bueno, como bien dices, la novela está terminada; has cumplido con tu parte del trato y, como te prometí, tienes una pequeña fortuna esperándote en un banco de Suiza. Además, ya eres mayor de edad; pensé que te gustaría empezar a vivir tu propia vida.

—Pero yo no quiero marcharme… —repuso el muchacho con voz temblorosa, en lo que más parecía una súplica que una declaración de intenciones.

Mantenía la mirada fija en la mesa y retorcía bajo ella la servilleta entre sus dedos. «Todavía no», pensó para sí, pero no lo manifestó en voz alta.

Un breve silencio se impuso entre ambos mientras Víctor observaba al joven con aire pensativo y el ceño fruncido.

—No tienes que irte si no lo deseas —dijo al fin—, todavía nos queda por ver hacia dónde se encamina la novela.

—¡Claro! —exclamó el joven, alzando hacia el escritor una mirada agradecida sin poder ocultar su alegría—. Tenemos que comprobar si Cae la noche en Orvala se convierte en la obra de culto que tú deseabas. ¡Además, se me ha ocurrido una idea para otra novela!

—Bien, bien… —rió Víctor, frenando el repentino entusiasmo del joven— ya hablaremos de eso más adelante. De momento tenemos que seguir atentos a lo que ocurre con Cae la noche en Orvala.

—De acuerdo —respondió el muchacho, pletórico—, como tú digas.

Se lanzó sobre su plato con inusitado apetito y fue a partir de aquel instante, despejados sus temores, cuando empezó a disfrutar de los magníficos regalos de Víctor y de un cumpleaños tan especial.

Aquellas salidas se repitieron con cierta frecuencia durante algún tiempo; en ocasiones conducía Ángel y otras veces se desplazaban en la potente moto del escritor, que el muchacho también aprendió a manejar. Víctor conocía varios lugares tan aislados y recónditos en torno a su propiedad como el mesón en el que cenaron la noche del aniversario de Ángel y los alternaba con meticulosidad, evitando de ese modo hacerse demasiado asiduo a ninguno de ellos para soslayar cualquier familiaridad en el trato. Aunque en todos ellos imperaba la discreción más absoluta y recibía un tratamiento correcto y distante, como si existiera un pacto tácito. Por otra parte, aquellas gentes hurañas, tal vez influenciadas por el aislamiento en el que vivían, no parecían interesadas en crear lazos de ningún tipo con sus visitantes extranjeros.

Ángel se sentía satisfecho con aquella nueva situación, con el cambio de matiz que se había producido en la relación entre Víctor y él: ya no era su prisionero; pese a que, en rigor, sabía que nunca lo había sido, que en cualquier momento durante los tres años transcurridos podría haberse marchado de haber manifestado tal deseo. Como quiera que fuese, ahora Víctor y él se encontraban en igualdad de condiciones, eran colegas, colaboradores. Valoraba la confianza que iba ganando a ojos del novelista al que consideraba su amigo y mentor. Al mismo tiempo, apreciaba no verse obligado a tratar con otras personas ni tener que enfrentarse al mundo exterior; seguía sintiéndose incómodo ante los desconocidos, incluso en el mínimo contacto que se producía en las escasas salidas de la casa en compañía de Víctor. Prefería, con mucho, permanecer recluido en el pequeño universo que ambos compartían, impenetrable y seguro como el caparazón de una tortuga, tal como lo expresaba Víctor.

Pero aquel orden de cosas estaba a punto de cambiar.

Capítulo XIX

Sentado en el comedor frente a Víctor, charlando de trivialidades mientras esperaban que les sirvieran el desayuno, Ángel lanzó una rápida e involuntaria ojeada hacia la puerta de servicio cuando esta se abrió. El desconcierto lo dejó paralizado por unos instantes: en lugar de María y su madre, dos mujeres desconocidas, con el uniforme de las doncellas y exactamente iguales entre sí, se encaminaban hacia la mesa portando sendas bandejas que depositaron ante ellos y se aprestaban a servirles con diligencia.

Ángel no pudo evitar dirigir a su anfitrión una mirada de extrañeza.

—¡Oh, discúlpame! —exclamó Víctor, al percatarse de ello—. Te presento a Lua y Marcela.

Las dos mujeres, que aparentaban unos cuarenta años, hicieron una leve inclinación de cabeza al unísono y continuaron sirviendo el desayuno. Ángel respondió con un gesto imperceptible y distraído sin salir de su asombro, ¿dónde estaban María y su madre? Las mujeres, tras acabar de servirles, hicieron una leve reverencia y abandonaron el comedor.

—Son gemelas —explicó Víctor, aclarando lo evidente—, y huérfanas, las pobres. Y como las dos están solteras, no tienen a nadie que cuide de ellas. No hablan ni una palabra de español y están muy contentas de estar con nosotros.

Al joven no le sorprendía en absoluto que fuesen solteras; no se podía decir que fuesen muy agraciadas; en realidad, eran francamente feas —pensó—, pero aquello poco le importaba; lo que de verdad le preocupaba era saber dónde estaba María.

El muchacho ya no atendía a la charla desenfadada de Víctor. Una terrible congoja se había apoderado de él, pero no se atrevía a preguntar; estaba demasiado confuso, se habría descubierto ante el escritor. Tenía que tranquilizarse y averiguar por sí mismo lo que sucedía, no debía mostrar ningún interés personal ante el dueño de la casa. Se esforzó por aparentar normalidad y tomó su desayuno en silencio, asintiendo de de vez en cuando a las palabras de su interlocutor que le llegaban de muy lejos, sin que fuera capaz de prestarles atención.

Terminado el desayuno se retiró de inmediato aduciendo un repentino dolor de cabeza.

Preso de un mal presentimiento y con el corazón encogido, corrió escaleras arriba hasta llegar al gimnasio desde donde podía divisar la vivienda del servicio. A través de uno de los ventanales de la parte trasera, pudo ver a las dos desconocidas abandonando la mansión y dirigiéndose hacia la casita por el camino empedrado. Aguzó la vista con la esperanza de descubrir a alguien más en el interior de la casa, pero sus ojos, ansiosos, no lograron atisbar la anhelada silueta de María. Bajó precipitadamente a la planta intermedia y la buscó por todas las habitaciones con creciente desespero; después, se lanzó escaleras abajo hasta la planta inferior y la recorrió estancia por estancia, sin hallar el menor rastro de María ni de su madre; Miró en la cocina, y el resultado fue el mismo.

Cuando regresaba de nuevo al gran distribuidor de entrada, dispuesto a salir de la casa y personarse en la vivienda del servicio aunque le estuviese prohibido, se topó de bruces con Bihor que parecía estar esperándole. Se detuvo en seco. El mayordomo, hierático en el centro de la estancia, lo observaba con algo parecido a una sonrisa burlona en sus afilados labios; era la primera vez en todos aquellos años que Ángel lo veía sonreír, y su sonrisa malévola le estremeció y confirmó sus peores sospechas.

—¿Busca algo el señor? —preguntó solícito, sin tratar, no obstante, de ocultar un cierto tono de burla.

—No —respondió el muchacho con sequedad, descargando en aquel monosílabo todo el odio que sentía hacia el sirviente.

Se dio la vuelta y subió las escaleras con celeridad, esforzándose por mantener la cabeza alta y un aire digno. Sabía que el criado le estaba observando y que en sus labios persistía aquella sonrisa maligna; no quería darle el gusto de ser testigo de su angustia. Permaneció encerrado en su habitación durante toda la mañana, preguntándose qué podía haber ocurrido, ¿dónde estaban María y su madre? Deambuló inquieto de un lado a otro de la estancia como un león enjaulado y se asomó a la ventana en infinidad de ocasiones con la esperanza de descubrir a María y poder desechar sus temores. Pero la figura amada no se materializó ante él para devolverle el sosiego, y juró vengarse de Bihor, si por su causa, no volvía a ver a la muchacha.

Al mediodía, el mayordomo golpeó con discreción en la puerta de su alcoba. Ángel la abrió con violencia, y el sirviente, impertérrito, hizo una leve inclinación de cabeza a modo de saludo.

—El señor desea saber si bajará a almorzar con él —dijo.

El joven dudó, no tenía apetito, pero la tenue esperanza de que María apareciera en el comedor y más tarde pudieran reírse juntos de sus infundados temores y del vano sufrimiento que le habían causado, lo animó a decidirse. Tal vez Víctor hubiera resuelto reforzar el servicio; de hecho, tres personas eran pocas para atender una casa tan grande. Sí, debía tratarse de eso.

—Dile al señor que bajo enseguida —respondió con frialdad.

Cerró la puerta de golpe ante las narices del criado que iniciaba un nuevo gesto de saludo, para evidenciar de ese modo su desprecio hacia él.

—¡Ah! ¡Me alegro de que te hayas animado a bajar! —Lo saludó Víctor con gentileza—. ¿Te encuentras mejor? Estaba preocupado por ti.

—Sí, estoy mejor, gracias —respondió el joven, incapaz de añadir nada más; concentrada toda su energía en el urgente deseo que atenazaba su corazón, como si de este modo pudiera convertirlo en realidad.

Se sentó en su lugar habitual y aguardó con impaciencia la aparición de las doncellas. Cuando escuchó que se abría la puerta, aguantó la respiración sin atreverse a mirar. En lugar de ello, levantó la vista hacia Víctor y descubrió que este le observaba con fijeza, con una leve sonrisa en los labios que le pareció desafiante. Olfateó el aire tratando de capturar el excitante olor de María, sin hallarlo. Desalentado, dirigió una breve mirada a las criadas sabiendo de antemano lo que iban a encontrar sus ojos y, en efecto, tal como se temía, las dos feas gemelas se afanaban en la distribución de las distintas viandas sobre la mesa y se disponían ya a abandonar el comedor. Cuando estas se retiraron, Ángel, tras tomar un sorbo de agua que le costó tragar y sin mirar a Víctor directamente, preguntó con forzada despreocupación:

—¿Dónde están las otras doncellas?

—Se han ido —respondió Víctor en tono neutro.

Ángel sintió una aguda punzada en el pecho.

—¿Cómo que se han ido? ¿Así, de repente? ¿Por qué? —preguntó, conteniendo apenas el desasosiego que lo embargaba.

—Su contrato ha expirado —aclaró Víctor con estudiada calma—. Han regresado a su país.

—¿A su país? —casi gimió el chico.

Víctor lo miró con mayor atención; no parecía demasiado sorprendido por la reacción del muchacho.

—¿Te ocurre algo? —preguntó, en un tono más provocativo que preocupado.

El joven negó con la cabeza haciendo un esfuerzo titánico por contener las lágrimas que amenazaban con anegar sus ojos y delatarle. Trató de concentrarse en la comida, pero un dolor lacerante había obstruido su garganta por completo y le resultaba imposible tragar alimento alguno. En su mente se había desatado una violenta tormenta que contrastaba con el tenso silencio que se abatió sobre el comedor durante los minutos siguientes.

—Creí que habías dicho que su contrato era de cinco años —insistió el joven tras aquel lapso de tiempo, tratando, sin conseguirlo, de dar a su voz un tono banal—. Todavía no llevaban ni cuatro…

—Así es. Pero hubo un incumplimiento grave de una de las cláusulas principales del contrato que era causa de despido inmediato —aclaró Víctor con frialdad.

—¿Un… incumplimiento? —titubeó el joven.

—Sí —respondió el dueño de la casa mirándolo con dureza.

Ángel guardó silencio y volvió a beber agua para empujar el bocado que se había atascado en su garganta. Víctor hizo una profunda inspiración antes de dejar los cubiertos sobre su plato con gesto pausado y enfrentarse con determinación al chico, que esquivaba su mirada.

—Te advertí que no quería confianzas con el servicio —dijo con severidad, sin que por ello se alterara el tono de su voz.

—¿Qué… qué quieres decir? —balbuceó el joven, enrojeciendo a su pesar.

—Sabes muy bien de qué te estoy hablando —replicó Víctor—: al parecer, la criadita y tú intimasteis más de lo debido…

Ángel tomó aire y encaró desafiante la mirada de Víctor. Sería inútil continuar negándolo: era obvio que el maldito Bihor les había descubierto y delatado.

Los dos hombres se miraron de hito en hito, como dos gallos de pelea que trataran de calibrar las propias fuerzas en contraposición a las de su oponente. Y el joven estalló.

De súbito, sin poder contener por más tiempo la opresión que había embardado su pecho durante toda la jornada y la rabia que le provocaba la actitud prepotente de Víctor, Ángel descargó su puño sobre la mesa y se puso en pie con tal ímpetu que derribó la silla.

—¡Ese maldito perro guardián tuyo se ha ido de la lengua ¿verdad?! —Gritó fuera de sí—. ¡Sabía que me espiaba! ¡No ha hecho otra cosa desde que llegué a esta casa! ¡Me odia!

—Bihor solo ha cumplido con su obligación —respondió Víctor, sin perder la compostura—. En cambio tú, has traicionado mi confianza. Siéntate y terminemos de comer en paz. Detesto estas escenas en la mesa. Después hablaremos de todo este asunto con serenidad.

—¡No quiero sentarme! ¡No quiero comer! ¡Lo que quiero es que vuelva María! —gimoteó como un niño malcriado, sin poder controlarse.

—Eso ya no es posible —respondió Víctor, conciliador—. Pero si lo que quieres es una mujer, te traeré una; o mejor, saldremos juntos a buscarla y la eliges tú mismo, ¿qué te parece? Siento no haber pensado antes en ello. Ya eres un hombre, y debí haberme dado cuenta de que a tu edad hay ciertas necesidades que…

—¡Maldita sea! —Le interrumpió el joven, lleno de cólera—. ¡No quiero una prostituta! ¡Quiero a María! ¡La amo!

—¿Que la amas? —inquirió Víctor del Valle con una sonrisa irónica. Hizo una breve pausa y prosiguió en tono paternal—. Bueno, comprendo que ahora te sientas confuso. Esa chica ha sido la primera mujer que has conocido, la única, en realidad; tu primera experiencia… amorosa, por decirlo de algún modo. A tu edad es fácil confundir los sentimientos. Pero te aseguro…

—¿Sentimientos? ¿Qué sabes tú de sentimientos? —Le espetó el joven con desdén—. Tú lo compras todo, incluso a las personas. Pero el verdadero amor no se puede comprar. Podrás pagar por un cuerpo, pero nunca serás dueño de un alma.

—¡Buena frase! —bromeó Víctor—. Anótala para incluirla en alguna novela.

Ángel movió la cabeza de un lado a otro en un gesto de negación ante el comentario del escritor, mientras una triste sonrisa se desmoronaba de sus labios.

—Sí, ríete si quieres. Por eso estás solo como un perro, encerrado en tu jaula de oro: porque no tienes sentimientos, porque eres como un trozo de madera que respira, como una tortuga muerta dentro de su caparazón.

La enorme carga de desprecio condensada en aquellas palabras no pareció hacer mella en el escritor, que escuchaba al joven con estoicismo y sin perder la sonrisa.

—¿Has terminado? —Repuso, contenido—. Me gustaría acabar de almorzar tranquilo. Me parece de muy mal gusto interrumpir la comida con una discusión tan desagradable.

—Sí, he terminado —respondió Ángel, mordiendo las palabras con rabia—. Y también he terminado contigo. ¡Para siempre! Me largo de aquí ¿lo oyes? Y pienso revelar al mundo que el insigne escritor Víctor del Valle no es más que un farsante.

—Eso no sería muy inteligente por tu parte —replicó Víctor sin alterarse, en tanto que el chico le daba la espalda y se encaminaba hacia la puerta—. Puedes marcharte si así lo deseas, pero tenemos un acuerdo, y sabes que si lo incumples perderás todos tus derechos y te irás con las manos vacías.

El muchacho se detuvo y se volvió hacia el escritor con el rostro desencajado por el odio. Sin perder su gesto tranquilo, Víctor del Valle le dirigió una mirada retadora en tanto aguardaba una respuesta que no se produjo. Ante el mutismo del chico, añadió con una leve sonrisa:

—Sería una pena a estas alturas. ¿No crees?

Ángel sintió la tentación de abalanzarse sobre él y emprenderla a puñetazos, pero el respeto, la irracional admiración que sentía hacia aquel hombre, frenaron su primer impulso y permaneció inmóvil, contemplándole en silencio con el ceño fruncido y una mueca de desprecio en la boca, en tanto movía la cabeza de un lado a otro como si tratara en vano de comprender de qué materia estaba hecho aquel individuo.

—Eres un enfermo —sentenció al fin—. Lo sabes ¿verdad?

Salió del comedor dando un portazo y jurándose a sí mismo vengarse de Bihor y del propio Víctor. ¿Qué le importaba a él el dinero? Lo único que deseaba era volver a tener a María entre sus brazos.

El escritor cogió los cubiertos y, con extrema lentitud, cortó un pedazo de carne para llevárselo a la boca; sin embargo, no llegó a probarlo; dejó de nuevo el tenedor sobre el plato y se quedó pensativo, con la mirada perdida en el infinito.

Las últimas palabras del muchacho resonaban todavía en su cabeza…

Capítulo XX

«Eres un enfermo», le había escupido a la cara aquel misántropo imberbe… En cualquier caso, ¿no lo era, en realidad? Se le antojaba harto probable que el chico tuviera razón. Quizá debería estar confinado en un centro psiquiátrico, como lo estuvo su madre, hasta que la muerte se apiadara de él, al igual que le sucedió a ella.

Por otra parte, no se podía negar que la vida en la mansión era una forma de muerte en vida, de confinamiento, aunque fuese voluntario. ¿No había cumplido, de todos modos, la voluntad de su padre? Solo que en su caso, tuvo la oportunidad de elegir la manera en que quería desaparecer, aislarse del mundo, de un mundo que desde muy niño solo le había mostrado su cara más cruel. Su madre no tuvo esa posibilidad; ella fue brutalmente separada de todo cuanto amaba y abandonada a su desesperación.

Con el paso de los años, le resultaba cada vez más difícil recordar su bello y amado rostro, había pasado tanto tiempo… A menudo tenía que recurrir a la ayuda de una vieja fotografía para rescatar de su mente la delicadeza de sus rasgos. Entonces, los reseguía suavemente con la punta de los dedos, dibujando la fina línea que formaba el óvalo de la cara. Se sumergía en la profundidad de aquella mirada azul que desembocaba en un mar de inmensa tristeza, acariciaba los hermosos labios que pocas veces vio sonreír, que apenas si se abrían para pronunciar alguna palabra; y trataba de recordar su voz, apagada y triste y, no obstante, tan dulce como un canto de sirena.

María Eugenia, la bella y encantadora hija de los señores del Valle, una acomodada familia de la alta burguesía catalana, contaba apenas dieciocho años cuando, locamente enamorada, cayó en las redes de un joven caza-fortunas sin escrúpulos: Ignacio Díaz de Vallbona; tan atractivo y seductor como desalmado, que, con sus exquisitos modales y su indudable encanto, cautivó a la candorosa muchacha, envolviéndola en bellas palabras y falsas promesas, a todas luces fingidas, adornadas con los gestos más retóricos del amor, con tanta habilidad que la infeliz, ante la oposición de sus padres que veían con absoluta claridad las viles intenciones del seductor, juro quitarse la vida si no le permitían compartirla con el ser amado.

Los señores del Valle conocían de sobra a los Díaz de Vallbona, una poderosa familia en otros tiempos, venida a menos a causa de diversos errores cometidos en la administración de sus negocios. Sabían de las componendas del patriarca para mantener a flote su estatus, y también estaban al tanto de las correrías y desmanes de Ignacio, el hijo mayor. No les cabía la menor duda de que los propios padres del joven le habrían sugerido cortejar a María Eugenia con el fin de emparentar con una familia pudiente y, de ese modo, salvar su maltrecho patrimonio.

La cándida jovencita, empero, no atendía a razones. Empujada por su novio, se escapó una noche del hogar familiar y se casó con él en secreto llevando ya en sus entrañas a Víctor, su primer hijo.

Los padres, consternados, no pudieron hacer otra cosa que aceptar los hechos consumados y contemplar impotentes cómo su única y adorada hija se dejaba arrastrar hacía un futuro incierto y, con toda certeza, desdichado. Aunque nunca llegaron a imaginar hasta qué punto.

Cuando Víctor nació, la sonrisa de María Eugenia hacía tiempo que se había congelado en sus labios, y los nueve meses de gestación fueron los más tristes y dolorosos de la corta vida de la desventurada muchacha. Su marido descubrió su verdadero rostro apenas traspasado el umbral de su nuevo y suntuoso hogar.

Una vez alcanzado su objetivo de volver a codearse con lo más rancio de la burguesía catalana, gracias a su nueva familia, y contando con la involuntaria colaboración de su suegro, que aceptaba sus exigencias con el único propósito de proteger a su hija, Ignacio Díaz de Vallbona empleó toda su energía en extender las redes sociales que le permitieran coronar sus ambiciosos proyectos, y se entregó a una vida de lujo y ostentación, frívola y disoluta, de la que nunca permitiría que su esposa formase parte.

María Eugenia permanecía recluida en el domicilio conyugal atendiendo primero a un delicado embarazo y más tarde al cuidado del bebé, prematuro y enfermizo, que alumbró sin el apoyo ni la atención de su marido, demasiado ocupado con sus negocios y con otras mujeres que le resultaban más interesantes y atractivas que su joven y siempre abatida esposa, que lo abrumaba con sus quejas y sus continuos reproches.

Durante un tiempo, María Eugenia, creyendo que su marido se había alejado de ella a causa de que el embarazo y la maternidad le había restado atractivo, se esmeró por emular a aquellas mujeres mundanas que parecían gustarle tanto al esposo imitando su forma de vestir e incluso su actitud, siempre alegre y despreocupada. Estaba dispuesta a hacer cuanto estuviera en su mano para recuperar el amor de aquel hombre al que, pese a todo, seguía amando con locura. Le perdonaba sus deslices amorosos y justificaba todos sus actos como una manera más de demostrarle que ella también era una mujer de mundo, que lo comprendía, y que no daba importancia a nimiedades que, en realidad —y siempre según la opinión de Ignacio— no la tenían. Y al mismo tiempo, trataba de convencerse a sí misma para poder sobrellevar aquella situación, diciéndose que era una anticuada y una mojigata y debía ponerse al día.

Pero a su pesar, los esfuerzos que hacía por adaptarse y complacer al ingrato esposo solo eran correspondidos con desprecio. Ignacio Días de Vallbona no se privaba de humillarla y burlarse de ella sin importarle si se encontraban en público o en privado, para mayor escarnio y dolor de la infortunada joven, cuyo desdichado matrimonio era ya la comidilla de todo su círculo social.

La muchacha, poco a poco, fue desistiendo del patético empeño de recuperar el amor de su esposo al precio que fuera y acabó encerrándose en el hogar familiar y dedicándose en cuerpo y alma al cuidado de su pequeño, por el que se desvivía, ya que su salud era precaria, y aceptó con resignada tristeza la indiferencia de su marido hacia ambos.

Aquella situación, cómoda para Ignacio y de amarga sumisión por parte de María Eugenia, se prolongó durante años y se convirtió en el modo de vida habitual del matrimonio, en el que el contacto de la pareja era mínimo y siempre revestido de una capa de cortés frialdad.

Víctor, a pesar de todo, bajo el manto protector de su madre, creció rodeado de amor y atenciones, aun ante la escandalosa ausencia y el desinterés de su progenitor, que se desentendió de él por completo al darse cuenta de que aquel chiquillo, frágil y de carácter dócil, nunca sería el digno heredero del imperio que pretendía crear; había que ser un auténtico tiburón para desenvolverse en el mundo de los negocios, y aquel crío, no era más que un triste pececillo que se ahogaría en su propia pecera —comentaba con desdén ante propios y extraños—, y culpaba a María Eugenia por haberlo tenido pegado a sus faldas desde que nació y mimarlo demasiado.

—Pero está enfermo —se justificaba la madre—, necesita mucha atención y cuidados.

—Lo que necesita es mano dura para hacerse un hombre —replicaba Díaz de Vallbona, con aspereza—; teniéndolo entre algodones acabarás convirtiéndolo en una niñita.

María Eugenia, no obstante, estaba en lo cierto: de no haber sido por su dedicación y entrega, el pequeño no habría superado los primeros años de vida, según le comentó en más de una ocasión el doctor Puigbó, médico de la familia. Pero tampoco podía negar que había acabado refugiándose en el pequeño, volcando en su hijo sus carencias afectivas, la enorme necesidad que tenía de dar y recibir amor. Víctor era su consuelo y su única razón para seguir viviendo después del desengaño sufrido en su matrimonio. La pobre criatura la necesitaba, declaraba con absoluto convencimiento, y ella debía cuidarlo y protegerlo con especial mimo.

El chiquillo, obligado por la enfermedad a permanecer en cama o recluido en su casa durante largos períodos de tiempo, tuvo pocas oportunidades de relacionarse con otros niños, y en consecuencia, desarrolló un carácter retraído y solitario y unos fuertes lazos afectivos con su madre. Influenciado por ella, mostraba más interés por la lectura y por la música que por los deportes u otros juegos más propios de los chicos de su edad. María Eugenia tocaba el piano desde niña y enseñó al pequeño Víctor a deslizar con destreza sus diminutas manitas sobre el teclado y a amar la música con la misma intensidad con que ella lo hacía. Víctor, pese a su corta edad, daba muestras de estar especialmente dotado para la música y poseía una gran sensibilidad artística. Siendo muy niño todavía dio algunos conciertos en público acompañado por su madre y parecía llamado a convertirse en un gran concertista en el futuro.

La lectura era otra de las aficiones que madre e hijo compartían. Cuando el pequeño se veía obligado a guardar cama, su madre lo entretenía leyéndole un cuento tras otro, y una de las diversiones favoritas de ambos era reinventarlos juntos: cambiarles el final, alterar el carácter de los personajes o introducir nuevos elementos que transformaban la historia por completo. Al principio, lo hacían de viva voz y se reían con ganas de los resultados, pero con el tiempo, Víctor empezó a escribirlos en una libreta para que no se le olvidaran. De ahí a iniciarse en la creación de sus propios relatos solo había un pequeño paso, y el niño no tardó mucho tiempo en darlo. A partir de entonces, le leía a su madre sus propias creaciones literarias y recibía como recompensa la cálida sonrisa de María Eugenia y un estimulante abrazo que lo animaba a seguir escribiendo para que ella pudiera sentirse orgullosa y olvidara su propia tristeza.

La infancia de Víctor, dentro de las limitaciones que su salud le imponía y de la perturbación que suponía para madre e hijo la presencia discontinua del padre, que afectaba de un modo evidente al estado de ánimo de María Eugenia y al que el niño temía, discurría de forma más o menos placentera gracias a esa disposición innata que tienen los niños para aceptar su destino, como el único posible, con una sonrisa, y transformarlo en su mente con el fin de hacerlo soportable.

Sin embargo, la vida de toda la familia se vio alterada cuando María Eugenia dio a luz a su segundo hijo.

Miguel, un bebé sano y fuerte, se convirtió de inmediato en el favorito de su padre, del que era, además, su vivo retrato. Ignacio Díaz de Vallbona lo separó de la madre apenas nació y lo tomó bajo su protección para evitar que ella pudiera influir sobre el niño y ablandarlo, como consideraba que había hecho con el hijo mayor.

Para entonces, Víctor tenía ya siete años y su salud parecía haberse estabilizado. En cambio la de María Eugenia se deterioraba por momentos. Tras el segundo parto cayó en una profunda depresión, y la brusca separación del recién nacido, que era atendido por una niñera contratada ex profeso y al que apenas le permitían acercarse, no contribuyó a su restablecimiento, si no que, por el contrario, la avocó a una crisis nerviosa y a un primer intento de suicidio que forzaron su ingreso en un centro de salud mental, al que seguirían otros muchos ingresos, hasta que acabó recluida de manera indefinida en uno de aquellos centros.

Al pequeño Víctor le parecía que tras cada internamiento su madre regresaba a casa más apagada y envejecida, pese a que apenas había cumplido veinticinco años. La tristeza devoraba su cuerpo y su alma como una insaciable «solitaria» que la consumiera lentamente por dentro. Víctor la sorprendía llorando con frecuencia y ya no compartían aquellos deliciosos momentos tocando el piano o leyéndose cuentos el uno al otro. La desventurada joven pasaba días enteros postrada en cama, en la penumbra de su alcoba sin querer ver a nadie, en ocasiones, ni siquiera al propio Víctor que, cuando la visitaba, no lograba sacarla de aquel estado de postración, y en cambio, parecía fatigarla en exceso y María Eugenia acababa rogándole que se retirara y la dejase descansar, cosa que el chiquillo hacía, cabizbajo, y con los ojos empañados de tristeza.

Pero los sinsabores, para el pequeño Víctor, solo acaban de comenzar.

Una mañana, en ausencia de su madre, que tras una nueva crisis de ansiedad se hallaba otra vez ingresada en el hospital, Víctor fue llamado por su padre, quien le anunció sin preámbulos que en breve sería enviado a un selecto internado de Suiza donde realizaría sus estudios. De nada sirvieron las lágrimas, los ruegos y protestas del chiquillo, ni fue atendido su deseo de ver a su madre para implorar su protección, o, cuando menos, para despedirse de ella. Días después, sin previo aviso, y con la única compañía de un empleado de confianza de Ignacio Díaz de Vallbona, el niño fue trasladado a la que sería su residencia habitual durante los diez años siguientes, regresando a casa tan solo en ocasiones especiales como Navidad y unos breves períodos vacacionales en el verano, para encontrarse con una María Eugenia cada vez más consumida y entregada a su cruel destino, al que ya no oponía resistencia alguna.

Aquella indefensión que veía en ella, partía el corazón del muchacho, que se desesperaba ante la imposibilidad de poder prestarle alguna ayuda. Le escribía con asiduidad largas cartas desde su exilio en Suiza tratando de consolarla y consolarse a sí mismo, pero las misivas de respuesta de María Eugenia eran escasas, su letra titubeante e insegura, y sus frases, a menudo incoherentes y a veces totalmente incompresibles. Pese a ello, la desolación y la tristeza se adivinaban con claridad entre líneas.

Unos meses antes de que Víctor finalizara sus estudios y regresara de forma definitiva a casa, María Eugenia dejó de responder a sus cartas.

Cuando el muchacho llegó a Barcelona, recibió la triste e inesperada noticia de que su madre había fallecido.

—¿Cuándo ocurrió? —preguntó a su padre el joven Víctor, en estado de shock, con un nudo en la garganta.

—Hace un mes —respondió este, lacónico.

—¿Y por qué no me avisasteis? —le reprochó el joven.

El hombre se encogió de hombros y evitó mirar a su hijo a la cara.

—Ocurrió de repente. Tú estabas en plenos exámenes. No hubieras podido hacer nada y en cambio te habría perturbado en tus estudios…

—¡Al diablo mis estudios! ¡No tenías derecho a ocultármelo! Hubiera deseado poder despedirme de ella…

Víctor se dejó caer sin fuerzas en un sillón, incapaz de contener el llanto. Díaz de Vallbona, incómodo, se aproximó al bar del salón y se sirvió una copa que apuró de un solo trago, dando la espalda a su hijo mayor.

—¿Cómo murió? —quiso saber el joven, cuando logró rehacerse un poco.

—Le falló el corazón.

—¡¿Le falló el corazón?! —Gritó fuera de sí, poniéndose de súbito en pie, con el rostro anegado en lágrimas, encarándose con su padre—. ¡Tú se lo destrozaste! ¡Se lo estuviste rompiendo durante años! ¡Dios santo! ¡Tenía treinta y cinco años! ¡Tú la mataste!

Ignacio Díaz de Vallbona guardó silencio sorprendido ante el inesperado arranque de furia de su hijo que caminaba a grandes zancadas de un extremo a otro de la sala mientras gritaba reproches a su padre y agitaba los brazos con violencia. Nunca lo había visto así, Víctor siempre fue un chico comedido y tranquilo. El hombre permaneció inmóvil y alerta cuando si hijo se aproximó a él de nuevo y esgrimió ante su rostro un dedo amenazador.

—Le hiciste la vida imposible —le escupió a la cara el muchacho, con voz contenida—. ¡Eres tú quien debería estar muerto!

Díaz de Vallbona lo observaba petrificado, mudo ante el furor de aquel extraño en el que no reconocía a su delicado y discreto primogénito, temiendo incluso una agresión física por su parte.

Pero Víctor no lo tocó. Descargó toda su ira en las últimas palabras que le dedicó a su padre antes de darle la espalda y abandonar la casa, desolado, con el único deseo de ocultarse en algún lugar en que pudiera dar rienda suelta a su dolor y llorar su irreparable pérdida.

—No puedes imaginarte cuánto te odio… —dijo, volviéndose hacía su padre antes de partir, con voz sorda, mordiendo las palabras con furia.

Capítulo XXI

Después de visitar a su madre en el cementerio, Víctor decidió acercarse al sanatorio donde la infortunada mujer había pasado los últimos años de su vida.

Era un lugar apacible y hermoso, una torre señorial en la Costa Brava, muy cerca de Barcelona, rodeada de jardines y con magníficas vistas al mar.

Subió a la terraza mientras aguardaba a la directora del centro. Aquel era el rincón favorito de su madre, siempre la encontraba allí cuando regresaba del extranjero y tenía la oportunidad de ir a visitarla; María Eugenia pasaba largas horas recostada en una tumbona, estática, con la mirada perdida en las tranquilas aguas del Mediterráneo, impregnados sus ojos del color del mar mientras contemplaba la puesta de sol y se arrebujaba en un ligero chal. Estaba tan hermosa con la luz anaranjada del atardecer reflejada en sus cabellos y aquella expresión triste, ausente…

Cuando la directora del centro subió a la terraza para encontrarse con Víctor, lo abrazó conmovida. Era una mujer dulce y compasiva que como Víctor sabía bien, sentía un especial afecto por María Eugenia y siempre la había tratado con un enorme cariño. También a él lo quería mucho, le constaba. La mujer, conocedora del amor entrañable que madre e hijo se profesaban, se alegraba sinceramente con ella cada vez que María Eugenia le comunicaba que su hijo mayor había regresado de Suiza y que muy pronto iría a visitarla. En aquellas ocasiones, requería su ayuda para que le arreglase el cabello y le aconsejara que vestido ponerse para que su hijo la encontrara radiante. En tanto aguardaba la llegada de Víctor, la enferma parecía revivir; sus ojos se iluminaban y se mostraba alegre y rejuvenecida. Después, cuando el joven se marchaba, María Eugenia volvía a sumirse en el abatimiento y la tristeza.

Tras recibir las condolencias de la mujer ambos tomaron asiento y Víctor quiso saber con detalle qué había ocurrido realmente para que se produjera aquel fatal desenlace y cómo habían sido los últimos días de vida de su madre, ya que tenía la sensación de que su padre no le había contado toda la verdad.

La directora le pidió que aguardara unos instantes, llamó a una de las empleadas del centro y solicitó que les sirvieran unos refrescos. Mientras esperaban a que se los trajesen, interrogó a Víctor sobre sus estudios en Suiza y sobre las particularidades de la vida diaria en aquel país europeo. Era como si necesitara tomarse un tiempo y prepararse para abordar el delicado asunto que interesaba al muchacho.

Con el mayor tacto de que fue capaz para no herir en demasía al joven adolescente, le explicó que María Eugenia apenas recibía visitas en los últimos tiempos, y esa circunstancia había contribuido de forma notable a empeorar su delicada salud y su precario estado de ánimo. María Eugenia se quejaba de que su marido no consentía que su hijo pequeño, Miguel, fuese a visitarla, con la excusa de que verla recluida y en aquel estado era perjudicial para el niño, que siempre salía del centro muy afectado. Solo la madre de María Eugenia, pese a encontrarse enferma y suponerle un gran esfuerzo desplazarse hasta allí, acudía a visitarla de vez en cuando, ya que su padre, el abuelo de Víctor, había fallecido años atrás.

Hacía mucho tiempo que Ignacio Díaz de Vallbona no se acercaba por el centro; se limitaba a llamar por teléfono en contadas ocasiones para informarse del estado de su esposa y a pagar las facturas con puntualidad. Lo que en parte era preferible, agregó la mujer, porque cuando acudía a visitar a María Eugenia la dejaba muy alterada.

Lo que realmente atormentaba a la enferma era no haber podido pasar más tiempo con sus hijos; con Víctor, al que su padre había enviado tan lejos de ella, y con Miguel, al que ni siquiera había visto crecer y se había convertido en un completo desconocido. Ambos eran carne de su carne —decía con amargura—, sangre de su sangre, y se los habían arrebatado a los dos. Ese era su mayor pesar, y —la directora no albergaba la menor duda al respecto—, lo que había acabado con ella.

—¿Qué fue lo que pasó? —insistió Víctor, con un nudo en la garganta.

La mujer hizo una profunda inspiración antes de responder.

—Un atardecer —rememoró, sin poder apenas contener la emoción—, al no verla en el comedor a la hora de la cena ni encontrarla en su habitación, subí aquí en su busca. Estaba sentada en su lugar de siempre, muy quieta, con la mirada fija en un mar oscurecido por las primeras sombras del atardecer; el tiempo todavía era frío y húmedo por las noches y me pareció que temblaba bajo su delicado chal. La llamé por su nombre pero no respondió, entonces me acerqué a ella y me miró como si su mente volviera desde muy lejos, le dije que era mejor que bajara conmigo, que iba a coger frío y enfermaría; sonrió con tristeza; tenía los ojos brillantes de lágrimas contenidas, la oscuridad les arrancaba destellos de luz, pero su sonrisa era extrañamente plácida; tomó mi mano y la besó con afecto, después me dijo: «Cuando veas a mi hijo Víctor dile que lo quiero más que a nada en este mundo». Le respondí que ella misma podría decírtelo la próxima vez que vinieras a visitarla, y se limitó a sonreír de nuevo sin añadir nada más. Entonces se puso en pie y se dejó conducir dócilmente a su habitación. Noté algo extraño en ella, como una beatitud desusada, pero no se me ocurrió pensar que… Al día siguiente, ya no despertó. Durante semanas había ido guardando con paciencia las píldoras sedantes que le suministrábamos cada noche para que pudiera conciliar el sueño y decidió que había llegado el momento de usarlas.

Nos dimos cuenta demasiado tarde. Debió de pasar muchas noches en vela mientras acumulaba aquellas pastillas, aquel pequeño tesoro que le permitiría liberarse del sufrimiento para siempre…

La mujer guardó silencio y ninguno de los dos quiso romperlo durante un rato. Después, ella miró al joven que contemplaba el mar con el rostro contraído y los ojos velados por las lágrimas. Se inclinó hacia él y tomó su mano con ternura.

—Tenía una expresión muy dulce cuando la encontramos —añadió para confortarlo—, como si durmiera y se sintiera por fin en paz.

Víctor asintió, apretando los labios, y permaneció en silencio unos instantes más; después, cuando se sintió con fuerzas suficientes, le dio las gracias a la mujer y, tras despedirse de ella, abandonó el centro con gesto abatido.

Bajó a la playa desierta a aquella hora de la tarde y gritó su angustia al mar con todas sus fuerzas, después se dejó caer sobre la arena y lloró sin freno hasta que se le agotaron las lágrimas. Más tarde, un largo paseo por la orilla, arrullado por el suave rumor de las olas, lo ayudó a recobrar la serenidad y la calma, y tras vagar durante horas por la playa con los pies descalzos, él también se sintió en paz. Asintió con amargura cuando comprendió que la directora del centro tenía razón: su madre se encontraba al fin en el mejor de los mundos posibles para ella, ya que su triste sino, encarnado en aquel hombre malvado que era su padre, no le había dejado ninguna otra opción.

De regreso a casa ya había decidido que no se quedaría en Barcelona; no se sentía capaz de vivir bajo el mismo techo que su padre y rodeado de los recuerdos de su madre, casi todos tristes; de la clamorosa ausencia de María Eugenia en aquella casa enorme y desolada. Su hermano Miguel era también un perfecto desconocido para él, ya que Díaz de Vallbona lo había apartado de su lado, como lo separó de su madre, desde el mismo instante en que nació, y el poco tiempo que pasaron juntos durante aquellos años —añadido a la diferencia de edad que los separaba— no había logrado crear entre ellos los lazos fraternales que se hubieran establecido de forma natural en una familia donde las relaciones personales hubieran transcurrido por los cauces normales. Por otra parte, pese a su corta edad, Miguel se parecía demasiado a su progenitor, tanto físicamente como en su personalidad, y eso, aunque Víctor en su fuero interno reconocía que no era justo, no contribuía a incrementar el afecto que pudiera sentir por el chico.

Durante los años que había permanecido estudiando en Suiza, Víctor adquirió un gran dominio del alemán, el francés y el inglés, por lo que decidió que continuaría sus estudios universitarios en algún país europeo. Había decidido dedicarse a las letras, una pasión que le inculcó su madre.

Cuando comunicó a su padre sus intenciones, este no solo no puso ninguna objeción sino que se ofreció a utilizar sus influencias para que pudiera entrar sin problemas en la universidad que eligiera, además de prometerle una generosa asignación mensual para que no se viera privado de ninguna de las comodidades a las que estaba habituado desde niño. Víctor no estaba seguro de si tanta generosidad por su parte era una forma de intentar congraciarse con él, de lavar su mala conciencia por todo el daño que le había hecho a su madre, o lo que pretendía era alejarlo de su lado una vez más, porque le incomodaba su presencia.

De un modo u otro, poco le importaba.

Al finalizar el verano, el joven abandonó de nuevo la suntuosa y soleada residencia familiar del barrio de Pedralbes para trasladarse a la brumosa y gris Irlanda e iniciar sus estudios universitarios en el prestigioso Trinity Collage de Dublín, cuyas aulas habían sido testigos en el pasado del genio histriónico de Oscar Wilde, del humor taciturno de Samuel Beckett, o de la desbordada imaginación de Bram Stoker, creador de Drácula, con el que Víctor se sentía especialmente identificado por haber vivido una infancia similar a la suya marcada por la enfermedad, y el descubrimiento de la literatura como fuente inagotable de entretenimiento.

Irlanda, cuna de tantos grandes escritores a los que admiraba y pretendía emular, se le antojaba el lugar idóneo para vivir y desarrollar su carrera literaria, puesto que Víctor había decidido consagrarse a la literatura y convertirse en escritor. Ya en el colegio de Suiza, escribir había pasado de ser un mero divertimento a convertirse en una auténtica necesidad, en una terapia que le servía para desahogarse y ordenar sus pensamientos, incluso para resolver sus problemas, que una vez plasmados en el papel parecían encaminarse por sí solos hacia la mejor de las soluciones. Siendo como era un chico tímido y retraído, encontró en sus diarios íntimos al amigo que nunca llegó a tener en la vida real, al confidente perfecto al que revelarle sus temores, sus angustias, así como sus ilusiones y sus sueños. Y durante todos aquellos años se dedicó a emborronar cuadernos que guardaba en una maleta especial para ellos, cerrada con un candado, para proteger su intimidad de la curiosidad ajena. Cuando terminó sus estudios y se disponía a regresar de nuevo a España quemó todos aquellos diarios en una hoguera, en un acto ritual que pretendía clausurar una etapa de su vida antes de enfrentarse a otra nueva, aun ignorando qué le depararía el futuro, pero no deseaba arrastrar tras de sí aquel fardo de recuerdos ni exponerse a que nadie, y mucho menos, su padre, pudiera descubrirlos algún día.

Al partir de nuevo, solo, hacia un destino desconocido, se llevaba consigo a aquella amiga muda y leal que no era otra cosa que su propia soledad, aquella fiel compañera con la que había convivido desde su más tierna infancia y a la que parecía estar condenado de por vida. No obstante, no le pesaba; había aprendido a valorarla y amarla, y a partir de aquel momento se convertiría en su mejor aliada, en el instrumento que le permitiría encontrarse consigo mismo y desarrollar su creatividad sin interferencias del mundo exterior, y de ese modo, lograría dotarla de sentido, a ella, y a su propia existencia.

Capítulo XXII

Había transcurrido más de un año desde que María y su madre fueran expulsadas de la mansión. Ángel no se atrevió a cumplir su amenaza de marcharse y revelar al mundo la verdad sobre Víctor del Valle ni el escritor volvió a hacer ningún comentario al respecto. Con todo, tras la partida de las dos mujeres y la agria discusión que mantuvieron por tal motivo, se abrió una profunda brecha entre los dos y el ambiente dentro de la casa se enrareció; de nuevo eran dos extraños que de alguna manera trataban de evitarse mutuamente, y cuando compartían espacio lo hacían con una fría cortesía, actitud en la que Víctor del Valle era todo un maestro.

Pese a ello, el propietario de la mansión no parecía sentirse demasiado incómodo con la situación y en ningún momento forzó al joven a llevar adelante su bravuconada, tal como este temió en un principio.

Ángel, por su parte, para mantenerse ocupado, se había entregado de nuevo a la tarea de escribir una nueva novela, actividad que, de cualquier manera, era la única que le procuraba una cierta satisfacción y le ayudaba a serenar su espíritu. Poco a poco, el nuevo manuscrito lo fue atrapando y se zambulló en él con el mismo entusiasmo con que lo hiciera en la ocasión anterior, mientras escribía Cae la noche en Orvala. Concentrado en su trabajo, el resentimiento hacia Víctor del Valle se iba disipando y hasta se olvidó de Bihor, al que ignoraba de manera ostensible e incluso grosera, sin que este hecho pareciera afectar al mayordomo que continuaba mostrándose impasible, como era su costumbre.

Al mismo tiempo, en la mente del chico el recuerdo de la joven María, que había sido la causa de su desazón y sus desvelos, se iba desdibujando paulatinamente hasta desvanecerse casi por completo, a tal punto que un año después de su marcha apenas lograba recordar su rostro. Y de alguna forma, sin apercibirse de ello, había ido transfiriendo a la muchacha el rencor que en un principio sintió hacia Víctor, hasta acabar considerándola responsable del distanciamiento que se había producido entre él y su mentor.

El escritor, a la sazón, haciendo gala de sus exquisitos modales, mantuvo en todo momento su talante amable y cortés ante el muchacho, por lo que con el paso del tiempo se hubiera podido decir que la relación entre ambos había vuelto a la normalidad. Pese a ello, el joven sentía que algo se había roto para siempre entre ellos y lo lamentaba hondamente. Víctor se mantenía distante y no parecía dispuesto a devolverle la confianza perdida pese a los esfuerzos de Ángel por congraciarse con él y sus intentos desesperados por complacerle y hacerle partícipe de sus avances con la nueva novela; por un trabajo que, en definitiva, estaba realizando para él, y en el que no conseguía que se implicara como en la ocasión anterior. Cuando le hablaba de la novela Víctor lo escuchaba con cortesía y aparente interés asintiendo ante sus explicaciones, pero no mostraba ninguna emoción, no participaba como lo hiciera anteriormente con Cae la noche en Orvala, y Ángel se sentía frustrado y furioso.

La impotencia que lo dominaba hacia la actitud del célebre autor provocaba que sus sentimientos hacia Víctor del Valle fueran ambivalentes y se deslizaran con frecuencia desde la veneración más absoluta hasta el odio encarnizado. Y fue esta última emoción la que ganó la partida una vez hubo entregado el manuscrito al escritor y su mente se vio libre de nuevo, y por tanto, predispuesta a seguir alimentando negros fantasmas.

Una vez más, algún resorte inconsciente lo llevó a trasladar aquel resentimiento hacia otro objetivo, como si Víctor fuese inmune a cualquier sentimiento negativo por su parte. Se reavivó entonces su rencor hacia el mayordomo que en realidad nunca se había apaciguado del todo, sino que tan solo se había disfrazado de indiferencia; recordó la promesa que se había hecho a sí mismo de vengarse algún día del siniestro criado y consideró que había llegado el momento de hacerlo.

Tras mucho insistir había logrado convencer a Víctor de que enviase el nuevo manuscrito a su editora, a lo que él accedió al fin con desgana, y esta, entusiasmada con la nueva obra, le pidió que fuese a visitarla para ultimar los detalles de la publicación. Por tanto, en aquellos días, Víctor se encontraba en Barcelona, y Ángel, solo en la mansión, se sentía mentalmente agotado, vacío y deprimido, igual que le había ocurrido al acabar la novela anterior. De nuevo en un angustioso punto muerto tras el que no sabía qué podría ocurrir con su futuro, cuáles serían los planes de Víctor con respecto a él después de lo ocurrido, ni qué era realmente lo que él mismo deseaba hacer.

Necesitaba descansar para tratar de aclarar sus ideas y madurarlas con calma, pero en su mente, la detestable imagen del mayordomo se anteponía a cualquier otro pensamiento, y su deseo de deshacerse de él se exacerbó de un modo tan insoportable que se convirtió en una obsesión y solo podía recobrar la tranquilidad planeando su desquite. Estaba convencido de que el sirviente era el causante del nocivo ambiente creado en la casa en los últimos meses y de su propio desasosiego, y que si desaparecía, la vida en la mansión sería mucho más placentera, ya que entonces Víctor solo lo tendría a él y se convertiría en su mano derecha, en su asistente, su secretario, su confidente, su amigo. Pero, ¿cómo lograrlo? ¿Cómo librarse para siempre del fiel y detestable guardián? Tenía que encontrar el modo.

La oportunidad que esperaba se le presentó una mañana soleada y tranquila en la que Bihor se encontraba en la parte delantera de la casa arrancando las malas hierbas del jardín, en tanto Ángel lo observaba oculto tras los visillos de su habitación. El mayordomo llevaba unos pantalones vaqueros y una camiseta sin mangas que dejaban al descubierto sus formidables espaldas y la potente musculatura de sus brazos; su piel, moteada de gotas de sudor, brillaba bajo el sol, pero él no parecía sentir el calor y permanecía concentrado en su trabajo sin concederse ni un minuto de reposo. Su aspecto resultaba imponente, reconocía Ángel para sí, con una desagradable sensación de inquietud.

Una de las criadas trajinaba por las habitaciones del primer piso y la otra se encontraba en la cocina ocupada en preparar el almuerzo; aquel parecía un buen momento para llevar a cabo un alocado plan al que el chico llevaba tiempo dándole vueltas. Inspiro profundamente y abandonó su observatorio para bajar las escaleras con decisión, evitando hacer ruido y procurando no perder de vista a Bihor, que seguía trabajando en el jardín. Salió de la casa por la parte trasera y tomó sin vacilar el camino empedrado que llevaba a la vivienda del servicio.

Antes de empujar la puerta y entrar se detuvo un instante con el corazón desbocado y miró hacia atrás para asegurarse de que nadie lo había visto. Le estaba expresamente prohibido acercarse a la casita. Víctor le había advertido que en caso de necesitar algo de los sirvientes y que ninguno de ellos se encontrarse en la mansión, utilizara el intercomunicador conectado a las habitaciones de los criados. Entró y cerró la puerta tras de sí. Cuando sus ojos se habituaron a la penumbra del interior de la vivienda pudo comprobar el contraste existente entre aquella sencilla aunque acogedora morada y el lujo y magnificencia de la mansión. Un pequeño recibidor daba acceso a un breve pasillo con dos puertas a cada lado; a mano derecha se encontraba el salón presidido por el inevitable aparato de televisión; frente a él, en torno a una mesa baja de centro, se distribuían un sofá y un par de sillones. A la izquierda del pasillo estaba la pequeña cocina, amueblada con una sencilla mesa de comedor y cuatro sillas; todo estaba impoluto y ordenado con pulcritud, como si nadie viviese allí. Ángel avanzó hasta la puerta contigua a la de la cocina y la abrió levemente; dos camas gemelas y algunos objetos sin duda femeninos y colocados con esmero, denotaban que aquella era la alcoba de las dos sirvientas. Volvió a cerrar la puerta de la habitación y se dirigió a la de enfrente; tan solo abrir, y pese a que la ventana estaba entreabierta, notó un fuerte y desagradable olor a tabaco y alcohol. No cabía duda de que aquella era la habitación de Bihor, como pudo corroborar con solo echar una ojeada al cuarto de baño, cuya puerta se encontraba abierta, y observar sobre la repisa del lavabo diversos útiles de afeitar, así como un frasco de colonia y otro de loción masculina.

Miró a su alrededor tratando de encontrar algo que le pudiera ser de utilidad sin saber con certeza qué era lo que buscaba. La habitación tenía aspecto monacal: todo el mobiliario se limitaba a una cama sin cabecero, perfectamente arreglada, y sin una sola arruga en la colcha de color marrón oscuro; junto a ella, había una mesilla de noche con una pequeña lámpara; alineado con la cama se encontraba un armario de dos puertas que ocupaba casi toda la pared, y a continuación, el cuarto de baño. Las paredes estaban desnudas, ni un cuadro, ni una fotografía, ni el más mínimo detalle de carácter personal. Abrió el cajón de la mesilla y en su interior solo encontró una petaca de picadura de tabaco, papel de fumar, un encendedor y un pequeño aparato de radio. El contenido del armario no resultaba menos austero que el resto de la habitación: dos impecables uniformes completos, con sus respectivos pares de zapatos recién lustrados a los pies, mantenían una cierta distancia con las humildes prendas personales del criado compuestas por dos jerséis de lana, algunas camisetas y una gruesa cazadora, así como unos pantalones de pana y otros vaqueros, una gorra, unos guantes de piel, y una bufanda. Ángel pensó que nunca lo había visto con aquel tipo de atuendo; probablemente era la ropa que utilizaba para sentirse cómodo en la privacidad de la pequeña vivienda. Abrió uno de los cajones en el que se encontraba la ropa interior del mayordomo, plegada y ordenada con esmero, el otro cajón estaba destinado a sus calcetines, en este caso, emparejados y doblados por la mitad. Algo decepcionado, echó un vistazo general al armario; aquellas parecían ser la totalidad de las exiguas pertenencias del parco sirviente. Pero, de pronto, descubrió algo que dibujó una sonrisa maliciosa en sus labios: del fondo de uno de los estantes superiores asomaba el cuello de una botella envuelta en papel de periódico, y tras ella, se ocultaba un vaso vacío; lo cogió con cuidado y olfateó su interior: no le cabía la menor duda de que olía a vodka; se sintió tentado de sacar la botella para confirmarlo, pero se abstuvo temiendo que si le quitaba el improvisado envoltorio para comprobarlo, Bihor podría darse cuenta de que alguien lo había tocado.

«¡Vaya!», se dijo el muchacho, «parece que nuestro sabueso tiene aficiones ocultas…».

Entonces, otro elemento aún más interesante atrajo su atención.

En un rincón de la parte baja del armario, medio cubierta por periódicos viejos y algunos libros, había una pequeña maleta desvencijada y con una de sus asas rota. Probó a presionar el sencillo cierre y este cedió sin dificultad, levantó la tapa ligeramente y pudo ver en su interior algunos recortes de periódico, fotografías y varios documentos. Una mezcla de excitación y temor desencadenó en su interior una fuerte descarga de adrenalina. Antes de decidirse a sacar la maleta del armario y colocarla sobre la cama miró por la ventana para asegurarse de que nadie se acercaba a la casa.

El corazón le latía con violencia, no sabía cómo podría justificar su presencia en aquella habitación y en semejantes circunstancias si alguien llegaba a descubrirle, pero la curiosidad y el odio que sentía por aquel extraño individuo eran superiores a su temor. Abrió la maleta y se sentó sobre la cama junto a ella para examinar su contenido de una ojeada, sin atreverse a tocar nada, hasta que descubrió una fotografía en la reconoció el rostro de Bihor. Cogió la foto y la observó con detenimiento: en la imagen, el mayordomo aparecía mucho más joven y con un aspecto tan relajado y sonriente que casi le hizo dudar que se tratara de él; rodeaba con sus brazos los hombros de una bella mujer rubia que reía abiertamente y apoyaba confiada su cabeza sobre el pecho del hombretón. En otra de las fotografías aparecía la misma mujer con una dulce sonrisa y un bebé de pocos meses dormido entre sus brazos. Y había otra foto más en la que Bihor, la mujer, y una preciosa niña que aparentaba unos cuatro años, sonreían a la cámara desde la entrada de una encantadora casita rodeada por un pequeño jardín.

Ángel se quedó atónito contemplando aquellas instantáneas. Nunca se le había pasado por la cabeza que Bihor pudiera tener una familia en alguna parte. Ante tan insospechado hallazgo todavía se le hacía más difícil comprender por qué el rumano había aceptado aquel trabajo tan lejos de su país y de su familia. ¿Qué era lo que tenía que ocultar? Echó otro vistazo al camino empedrado: todo seguía tranquilo. Cogió los recortes de periódico y los examinó con extrañeza, ¿por qué los guardaba el mayordomo con tanto celo?

Se sorprendió al descubrir que en algunos de aquellos recortes aparecía Bihor fotografiado con un aspecto muy distinto al de las entrañables fotografías familiares; se le veía envejecido, demacrado, como aturdido, con una mirada feroz, y a la vez, huidiza y perdida… No podía comprender el texto que acompañaba a las imágenes, probablemente eran periódicos rumanos, ni siquiera lograba reconocer entre las líneas el nombre del mayordomo, pero observó que otro nombre se repetía en todos los recortes: Adrián Popesku. Entonces encontró otro recorte que lo dejó estupefacto: la fotografía mostraba a Bihor con un aspecto deplorable, esposado y flanqueado por una pareja de policías uniformados; al pie de la foto se repetía de nuevo el nombre de Adrián Popesku… Ángel se dijo que tenía que averiguar como fuera lo que decían aquellos periódicos. Abrió uno de los bolsillos interiores de la maleta y encontró dos pasaportes, en ambos aparecía fotografiado Bihor; sin embargo, mientras que en uno de ellos junto a la imagen de un Bihor juvenil y sonriente se podía leer el nombre de Adrián Popesku, en el otro documento, en el que parecía tener mayor edad —aunque mostraba mejor aspecto que en los recortes de periódico—, el nombre que figuraba bajo la fotografía era el de Daniel Bihor.

Un leve crujido proveniente de la puerta de entrada sobresaltó al muchacho devolviéndolo a la realidad. Alguien acababa de entrar en la casa.

Capítulo XXIII

De forma instintiva, sin pensarlo, Ángel se guardó los recortes de periódico en un bolsillo del pantalón, y con rapidez, procurando no hacer el menor ruido, volvió a depositar la maleta en su lugar, colocó sobre ella los periódicos y los libros tal como los había encontrado y cerró el armario con sumo cuidado. Se dirigió a la ventana dispuesto a saltar por ella, pero entonces descubrió que una de las doncellas se encaminaba también hacia la casa, y temiendo que Bihor fuese el que había entrado primero o que viniera detrás de ella, corrió a esconderse tras la puerta del baño con la esperanza de que el mayordomo no entrara allí, y si lo hacía, que no se le ocurriera cerrar la puerta. ¿Qué demonios pasaba? ¿Por qué no estaban todos en la casa grande ocupándose de sus respectivas tareas? De pronto pensó que sería más seguro esconderse debajo de la cama y confiar en que Bihor se marchase enseguida; pegó el cuerpo al suelo y se arrastró hasta su improvisado refugio conteniendo la respiración. Respiró, aliviado, cuando escuchó los pasos que se acercaban por el pasillo al darse cuenta de que se trataba de un caminar ligero, no de la esperada vibración que produciría en el piso el pesado corpachón del mayordomo.

Los pasos se detuvieron ante la puerta de la alcoba de Bihor y Ángel contuvo el aliento, pero fue la puerta de enfrente la que rechinó débilmente al ser empujada; debía ser la otra criada que se había adelantado a su hermana. Oyó entrar a la segunda en la casa y aguardó a que las dos se encontraran dentro de la habitación para salir de su escondite; cuando escuchó que cerraban tras de sí, se aproximó a la puerta y aplicó el oído a la madera: hablaban en voz baja, como si temieran que alguien pudiera oírlas, pero en realidad siempre lo hacían así, según había podido observar, en las raras ocasiones en que salían de su discreto mutismo para comentar algo entre ellas. No entendía nada de lo que decían pero tampoco le importaba, lo único que deseaba era salir de aquella casa cuanto antes, no fuera a ser que a Bihor también se le antojara reunirse con ellas.

Volvió a asomarse a la ventana; no venía nadie más por el sendero ni se oían otros pasos en la entrada de la casa. Se aproximó de nuevo a la puerta y tiró de la manilla con sigilo para salir al pasillo. Apenas había dado el primer paso en dirección a la salida cuando la puerta de enfrente se abrió de golpe y se topó cara a cara con una de las mujeres —imposible saber si se trataba de Lua o de Marcela, aquellas malditas gemelas eran exactamente iguales y nunca había sido capaz de distinguirlas; pero en aquellos momentos, poco importaba de cuál de ellas se trataba—; Ángel se quedó paralizado en tanto que la mujer lanzaba un grito, espantada. Su hermana, al oírla, también gritó sobresaltada y corrió a reunirse con ella junto a la puerta de la habitación, donde los chillidos de ambas arreciaron, al descubrir al joven.

—¡Cállense! ¡Cállense! ¡No griten! —ordenó el muchacho en voz baja, chistando al tiempo que hacía imperativos gestos con las manos—. Soy yo. ¡Tranquilas! ¡No pasa nada!

Las dos mujeres obedecieron al reconocerlo y se quedaron mirándolo sorprendidas y aún temblorosas, aferrada la una a la otra.

—Tranquilas, tranquilas… —repitió Ángel en un susurro, al comprobar que se habían callado—. Solo he venido a… bueno, no importa. De esto, ni una palabra a nadie ¿entendido? Y mucho menos a Bihor. No se les ocurra decirle a Bihor que me han visto aquí ¿de acuerdo?

Intentaba hablar despacio, vocalizando de un modo exagerado y acompañando sus palabras con grandes aspavientos y expresivos gestos para asegurarse de que las mujeres comprendían lo que trataba de decirles, ya que, según las estrictas normas del dueño de la casa, tampoco las gemelas sabían ni una sola palabra de español aunque llevasen más de dos años en la mansión. Las dos pobres mujeres asentían con rápidos cabeceos y miraban al joven con los ojos muy abiertos, esforzándose por comprender lo que les estaba diciendo y mirándose entre ellas, como si trataran de auxiliarse mutuamente.

—Este es un secreto entre ustedes y yo ¿me entienden? —continuó Ángel, haciéndoles un pequeño guiño y forzando una sonrisa para tranquilizarlas.

Las sirvientas se miraron y empezaron a hablar entre ellas en su idioma de forma atropellada, como si intentaran explicarse la una a la otra lo que trataba de decirles el joven amo; sin embargo, no parecían ponerse de acuerdo y se enzarzaron en una acalorada discusión mientras Ángel las contemplaba confuso y algo aturdido.

—¡Silencio! —gritó.

Las dos enmudecieron al instante volviendo a fijar en él su mirada con mucha atención. De nuevo Ángel intentó una mueca que pretendía ser una sonrisa tranquilizadora e hizo un ademán con las manos para indicarles que debían mantener la calma.

—Yo, no aquí —prosiguió muy despacio, señalándose primero a sí mismo y haciendo un elocuente gesto de negación con el dedo índice que seguidamente se dirigió hacia el suelo— ¿comprendido?

Una de las gemelas lo señaló con timidez y repitió sus gestos.

—No aquí —dijo.

—No aquí —coreó la otra.

—Bien —asintió Ángel, satisfecho al comprobar que al fin habían comprendido, y prosiguió como si hablara con dos sordomudas, remarcando cada gesto—. No me habéis visto. Ni una palabra a Bihor ni al señor del Valle. ¿Queda claro?

—No visto —repitió la que parecía más espabilada.

—No visto —se apresuró a corroborar la otra.

—Si llega a enterarse Bihor o el señor del Valle de que he estado aquí —insistió el joven, envalentonado, dirigiéndose a la que se mostraba más despierta de las dos— usted y su hermana pagarán las consecuencias.

Se pasó el dedo índice inhiesto, de un lado a otro del cuello, en un teatral gesto que no dejaba lugar a dudas, y ambas mujeres, abriendo los ojos con espanto, apretaron los labios en un acto reflejo negando repetidamente con la cabeza.

—No, Bihor —dijo la que siempre hablaba primero, y le propinó un codazo a su hermana cuando esta abrió la boca para repetir su frase de nuevo, y agregó—: mi comprendo.

—Bien, bien. Pues explícaselo a tu hermana para que le quede bien claro. ¿De acuerdo? Buenas chicas… —dijo Ángel, y tras darle una amistosa palmada en el brazo a la primera a modo de despedida se encaminó hacia la puerta. Desde allí se volvió para hacer un último y elocuente gesto uniendo los dedos índice y pulgar y pasarlos despacio sobre sus labios como si cerrara una cremallera. Las dos mujeres lo imitaron al unísono.

Antes de salir se aseguró de que Bihor no anduviera por los alrededores y pudiera descubrirlo, después, echó a correr hacia la entrada posterior de la mansión y exhaló un profundo suspiro cuando se encontró en el interior de la casa y cerró la puerta tras de sí. Cruzó el distribuidor central y se detuvo de golpe, aterrado, cuando vio al mayordomo en el umbral de la puerta principal, que permanecía abierta, caminando con gesto grave y resuelto hacia él mientras sostenía en su mano derecha unas enormes tijeras de podar.

—¿Le ocurre algo, señor? ¿Necesita alguna cosa? —preguntó el sirviente al apercibirse de su sobresalto.

—No, nada. Gracias —logró articular el joven con la garganta seca.

Visto de cerca, con aquella vestimenta que dejaba al descubierto su soberbia musculatura, el rumano resultaba aún más amenazador. El joven se dirigió hacia la escalinata y subió precipitadamente.

Cuando cerró la puerta de la habitación a sus espaldas, resopló aliviado; había estado a punto de descubrirse él mismo a causa del temor que le inspiraba aquel maldito criado.

Recordó entonces los recortes de periódico que se había guardado en el bolsillo y su corazón se aceleró de nuevo. ¿Qué ocurriría si Bihor notaba su falta? Lo primero que haría sería interrogar a las doncellas, ¿serían ellas capaces de guardar silencio? ¿Las habría asustado lo bastante como para que no le traicionaran? No podía estar seguro de ello. Tenía que actuar con rapidez. Sacó los papeles de su bolsillo y los escondió en el armario lo mejor que pudo. Por la noche, cuando Bihor se hubiera retirado a descansar y se encontrara él solo en la casa, bajaría a la biblioteca y buscaría un diccionario de rumano; estaba seguro de que Víctor dispondría de alguno, ya que, al parecer, tenía especial predilección por contratar al personal de servicio en aquel país del este. Después, el problema sería encontrar el momento apropiado para volver a colarse en la casita y devolver los recortes a su lugar antes de que Bihor se apercibiera de su desaparición; pensó que podría dárselos a las doncellas y ordenarles que los metieran en la maleta, ya que, de algún modo, las había convertido en sus cómplices, pero descartó esa idea enseguida; temía que cometieran algún error o que no volvieran a dejarlo todo como estaba y Bihor pudiera notar que alguien había estado hurgando en sus cosas. No, sería mejor que se ocupara él mismo. Ya encontraría el modo.

Por la noche, después de la cena, se acomodó en la biblioteca simulando que leía un libro en tanto el mayordomo hacía su ronda habitual por la casa para comprobar que todo estaba en orden, antes de retirarse a descansar.

—Disculpe. —Dijo el sirviente, asomándose desde la puerta de la biblioteca y haciendo una leve inclinación—. ¿Necesitará algo más el señor esta noche?

—No, gracias Bihor, puedes retirarte.

—Gracias, señor. Buenas noches.

—Buenas noches.

Escuchó los pasos de Bihor encaminándose a la parte trasera de la casa y el tenue sonido de la puerta al cerrarse tras él. Aguardó unos segundos más y dejó el libro sobre la mesilla auxiliar, se levantó del sillón y cruzó con precaución el distribuidor central en penumbra para acercarse a uno de los ventanales posteriores. Bihor caminaba con paso lento por el sendero que conducía a la casita del servicio quitándose la chaqueta del uniforme por el camino y aflojándose el nudo de la corbata. Ángel esperó a que entrara en la vivienda y volvió a la biblioteca con celeridad.

No le fue difícil encontrar lo que buscaba. Víctor tenía su preciada librería perfectamente organizada: por una parte, novelas y ensayos colocados en orden alfabético por autores; por otra, los libros de consulta ordenados por materias. Entre los diccionarios y gramáticas en distintos idiomas encontró un traductor electrónico de múltiples lenguas. ¡Sí! ¡Entre ellas estaba el rumano!

Ángel metió el aparato en el bolsillo de su pantalón y se encaminó hacia las escaleras, no sin antes acercarse de nuevo al ventanal del salón y comprobar, a través de la ventana de la casita, que Bihor se encontraba sentado en uno de los sillones de la pequeña salita de su vivienda mirando la televisión. El reflejo del aparato producía fantasmagóricos destellos sobre su inexpresivo e inquietante rostro.

Ya en su habitación, preso de ansiedad, sacó los recortes de periódico del lugar donde los había escondido y los extendió sobre la cama colocando junto a ellos el traductor electrónico, así como una libreta y un bolígrafo. En aquellos momentos lo embargaba una gran excitación. Intuía que estaba a punto de descubrir un oscuro episodio del pasado del mayordomo, y que si este llegaba a sospechar que él estaba enterado podría correr un serio peligro. Confiaba en que las doncellas mantuvieran su palabra y no lo delataran. No tenía la certeza de hasta qué punto podía confiar en ellas, no había ninguna razón para que lo encubrieran, salvo que le temieran lo suficiente o lo creyeran con un cierto poder ante el amo; por otra parte, tampoco parecía haber motivo alguno para que guardaran lealtad a Bihor; le daba la impresión de que el mayordomo les provocaba más temor que simpatía, como les ocurría a María y a su madre, por lo que era probable que prefirieran abstenerse de decirle nada.

A medida que avanzaba en la traducción, el corazón se le aceleraba por momentos: lo que estaba descubriendo le confirmaba que ser conocedor de aquel terrible secreto de Bihor podía ser mucho más peligroso de lo que había imaginado en un principio.

Capítulo XXIV

Los años que Víctor pasó estudiando en Irlanda se convirtieron, con el paso del tiempo, en los recuerdos más gratos de su temprana juventud, y tal vez, en los mejores de toda su vida.

Durante aquella época, se consagró con afán al estudio de la filología inglesa y la historia de la literatura, prestando especial atención a los escritores ingleses a quienes leía con placer en su lengua original, y redescubriendo a los irlandeses, entre los que le atrajeron especialmente las figuras de James Joyce y de Oscar Wilde.

Quizás por su extracción social, se sentía tan identificado con este último que incluso lo imitaba de manera inconsciente, o acaso, no tan inconsciente; se sentía cómodo metiéndose en la piel del arrogante irlandés, tratando de emular su ingenio, su cinismo y, de ese modo, lograr vencer su propia timidez. Le gustaba imaginar qué haría o diría Wilde en una determinada situación, y envidiaba su osadía y su exquisita extravagancia.

De Joyce le atraía su carácter solitario y taciturno, aquella personalidad un tanto sombría, pero tan seguro de su superioridad intelectual que estaba dispuesto a cualquier sacrificio por hacerse un lugar en la inmortalidad a través de su obra, cosa que logró con su incomparable Ulises.

De ahí nació la obsesión de Víctor por convertirse él mismo en un escritor inmortal. Quería demostrarle a su padre que su interés por la literatura no lo convertía en el inútil afeminado que él tanto despreciaba, que su madre no se había equivocado al enseñarle a amar el arte y la cultura, quería gritarle a la cara que triunfar en la vida no consistía tan solo en acumular dinero y poder. Y tenía la absoluta certeza de que algún día lo lograría, se lo había jurado a sí mismo. Sus libros se venderían en los cinco continentes, su nombre se repetiría en todas las lenguas, pero su padre no podría vanagloriarse del éxito de aquel hijo, antaño repudiado, ya que sería el apellido de su madre el que haría célebre: del Valle. Se lo debía a ella, y a ella le dedicaría toda su obra.

Lo primero que haría cuando se publicara su primer libro sería llevar un ejemplar a la tumba de María Eugenia, en el panteón familiar de la familia del Valle, y dejarlo allí depositado a modo de ofrenda. Entonces, arrojaría para siempre de su vida a Ignacio Díaz de Vallbona, aquel hombre miserable y mezquino, y por fin sería libre.

Con aquel objetivo fijado en su mente Víctor centraba todos sus esfuerzos en sus aspiraciones literarias y se dedicaba a leer y escribir sin descanso. El ambiente de la universidad resultaba propicio y el joven vivía con intensidad y pasión aquellos días, dejando atrás los duros momentos que habían marcado su infancia y su adolescencia.

Por entonces, influido tal vez por el entorno, por el ambiente brumoso y gris que invadía con frecuencia las calles de Dublín y aquel clima lluvioso y frío que tanto le agradaba, empezó a fraguarse en su mente lo que más tarde sería Ojos de hielo negro, su primera novela y su primer gran éxito que, tal como había soñado, sería traducido a varios idiomas. Pero para eso habrían de pasar todavía muchos años y muchas vicisitudes por la vida del joven escritor.

En aquella época, empero, su preciada soledad y su vida monástica, se verían perturbadas una lluviosa tarde de febrero, en la majestuosa biblioteca del Trinity Collage, donde conoció a Jennifer.

Ella se empinaba sobre las puntas de sus pies ante una de las estanterías tratando de alcanzar un libro; Víctor, en un espontáneo gesto de galantería, lo cogió y se lo entregó a la joven, ella lo miró sonriendo agradecida y él le devolvió la sonrisa en medio del impresionante silencio de la sala, sin que ninguno de los dos dijera ni una sola palabra. Después, ella se alejó y Víctor se quedó prendado de aquellos ojos claros y la encantadora sonrisa de la muchacha. A partir de entonces, cuando se cruzaban por el campus se saludaban con timidez, en la distancia, haciendo un leve gesto con la cabeza o con la mano, y Víctor se devanaba los sesos pensando qué podría decirle para entablar conversación con ella. En la soledad de su habitación, imaginaba mil situaciones en las que ambos charlaban con desenfado y compartían risas y cerveza negra en franca camaradería, pero nunca se atrevió a abordarla.

Fue un compañero de clase quien propició el reencuentro, en la enésima ocasión en que invitó a Víctor a acompañarlo a un pub cercano en el que solían reunirse varios amigos al finalizar las clases. El español rechazaba siempre la invitación con la mayor cortesía; prefería pasear solo, encerrarse en su cuarto a escribir o quedarse leyendo en la biblioteca; pero su condiscípulo era insistente y llegó un día en el que no pudo negarse más; pensó que si aceptaba, su pertinaz compañero lo dejaría en paz de una vez por todas.

Su sorpresa fue mayúscula al llegar al pub y descubrir a Jennifer entre el grupo, charlando animadamente con sus amigos estudiantes.

Aquella tarde, apenas si cruzaron un breve saludo. Pese a ello, Víctor creía hallarse a las puertas del cielo cada vez que escuchaba su risa. La observaba con disimulo y un estremecimiento le recorría la espalda ante la visión fugaz de su bello rostro, de la constante danza de la lacia melena que ella echaba hacia atrás con frecuencia, en un gesto inconsciente, acompañando a la elocuencia de sus palabras.

Desde aquel día acudió al bar a diario. No solo por estar cerca de Jennifer, con la que tenía oportunidad de intercambiar algunas palabras, sino porque disfrutaba de la compañía del resto de los estudiantes. Cada tarde se creaban amenas tertulias en las que se discutía sobre literatura, autores y obras, sobre política, sociedad o filosofía, y todo ello en un ambiente distendido y relajado, salpicado de risas y regado con abundantes jarras de cerveza. En aquel ambiente Víctor se sentía más Wilde que nunca; la rapidez de sus respuestas y la claridad de su mente, eran celebradas con entusiasmo por sus compañeros, incluida Jennifer, que empezó a prestarle mayor atención, sin poder ocultar un brillo de admiración en sus azules ojos.

Por primera vez en su vida Víctor tenía amigos con los que compartir sus inquietudes y su trabajo literario, aunque ello fuese en detrimento de su abnegada dedicación al estudio y la escritura, pero, como solía decir Jennifer: «Para escribir hay que vivir». Y Víctor se mostraba de acuerdo, sobre todo, cuando la fascinación y el creciente afecto que sentía por la muchacha acabó cegándolo por completo y su único anhelo era pasar junto a ella cada segundo de su vida.

Jennifer era canadiense, se había trasladado a Dublín para estudiar filosofía, tal como había prometido a sus padres, antes de dar el salto a Londres, tras licenciarse, y probar fortuna como actriz, que era su verdadera vocación.

Empezaron a salir juntos y su relación se fue afianzado con el tiempo, por lo que Víctor estaba dispuesto a seguirla allá adonde fuera. Hacían planes para el futuro y habían decidido viajar a Canadá, cuando acabara el curso, para conocer a la familia de la muchacha. Más tarde, una vez finalizados los estudios de ambos, se instalarían en la capital del Reino Unido, tal como deseaba la joven.

Ella era una muchacha alegre y vital que derrochaba energía y ganas de vivir, y cuando supo que Víctor apenas se había movido del College en todo el tiempo que llevaba residiendo en Dublín, lo arrastró por toda la ciudad para mostrarle sus maravillas: visitaron la catedral de San Patricio; el castillo, sumergido entre las calles de la ciudad; y se acercaron hasta Merrion Street para fotografiarse, divertidos, junto a la estatua de Oscar Wilde, que reposaba con gesto irónico y un tanto libidinoso sobre una roca. Con frecuencia, cruzaban el puente O’Connell y corrían calle arriba para hacerle una visita a «su amigo James» (Joyce) que tampoco escapó a la cámara de Jennifer, y los tres quedaron inmortalizados para siempre frente al Café Kylemore, donde la pareja se refugiaba de la lluvia en tanto el célebre escritor permanecía impasible, en medio de la calle Talbot, apoyado en su bastón con aire pensativo y sosegado. Los domingos solían bajar por Grafton Street y le daban los buenos días a la estatua de Molly Malone, famosa vendedora de pescado durante el día y dama de agradable compañía por las noches —según rezaba la leyenda—, para llegarse después hasta el parque de St. Stephen’s Green, donde observaban a los patos del estanque y se veían rodeados y perseguidos por ellos cuando les ofrecían algo de comida. Disfrutaban deambulando con placidez, tomados de la mano, por aquel pulmón verde que se abría paso en medio del bullicio y el tráfico de la ciudad. Muchos días, al atardecer, daban largos paseos por las orillas del río Liffey y acababan la jornada cenando fish & chips en alguna taberna o tomando la última cerveza en el Temple Bar, rodeados de un público bullanguero y variopinto entre el que se mezclaban irlandeses y turistas. Asimismo, ambos participaron en más de una ocasión, acompañados por sus amigos, en la celebración anual del Bloomsday, haciendo el tradicional recorrido literario tras los pasos de Leopold Bloom, el personaje protagonista del Ulises, la más famosa novela de su admirado Joyce.

La felicidad, no obstante, pasó como una breve y refrescante brisa por la vida del joven estudiante, y la desdicha, amante celosa y cruel, vino a visitarlo de nuevo con la intención de quedarse y poseerlo para siempre.

Un cáncer traicionero y voraz se prendió al joven cuerpo de Jennifer y lo invadió en pocos meses, aniquilando su vida y sus sueños de manera fulminante; y con ella, casi se llevó por delante la vida de Víctor que se hundió en la desesperación más absoluta, incapaz de asimilar aquella repentina y brutal pérdida.

El desconsolado muchacho solo hallaba alivio a su desesperación escribiendo, vertiendo sobre el papel su dolor y sus lágrimas. Necesitaba proclamar al mundo su amor por Jennifer, compartir su aflicción y perpetuar su recuerdo. Empezó a publicar en la revista de la universidad sus emotivas Cartas a Jennifer, y pronto, cada nueva entrega, se convirtió en un acontecimiento que todo el Campus aguardaba con impaciencia y pocos eran capaces de contener la emoción al leer las misivas. Algún tiempo después, uno de sus amigos envió varias de aquellas cartas a un periódico de ámbito nacional donde fueron publicadas con considerable éxito. Fue el primer paso para que Víctor empezara a escribir artículos sobre temas diversos que le encargaban periódicos y revistas, lo que le ayudó a mitigar su tristeza y mantenerse ocupado mientras finalizaba la carrera.

Durante aquellos años apenas si regresó a España en un par de ocasiones reclamado siempre por su padre, que de súbito, debilitado quizá su carácter por la edad y el alcohol que se estaban cobrando los muchos excesos a los que había sometido a su cuerpo a lo largo de los años, parecía sentir la necesidad de tener a su lado a su primogénito. Pero Víctor, tras cada una de aquellas visitas, regresaba a las Islas Británicas más deprimido y asqueado. Hasta que, finalizados sus estudios, y ante la insistente presión paterna, se vio obligado a tomar una decisión.

No deseaba permanecer en Dublín, aquella ciudad amada y odiada a la vez en la que cada calle, cada rincón, le aguijoneaba el alma trayéndole a la memoria los recuerdos más hermosos en compañía de Jennifer y también los más tristes y dolorosos unidos a su ausencia, a su irreparable y definitiva pérdida. Ya no tenía ningún sentido para él trasladarse a Londres ni a ninguna otra ciudad, por lo que finalmente, decidió regresar a Barcelona.

Encontró a su padre viejo y enfermo, aunque no por ello se privaba de seguir bebiendo ni de rodearse de secretarias y sirvientas con más aspecto de cabareteras que de discretas empleadas. Su trato con ellas tampoco era el más correcto que se pudiera esperar en un caballero de su posición, pero a aquellas mujeres no parecía importarles, muy por el contrario, se diría más bien que competían entre ellas por conseguir el favor del señor de la casa, lo que repercutía en suculentos beneficios económicos para la agraciada.

Como era de esperar, en aquel ambiente amoral y libertino, el joven Miguel no se había convertido precisamente en un adolescente modelo, sino que exhibía un talante pendenciero y prepotente y se veía envuelto con frecuencia en problemas en los que, a veces, incluso tenía que intervenir la policía. Su padre, entonces, utilizaba sus influencias para evitar males mayores y lo amonestaba con tibieza, sin poder ocultar una mal disimulada complacencia, una cierta complicidad; «ha salido a mí», murmuraba a menudo, y la leve sonrisa que escapaba de sus labios revelaba más orgullo que pesar ante el comportamiento del muchacho.

El joven no parecía tener otro objetivo en la vida que apurar cada día al máximo, buscar emociones fuertes, divertirse y dilapidar la fortuna familiar sin la menor preocupación por su futuro ni por las consecuencias que su carácter irresponsable e irreflexivo le pudieran acarrear.

Abandonó pronto los estudios y, pese a la insistencia de su padre para que se fuera familiarizando con sus negocios con el fin de que tomara algún día las riendas de los mismos, no mostraba el menor interés ni disposición alguna por dar una orientación a su vida, confiando en que su poderoso padre, el gran Díaz de Vallbona, resolvería cualquier problema que pudiera surgir, como siempre había hecho.

Cuando Víctor comprobó la situación, comprendió que aquel era el verdadero motivo por el que su padre le había llamado a su lado con tanta insistencia. Incapaz de controlar los excesos del muchacho y consciente de su delicado estado de salud, que podía desembocar en cualquier momento en un dramático desenlace, Ignacio Díaz de Vallbona hizo un último y desesperado intento por salvar su imperio, con la esperanza de que fuese Víctor quien tomase el control, o, cuando menos, influyera de manera positiva en su hermano menor y lo devolviera al camino que había trazado para él desde el mismo instante en que nació.

Víctor, empujado por su sentido del deber y en memoria del recuerdo de su madre, accedió de mala gana a colaborar con su progenitor en el intento de recuperar al díscolo hermano y convencerlo de que debía implicarse seriamente en el negocio familiar si quería seguir manteniendo el tren de vida al que estaba acostumbrado. Para ello, el propio Víctor debería implicarse en los asuntos de las empresas paternas durante algún tiempo, en tanto la salud de su padre se restablecía y Miguel asumía sus responsabilidades como sucesor del director general.

Con todo, Víctor quiso dejarle claro a su padre que, tuviera éxito o no en la empresa que le había encomendado, él se marcharía de nuevo en un tiempo razonable, ya que lo que deseaba hacer, lo aprobara o no el patriarca, era dedicarse a escribir y vivir lejos de aquel ambiente enrarecido por las ansias de poder y de dinero.

Capítulo XXV

En contra de lo que todos esperaban, Miguel aceptó de buen grado la presencia de su hermano mayor y se mostraba deseoso de complacerle, por lo que aceptaba sus sugerencias con agrado y dejaba traslucir su satisfacción cuando constataba que había respondido a sus expectativas.

Víctor descubrió con sorpresa que el muchacho sentía una gran admiración por él, por lo que consideraba su espíritu aventurero, por su inteligencia privilegiada —de la que él se creía desposeído—, por la idea idealizada de la vida que había llevado su hermano desde tan joven, independiente, libre, siempre alejado del control paterno; sin alcanzar a comprender el sufrimiento que aquella situación había conllevado para Víctor, en realidad; sin imaginar lo que significó para él ser separado de su familia, arrancado de los brazos de una madre a la que adoraba, y que lo necesitaba tanto como él a ella. Y por encima de todo, Miguel consideraba a Víctor un rebelde que había impuesto su voluntad a los intereses del omnipotente Ignacio Díaz de Vallbona, a quien nadie osaba contrariar.

A Miguel le gustaba salir en compañía de Víctor y alardear ante los amigos presentándoles a «su hermano escritor que había estudiado en el extranjero». Y a Víctor le asombraba comprobar que aquella larga separación, impuesta cruelmente por su padre, que él había vivido como el peor de los castigos, a Miguel se le antojaba una liberación y envidiaba su suerte. No tardó en comprender que el pobre muchacho se había sentido siempre intimidado, presionado por el despótico patriarca, y que le había faltado, incluso en mayor medida que a él mismo, la protección, el calor y el amor de su madre, a la que apenas conoció, ya que Díaz de Vallbona se encargó de mantenerlo alejado de ella aun conviviendo bajo el mismo techo. Se dio cuenta entonces de que el comportamiento atolondrado de Miguel no era más que una desesperada manera de reclamar atención, de ser tenido en cuenta, aunque fuera por sus desmanes; una forma de rebelarse contra aquel padre autoritario y egocéntrico que había querido modelarlo a su conveniencia sin atender al verdadero temperamento del muchacho, que si bien se asemejaba físicamente a él, no era así en su carácter, mucho más sensible y bondadoso de lo que el tiránico empresario quiso reconocer nunca en su joven vástago.

Un repentino sentimiento de afecto por aquel pobre muchacho perdido, desorientado y falto de cariño, que parecía pedir ayuda a gritos, invadió el corazón de Víctor que reconoció en él por fin a su hermano, a su propia sangre, a otro ser indefenso y desdichado que había sufrido como él mismo la implacable crueldad de aquel hombre que tanto daño les había hecho a todos, y en aquel momento decidió tomarlo bajo su protección y convertirse en su preceptor, en un intento por compensarle de algún modo de tantos años de carencias afectivas y de incomprensión, de los que en parte Víctor se sentía responsable, ya que creyéndole hecho de la misma materia que su padre, ni siquiera le otorgó el beneficio de la duda y se desentendió de él sin darle la menor oportunidad, reconocía ahora, avergonzado.

Ignacio Díaz de Vallbona observaba complacido el cambio que se había operado en la actitud de Miguel desde que Víctor se encontraba a su lado. El chico se mostraba mucho más tranquilo y motivado gracias a la evidente veneración que sentía por su hermano mayor. Ya no se pasaba las noches deambulando por las calles en compañías poco recomendables y durmiendo la mayor parte del día; ahora prefería levantarse temprano y compartir todo el tiempo que fuera posible con su hermano, acribillarlo a preguntas sobre su vida en Suiza y en Irlanda, nombres mágicos para él, paraísos de libertad y aventura —fantaseaba el muchacho—, y Víctor le respondía paciente, conmovido y divertido a un tiempo, tratando de no mentirle, pero también de no arrebatarle la ilusión guardando para sí el dolor, la soledad, la tristeza que dentro de su alma se hallaban irremisiblemente asociadas a esos mismos nombres. La mutua compañía, las interminables charlas que mantenían a diario, iban creando entre ambos una gran complicidad y un sincero afecto.

Siguiendo los consejos de Víctor, Miguel parecía dispuesto a poner orden en su vida y había decidido retomar sus estudios con el objeto de hacerse cargo algún día de los negocios familiares tal como deseaba su padre, y en el fondo, también él mismo, que comprendió al fin que la vida que había llevado en los últimos tiempos solo le reportaba satisfacciones efímeras y lo impulsaba a buscar nuevos estímulos de continuo, porque nada llegaba a llenarle del todo y no lograba alcanzar el estado de paz, de satisfacción consigo mismo que en realidad anhelaba. Descubrió, en cambio, que era mucho más gratificante tener objetivos en la vida, saberse útil y hacerse responsable de sus propios actos, lo que le proporcionaba una suerte de satisfacción, de un orgullo personal que no había experimentado nunca hasta entonces.

En prueba de agradecimiento, el día en que Víctor cumplió veintitrés años su padre lo sorprendió regalándole un magnifico auto deportivo.

Miguel se mostraba más emocionado con el regalo que el propio Víctor, por lo que, ante su insistencia, su hermano mayor accedió a salir a dar un paseo por las afueras de la ciudad para probarlo.

Abandonaron Barcelona con la intención de librarse del intenso tráfico de la ciudad y tomaron la carretera de Vallvidrera con la idea de llegar hasta la cercana población de Sant Cugat y regresar. La vía no estaba transitada en exceso a aquellas horas y Miguel no cesaba de instigar a su hermano para que pisara el acelerador. Este, contagiado tal vez por la excitación del muchacho, o por no decepcionarlo, y subyugado él mismo por la velocidad y la potencia de su nuevo vehículo, olvidó la sensatez de la que solía hacer gala y se dejó embriagar por el entusiasmo de aquel momento de exaltación para ambos. Los neumáticos chirriaban en las curvas y Víctor disfrutaba tanto con la admiración de Miguel como demostrándose a sí mismo su capacidad para dominar aquella fabulosa máquina. Hasta que de pronto, apareció ante ellos una curva demasiado cerrada y Víctor perdió el control del automóvil que, tras deslizarse errático por la angosta carretera, se precipitó por un barranco dando varias vueltas de campana.

Sonidos difusos, lejanos, voces apagadas, pasos quedos… Víctor se esforzaba penosamente por emerger del pozo negro en el que se encontraba y alcanzar la luz, por volver a la vida. Cuando por fin logró abrir los ojos se sintió perplejo, no reconocía aquella habitación impersonal, aséptica, aquellas paredes blancas… Le llevó algún tiempo recordar lo ocurrido y comprender dónde se encontraba. Con exasperante lentitud, la confusión de su mente fue dando paso al recuerdo de los últimos momentos que precedieron al accidente: el coche, la velocidad, el viento en el rostro, la excitación de su hermano, su propia exaltación, una curva demasiado cerrada, el chirrido de los frenos, el auto dando tumbos sin control, el cielo y el suelo girando con aterrador estrépito, Miguel gritando a su lado, después, oscuridad y silencio…

Estaba solo en la habitación y una espantosa desazón se apoderó de él; pulsó febrilmente el timbre que colgaba junto a la cabecera de la cama e instantes después acudió una enfermera bajita, regordeta y sonriente que lo saludó con jovialidad.

—¡Vaya! ¡Ya se ha despertado nuestro bello durmiente! —exclamó poniéndole una mano sobre la frente y tomándole el pulso después—. ¿Cómo te encuentras?

Víctor hizo un gesto vago de asentimiento y la interrogó ansioso con la mirada.

—¿Estoy en un hospital? ¿Cuánto tiempo llevo aquí? ¿Dónde está mi hermano?

—¡Eh, eh! ¡Tranquilo, jovencito! Son muchas preguntas a la vez —bromeó la enfermera, intentando tranquilizarlo—. Vayamos por partes: has estado tres días en coma, pero parece que te has recuperado bien. Voy a avisar a tu médico para que te examine.

—¿Tres días en coma? ¿Y mi hermano? ¿Sabe si está bien? —insistió, cuando la enfermera se encaminaba hacia la puerta de la habitación—. Tuvimos un accidente. Él iba conmigo en el coche. ¿Está herido?

—Yo no sé nada, cielo. Ahora vendrá el doctor y te informará de todo —respondió la mujer, haciendo un leve gesto de disculpa y saliendo de la habitación con rapidez.

Poco después, regresó de nuevo acompañada por un médico que examinó a Víctor con detenimiento, rogándole que guardara silencio mientras lo hacía, ya que el joven se mostraba agitado y no cesaba de preguntar por su hermano.

—Bien —dijo el facultativo al terminar—. Sufriste una conmoción cerebral a causa del accidente, pero parece que todo está bien. De todas formas, te mantendremos unos días en observación y te haremos algunas pruebas.

—Por favor, doctor, no se vaya. —Víctor lo retuvo, sujetándole del brazo, cuando se disponía a marcharse—, dígame como está mi hermano, se llama Miguel, Miguel Díaz de Vallbona, iba conmigo en el coche.

—Lo siento, pero no estoy informado. Trataré de averiguar algo, tranquilízate —respondió el facultativo en un tono neutro—. De todas formas, ya hemos avisado a tu familia, ellos hablarán con los médicos que os atendieron y te explicarán…

No podía soportar aquella incertidumbre; cuando volvió a quedarse solo trató de incorporarse en la cama. Si nadie le decía nada él mismo averiguaría cómo estaba Miguel; pero al intentar levantarse, un dolor indefinido y fulminante, como una descarga eléctrica, atravesó su espina dorsal y sufrió un vahído; temiendo caer desvanecido, y sin fuerzas para sostener su propio cuerpo, se vio obligado a tenderse de nuevo en la cama y todo se oscureció de nuevo.

El tiempo transcurría lento, en un continuo entrar y salir de médicos y enfermeras que le tomaban la temperatura, le administraban medicamentos, le ofrecían algo de beber o le cambiaban el suero sin apenas mirarle a la cara ni dirigirle la palabra. Todos manipulaban su cuerpo con fría eficiencia profesional como si se tratara de un objeto que debiera ser reparado en lugar del ser humano que los observaba indefenso, sintiéndose a su merced, empequeñecido y humillado. Y, pese a su insistencia, ninguno de ellos era capaz de darle noticias de su hermano.

A última hora de la tarde, cuando la tranquilidad reinaba al fin en los pasillos del hospital y Víctor se hallaba adormecido por efecto de los calmantes, Ignacio Díaz de Vallbona hizo su entrada en la habitación.

Víctor se sintió sobrecogido al verle. El rostro de su padre era presagio de los peores augurios: unas enormes ojeras achicaban sus ojos enrojecidos que delataban muchas horas de llanto y de vigilia; tenía el cabello revuelto, la barba crecida, y daba la impresión de no haberse cambiado de ropa en varios días. Se dirigió con paso fatigado y, no obstante, resuelto, hacia la cama donde se hallaba postrado su hijo mayor, clavándole una mirada tan dura, tan cargada de resentimiento que espantó al muchacho y confirmó las terribles sospechas que habían ido anidando en su mente con el paso de las horas.

—Papá… —balbuceó.

—Yo ya no soy tu padre —le espetó Díaz de Vallbona con voz ronca—, ya no soy el padre de nadie porque ¡tú has matado a mi hijo!

Aquellas espantosas palabras cayeron sobre Víctor como una bomba que le hubiera impactado en pleno corazón haciéndolo estallar en mil pedazos. No las hacía tan dolorosas el odio que desprendían sino la atroz confirmación de los temores que habían embargado al joven a lo largo de toda la jornada.

—¿Miguel está…?

—Muerto, sí. ¡Tú lo has matado! —tronó la voz del padre.

—¡Dios santo! —gimió el muchacho.

—Querías castigarme y lo has conseguido —prosiguió el hombre, escupiendo todo su rencor—, has destruido lo único que de verdad me importaba en el mundo. ¡Eres un monstruo!

—¡Por Dios, papá…! —sollozó Víctor, sin poder contener el llanto.

—Siempre me has culpado de la muerte de tu madre y sé que me odias por ello —continuó el padre sin apiadarse de sus lágrimas—, y por fin has encontrado la manera de vengarte destruyendo lo que más quería.

—No digas eso, papá, por favor, no es posible que creas que yo… por nada del mundo…

—Por mi parte —le interrumpió, implacable— tú también estas muerto. Ya no existes para mí. No quiero volver a saber de ti nunca más.

—¡Lo siento, papá… yo… Miguel era mi hermano, le quería! ¡No puedes pensar algo tan horrible de mí! ¡Papá, por favor…!

Ignacio Díaz de Vallbona se desprendió con un movimiento brusco de la mano de su hijo que se aferraba a su brazo tratando de retenerle y salió de la habitación sin mirar atrás, desoyendo los gritos desesperados del desolado muchacho, sus súplicas de perdón. Ni siquiera se volvió cuando oyó el ruido sordo del cuerpo del joven cayendo al suelo al intentar seguirlo.

—¡Papá! ¡Papá! ¡Perdóname! ¡Ojalá hubiera muerto yo en lugar de Miguel! ¡Fue un accidente, papá! ¡Miguel! ¡Miguel!

Varias enfermeras acudieron a auxiliar al chico que lloraba amargamente tendido en el suelo, tratando de arrastrarse hacia el pasillo para seguir a su padre, gritando el nombre de su hermano.

Lo ayudaron a incorporarse y lo acostaron de nuevo sin que cesaran su llanto y sus lamentos, sin que se apaciguara su inconsolable, su insoportable desesperación. Le administraron un sedante para que se calmara y Víctor se durmió con la almohada empapada en lágrimas y con la culpa por la muerte de su hermano pesándole en el alma como una losa de la que no se podría desprender jamás.

Capítulo XXVI

Ángel se pasó toda la noche traduciendo los artículos de los recortes de periódico que había sustraído de la maleta de Bihor. Los tradujo con paciencia, palabra por palabra, para reconstruirlos después y comprender con toda exactitud lo que decían. Cuando terminó de hacerlo, agotado física y mentalmente y con los ojos enrojecidos por tantas horas de sobreesfuerzo, se sintió satisfecho al comprobar que su tenacidad se veía recompensada por lo que había averiguado, pero al mismo tiempo, estaba horrorizado: aquello era una auténtica bomba.

Aún no sabía de qué manera utilizaría tan valiosa información, pero tenía la absoluta certeza de que bien empleada, sería el arma que necesitaba para vengarse de Bihor y deshacerse de él de forma definitiva. Pero ahora, más que nunca, era consciente de que debía devolver aquellos papeles a su lugar lo antes posible; si Bihor llegaba a descubrirlos en su poder o a saber que él conocía aquellos terribles hechos de su pasado, su integridad física, incluso su propia vida, podrían correr un serio peligro. ¿Estaría Víctor del Valle enterado de todo aquello? ¿Sabía quién era realmente su hombre de confianza? De no ser así, bastaría con que él se lo dijera para que Bihor fuese enviado de inmediato de regreso a su país, o quizás a la cárcel que, por lo que había descubierto en aquellos recortes, era donde debería estar.

De todas formas debía tomar en consideración que Víctor del Valle no solía dejar cabos sueltos; resultaba extraño que no hubiera sometido al mayordomo a una exhaustiva investigación antes de contratarlo y meterlo en su casa. Y, por otro lado, ¿por qué Víctor confiaba en el rumano tan ciegamente? ¿Por qué el criado le era tan fiel que parecía dispuesto incluso a dar la vida por su amo? Era como si existiera un oscuro pacto entre ellos. No podía arriesgarse. Tenía que tantear a Víctor, averiguar lo que sabía de Bihor antes de decirle nada para no correr el riesgo de pillarse los dedos, no fuera el caso que todo aquello se le volviera en contra y al final fuese él quien saliera perjudicado.

Aquellos recortes ofrecían una completísima información de unos hechos acaecidos en Bucarest años atrás y cuyo protagonista era Bihor, el siniestro mayordomo, al que se acusaba, nada más y nada menos, que de tres asesinatos, y se encontraba desde entonces en busca y captura.

Según se podía deducir por las notas de prensa, aquel caso había conmocionado a la opinión pública de Rumanía y había ocupado muchos titulares de periódicos en su momento.

Dimitrie Cioran, un famoso periodista rumano conocido en su país por sus insólitos reportajes, se había dedicado a seguir el caso minuto a minuto y había logrado que el procesado le concediese una serie de entrevistas, mientras se encontraba a la espera del juicio, en las que le contaba con detalle su vida y las circunstancias que lo habían llevado a aquella situación y a cometer aquellos crímenes. Según apuntaba el reportero en sus entregas semanales para un periódico sensacionalista, el presunto asesino se mostraba deseoso de exponer ante el gran público las razones que lo impulsaron a cometer aquellos actos y confesar, como si de alguna manera apelara a la compresión de los lectores, al tiempo que se descargaba del peso de la culpa.

Hasta que se produjeron aquellos terribles sucesos —relataba el periodista—, Adrián Popesku había sido un ciudadano ejemplar que regentaba su propio negocio en Bucarest y vivía con su esposa y su hija de cuatro años en un barrio residencial a las afueras de la ciudad. Padre y esposo modélico, amigo de sus amigos, buen vecino y patrón considerado y generoso con sus empleados, era apreciado por todos cuantos le conocían, según declaraciones de sus allegados, que se mostraban sorprendidos ante los recientes y funestos acontecimientos.

De la manera más inesperada y brutal que se pudiera imaginar, la suerte se volvió contra Popesku una tarde de primavera, cuando su mujer y su hija regresaban a casa dando un paseo desde la escuela de la pequeña, como solían hacer a diario. Quiso el destino que en el momento en que madre e hija cruzaban el paso de peatones que se hallaba ante la puerta de su casa, un automóvil que circulaba a gran velocidad se las llevara por delante, arrastrando sus cuerpos varios metros, ante la mirada horrorizada de varios de sus vecinos.

El conductor del vehículo no solo no se detuvo sino que aceleró hasta perderse de vista, dejando tras de sí el macabro espectáculo: el cuerpecillo inerte de la niña y, a pocos metros de ella, a la madre agonizante, arrastrándose hacia su pequeña con las pocas fuerzas que le quedaban hasta exhalar su último aliento, con el brazo extendido hacia su hija, sin lograr alcanzarla.

Los testigos, conmocionados por el dantesco espectáculo, no fueron capaces de fijarse en la matrícula del coche, pero todos coincidieron en afirmar que se trataba de un descapotable deportivo de color rojo y que lo conducía un muchacho joven de cabello rubio.

No fue difícil identificar al autor de aquel abominable delito; se trataba del hijo de una rica y poderosa familia de Bucarest que fue detenido de inmediato y juzgado conforme a la ley. Sin embargo, gracias al buen hacer de los abogados de la familia, la condena fue mínima, y tras una breve estancia en prisión y de satisfacer el pago de una substanciosa fianza, el muchacho salió en libertad condicional y volvió a su vida disipada y licenciosa y, al parecer, sin albergar en su interior el menor remordimiento.

Para Adrián Popesku, en cambio, el mundo se había detenido aquella tarde aciaga y el infierno se había abierto bajo sus pies; hundido en la desesperación, aturdido y confuso, sin que su dolor hallase un instante de tregua, creyó volverse loco, deseó volverse loco para no sentir, para no sufrir más, para olvidar que la fatalidad se había abatido sobre su vida y lo había dejado vacío y solo, sin ilusión ni esperanza.

Se desentendió del negocio que le había costado toda una vida levantar; sus fieles empleados trataron de mantenerlo a flote en su ausencia, comprendiendo el estado en el que se encontraba el amo y confiando en que se recuperase pronto y volviera a ponerse al frente. Pero cuando regresó, nadie reconoció en él al patrón afable y cercano de antaño; Popesku, deambulaba por las instalaciones de su empresa como una sombra, desorientado y ausente; se había convertido en un hombre huraño y malcarado que se encerraba en su despacho durante la mayor parte de la jornada sin más compañía que la de una botella de vodka, y se mostraba extremadamente agresivo con cualquiera que osara importunarle. Al final del día, abandonaba la oficina tambaleándose, y sus propios empleados miraban para otro lado fingiendo no darse cuenta del estado tan deplorable en el que se encontraba el patrón. Volvía a encerrarse en su casa y seguía bebiendo hasta que el alcohol lo embotaba de tal modo que perdía la conciencia y caía en un atormentado sueño. En la ofuscación de su mente solo había lugar para un pensamiento que se hacía más obsesivo cada día que pasaba: el desalmado que le había arrebatado a sus seres más queridos debía pagar su crimen, sufrir tanto como él, conocer el sabor amargo del dolor más insoportable, más enloquecedor.

Aquel individuo lo había despojado de todo cuanto tenía, ante las puertas de su propio hogar. Había perdido a su familia, su negocio zozobraba, era consciente de ello y no podía hacer nada por evitarlo, no tenía fuerzas y tampoco le importaba; sus amigos le rehuían, y a los pocos que le eran leales, él mismo los apartaba de su lado con cajas destempladas; ya no le quedaba nada, ya no le importaba nada. En cambio, aquel niñato irresponsable seguía disfrutando de la vida como si nada hubiese ocurrido, como si no hubiera nada de lo que tuviera que lamentarse, avergonzarse, arrepentirse durante el resto de su vida, mientras Adrián Popesku ya no tenía vida alguna.

Se obsesionó con el muchacho de tal modo que empezó a seguirlo a todas partes; al principio, sin ningún objetivo en concreto, simplemente, lo seguía y lo observaba con un odio creciente dentro de su corazón. El joven acudía a sus clases en la universidad, se reía con sus amigos, tonteaba con las muchachas, asistía a fiestas y seguía poniéndose al volante de aquella arma letal totalmente bebido… y, poco a poco, una idea que al principio espantó al propio Popesku, empezó a tomar forma en su mente trastornada por el dolor y el alcohol.

Había confiado en la justicia y esta no había actuado con la contundencia que debía, por tanto, tomó una decisión: él aplicaría su propia justicia y castigaría a aquel infame, a aquel ser despreciable, como se merecía. No descansaría hasta que el asesino de su mujer y de su hija pagase por lo que había hecho, aunque él mismo tuviera que pasar el resto de su vida en la cárcel. Ya no tenía nada que perder.

Consiguió un arma de fuego, y con el valor que le proporcionaba la compañía de una botella de vodka, siguió al joven una noche hasta las puertas de una discoteca a la que solía acudir con frecuencia; lo aguardó afuera durante horas, parapetado tras el volante de su coche y desafiando al frío con largos tragos de alcohol. Por primera vez en mucho tiempo se sentía tranquilo, con aquel sosiego del que ha tomado una decisión irrevocable que pondrá fin a su sufrimiento para siempre.

Entrada ya la madrugada, el joven salió del local. Su paso era torpe, vacilante, se mantenía en pie a duras penas apoyándose en una muchacha a la que abrazaba y besaba entre risas entrecortadas, ebrias; les seguían dos amigos tan bebidos como ellos mismos y todos gritaban y reían a carcajadas, armando un gran alboroto, mientras se encaminaban hacia el deportivo rojo dando tumbos. Popesku les siguió con su coche dispuesto a llevar a cabo su venganza y acabar después con su propia vida para librarse de aquel tormento que atenazaba su mente noche y día y que lo estaba volviendo loco.

El deportivo se detuvo sin previo aviso con un brusco frenazo y Adrián Popesku apenas tuvo tiempo de reaccionar y pisar el freno para no estrellarse contra él. Los dos jóvenes que acompañaban a la pareja saltaron del coche y este arrancó de nuevo con un estridente chirriar de neumáticos. Cruzó la ciudad de forma temeraria, a gran velocidad y sin detenerse en los semáforos ni atender a las señales de tráfico, esquivando a otros autos con los que estuvo a punto de colisionar. Un escalofrío recorrió la espalda de Popesku, que le seguía a cierta distancia, ante aquel comportamiento kamikaze, bárbaro, que no hacía sino incrementar su ira contra el ser abominable y peligroso que se encontraba al volante. Ante sus ojos se materializó la imagen de su esposa y su pequeña cruzando, despreocupadas, un paso de peatones a pocos metros de su casa y aquel malnacido surgiendo de la nada y llevándoselas por delante, dejando sobre el asfalto sus vidas segadas para siempre, las de los tres.

Las lágrimas le nublaron la vista y una rabia sorda se apoderó de él. Debía librar a la sociedad de aquella bestia inmunda antes de que pudiera hacer más daño.

El automóvil del joven se desvió hacia una zona industrial del extrarradio de la ciudad y se detuvo por fin en un oscuro callejón; los faros del vehículo se apagaron y Popesku hizo lo propio manteniéndose a una cierta distancia. Aparcó al otro lado de la calle, detrás de un contenedor de basura, lugar desde el que tenía una visión perfecta del descapotable rojo sin que sus ocupantes pudieran apercibirse de su presencia. Vio que echaban la capota del coche y comprendió que no había prisa, la pareja permanecería allí un buen rato ocupada en lo que habían venido a hacer. Apuró su botella de vodka con el pulso tembloroso, palpó el pequeño revolver en el bolsillo de su chaqueta y, con el corazón bombeando en su pecho con violencia, abrió la portezuela de su coche muy despacio para no alertarles con el menor ruido y se encaminó hacia el deportivo con sigilo. Cuando llegó junto al automóvil en el que se encontraban los dos jóvenes, entrevió a la muchacha, medio desnuda, inclinada sobre el regazo del joven que jadeaba, con los pantalones desabrochados, y agarraba a la chica por los cabellos, empujando sin miramientos su cabeza entre sus piernas; al mismo tiempo, su otra mano, hurgaba bajo las bragas de la joven que tenía las piernas abiertas y la falda levantada hasta la cintura. El chico, como si hubiera intuido que estaban siendo observados, abrió los ojos de pronto y se sobresaltó al descubrir al extraño que los contemplaba, inmóvil, a través de la ventanilla abierta; propinó un violento empujón a la muchacha para apartarla de él y ella lanzó un grito de terror al ver al siniestro personaje, mientras intentaba cubrir sus pechos desnudos. El joven, sin comprender muy bien lo que estaba ocurriendo, miró al intruso con ojos vidriosos y en su semblante se dibujó una sonrisa estúpida, alucinada, aterrada; entonces Popesku sacó el arma de su bolsillo y le apuntó a la cara; pero la chica no paraba de gritar, estaba histérica, y aquellos gritos le estaban poniendo muy nervioso; quería que se callara, por eso le disparó a ella primero, varias veces, hasta que enmudeció; después disparó sobre el joven, que se hallaba paralizado por el pánico. Se dio la vuelta sin mirarles y regresó a su vehículo.

Con determinación, como si lo tuviera todo perfectamente ensayado, se sentó frente al volante e introdujo el revólver en su boca. Apretó el gatillo, pero solo se produjo un leve chasquido; lo intentó de nuevo con el mismo resultado, repitió el gesto una y otra vez en un acto compulsivo y desesperado. Entonces comprendió: no quedaba ninguna bala para él, aquel par de hijos de perra se las habían tragado todas. Estalló en una carcajada salvaje, brutal, que pronto se transformó en un grito desgarrado; después, en un desconsolado llanto, y cayó sobre el volante sollozando derrotado.

Al amanecer, los primeros trabajadores de las fábricas circundantes descubrieron con horror el deportivo con los dos jóvenes acribillados a balazos en su interior y, muy cerca de ellos, a un hombre dormido sobre el volante de su coche, con un revólver en el asiento del copiloto.

Lo despertaron las sirenas de los coches de policía que rodearon el automóvil en un aparatoso despliegue, apuntándole con sus armas. Popesku los contempló impasible, enajenado, aturdido, como si no recordara nada de lo que había ocurrido la noche anterior; pero se sentía en paz, poseído de una serenidad nueva, incluso de una cierta alegría porque al fin se había hecho justicia y su familia había sido vengada. Él ya podía descansar, no importaba lo que ocurriera.

Lo detuvieron sin que opusiera resistencia ni pronunciara una sola palabra.

Capítulo XXVII

Como ya sospechara Ángel, había podido corroborar con absoluta certeza que el verdadero nombre del mayordomo no era Daniel Bihor sino Adrián Popesku, y se le consideraba un asesino despiadado y muy peligroso. Al parecer, había logrado escapar cuando era conducido a prisión, tras el juicio, en el que fue declarado culpable y condenado a una larga pena de cárcel, que aceptó impertérrito. No le importaba pasar el resto de sus días en prisión —declaró a los medios—, había cometido un doble crimen y debía pagar por ello, pero se sentía tranquilo y en paz consigo mismo porque al fin se había hecho justicia.

Sin embargo, algo que escuchó en el furgón policial cuando lo conducían al presidio, actuó como un revulsivo en su interior y la rabia lo cegó de nuevo.

—Pues parece que, contra todo pronóstico, el chaval ese ha salido del coma y se está recuperando —decía uno de los agentes en voz baja para que el reo, que estaba separado de ellos por una espesa red metálica, no pudiera oírle—; las balas no afectaron ningún órgano vital. Ha tenido suerte, el muy cabrón. Ese es el que debería pudrirse en la cárcel y no este pobre diablo. Ya verás como dentro de nada andará otra vez por ahí provocando más desgracias, mientras que este pobre hombre…

—Sí, pero este —replicó el otro guardia señalando a Popesku con un cabeceo— mató a sangre fría a una pobre chica que no tenía culpa de nada.

El otro chasqueó la lengua y movió la cabeza en sentido negativo.

—No lo sé, tío. Pero yo creo que también me habría vuelto loco si me hubiese ocurrido lo que le pasó a él. ¿Has leído su historia en los periódicos? Yo en su lugar, no sé lo que habría sido capaz de hacer, la verdad…

De súbito, el furgón hizo un ruido extraño y empezó a rebotar y dar bandazos sobre la calzada.

—¡Maldita sea! —exclamó el conductor—. Creo que hemos pinchado.

Detuvo el vehículo en el arcén, con un gesto de fastidio, y se apeó para comprobarlo.

—¡Joder, macho! Anda, ayúdame a cambiar la rueda o no llegaremos nunca —le gritó a su compañero, que descendió a su vez de la cabina, tras echar una ojeada al prisionero que permanecía inmóvil y cabizbajo, encerrado en la parte trasera del furgón.

Una vez solo, la respiración de Popesku se aceleró hasta convertirse en una especie de rugido, en un gemido de animal herido, rabioso. Si aquel hijo de perra sobrevivía todo habría sido inútil, nunca recuperaría la paz que le había arrebatado aquel mal nacido, y no podía soportar la idea de que volviera a la calle, libre y despreocupado, quizá convertido en un héroe porque había sobrevivido a un intento de asesinato, en tanto que él se pudría en la cárcel sin haber logrado su propósito. Debía regresar y acabar con lo que había empezado, aquella escoria no tenía derecho a seguir viviendo en tanto que él… su familia… Los pensamientos más funestos hervían en su cabeza como una olla a presión a punto de estallar mientras miraba con fijeza la puerta trasera del furgón, cerrada con llave, como si pudiera derribarla con el fuego que ardía en su mirada. De pronto, lanzó un grito salvaje y se abalanzó sobre la plancha de acero con todas sus fuerzas; fuera de sí, repitió sus envites una y otra vez hasta que logró hacer saltar la cerradura. El ruido ensordecedor del tráfico impidió a los agentes escuchar los golpes desde la parte delantera del vehículo donde se encontraban, ocupados en cambiar el neumático pinchado, y cuando se percataron de lo que ocurría, el prisionero ya huía campo a través. Se lanzaron tras él: no podría llegar muy lejos, encadenado de pies y manos como estaba.

El primero en darle alcance se vio rápidamente reducido y desarmado por el corpulento fugitivo que apretó su cuello con las cadenas de las esposas y le arrebató la pistola; cuando el segundo sacó su revólver, Popesku ya lo encañonaba.

—Si disparas moriréis los dos, tú y tu compañero —le advirtió el condenado sin dejar de apuntarle, parapetado tras el otro agente, al que mantenía inmovilizado—. Suelta el arma y camina hacia atrás.

El policía dudó unos instantes, su mirada pasaba de manera alternativa de los ojos aterrados e implorantes de su compañero al rostro inexpresivo y resuelto del asesino. Finalmente, decidió obedecer, depositó la pistola en el suelo y se alejó unos pasos. Popesku se apoderó del arma en un movimiento rápido, sin soltar a su presa.

—Bien —dijo—, aléjate hasta el furgón. Y no se te ocurra dar aviso hasta que me hayas perdido de vista. Soltaré a tu amigo cuando me encuentre lo bastante lejos de aquí.

Ambos empezaron a caminar de espaldas sin quitarse la vista de encima, el desconcertado agente, hacia el vehículo, y Popesku, arrastrando al policía que se quejaba débilmente, hacia un camino intransitado que tenía tras de sí.

Cuando hubo una distancia considerable entre ellos, Popesku pudo observar cómo el policía corría hacia el furgón y se precipitaba sobre el aparato de radio.

—¡Maldito idiota! —gruñó entre dientes.

Soltó al rehén y echó a correr hacia el sendero, sin apercibirse de que el desdichado agente, yacía en el suelo sin vida. Lo había asfixiado sin querer, con la fuerza poderosa de sus brazos a la que se sumó la tensión, la rabiosa determinación que lo dominaba.

En una aislada y pequeña granja en la que —por suerte para sus ocupantes— no había nadie en aquellos momentos, encontró las herramientas necesarias para deshacerse de esposas y cadenas, ropas limpias y comida. Dio un amplio rodeo para regresar a la ciudad sin ser descubierto, ocultándose de día y avanzando de noche. Sabía que le estarían buscando, y no podía permitir que nada le impidiera llegar hasta aquel bastardo y acabar con él de una vez por todas.

Ya en Bucarest, estuvo merodeando en torno al hospital sin saber que volvían a ser dos los asesinatos de los que se le acusaba, hasta que cayó en sus manos un periódico y leyó la noticia; lo lamentó por aquel pobre hombre que solo estaba cumpliendo con su deber. Pensó en escribir una carta al periodista que le había estado entrevistando para explicárselo, pero pronto descartó la idea; al fin y al cabo, estaba allí para cometer un nuevo asesinato, el único que había decidido de antemano, y para el que se sentía legitimado. Las otras muertes habían sido accidentales: la de la chica y la del policía; quien en realidad merecía morir seguía con vida, y él debía poner fin a aquella injusticia.

Sabía que tras su huida y la muerte del policía la búsqueda se habría intensificado y debía poner mucho cuidado para no ser descubierto antes de culminar su misión; después, poco importaba lo que ocurriera; que lo abatieran a tiros en plena calle o que lo encerraran de por vida bajo siete llaves. Aceptaría su destino, fuera este el que fuere, si lograba acabar con aquel ser abominable.

La ocasión de colarse en el hospital sin llamar la atención, se le presentó tras el proverbial derrumbamiento de un edificio en un barrio obrero de la ciudad que había causado varios muertos y muchos heridos. El centro hospitalario era un auténtico caos entre médicos y enfermeras que corrían de un lado para otro atendiendo a los heridos y a los angustiados familiares de las víctimas, que solicitaban información o trataban de encontrar a sus seres queridos. Popesku aprovechó la confusión para mezclarse entre ellos y hacerse con una bata de enfermero con el fin de pasar desapercibido y no ser reconocido, puesto que su fotografía había aparecido en todos los periódicos del país y en los informativos de televisión. Pero todos estaban demasiado ocupados aquella mañana para fijarse en el robusto individuo que tomó el ascensor y subió hasta la Unidad de Cuidados Intensivos. Una vez allí, buscó habitación por habitación hasta dar con la del rubicundo jovenzuelo que, lamentablemente, se encontraba acompañado por una mujer.

—Perdón —musitó Popesku bajando la cabeza cuando ella se volvió, al oír que se abría la puerta, y la cerró de nuevo con rapidez.

Se metió en la habitación de enfrente que se encontraba vacía y exhaló un profundo suspiro de alivio al cerrar tras de sí. Probablemente aquella mujer era la madre del chico; sintió pena por ella; nadie merecía tener un hijo como aquel que solo le daría disgustos durante toda su vida, pensó. Tenía que encontrar la forma de hacerla salir de la habitación, ¿pero cómo? Miró a su alrededor y descubrió el detector de humos; no se lo pensó dos veces: encendió varias cerillas y las lanzó sobre la colcha de la cama, que prendió de inmediato. Segundos después, saltó la alarma. Popesku salió de la habitación y empujó la puerta de la del chico con decisión.

—¡Señora! ¡Hay un incendio en la planta! ¡Tiene que salir de aquí enseguida! ¡Yo me ocuparé de su hijo!

La mujer obedeció, confusa, y salió al pasillo, vio las llamas en la otra habitación y corrió hacia los ascensores empujada por médicos y pacientes que salían atropelladamente de las habitaciones, y seguida por el desconocido enfermero que empujaba tras ella la cama con ruedas de su hijo. Cuando se volvió de nuevo, no pudo distinguir a ninguno de los dos entre el barullo de sanitarios y enfermos que se había formado a sus espaldas y que la forzaban a seguir avanzando.

Popesku se desvió hacia uno de los cuartos de la limpieza y se encerró allí con el asesino de su mujer y de su hija que, reconociéndolo al instante e imposibilitado para hablar o moverse, lo miraba con los ojos desorbitados por el terror, en los que se leía una muda súplica de clemencia. El hombre, con semblante impasible, tomó con inusitada calma la almohada sobre la se apoyaba la cabeza del muchacho y le cubrió la cara con ella, presionando con firmeza, hasta que el desgraciado dejó de debatirse y la inmovilidad de la muerte le hizo saber a Popesku que su enemigo había dejado de respirar. Aún así, levantó la almohada para confirmarlo: los ojos del joven continuaban abiertos, y en su boca se había dibujado una mueca grotesca, crispada, definitiva.

Abandonó el cuarto de la limpieza sin tomar mayores precauciones dado que la confusión seguía reinando en los pasillos del hospital. Se cruzó con un equipo de bomberos que corría hacia la habitación en llamas, bajó por las escaleras entre los empujones y el griterío de quienes, contagiados del pánico general y sin saber muy bien lo que ocurría, trataban de huir de un desconocido pero inminente peligro; y el hombre que había provocado aquel caos y dejado un rastro de muerte a sus espaldas, alcanzó la calle sin contratiempos; arrojó la bata de enfermero a una papelera y se alejó del lugar, internándose por estrechas callejuelas hasta perderse por los suburbios de la ciudad.

Algunos días después, Dimitrie Cioran, el periodista que había entrevistado a Popesku y seguido el caso desde el principio, recibía, en las oficinas del periódico, una carta firmada por el autor de los tres asesinatos en la que detallaba todo lo ocurrido desde que escapó del furgón policial, matando accidentalmente a uno de los guardias, hasta su participación en el incendio del hospital y el posterior homicidio premeditado del causante de su infortunio.

El matasellos era de Bucarest, pero Adrián Popesku ya se encontraba muy lejos.

Capítulo XXVIII

Solo, repudiado por su propio padre, y con la pesada carga de la culpa por la muerte de su hermano sobre su conciencia, algo que ni él mismo se perdonaría jamás, Víctor se refugió en una masía perdida entre las montañas del Ampurdán, perteneciente a la familia del Valle, y que ahora era suya, como único heredero de la fortuna familiar que, gracias al régimen de gananciales en el matrimonio, imperante en Cataluña, Ignacio Díaz de Vallbona nunca había podido tocar.

La casa llevaba cerrada, prácticamente, desde que muriera María Eugenia. En ella, Víctor recordaba haber pasado los veranos más felices de su infancia, junto a sus abuelos maternos y una madre que parecía revivir en aquel entorno azotado por la tramontana, y algo apartado del pequeño caserío que componía la aldea.

Contrató a un grupo de operarios para que le ayudaran en los trabajos de acondicionamiento del caserón que el tiempo y el abandono habían deteriorado, para poder ocuparlo en unas mínimas garantías de higiene y confort, pese a que no pensaba quedarse allí durante mucho tiempo. En realidad, lo que necesitaba era un lugar alejado de todo y de todos para poder reflexionar, para encontrarse consigo mismo y recuperar el sosiego —si ello era posible—, y platearse su futuro, suponiendo que existiera algún futuro para él. Mientras se entregaba a la tarea de adecentar la casa como un obrero más, como si le fuese la vida en cada golpe de martillo, solo podía pensar que ojalá hubiera sido él y no Miguel quien hubiese perdido la vida en el fatídico accidente. Miguel no era más que un chiquillo, tenía toda la vida por delante, quizás todavía habría tenido la oportunidad de ser feliz, de reconducir su vida. El Destino se había llevado al hermano equivocado.

Víctor, con apenas veintitrés años, se sentía desahuciado por la vida, ya no esperaba nada de ella; sabía que no había lugar en el mundo para él ni tenía el menor deseo de seguir luchando. La vida nunca lo trató bien, y albergaba el sentimiento de que, desde su nacimiento, había tenido que estar pidiendo perdón por existir. No quería seguir haciéndolo, no deseaba seguir viviendo, le exigía demasiado esfuerzo, y no encontraba motivo alguno para empeñarse en ello. Solo quería alejarse de todo, apartarse del mundo, desaparecer, enajenarse de sí mismo. Sentía que una maldición pesaba sobre él: estaba condenado a la soledad más absoluta, más inhumana, más cruel, a una soledad que acabaría volviéndole loco. Y sabía que por más que lo intentara, no podría cambiar su destino. La soledad era un ente real, tangible, estaba adherida a él como su propia sombra, como su piel, y jamás podría desprenderse de ella; la soledad lo perseguía, lo acechaba, y destruía sin piedad todo cuanto pudiera apartarlo de ella. Había llegado al convencimiento de que era víctima de un terrible y atroz maleficio: todo aquel a quien amara, moriría irremisiblemente. Así había ocurrido con su madre, y más tarde, con Jennifer, hasta que la maldición alcanzó a su propio hermano. Se juró que no permitiría que sucediera de nuevo. Jamás volvería a hacer de nadie objeto de su afecto para evitar con ello firmar la sentencia de muerte del ser amado.

Finalizadas las obras en la casa, los obreros se marcharon y los días de Víctor se quedaron vacíos. Cada amanecer era el doloroso anuncio de una jornada interminable en la que las horas se sucederían con desesperante lentitud; cada anochecer, el efímero consuelo de que ya quedaba un día menos… El piano, recién afinado, dormitaba en un rincón del salón mientras Víctor lo contemplaba desde su butaca, sin fuerzas para sentarse ante él y buscar alivio a su tormento en alguna vieja melodía. Intentaba evadirse con la lectura y tampoco en ella hallaba el anhelado sosiego; sus ojos recorrían las páginas sin que su mente lograra imbuirse del contenido, sin que los avatares de los personajes de ficción lo atraparan y lo ayudasen a olvidar, a no pensar, a librarse de sus demonios aunque solo fuese por unas horas.

Tampoco podía escribir. El que fuera para él el más dulce de los bálsamos, su válvula de escape en los momentos difíciles, se le negaba también, como si todo se confabulara contra él para forzarle a tragarse la hiel de su dolor hasta la última gota, hasta el límite de su resistencia. Cuando se obligaba a escribir, tratando de ese modo de desahogarse como lo hiciera antaño, de encontrar remedio a su desdicha plasmándola en el papel, solo tristes lamentos salían de su pluma y se repetían hasta el infinito como un lúgubre estribillo, y rompía con rabia las hojas emborronadas de autocompasión.

Se odiaba a sí mismo por no encontrar el valor suficiente para poner fin a aquella agonía de forma definitiva. Pensó en mil maneras de hacerlo, se recreaba en la planificación de cada detalle, de cada uno de los pasos a dar, de cada palabra que plasmaría en su nota póstuma, en sus últimas voluntades, de la única que le importaba: ser enterrado junto a su adorada madre. Sin embargo, no fue capaz de llevar a cabo ninguna de aquellas elaboradas ideas. Y lo que era aún peor, más desesperante, más desolador: sabía que nunca sería capaz de hacerlo. No era más que un patético y despreciable cobarde, se decía a sí mismo, ni siquiera tenía los arrestos necesarios para morir con dignidad.

Solo cabía abandonarse, entregarse mansamente y esperar a que la muerte se apiadase de él. Entre tanto, no se rebelaría, no lucharía, aceptaría su destino y se crearía una coraza que nada ni nadie pudiera traspasar, se haría impermeable a los sentimientos y ni siquiera el sufrimiento más atroz, propio o ajeno, podría perturbarle.

Algún tiempo después de su llegada se vio obligado a acercarse al pueblo a comprar provisiones. Entró en la única tienda que encontró y que, al parecer, hacía asimismo las veces de taberna.

—Buenos días, joven —lo saludó en tono afable el individuo que se encontraba tras el mostrador.

Era un hombre recio, pero en buena forma, que había superado con holgura los cincuenta años, pese a lo cual, conservaba todavía una poblada y gris cabellera, recogida en una coleta, y lucía una frondosa barba. Con su camisa floreada de franela y sus gastados vaqueros, era la viva estampa de un viejo hippie escapado de una instantánea de los años sesenta.

La cordialidad con la que lo saludó sorprendió al joven, que tuvo que hacer un esfuerzo para despegar los labios y lograr que algún sonido saliera de su garganta como respuesta. Entonces cayó en la cuenta de que desde que los obreros acabaron el trabajo y se marcharon de su casa, no había intercambiado una sola palabra con nadie, y aún con ellos, apenas si se comunicaba a través de monosílabos. Había perdido la costumbre de hablar, e incluso su propia voz le sonó extraña.

—Buenos días… —respondió.

En aquellos momentos, era el único cliente del local. Recorrió la tienda con presteza, seleccionando los productos que necesitaba mientras oía a los Beatles de fondo, entonando I need you, y el excéntrico barman los acompañaba tarareando distraídamente, al tiempo que limpiaba la cafetera.

—¿Te apetece un café? —ofreció mientras le devolvía el cambio a Víctor, después de haber metido en bolsas de plástico los artículos que este había elegido—. Te invito. Yo iba a tomarme uno.

—No, gracias, yo…

—Estás en la casa de los del Valle ¿verdad? —preguntó, haciendo caso omiso de la respuesta del muchacho y poniendo entre ambos sendas tazas de humeante café recién hecho.

—Si —confirmó el joven con cierta sequedad, aceptando el café, resignado. No tenía muchas ganas de charla.

—En este pueblo hay poco movimiento, y todo el mundo se entera cuando llega un forastero —se justificó el hombre, con un leve encogimiento de hombros; tras lo cual, escrutó con detenimiento el rostro del muchacho—. Tú debes de ser el hijo mayor de María Eugenia del Valle. Víctor ¿verdad?

—Si —repitió Víctor, algo incómodo, con la mirada fija en la taza, mientras removía el azúcar con la cucharilla.

—Habrás encontrado la casa muy deteriorada… —prosiguió el locuaz individuo—. Hace mucho tiempo que no venía nadie por aquí.

—Ya… —respondió Víctor, lacónico.

—Supe lo de tu madre… —el semblante del hombre se ensombreció—. Lo sentí mucho. La conocía desde niña ¿sabes? Era una chica preciosa…

Sonrió levemente, con ternura, y su mirada se tornó melancólica por unos instantes, atrapado en los recuerdos, mientras evocaba a aquella jovencita. Volvió sus ojos hacia Víctor y recuperó su amplia sonrisa en tanto le tendía la mano.

—Me llamo Tomás —se presentó.

—Yo, Víctor. Bueno, ya lo sabe usted… —respondió el joven con cierta torpeza, en tanto su mano era sacudida con vigor por el tabernero—. Tengo que irme ya. Gracias por el café.

Cogió las bolsas con sus compras y se encaminó con celeridad a la salida.

—De nada, muchacho —oyó decir al hombre a sus espaldas—. ¡Vuelve cuando quieras!

Durante el camino de regreso al caserón no se pudo quitar de la cabeza a aquel pintoresco personaje. Había algo en él que le resultaba simpático; era campechano, alegre, y tenía un aspecto bondadoso. Rememoró la expresión de su rostro cuando habló de su madre; habían sido amigos de niños, le dijo, pero en sus ojos, Víctor adivinó un sentimiento más profundo, una tristeza auténtica, un destello de dolor. ¿Habría estado enamorado de ella? ¿Acaso fueron novios? —aventuró—. Poco era lo que sabía de la infancia y la juventud de su madre; solo que, cuando el calor empezaba a hacerse molesto en Barcelona, la familia del Valle se refugiaba en aquella casa para pasar el verano, y que María Eugenia hablaba con cariño y nostalgia de una época en la que, a él le constaba, había sido muy feliz.

Cuando llegó a la masía dejó las bolsas en la cocina y corrió al desván donde había depositado todos los objetos que encontró desperdigados por las distintas dependencias de la casa. Recordaba haber visto entre ellos algunos álbumes de fotos. Los rescató de aquel batiburrillo de enseres que había ido amontonando sin querer prestarles demasiada atención y les quitó el polvo con cuidado, entonces descubrió algo que hizo que su corazón se acelerara y le embargara la emoción: un librito con cubiertas de piel color granate, cerrado con un pequeño candado dorado: sin duda, el diario de María Eugenia.

Cargado con aquel pequeño tesoro, con aquel arsenal de recuerdos, bajó de nuevo a la sala y se entretuvo mirando las viejas fotografías en blanco y negro, algunas de ellas decoradas con orlas lisas u onduladas, como se hacía por aquel entonces; la mayoría, amarilleadas por el tiempo, y todas, pegadas con primor y ordenadas cronológicamente. Vio a su madre cuando era un precioso bebé en brazos de sus orgullosos padres, la reconoció en una niña espigada que guiñaba los ojos al sol y lucía una espléndida sonrisa; la contempló hermosa y tímida en la adolescencia, y convertida ya en una señorita, en compañía de otros jóvenes de su edad. Le pareció reconocer entre ellos a Tomás, entonces moreno y larguirucho, pero con la misma mirada limpia, la nariz algo aguileña y aquella expresión bonachona que los años no le habían arrebatado. En otra foto, aparecían María Eugenia y Tomás solos, sonriéndose con ternura; otra más los mostraba tomados de la mano; ella, con una sonrisa cohibida, él, contemplándola con arrobo; y en la última imagen el joven la rodeaba por la cintura y ella se apoyaba sobre su hombro… Después, ya no había nada. Las páginas restantes del álbum estaban vacías, mudas, como si la vida de María Eugenia hubiera quedado suspendida en el tiempo, en aquellos recuerdos felices.

Víctor dejó el álbum a un lado y acarició el diario sin atreverse a abrirlo. Le parecía una falta de respeto a la intimidad de su madre, pero necesitaba saber más, necesitaba llenar aquel vacío. Con la punta de un cuchillo abrió el sencillo candado y la letra pulcra y diminuta de su madre le confirmó su amor por Tomás, sus planes de futuro, las ilusiones que compartían. Sin embargo, con el final del verano y el regreso a la ciudad, Ignacio Díaz de Vallbona se interpuso en el camino de los dos enamorados y sembró el desasosiego en el alma de la candorosa muchacha, hasta vencer su resistencia y adueñarse de su ingenuo corazón.

Cerró el diario, pensativo. ¡Cuán azarosa es la vida a veces!, se dijo, que un simple gesto, una palabra, un encuentro fortuito, puede cambiar el rumbo de la caprichosa rueda del destino y afectar a tantas existencias humanas. ¿Qué habría ocurrido si Díaz de Vallbona no hubiese aparecido y seducido a María Eugenia? Quizá su madre seguiría con vida, su hermano no habría tenido aquel trágico final y él mismo no se habría convertido en el ser atormentado que ahora era. Estaba seguro de que si María Eugenia se hubiese casado con Tomás, como tenían planeado, tanto la vida de ella como la de la familia que formaran juntos habría sido muy distinta. Ignacio Díaz de Vallbona solo les había traído desventura, y maldecía la hora en que él y su madre se encontraron.

Tenía que ver a aquel hombre de nuevo, quería que le hablara de Maria Eugenia, de su relación con ella, de lo que pudo ser y no fue, de la felicidad truncada por aquel desaprensivo que acabó convirtiéndose en su padre y en la mayor desgracia de su madre, en el cruel verdugo que firmaría su sentencia de muerte, que la ejecutaría.

Capítulo XXIX

Víctor tomó la costumbre de acercarse al pueblo cada tarde a la caída del sol, cuando los pocos parroquianos que frecuentaban el bar de Tomás se retiraban a descansar para levantarse con el alba y atender a sus faenas en las huertas o en las granjas. Entonces el bar se quedaba vacío y Víctor podía sentarse a charlar con Tomás ante una vaso de buen vino. Más tarde, cuando acababa de recoger y de dejarlo todo listo para el día siguiente, se les unía Clotilde, la mujer de Tomás.

Al principio el joven acribillaba a Tomás a preguntas relacionadas con su madre, quería saberlo todo de ella y de la relación que hubo entre ambos; y el tabernero saciaba su curiosidad con la mejor disposición e infinita paciencia, le contaba una y mil veces los más mínimos detalles del carácter de aquella muchachita alegre y divertida a la que le gustaba gastar bromas y adoraba a los animales; su casa estaba invadida de perros y gatos que había ido rescatando de un sitio u otro, incluso llegó a tener una cabra que encontró perdida en el monte con una pata rota. A Víctor se le hacía difícil reconocer a su madre en aquella chiquilla traviesa, de risa fácil y contagiosa de la que le hablaba Tomás; aquella no era la María Eugenia que él había conocido. En sus recuerdos más antiguos, su madre era una mujer dulce y muy bella, pero su mirada y su sonrisa estaban impregnadas de tristeza; Ignacio Díaz de Vallbona ya había herido de muerte su alegría, la había aniquilado por completo.

Cuando la curiosidad por los recuerdos que tuviera de su madre aquel antiguo pretendiente quedó satisfecha, cuando ya los había hecho tan suyos que podía revivirlos como si los hubiese compartido con ella, Víctor empezó a interesarse por el propio Tomás, que era en sí mismo un personaje fascinante: había nacido en el pueblo, procedía de una de las más importantes familias de viticultores de la región, que eran, pese a ello, personas sencillas y de trato afable muy queridas por todos sus convecinos. El padre de Tomás había sido elegido alcalde durante varias legislaturas, y bajo su mandato, la pequeña aldea había alcanzado sus más altas cotas de prosperidad y esplendor. No solo por sus vinos, que eran reconocidos y tenidos en muy alta consideración en toda la comarca —lo que había proporcionado suculentos beneficios a todos los lugareños sin excepción—, sino por haber dado a conocer la región como un lugar paradisíaco en el que muchas familias adineradas de Barcelona, como los del Valle, habían construido sus residencias veraniegas; lo que dio a Tomás la oportunidad de conocer a María Eugenia.

—Es una pena ver el pueblo así ahora —se lamentaba Tomás, con nostalgia—: prácticamente abandonado. Pero yo tengo mi parte de culpa, porque también me fui, todos los jóvenes nos marchábamos entonces.

Tomás nunca se casó, vivió siempre amarrado al recuerdo de aquella muchacha a la que vio crecer a su lado y desaparecer de repente de su vida, enamorada hasta la locura de un ambicioso y atractivo joven que conoció en la ciudad.

Cuando volvió a ver a María Eugenia era una mujer casada y madre de un niño, de Víctor. Había cambiado mucho; ya no quedaba en ella nada de aquella frescura juvenil, y nunca volvieron a intercambiar una sola palabra. María Eugenia rehuía la mirada de Tomás cuando se encontraban como si se sintiera culpable, avergonzada, y solo se saludaban con un leve gesto en la distancia. Pero Tomás no le guardaba ningún rencor; «no se pueden controlar los sentimientos», decía justificándola, ella se había enamorado de otro hombre y había elegido libremente, y él respetaba su decisión, concluía. Lo único que le preocupaba —recordaba con tristeza— era que no le parecía que fuese feliz.

Tomás tampoco lo era. Intentó rehacer su vida pero, sin pretenderlo, buscaba a María Eugenia en cada muchacha que conocía. Pronto desistió, desalentado, ninguna de ellas se le podía comparar siquiera.

Llegó un momento en que el pueblo se le quedó pequeño, se ahogaba entre aquellas cuatro casas y decidió marcharse, viajar, conocer otros países, otras gentes, otras culturas, arrancar a María Eugenia de su corazón y de su pensamiento, era lo que en realidad pretendía; huir, alejarse, parecía la única manera de lograrlo.

Descubrió que el mundo era demasiado grande para atormentarse con problemas pequeños, que él no era más que un diminuto grano de arena en la inconmensurable inmensidad de los desiertos, de los mares, de los continentes; entonces dejó de preocuparse de sí mismo y empezó a pensar en los demás, en ayudarles en lo que podía poniendo a su servicio sus conocimientos, y aprendió a disfrutar de las pequeñas compensaciones que la vida le ofrecía, de la satisfacción que le proporcionaba dar sin esperar nada a cambio, de la felicidad que le causaba hacer felices a otros.

A veces se asentaba durante un tiempo en algún lugar, trabajaba para la comunidad a cambio de comida y un techo, y si la fortuna le sonreía y sentía que se acomodaba demasiado, que el dinero y los compromisos comenzaban a encadenarlo, cogía su mochila y se alejaba sin mirar atrás. No quería echar raíces, había aprendido a valorar su libertad, su independencia; se había convertido en un nómada, en un aventurero, y disfrutaba de aquella vida sin ataduras. Su objetivo prioritario era vivir la experiencia de viajar, conocer el mundo sin plantearse nada más allá. Elegía al azar un nuevo punto en el mapa y volvía a empezar en otro sitio, con ilusiones renovadas.

Durante años viajó sin descanso por los cinco continentes sin que su mochila aumentase de peso ni de tamaño, sin llevar consigo más que lo imprescindible para sobrevivir, y se sentía satisfecho por ello. Solo crecía su bagaje cultural, sus conocimientos, sus amigos, las vivencias que atesoraba, los afectos que guardaba en su corazón; y esa era una carga ligera, no pesaba, sino que por el contrario, le daba alas.

La edad y el cansancio, no obstante, empezaron a sembrar en él el deseo de regresar al pequeño caserío ampurdanés cuyo recuerdo lo había acompañado siempre.

Volvió a casa con Clotilde, una risueña y lozana caribeña con la que había compartido su vida durante los últimos años en una pequeña isla del Pacífico. Se establecieron en el pueblo y montaron aquel modesto negocio en el que Clotilde ponía la nota de exotismo con su belleza morena y su desparpajo, y llenaba el bar de ritmos latinos cuando se ponía nostálgica, o cuando estaba alegre, que lo mismo daba para arrancarse a bailar y a cantar, ante la curiosidad y el asombro de la clientela.

Los viñedos de la familia se habían vendido, ya que el padre de Tomás, viejo y enfermo, no podía ocuparse de ellos y no tenía a quien dejárselos cuando todos sus hijos hubieron abandonado el pueblo en pos de una vida mejor.

A Tomás le gustaba referirse a sí mismo como a un trotamundos, y disfrutaba reviviendo sus recuerdos y experiencias a lo largo y ancho del planeta, con quienes quisieran compartirlos.

—Viajar te da otra perspectiva de la vida —le decía a Víctor—; ser «extranjero» te hace sentir libre.

Tomás, con Clotilde sentada junto a ellos sonriendo con ternura, desgranaba para el joven aquellas historias de gentes y lugares lejanos como semillas lanzadas al aire, con la secreta esperanza de que alguna de ellas prendiera en la tierra árida y reseca del espíritu de aquel pobre muchacho, y le insuflara un soplo de vida que le impulsara a regresar al mundo de los vivos y a salir de aquel destierro que él mismo parecía haberse impuesto. Le apenaba verle perder los mejores años de su vida en aquel rincón olvidado. Ya que, pese a que Víctor nunca hablaba de sí mismo, Tomás adivinaba en su mirada, en su actitud, que se hallaba al borde del abismo, que vivía con el alma atormentada, sin rumbo ni esperanza.

Lo que Tomás ignoraba entonces era que sus intentos no caían en el vacío, como él temía, sino que Víctor absorbía aquellas historias como una esponja, y más tarde, sentado ante el piano de su casa, acompañado de alguna melodía que lo ayudaba a reflexionar, dejaba volar su imaginación y convertía aquellas anécdotas en fantásticos relatos que después se apresuraba a escribir en un cuaderno. Una vez terminados, los guardaba en un cajón y los olvidaba, pero cuando menos, había conseguido volver a escribir y eso le procuraba cierto sosiego; empezaba a ver una luz al final del oscuro túnel de su existencia y prendía en él el deseo de emular al viejo hippie y lanzarse a la aventura.

Viajar, se decía, era también una forma de desaparecer, de perderse, de olvidarse de sí mismo; dejar de ser quien había sido hasta entonces y convertirse en un «extranjero» —como decía Tomás—, ser siempre un extraño allá adonde fuera, sin identidad ni raíces, sin recuerdos, sin destino. Era una huida hacia adelante, y poco importaba hasta dónde lo pudiera llevar o si regresaría algún día.

—Ojalá hubieras sido tú mi padre —le dijo una noche a Tomás, sin pensar, como si hablara consigo mismo.

De inmediato se sintió turbado por haber expresado en voz alta aquel sentimiento tan íntimo.

Tomás sonrió conmovido.

—Me habría gustado serlo… —respondió, mirándole a los ojos.

Después continuaron hablando de asuntos sin importancia, pero cuando se despidieron aquella noche, Tomás lo abrazó de un modo especial, tan cálido, que Víctor, embargado por una mezcla de emoción y temor, se zafó de su abrazo y huyó de su lado con el corazón encogido y los ojos empañados de lágrimas. No podía tomar afecto a aquel hombre, no podía tomar afecto a nadie, se lo había jurado a sí mismo porque sabía que algún día el destino se cobraría aquella debilidad suya con creces, que perdería a quien quiera que fuese de forma dramática, y él ya no podría soportar una pérdida más, sentirse responsable, sentirse culpable de que la fatalidad se hubiese ensañado una vez más con otro ser humano solo porque él lo había señalado con el dedo, lo había sentenciado.

Al día siguiente, el joven cerró la casa y abandonó el pueblo sin despedirse de nadie. No le gustaban las despedidas; prefería hacer suya la filosofía de Tomás y pensar que las personas eran como los lugares: los encontrabas en tu camino, compartías con ellos un tiempo de tu vida y luego seguías adelante sin volver la vista atrás, con la certeza de que ellos seguirían estando allí, si alguna vez regresabas.

Sabía que Tomás lo comprendería y se alegraría por él de su partida.

Capítulo XXX

Cuando acabó de recomponer y ordenar la rocambolesca historia de Bihor, Ángel recogió los recortes de periódico, pensativo, tratando de asimilar aquellos sucesos y conservarlos intactos en su mente, hasta en el menor detalle, para poder utilizarlos contra el mayordomo cuando encontrara la forma más efectiva de hacerlo. Guardó los papeles en lugar seguro, con el firme propósito de devolverlos a su lugar al día siguiente sin falta, confiando en que al rumano no se le hubiera ocurrido precisamente aquella noche, abrir el baúl de los recuerdos.

Por más que en los artículos que acababa de leer daba la sensación de que el periodista que había seguido el caso trataba de humanizar al asesino, de justificar de alguna manera sus actos como consecuencia de la traumática experiencia que había sufrido, no dejaba de ser cierto que Bihor. —Adrián Popesku—, había acabado con la vida de tres personas. No era descabellado suponer que no tendría ningún escrúpulo en matar de nuevo si lo consideraba necesario. Si llegaba a descubrir que Ángel conocía su secreto; máxime teniendo en cuenta que el mundo se había olvidado por completo de la desaparición de aquel adolescente de quince años, ocurrida tanto tiempo atrás, y ya nadie lo buscaba ni se preocupaba por su paradero. Sería fácil para el mayordomo asesinarle con total impunidad sin que ni siquiera Víctor se enterara; Bihor le diría que el chico se había marchado y Víctor le creería; le despreciaría por haber huido de aquel modo, después de todo lo que había hecho por él, y lo borraría de su mente y de su vida para siempre.

Nervioso, atemorizado por sus propios pensamientos, rompió en diminutos pedazos las hojas la libreta que había utilizado para traducir y reordenar el caso, los arrojó al retrete y tiró de la cadena varias veces hasta asegurarse de que el último trozo de papel había sido arrastrado por el agua y había desaparecido sin dejar rastro.

Exhaló un profundo suspiro de alivio y salió del baño.

Estaba amaneciendo y se sentía agotado. Se acostó en su mullido lecho y, mientras el sueño lo vencía pensó en Víctor. No le cabía la menor duda de que el propietario de la mansión conocía el pasado del mayordomo; lo más probable era que él mismo le hubiera proporcionado el falso pasaporte y le hubiese ayudado a salir de su país; de ese modo se aseguraba su lealtad. Era la forma habitual de proceder de Víctor del Valle: rodearse de seres tan marginales como él mismo, de desheredados que le servirían fielmente y le ayudarían a mantener aquel mundo irreal y ficticio que había creado para sí mismo. Ángel sonrió con ironía ante la idea que acudió a su mente: aquella casa con sus peculiares habitantes, él incluido, era como una parada de monstruos, y haría las delicias de cualquier psicoanalista. Sentía curiosidad por conocer la verdadera historia de las horrendas gemelas que habían sustituido a María y a su madre; estaba convencido de que sería mucho más tortuosa que el mero hecho de ser un par de huérfanas solteronas y desamparadas, además de un antídoto contra la lujuria, hecho que Víctor habría tenido muy en cuenta a la hora de contratarlas para que no se repitiera la historia de María.

Se despertó bien entrada la mañana. Estaba muerto de hambre. El servicio tenía orden explicita de no molestarlo cuando se encontraba en su habitación. Era una pequeña conquista que había logrado en el respeto a su intimidad; al menos, había un lugar en aquella casa en el que estaba seguro de no ser sorprendido ni espiado. Pensó en llamar para pedir algo de comer, pero sabía que sería Bihor quien subiría a su habitación y temía enfrentarse con él cara a cara y a solas. Quizá no pudiera controlar su nerviosismo y el mayordomo sospechara que tramaba algo.

Sería mejor que bajase él mismo a la cocina para calibrar la situación.

Se duchó con rapidez y después de vestirse sacó los recortes de periódico de su escondite y se los guardó, cuidadosamente doblados, en un bolsillo del pantalón. En algún momento del día se presentaría la ocasión de colarse de nuevo en la vivienda del servicio y volver a depositarlos en su lugar.

—Buenos días —saludó, entrando en la cocina, donde se encontraban las dos criadas.

Ambas se volvieron hacia él al unísono y musitaron un tímido saludo en el que Ángel creyó vislumbrar un breve atisbo de connivencia.

—¿Necesita algo el señor? —tronó la voz de Bihor a sus espaldas.

El joven sufrió un sobresalto que trató de disimular volviéndose hacia el mayordomo con gesto altivo.

—Sí —respondió—, me gustaría comer alguna cosa.

—Si me dice lo que le apetece yo se lo llevaré adonde me indique —sugirió el sirviente, ceremonioso, invitándole, con un leve ademán, a abandonar la estancia.

A Bihor no le gustaba que entrara en lo que él consideraba dependencias del servicio, Ángel lo sabía bien. No quería ni imaginar lo que ocurriría si llegaba a descubrir que se había colado en su alcoba para revolver entre sus cosas.

Desayunó en la biblioteca, atento a todos los movimientos que se producían en la casa en tanto aguardaba el momento propicio. El mayordomo andaba de un lado para otro de la mansión dando órdenes a las doncellas y asegurándose de que hicieran bien su trabajo y todo estuviera en orden. A Ángel las criadas no le preocupaban, él había llegado a la casa mucho antes que ellas y desconocían cuál era su verdadera situación allí, por lo que le respetaban y le tenían en la misma consideración que al amo. Lo más probable era que creyeran que era hijo de Víctor o algún pariente, cosa que le complacía. Dudaba de que Bihor les hubiera explicado nada, era hombre parco en palabras y a todas luces se veía que le gustaba marcar las distancias y dejar clara su posición de superioridad en la casa. Al joven le resultaba inverosímil imaginárselo relajado, intercambiando confidencias con las doncellas.

A la una y media de la tarde los tres sirvientes se encerraron en la cocina para almorzar, como solían hacer a diario. Era su oportunidad. Tenía que darse prisa.

Puesto que la cocina se encontraba en la parte trasera de la casa, Ángel salió con sigilo por la puerta principal y se internó en el laberinto para, dando un rodeo, llegar a la vivienda del servicio por detrás, con la esperanza de encontrar alguna ventana abierta, ya que desde la cocina y toda la parte posterior de la mansión se tenía una vista perfecta del camino empedrado y la entrada de la casita.

Perdió bastante tiempo entre los quiebros y requiebros del sendero, marcados por los arbustos, hasta lograr encontrar la senda que conducía a una salida, justo detrás de la pequeña morada del servicio. Conocía perfectamente todos los vericuetos y posibles variaciones por los que se podía llegar a la entrada principal de la propiedad, pero apenas se había aventurado en alguna ocasión por aquella otra parte.

Mientras se dirigía hacia allí, le vino a la memoria aquel día ya lejano en que emprendió una huida desesperada a través del extraño laberinto; aterrado, desorientado y confuso, a punto estuvo de sufrir un colapso a causa del calor y del pánico… De aquello hacía ya mucho tiempo, sonrió para sí, y había sido el inicio de un giro impredecible en su vida.

La ventana de la habitación de Bihor estaba cerrada, y también la de las doncellas. Empezaba a temer que no podría entrar en la casa cuando se percató de que una ventana lateral del salón solo estaba entornada. De todos modos, era arriesgado; podrían verle desde la mansión, que tenía mil ojos, con tantos ventanales por doquier. Se asomó con precaución para intentar ubicar al personal dentro de la casa grande y respiró aliviado: los tres criados continuaban sentados a la mesa y Bihor se hallaba de espaldas a la ventana. Saltó sin pensarlo dos veces y corrió a la alcoba del mayordomo, sacó la maleta del armario, la abrió y colocó dentro de ella los recortes de periódico tal como recordaba haberlos encontrado; volvió a cerrarla y la devolvió a su lugar. Había sido más fácil de lo que esperaba, pero tenía que darse prisa en salir de allí.

Cuando estaba en mitad del pasillo escuchó el ruido de una llave en la cerradura y, de un salto, se metió en la habitación de las criadas. Era Bihor, no le cabía la menor duda; sus zancadas silenciosas y pesadas eran como las de un oso sobre la nieve. Pegado a la pared, con el corazón desbocado, aguardó conteniendo la respiración, estaría perdido si llegaba a descubrirle. Oyó a Bihor entrar en su alcoba y abrir el armario, después, un leve entrechocar de vidrios y el sonido de un líquido vertiéndose en un recipiente; era obvio que el mayordomo se estaba sirviendo un vaso de vodka. El sirviente tosió y la cama gimió bajo su peso. Le llegó el olor a tabaco mientras miraba ansioso la ventana del cuarto de las dos mujeres; no podía abrirla, el más leve chirrido alertaría al criado. ¿Cuánto tiempo tendría que permanecer oculto en aquella habitación? Oyó de nuevo los muelles de la cama y todo su cuerpo se tensó; escuchó la puerta del cuarto de baño, después el característico sonido de una cremallera deslizándose… Bihor estaba orinando. Era el momento. El joven se apresuró a llegar hasta el salón sobre las puntas de sus pies, saltó por la ventana, y justo cuando se agachó para pasar con sigilo ante la habitación del hombre, escuchó el estrépito del agua al vaciarse la cisterna. Echó a correr hacia el laberinto, y cuando se supo protegido tras la verde muralla se detuvo, apoyó la espalda en los setos y se deslizó hasta sentarse en el suelo para recobrar el aliento y el rítmico latido de su corazón. Había faltado poco…

Al rato, ya más tranquilo, emprendió el camino de retorno a través de los caprichosos senderos hacia la entrada principal de la mansión, en tanto reflexionaba sobre el modo de conseguir que Bihor saliera de la propiedad; fuera de su escondite estaría indefenso y a su merced. Ahora tenía la certeza de que el mayordomo no había cruzado la verja de hierro desde que se instalara en la casa tras abandonar su país y, posiblemente, no albergaba la menor intención de hacerlo en un futuro. Por ese motivo, tendría que elaborar un plan en el que una razón muy poderosa lo obligara a salir de su madriguera.

Ángel esbozó una sonrisa maliciosa; el fornido y temible lacayo estaba muy lejos de sospechar que su destino, a partir de aquel instante, se encontraba en manos de aquel muchachito al que trataba con elegante y callado desdén desde hacía demasiado tiempo.

Capítulo XXXI

Víctor del Valle no tenía el espíritu solidario de Tomás, no se sentía recompensado ni satisfecho al recibir una mera sonrisa, ante el brillo de agradecimiento que pudiera vislumbrar en los ojos ajenos. Lo intentó, pero su vida no cobraba sentido al ofrecer su ayuda desinteresada, altruista —como manifestaba su amigo—, sin esperar nada a cambio. En realidad se sentía estúpido, utilizado, receloso; y se despreciaba por ello, por ser tan mezquino, tan egoísta. Pero no podía auto engañarse; solo le interesaba su propio beneficio, sentirse bien, vivir en paz al precio que fuese, encontrar la fuerza para seguir soportando su propia existencia.

Por ese motivo recaló en Norteamérica, porque el ruido le aturdía, porque el tráfico era caótico, porque el gentío que abarrotaba las calles de las grandes ciudades le permitían convertirse en un ser anónimo, confundirse entre las masas y desaparecer, hacerse invisible. Sin embargo, tampoco aquello le satisfizo; recorrió varias ciudades de los Estados Unidos: Nueva York, Washington, Boston, Nueva Orleans; saltó a Los Ángeles y San Francisco, se compró un barco en Sausalito y vivió en él durante algún tiempo; pero pronto se cansó del monótono vaivén de las aguas, de la curiosidad infantil e insaciable de los turistas, e incluso de su propia compañía, porque nada podía librarle de sí mismo, de sus recuerdos, de su tormentoso pasado, que lo perseguía allá adonde fuera.

Entonces, un conocido, recién llegado del Tibet, le habló con entusiasmo de Asia, de su espiritualidad, del estoicismo con el que aquellas gentes afrontaban la vida, de cómo aceptaban con naturalidad las bendiciones y se resignaban sin aspavientos ante los sinsabores. Y Víctor se dijo que quizás aquel fuese un lugar más apropiado para él; siempre se había sentido atraído por la filosofía budista y pensó que tal vez hallase su camino a través de la espiritualidad.

Viajó por toda la India, atravesó Nepal, y se quedó durante algún tiempo en el Tibet recluido en un pequeño monasterio, empapándose de las enseñanzas de Buda y tratando de encontrarse a sí mismo y alcanzar la paz interior que tanto anhelaba. Y si bien halló cierto alivio a sus pesares entre el silencio y la majestuosidad de aquellas montañas, no logró, empero, alcanzar aquel estado de gracia que le auguraban sus preceptores. Tampoco aprendió a ser paciente, como le recomendaban, y al cabo de poco tiempo, se rindió a la evidencia: tenía el pleno convencimiento de que su alma estaba tan encallecida que era impermeable a cualquier enseñanza o sentimiento positivo.

Abandonó el monasterio e inició un largo periplo que lo llevaría por todo el sudeste asiático siguiendo sin prisa la ruta del río Mekong. Le fascinaba que, siendo siempre el mismo río, cambiara de nombre seis veces a lo largo de su recorrido y atravesara siete países distintos, desde su nacimiento a los pies del Himalaya hasta desembocar en el mar en Vietnam: en Laos era el Mae Nam Kong, «Madre de todas las aguas»; en Camboya se convertía en el Tonle Tom, «Gran río»; y cuando llegaba al delta y se abría en nueve canales ya en tierra vietnamita para abocarse al mar, era el Cuu Long, «Río de los nueve dragones».

Víctor inició el viaje en Myanmar, la antigua Birmania, y aunque el río no siempre era navegable, seguir su ruta era la excusa perfecta para conocer los países que atravesaba a su paso, tratando siempre de evitar las zonas más frecuentadas por los turistas para captar la verdadera esencia, la idiosincrasia de aquellas gentes, conocer su cultura y sus costumbres, imbuirse de aquella filosofía de vida que los dotaba de una sonrisa beatífica, de una mirada limpia y de un talante amable y sosegado que le llenaban de admiración. Resultaba difícil imaginar que aquellos mismos países habían sido escenario, no mucho tiempo atrás, de una guerra terrible y de feroces matanzas.

Cuando descubría un lugar especial y se sentía a gusto en él, se quedaba por un tiempo, hasta que la rutina acababa con la magia o ya eran demasiados quienes lo saludaban al pasar. Entonces reemprendía su viaje río abajo. Por tierra, cuando no tenía más opción, y siempre que le era posible, surcando en una pequeña piragua, las aguas oscuras, opacas, teñidas de fango, del río Mekong, flanqueado a ambos lados por una espesa y salvaje vegetación, con la sola compañía de un callado barquero y el silencio, roto únicamente por el remo al hundirse en el agua y los sonidos de la vida invisible de la selva, en algunos tramos.

Durante todos aquellos años de caminar el mundo sin rumbo fijo ni un objetivo final, no dejó de escribir a su amigo Tomás para contarle sus impresiones y sus sentimientos más íntimos ante todo lo que iba descubriendo, como si realmente aquel hombre fuera el padre que siempre deseó tener; porque en la distancia se diluía el pudor, y también el temor de convertir a aquel ser entrañable, sin quererlo, en una nueva víctima de los fatales efectos de su relación con él. Aunque, dada su vida itinerante, no esperó nunca obtener respuesta.

Al mismo tiempo, enviaba artículos con regularidad a una prestigiosa revista de viajes, firmados con un seudónimo. No lo hacía porque necesitara el dinero, que no le interesaba en absoluto y quedaba intacto en una cuenta a su nombre o lo distribuía despreocupadamente entre las gentes que lo acogían o se lo solicitaban; sino porque de ese modo sentía que tenía una misión que cumplir y que estaba haciendo aquello por algún motivo concreto, que alguien, en algún lugar, aguardaba sus misivas y se interesaba por lo que él hacía. Era una forma de disfrazar su apatía, de engañarse a sí mismo ante el hecho de que aquel viaje no tenía más objeto que dejar que la vida y el tiempo siguieran su curso, como aquel río, hasta llegar a su final, sin apenas participación voluntaria por su parte.

Con el paso de los años, no obstante, el hastío y el desencanto lo dominaron de nuevo y sintió, como su viejo amigo, la necesidad de parar, de detenerse en algún lugar, —en su caso, ocultarse—, de recuperar aquella soledad que de cualquier modo no lo había abandonado en ningún momento. Ella siempre fue su única y fiel compañera de viaje, pese a que encontró en su camino personas que le brindaron su amistad y su ayuda, pero siempre acabó alejándose, huyendo en pos de su enfermizo aislamiento. No había encontrado lo que buscaba; quizá, porque en realidad no buscaba nada, o no sabía muy bien lo que quería. Con todo, cuando decidió regresar a España, se trajo consigo el estoicismo, la imperturbabilidad de la cultura asiática, su aceptación de la vida tal como esta se presenta, sin rebelarse, sin atormentarse inútilmente. Al menos, algo había logrado en aquellos años de destierro: ya no sentía dolor, ni tristeza, ni rabia, ya no sentía nada. Tuvo oportunidad de comprobarlo apenas llegó al pequeño pueblo del Ampurdán, donde recibió el primer golpe en pleno rostro.

Cuando fue a visitar a su amigo Tomás, era otro hombre el que se encontraba tras la barra. Ya no sonaban en el equipo de música los viejos éxitos de los años setenta ni los ritmos latinos que bailaba Clotilde. El lugar se había vuelto triste y sombrío.

Víctor sintió una punzada en el corazón cuando se dirigió al desconocido que se encontraba tras la barra, para interpelarle.

—Tomás murió hace dos años —respondió el individuo sin preámbulos, cuando le preguntó por él—; se ve que tuvo un infarto o algo así. Cayó fulminado aquí adentro, en la cocina, según me han contado. ¿Usted es el de las cartas? Tengo guardadas un montón, no llevaban remitente y no sabía qué hacer con ellas. Espere un momento que se las traigo.

Víctor sintió que un rayo fulminante le partía el alma en dos. Lo último que habría esperado era encontrarse con aquella terrible noticia. Tomás era joven todavía, ni siquiera habría llegado a cumplir los sesenta años; era fuerte y parecía saludable ¿por qué le tuvo que ocurrir a él?

El tipo del bar regresó de nuevo y le entregó un paquete de cartas sujeto con una goma elástica.

—La mujer, Clotilde, se largó nada más enterrarlo —explicó, sin que Víctor le preguntara— ¿qué iba a hacer aquí ya, la pobre? Me traspasó el bar y se volvió a su país, creo.

Víctor, anonadado, asintió en un gesto de despedida y abandonó el local sin decir una palabra. La maldición se había cumplido de nuevo, se dijo. Tomás había muerto por su culpa, por haberle brindado su amistad y su afecto. En el desierto sendero que conducía a su casa, maldijo al cielo y le gritó su desesperación hasta quedarse afónico. Aquel día, derramó las últimas lágrimas de su vida.

No deseaba quedarse en aquel pueblo, ya no tenía ningún sentido.

Dedicó algún tiempo a buscar el lugar en el que asentarse de forma definitiva y lo encontró entre las montañas de los Pirineos, a caballo entre dos países para no sentirse parte de ninguno. En un terreno inaccesible y despoblado se hizo construir una mansión excesiva en cuanto a lujo y dimensiones, con todas las comodidades imaginables. Aquel seria su mausoleo, el lugar donde se enterraría en vida, su caparazón. Rodeó la casa con un laberinto infranqueable y se aseguró de que varias barreras más impidieran el acceso a su propiedad ya de por sí prácticamente imposible, dada su ubicación entre montañas y sin indicaciones de ningún tipo ni una carretera practicable, ni siquiera un camino. Allí se dedicaría en cuerpo y alma a escribir; se impuso la obligación de recuperar la ilusión juvenil de crear una obra maestra que perpetuara su nombre en la historia de la literatura, y de ese modo, lograría que el absurdo sinsentido de su existencia hubiera tenido alguna razón de ser.

Antes de instalarse de manera definitiva en su lujoso bunker sucumbió a la tentación de visitar a su padre, la única familia que le quedaba en el mundo. Hacía más de diez años que no sabía nada de él, ni siquiera tenía la certeza de que estuviera vivo, aunque dudaba que hubiese corrido la misma suerte de su amigo Tomás; a él jamás podría alcanzarle la maldición: lo aborrecía demasiado. Sospechaba incluso que acaso aquel odio que sentía por él incrementara su longevidad, que fuese como un antídoto que se negaba, en cambio, a las personas que él amaba.

—¡Ah! Eres tú…

Fueron las primeras palabras que le dedicó su padre, después de diez años sin verse, cuando franqueó las puertas de la que había sido su casa; ni un abrazo, ni un conato de sonrisa en sus labios, ni siquiera le estrechó la mano.

Sin embargo, lo invitó a cenar «para que le contara de su vida», dijo, y le presentó a su nueva esposa; una rubia teñida y vulgar de grandes pechos, treinta años más joven que él, de voz estridente y risa insufrible y recurrente que Ignacio Díaz de Vallbona secundaba encantado.

Durante la cena, su padre se relajó visiblemente gracias el vino y a los estúpidos comentarios de su mujer que él celebraba con grandes risotadas. Díaz de Vallbona estaba rejuvenecido; había engordado, pero tenía un aspecto saludable. En ningún momento hizo referencia al pasado ni nombró a María Eugenia ni a Miguel, ni siquiera cuando después de la cena se quedaron solos porque su joven esposa no se quería perder su programa favorito de televisión. Díaz de Vallbona encendió un puro y se sirvió una copa de coñac bien colmada en tanto Víctor tomaba otro café. El hombre se arrellanó en un mullido butacón y le pidió a su hijo, con desenfado, que le contara lo que había estado haciendo durante aquellos últimos años que habían pasado sin verse, como si en realidad su hijo acabara de regresar de unas largas vacaciones, como si nunca hubiese existido un tiempo que había marcado la vida del joven para siempre, como si no lo hubiese repudiado y culpado de la muerte de su hermano.

Tampoco le hizo ningún reproche, se diría incluso que se alegraba de verle. Así se lo hizo saber cuando lo despidió bien entrada la noche, ahora sí, con un efusivo abrazo.

—¡Vuelve a visitarnos pronto! —le gritó alegremente desde el umbral.

Víctor se alejó abatido y furioso de la casa de su infancia. De un plumazo, su padre parecía haber borrado de su mente más de veinte años de la vida de toda una familia, como si no se sintiera responsable de nada; ni de la prematura muerte de María Eugenia, ni de la triste y solitaria vida a la que había condenado a su hijo mayor hasta convertirlo en el ser inadaptado que ahora era, ni de la infeliz y breve existencia de Miguel, acogotado bajo su yugo.

No, no volvería, no deseaba volver a ver jamás a aquel hombre al que ya no le unía nada.

No obstante, volvió. Tal vez la voz de la sangre fuese más poderosa que la de la razón; quizá, de alguna manera, quería castigarse a sí mismo, seguir atormentándose como una manera de purgar sus culpas.

Ni él mismo podía explicarse el porqué, pero volvió.

Capítulo XXXII

Se hizo construir un caparazón de cristal. La casa estaba rodeada de grandes ventanales por los que la luz del sol penetraba hasta el último rincón, como en la casa familiar de Pedralbes. De niño, Víctor adoraba el sol, pero su delicado estado de salud le impedía con frecuencia disfrutar de él como hubiera deseado, obligándolo a permanecer en cama, en la penumbra de su habitación. Tal vez por ello lo extrañó tanto durante su estancia en Suiza, cuando al fin su estado físico parecía haberse estabilizado, y más aún mientras vivió en Irlanda y un día soleado era todo un acontecimiento. Se prometió a sí mismo que algún día tendría una casa luminosa donde el sol entraría a raudales; pero cuando hizo realidad su sueño se sintió apabullado, indefenso y desnudo, como si miles de ojos lo estuvieran observando. Sabía que era del todo imposible que nadie pudiera divisar la mansión desde el exterior de la propiedad, aun así, no se sintió tranquilo hasta que cubrió todas las ventanas con gruesos cortinajes.

Hizo un último viaje con el fin de contratar al personal de servicio que le atendería en su nuevo hogar. Visitó varios países de la Europa del Este, donde ya había estado anteriormente y había podido comprobar la dureza de las condiciones de vida que sufrían gran parte de los ciudadanos de aquellas regiones. Estaba seguro de que, a cambio de un salario lo bastante tentador, podría encontrar personas discretas y dispuestas a aceptar las peculiares condiciones del trabajo que ofrecía y que no eran otras que desconocer por completo el idioma español y, no solo no mostrar el menor interés por aprenderlo, sino que lo tendrían expresamente prohibido durante la vigencia de su contrato de una duración mínima de cinco años, durante los cuales, no podrían salir de la mansión bajo ningún concepto. En contrapartida, una vez trascurrido aquel periodo de tiempo, podrían regresar a sus países de origen siendo ricos, o iniciar una nueva vida en cualquier otro lugar del mundo, con la única excepción del país en el que habían estado sirviendo.

Era consciente de que aquellas excentricidades suyas rayaban la paranoia e incluso tenían un punto de locura, pero lejos de preocuparle, aquella forma extravagante y fuera de toda lógica de llevar su vida era una de las pocas cosas que todavía le divertían. Se lo podía permitir; no tenía responsabilidades ni había nadie a quien tuviera que dar cuentas ni explicaciones, y contaba con un patrimonio con el que podía vivir el resto de su vida de forma suntuosa sin llegar siquiera a diezmarlo. Por si eso fuera poco, la fortuna seguía llamando a su puerta aún sin buscarla; solo la fortuna material, se decía con amargura. Sabía que muchos le envidiarían, que desearían estar en su lugar, pero Víctor del Valle habría dado todo cuanto poseía por haber sido otra persona, cualquiera de las que se había cruzado en su camino y que sin tener nada eran felices y vivían en paz consigo mismas y con el mundo; o cuando menos, habría deseado que su vida hubiera trascurrido por cauces diferentes. Pero era inútil lamentarse. Nunca podría cambiar su destino.

Se encontraba sumido en aquellas reflexiones mientras caminaba por una oscura y desierta calle cubierta de nieve, en una población llamada Bihor, situada al norte de Rumania, cuando le salió al paso un hombretón que, esgrimiendo una afilada navaja en la mano y visiblemente alterado, se dirigía a él en rumano con gesto amenazador y perentorio.

Víctor no conocía el idioma, pero la actitud del individuo no dejaba lugar a dudas. Con todo, una obstinación inconsciente lo empujó a mirar a aquel tipo con extrañeza haciéndole creer que no comprendía lo que pretendía de él; quizá, buscando una reacción violenta por parte del desconocido, tal vez, vislumbrando la oportunidad de poner fin a su particular infierno en una calle cualquiera de una ciudad extraña. El atracador se puso nervioso y evidenció su impaciencia agarrándolo con firmeza por la bufanda que rodeaba el cuello de Víctor y poniéndole la punta de la navaja bajo la barbilla.

—Give me your money, sir —ordenó, en un perfecto inglés, con voz ronca, a pocos centímetros de su cara.

Su aliento apestaba a vodka y estaba aterido de frío. Víctor podía notar el temblor de su cuerpo, de aquellas manos grandes y amenazadoras, el rechinar de sus dientes. Pretendía aparentar firmeza, pero era evidente que se encontraba al borde de la desesperación.

—Okay, Okay… —respondió Víctor con voz serena al tiempo que levantaba los brazos en señal de acatamiento, para llevar después la mano derecha, muy despacio, al bolsillo de su abrigo y sacar la cartera. Levantó la billetera hasta la altura de los ojos del atracador y la abrió con calma; extrajo de ella todo el dinero que llevaba, un buen fajo de billetes, pero antes de entregárselo a aquel gigante, lo miró a los ojos y sonrió, ignorando la navaja que rozaba su cuello.

—No te importa que me quede con la cartera y la documentación ¿verdad? —le dijo en inglés— a ti no te servirían de nada y para mí supondría un contratiempo perderlos.

El hombre le arrebató el dinero de las manos sin responder, pero en lugar de salir corriendo con el botín, dio unos pasos atrás en tanto se guardaba los billetes en el bolsillo, sin dejar de apuntar a su presunta víctima con la navaja ni apartar la vista de él, observándolo con cierta extrañeza, probablemente confundido ante la serenidad de aquel hombre, que en ningún momento había mostrado el menor temor al ser asaltado en plena calle y amenazado con un arma blanca. Víctor no se movió de donde estaba y sonrió de nuevo.

—Creo que no estás habituado a este tipo de vida ¿me equivoco? —aventuró, en inglés, con tono amistoso—. Este dinero te dará para pasar unos días, pero, después ¿qué? ¿Cuánto tiempo crees que podrás vivir así? O te morirás de frío y te atrapará la policía.

El rumano no respondió, lo seguía contemplando, cada vez más atónito. ¿Qué era lo que pretendía aquel imbécil? ¿Provocarle para que lo matase? ¡Había ido a topar con un loco suicida!

—No sé cómo has llegado a esta situación ni me importa —siguió Víctor, impertérrito—, pero quizá pueda ayudarte.

—¿Cómo? —preguntó el otro al fin, con incredulidad.

—¿Qué te parecería salir del país y tener un trabajo bien remunerado?

Aquella noche Adrián Popesku cenó un plato caliente por primera vez en mucho tiempo en tanto el extraño personaje que la providencia había puesto en su camino le explicaba los pormenores de su futuro trabajo. El rumano, por su parte, aun temiendo que su benefactor pudiera echarse atrás, se sintió en la obligación de contarle su azarosa historia. Víctor no se inmutó, lo escuchó con atención, y lo único que añadió tras aquella confesión fue que él sí debería aprender español, porque sería su mano derecha y su puente de comunicación con los demás miembros del servicio.

Poco tiempo después, Víctor del Valle había movido los hilos necesarios para proporcionar a Adrián Popesku una nueva identidad y este pudo abandonar su país sin mayores contratiempos como Daniel Bihor —a Víctor le pareció ingenioso ponerle el patronímico de la ciudad en que lo había encontrado—, convertido en un respetable hombre de negocios que viajaba con su esposa y su sobrina, tras cumplir con el primer encargo que, como hombre de confianza, le había encomendado su jefe: buscar dos mujeres que estuvieran lo bastante desesperadas como para abandonar su país y recluirse durante varios años en una confortable mansión para servir a un misterioso señor. Sus obligaciones consistirían en atender la cocina y el resto de las tareas domésticas de la casa.

A Adrian Popesku, convertido ya en Daniel Bihor, no le resultó difícil concluir con éxito su misión. Había muchas personas malviviendo por las calles, sobre todo, mujeres; ya fuera porque habían huido de maridos alcohólicos que las maltrataban, o porque fueron víctimas de circunstancias incluso peores, y estaban dispuestas a hacer cualquier cosa por escapar de aquella situación y tener una vida mejor.

Resueltos todos los pormenores, Víctor regresó a España con su pequeño séquito, y se encerró en su nuevo hogar con la intención de retomar aquella novela que empezara en Dublín muchos años atrás.

Le llevó cinco años considerar terminada Ojos de hielo negro. Quería que quedara perfecta, que se convirtiera en una de las más grandes novelas de su tiempo; pero cada vez que la revisaba encontraba algo que se podía mejorar, por lo que se dijo a sí mismo que en algún momento tenía que parar y enviársela a un editor.

La firmó como Víctor del Valle, en honor a su madre, tal como se había propuesto cuando la empezó; y eligió al que consideraba el mejor editor del momento para enviársela. Estaba seguro de que no la rechazaría. Y en efecto, no tardó en recibir una respuesta positiva y llena de alabanzas por su trabajo, firmó un contrato y, algunos meses después, Ojos de hielo negro estaba en todas las librerías del país y se convertía en un éxito sin precedentes, alabada por crítica y público, mientras editoriales de todo el mundo solicitaban los derechos para traducirla y publicarla en sus respectivos países.

Pero en contra de lo que había esperado, aquel triunfo no le proporcionó a su autor la satisfacción que había supuesto, sino que por el contrario, lo sumió en un estado de ansiedad que cristalizó en una fobia social enfermiza a causa de los compromisos promocionales —mínimos, según se había establecido por contrato, pero inevitables— y el obligado contacto con la gente, que tanto detestaba.

Tal como había decidido cuando era estudiante en el Trinity College, le dedicó la novela a su madre y depositó un ejemplar junto a su tumba.

También le llevó uno a su padre, pero la reacción de este fue demoledora:

—¿Quién demonios es Víctor del Valle? —le espetó, arrojando el libro sobre la mesa con desdén—. Mi hijo se llama Víctor Díaz de Vallbona, que yo sepa.

—Es el apellido de mi madre, ¿te acuerdas de ella? —replicó Víctor, desafiante—. Es todo cuanto me queda de su familia: el apellido del Valle.

—¿Y de la mía? ¿Qué queda de la mía? —Díaz de Vallbona se encaró con su hijo y le clavó una mirada llena de resentimiento—. Acabaste con el único que le daría continuidad y llevaría mi apellido con orgullo, ya que tú no pareces capaz ni de lo uno ni de lo otro.

Víctor guardó silencio, no esperaba aquel golpe bajo. Se dio la vuelta y se marchó. Nunca debió haber vuelto a pisar aquella casa.

Una vez finalizada la campaña de promoción de su novela y con el fin de alejarse de todo el revuelo que se había producido en torno a ella, Víctor viajó a las islas Galápagos y se alojó en un lujoso hotel frente al mar del que apenas salió durante toda su estancia allí. De regreso, se detuvo en Bucarest para contratar a dos nuevas doncellas que llevaran su casa, ya que, transcurridos los cinco años estipulados, las que tenía habían expresado su deseo de marcharse y empezar una nueva vida en la que disfrutar de su pequeña fortuna. Sabía dónde ir a buscarlas; Bihor le había indicado el lugar idóneo y Víctor no tardó en dar con María y su madre.

De nuevo en su refugio, lo invadió una terrible sensación de vacío. Pensó que embarcarse en un nuevo proyecto literario le ayudaría a liberarse de la angustia; pero esta no hizo más que acrecentarse ante su falta de inspiración, de ideas, ante el pánico que le producía enfrentarse al papel en blanco. Todo cuanto empezaba a escribir acababa en la papelera cuando llevaba apenas unos folios. No quería repetirse, buscaba una idea nueva, original, única, capaz de superar a Ojos de hielo negro, no podía ser de otro modo; pero tuvo que desistir. Tal vez si no se forzaba, si se tomaba un tiempo de descanso y se dedicaba a la lectura, la inspiración llegaría, aparecería en cualquier momento y entonces escribiría la novela perfecta. Ojos de hielo negro no lo era; se había convertido en un best seller, en un producto de consumo accesible a cualquier tipo de público, y no era eso lo que él pretendía. Tenía que conseguir crear una obra única, controvertida, apta solo para un lector culto y exigente, una novela que fuera materia de discusión y estudio en las universidades y foros internacionales, como el Ulises, de su admirado James Joyce.

Debía tener paciencia, darse tiempo para crear la obra maestra que lo colocaría en el Olimpo de la literatura universal para la posteridad.

Entre tanto, mientras llegaba la inspiración, leía con voracidad y trataba de distraerse con Internet, y allí descubrió que existía una ingente cantidad de aspirantes a escritores que soñaban con triunfar. Sonrió con una condescendencia no exenta de cierto desprecio; eran tiempos en los que todo el mundo se creía capacitado para escribir una novela. El éxito, se lamentaba, estaba al alcance de cualquiera que tuviera un mínimo de habilidad juntando palabras y fuese medianamente inteligente: solo había que seguir la tendencia en boga y combinar los ingredientes adecuados. Él mismo contaba con un sinfín de imitadores, los escaparates de las librerías se había llenado de un día para otro de malas réplicas de Ojos de hielo negro, de descaradas y patéticas copias; todos querían emularle, alcanzar la fama de aquel misterioso Víctor del Valle del que nada se sabía desde hacía varios años. Mediocres, advenedizos. Ignoraban que los genios no se fabrican en serie, que no se forman en ninguna escuela. Nacen para la gloria, están dotados de una gracia divina que quizá ni ellos mismos lleguen a descubrir jamás. Pero él sí, él sabía que tenía un don especial, que había venido al mundo para crear algo grande, para dejar una huella imborrable. Necesitaba creerlo, de otro modo, nada tendría sentido.

Navegando por Internet descubrió, por casualidad, un foro de escritores que parecía tener mayor calidad que la mayoría de los que había visitado hasta entonces; en él, los participantes, además de conversar entre ellos y compartir sus inquietudes literarias, podían colgar sus relatos y eran severamente evaluados por sus propios compañeros. Víctor, al principio, se limitaba a leer las colaboraciones de los demás sin participar de forma activa, pero con el tiempo se decidió a inscribirse en el foro con el seudónimo de «Maquiavelo» y colgar alguno de los relatos que le servían de ensayo para escribir su gran obra. Complacido por los comentarios recibidos, siguió publicando relatos. Aquella nueva actividad lo motivaba a escribir, tal vez en el momento menos pensado surgiría la chispa.

Pronto le llamaron la atención las aportaciones de un joven que utilizaba el alias de «Mephisto» y que, pese a haber confesado que tenía solo quince años, demostraba un dominio del lenguaje y una imaginación que resultaban sorprendentes. En sus escritos se adivinaba un espíritu atormentado y un resentimiento contra el mundo, impropios de su edad, que a Víctor no le pasaron desapercibidos. Empezó a seguirlo con interés tanto en sus relatos como en los comentarios que hacía en los foros, en los que abría su corazón, buscando acaso en desconocidos el apoyo y la comprensión que, presumiblemente, le faltaban en su entorno más próximo.

Simpatizó de inmediato con aquel muchacho excepcional que sufría el desprecio y la incomprensión de cuantos lo rodeaban, a causa de su genialidad. Al igual que él mismo, «Mephisto» había encontrado en la soledad a su mejor aliada. Y a Víctor, desde su particular visión del mundo, se le ocurrió que aquel chico y él podrían formar un buen equipo y ayudarse mutuamente. Entonces surgió en el foro la idea de un encuentro en Barcelona, y Víctor del Valle lo interpretó como una señal.

Capítulo XXXIII

El invierno era duro y frío en aquel apartado e inhóspito rincón de los Pirineos. En torno a la mansión, la nieve se había adueñado del paisaje haciéndolo monótonamente blanco y desolado. La fuente del jardín había enmudecido y dormitaba silenciosa, desposeída del constante murmullo del agua que permanecía congelada en las tuberías a la espera de un tiempo más benigno. La bella ninfa, empero, ajena a los rigores del invierno, perseveraba en su empeño y mantenía inclinado su cántaro vacío en un gesto estéril, inútil, y un tanto patético. Los exóticos pececillos de colores que solían nadar en el estanque, habían trasladado su residencia al interior de la casa, donde continuaban con su plácida y absorta existencia, sumergidos en una enorme y cálida pecera.

En la sala de estar, no obstante, el ambiente era confortable y acogedor gracias a la magnífica chimenea que permanecía encendida noche y día —bajo la estrecha supervisión de Bihor que se encargaba de alimentarla—, y en la que se consumían unos troncos con lentitud. A Víctor le relajaba contemplar el fuego, escuchar el chisporroteo de los leños al quemarse; por eso le agradaba tener el hogar encendido, pese a que un sofisticado sistema de calefacción mantenía toda la casa a una temperatura óptima y constante.

Sentado en su sillón favorito, permanecía enfrascado en la lectura de un libro mientras se tomaba una copa que le había preparado el fiel mayordomo, como solía hacer todas las noches, antes de que el amo decidiese retirarse a sus habitaciones. Ángel, por su parte, permanecía ovillado en una esquina del sofá, absorto en el visionado de una película en la gran pantalla de cine, que escuchaba a través de unos auriculares, para no molestar a su mentor.

Una plácida rutina había vuelto a instalarse en la casa del laberinto tras la publicación de Sombras, la última novela firmada por Víctor del Valle, cuya promoción lo había dejado exhausto y desencantado. Con la impagable colaboración de Ángel, Víctor del Valle se había convertido en un autor de moda, en un fabricante de best sellers; precisamente, lo último que hubiera deseado ser, reflexionaba para sí mismo con amarga ironía. Desde la adolescencia acariciaba aquel sueño de crear una gran obra, una novela que perdurara a través del tiempo, que lo hiciera inmortal, que se siguiera leyendo generación tras generación. Siempre había despreciado a los autores de best sellers, los consideraba oportunistas, sin otro mérito que su buen olfato para acertar con el gusto del público en un momento determinado o, simplemente, sin en el menor pudor de subirse al carro de la literatura de moda aun a sabiendas de que caerían en el olvido en cuanto se impusiera otra temática, un nuevo estilo narrativo. Pero para cuando eso ocurriera ya serían ricos y famosos, y estaba seguro de que enriquecerse, ser los invitados de honor, los intelectuales que daban un dudoso glamour a fiestas y saraos, era lo único que motivaba a la mayoría de ellos. No eran creadores, no eran artistas, no sentían la indescriptible emoción de jugar con las palabras, como si se tratara de notas musicales, para inventar nuevas y extraordinarias melodías, hermosas combinaciones, formas de expresión nunca antes utilizadas; no se quedaban sin respiración si no podían escribir, no les dolía el alma cuando la inspiración los abandonaba, no vivían para crear sin que nada más importara. No eran más que mercenarios, arribistas sin escrúpulos, seres despreciables que prostituían la literatura y le arrebataban toda su magia, su condición de arte sublime, etéreo, tocado por la gracia divina.

Ese no era su caso, el de Víctor del Valle. Él no buscaba dinero; lo despreciaba, lo aborrecía. Tampoco deseaba la fama que le había sobrevenido como una maldición, como un castigo; él anhelaba la gloria, el reconocimiento, la inmortalidad, el respeto y la admiración que había perseguido durante toda su vida.

Sin embargo, de pronto se preguntaba el porqué de aquella absurda aspiración, ¿para qué? ¿Para quién? ¿De qué servía la gloria si no se tenía con quien compartirla? Su madre estaba muerta, su hermano también, su querida Jennifer, Tomás… todas las personas que le habían importado algo a lo largo de su vida le habían sido arrebatadas de forma abrupta. Solo quedaba su padre, aquel hombre cruel y despiadado que siempre menospreció los éxitos de su hijo mayor, que siempre se negó a apoyarle.

Al final, la vida había dado su merecido a Ignacio Díaz de Vallbona: una apoplejía mantenía la mitad de su cuerpo paralizado y dibujaba en su rostro una mueca bufa. De su boca, anquilosada en un gesto torcido, grotesco, manaba un continuo y ominoso hilillo de babas, y de ella solo brotaban sonidos apenas inteligibles. Su esposa lo había abandonado llevándose consigo un buen pellizco de su fortuna y a su chofer. Dos enfermeras, bien remuneradas, eran las únicas capaces de soportar a aquel viejo despojo, malhumorado y mezquino. Víctor, que a pesar de todo no se complacía en la desgracia de su padre, sino que por el contrario, sentía lástima por él, iba a visitarlo de vez en cuando sin esperar a cambio el menor reconocimiento; solo sus reproches, su desprecio, el odio concentrado en el único ser humano que todavía se preocupaba por él. Aun así, sentía que era su deber, que no podía abandonarlo, a pesar de que tras cada visita su estado de ánimo se resintiera y necesitase varios días para sobreponerse.

Ángel, ajeno a los avatares que torturaban al escritor, vivía su propio tormento traducido en una constante agitación interior, en una ambivalencia que empezaba a hacérsele insoportable. La secreta devoción que sentía por Víctor volvía a trocarse en resentimiento, en celos por el renombre y la fama que había adquirido el escritor a costa de un trabajo en el que apenas había participado; y menos aún en aquel último libro, Sombras, que prácticamente había escrito él solo sin que Víctor llegara a mostrar el menor interés en ningún momento. Comenzaba a anidar en él el deseo de experimentar por sí mismo la sensación que producía contemplar la propia imagen en la contraportada de los libros, en los periódicos, en la televisión, ver su nombre impreso en letras de molde, escuchar a extraños, a completos desconocidos hablar de su persona y de su obra con admiración y respeto. Deseaba conocer la parte más mundana de la celebridad en carne propia, ¿por qué no? ¡Se lo había ganado a pulso! Aunque luego, como Víctor, sintiera la necesidad de huir de la fama, asqueado de ella, y refugiarse de nuevo en su coto privado. Pero tenía derecho a probarlo, se decía.

Con todo, no podía negar que también albergaba un cierto temor. Se había acostumbrado a aquella existencia tranquila, a vivir aislado del mundo en una casa perdida entre montañas sin tener que enfrentarse a nada ni a nadie. ¿Qué ocurriría si no lograba adaptarse, si la vida en el mundo exterior se le hacía insoportable? Sabía que Víctor no le permitiría regresar. Según sus particulares normas, o se estaba dentro o se estaba fuera, no había término medio; solo el propio Víctor era libre de entrar y salir, y aún así, lo hacía únicamente cuando se veía obligado a ello.

Un sentimiento de rebeldía se apoderó del joven, odiaba la prepotencia del escritor, esa arrogancia por la que se otorgaba a sí mismo el poder de decidir sobre la vida de otras personas, como si fuese un dios, por el mero hecho de tener dinero suficiente para pagar el precio que fuera necesario por lo que deseaba, aunque se tratase de seres humanos con voluntad propia.

Pero aun a su pesar, debía reconocer que si seguía en aquella casa era porque él mismo lo había decidido así; casi le había suplicado a Víctor que le permitiera quedarse a su lado. Lo cual, por otra parte, le llenaba de indignación. El todopoderoso amo de la mansión lo invitó a marcharse en cuando se publicó Cae la noche en Orvala. Al parecer, una vez alcanzado su objetivo ya no le necesitaba; no valoraba su entrega, su dedicación, su amistad. Ángel era consciente de que, desde entonces, Víctor del Valle había aceptado su presencia con resignación, quizás preocupado por lo que pudiera hacer o decir si lo forzaba a marcharse. Bien. El propio Víctor había provocado aquella situación, pensaba el joven, ¿creía que podía comprar con dinero los años que le había robado y desentenderse de él cuando quisiera? ¿Qué precio tenía el dolor de unos padres que se vieron privados de su único hijo cuando apenas contaba quince años? El «insigne escritor» debió de haber pensado antes en las consecuencias de sus actos, concluyó el muchacho con malicioso sarcasmo. Le gustase o no, tenía una deuda con él, la tendría de por vida, y sería él, Ángel, quien decidiría cuándo la daba por pagada.

Y el maldito Bihor continuaba allí —rumiaba con rencor—. Imaginaba su pétreo rostro distendido en una sonrisa maligna, triunfal, si llegaba a ser Ángel el primero en abandonar la casa. Sabía que el criado lo aborrecía. Tampoco el joven podía soportarlo, pero durante todo aquel tiempo no había conseguido encontrar la manera de deshacerse de él, de utilizar la valiosa información de la que disponía. Obviamente, no podía contar con Víctor que protegía a aquel asesino a cambio de su lealtad, ya no le cabía ninguna duda. Solo podría vencerle si lograba sacarlo de su refugio, pero ¿cómo hacerlo?

El final de la película lo había sorprendido sumido en sus elucubraciones. Ángel se quitó los auriculares y disimuló, desperezándose de un modo ostensible.

Dirigió una mirada a Víctor, que continuaba inmerso en su libro.

—Tengo una idea para la próxima novela —le anunció el muchacho.

El afamado novelista se encogió levemente de hombros sin levantar la vista del libro e hizo un gesto de negación con la cabeza.

—No habrá próxima novela —se limitó a decir.

A Ángel el corazón le dio un vuelco en el pecho y el pánico se apoderó de él. Miró, desconcertado, al dueño de la casa sin saber qué responder, ¿estaba bromeando? ¿O acaso le había leído el pensamiento? Siempre tuvo la sensación de que, de algún modo, Víctor podía penetrar en su mente.

—Pero… ¿qué estás diciendo? ¿Por qué? —preguntó, tragando saliva con dificultad.

Víctor dejó el libro que estaba leyendo sobre la mesilla auxiliar y tomó un trago de su copa.

—No tengo ganas de seguir con esto —añadió, con un suspiro.

—Pero… es que esta será la mejor. Deja que te cuente…

—No te preocupes —le interrumpió Víctor con frialdad—; tienes facultades de sobra como para publicar con tu propio nombre. Yo te ayudaré en todo lo que sea necesario.

—No lo digo por eso. Es que no entiendo por qué… de repente…

Ángel estaba trastornado. Llevaba un tiempo planteándose la posibilidad de salir de aquella casa, de cambiar su vida de alguna manera, era cierto, pero aquella repentina decisión de Víctor que precipitaba las cosas de aquel modo, lo llenaba de angustia. Quizás había notado algo en su actitud o estaba molesto con él por cualquier motivo.

—¿He dicho o hecho algo que te haya disgustado? —aventuró, con cierto temor.

—¡En absoluto! —Víctor le dedicó una sonrisa tranquilizadora—. Es solo que, esto ya no me divierte. Me voy a acostar. Buenas noches.

Víctor apuró su copa y se puso en pie para retirarse a su dormitorio.

—¿Y qué pasará conmigo? —preguntó el chico con voz aguda, más implorante y atemorizada de lo que hubiera deseado traslucir.

El escritor se detuvo junto a la puerta y se volvió hacia el joven con una media sonrisa en los labios, entre sorprendida e irónica.

—Tú podrás irte adonde quieras, hacer lo que te apetezca; ¡eres rico! No tendrás que preocuparte por nada el resto de tu vida —se encaminó hacia la escalera y Ángel corrió tras él—. Además, continuarás recibiendo tu parte por las ventas de las novelas publicadas. Podrás seguir escribiendo si lo deseas o no hacer nada en absoluto, de una manera o de otra tendrás la vida resuelta. Hablaré con mis abogados para que puedas disponer de inmediato de tu dinero.

Habían alcanzado la planta superior y un torbellino de sentimientos encontrados se había apoderado del ánimo de Ángel que ya no era capaz de atender a lo que Víctor le estaba diciendo. Se hallaba poseído por el pánico ante lo desconocido, por el resentimiento, por un sentimiento de humillación, de abandono… Víctor lo había utilizado, y cuando ya no le necesitaba lo apartaba de su lado, lo arrojaba de su casa y de su vida sin contemplaciones. En cambio Bihor seguiría allí, a la sombra de su amo…

—Entonces, ¿ya está? ¿Ya lo tienes decidido? ¡No puedes echarme así! —exclamó, lloroso, agarrando a Víctor por el brazo con fuerza y obligándole a detenerse, al culminar la escalera.

Era más alto y fuerte que su mentor, pero por alguna razón seguía sintiéndose pequeño e indefenso ante él, lo que le provocaba una rabia sorda. Víctor lo contempló un instante, algo sorprendido por su reacción; después, sonrió con estudiada deferencia.

—Yo no te echo, «Mephisto» —aclaró, desprendiéndose con suavidad de la mano que aferraba su brazo—, simplemente, te comunico que nuestra mutua colaboración ha llegado a su fin. Algún día tenía que ocurrir, ¿no crees? Ya es hora de que cada cual siga su propio camino.

—Y ¿adónde voy a ir yo? —gimió el muchacho, irritado consigo mismo por el tono lastimero que escapaba de su garganta.

Víctor sonrió comprensivo y apoyó una mano sobre el hombro del joven para tranquilizarlo.

—No te preocupes. No voy a echarte a la calle de un día para otro, sin más. Te ayudaré a instalarte, a reorganizarte en tu nueva vida, y puedes tener la absoluta certeza de que siempre podrás contar conmigo para todo lo que necesites.

Aquel tono condescendiente, paternalista, enfureció al muchacho que lo tomó como una burla, como un desprecio más.

—¡No necesito tu ayuda! —exclamó, propinándole a Víctor un fuerte empujón para apartarlo de él—. ¡Por mí, puedes irte al infierno!

El escritor, que se encontraba de espaldas a la escalera, perdió el equilibrio a causa del inesperado impacto. El joven trató de sujetarlo cuando se apercibió de ello, pero no logró asirlo a tiempo, la espalda de Víctor se estrellaba ya con violencia contra el mármol de la escalinata y su cuerpo rodaba por ella, indefenso, como un pesado fardo, sin que ningún obstáculo pusiera freno a su inexorable caída hasta llegar al rellano de la planta inferior donde quedó inmóvil, doblado sobre sí mismo en una posición extraña, anómala, con la cabeza hacia atrás en una postura insólita, como si hallara desgajada del resto de su cuerpo.

Capítulo XXXIV

Ángel, paralizado por el horror, contemplaba aquella figura inerte desde lo alto de la escalera rogando al cielo que se moviera, que mostrara algún signo de vida y que no le hubiera ocurrido nada irreparable; pero Víctor del Valle permanecía exánime.

Cuando el joven fue capaz de reaccionar, descendió las escaleras todo lo deprisa que pudo sujetándose con firmeza al pasamanos, como si temiera correr la misma suerte que el infortunado novelista. Se inclinó sobre él sin atreverse a tocarlo, sin saber muy bien qué hacer, aguzando sus sentidos para tratar de percibir su respiración, el latido de su corazón, el menor indicio que le mostrara que Víctor del Valle estaba vivo. Se decidió a tomarle el pulso temiéndose lo peor y respiró aliviado al comprobar que seguía latiendo. Miró absurdamente a su alrededor, como si buscase ayuda, aún a sabiendas de que estaban solos en la casa, el servicio se había retirado a descansar hacía horas. Pensó entonces que lo mejor sería llamar a Bihor para que lo ayudara y corrió hacia la puerta principal, pero de pronto se detuvo, y, tras dudar unos instantes, volvió sobre sus pasos y se inclinó de nuevo sobre el cuerpo inanimado de Víctor.

Con sumo cuidado, como si temiera verse sorprendido, hurgó en los bolsillos del pantalón del escritor y sacó las llaves que siempre llevaba consigo y, con ellas en la mano, se dirigió resuelto al estudio de su mentor. Se detuvo ante la puerta y tomó aire antes de decidirse a abrirla, metió la llave en la cerradura y la giró conteniendo la respiración, como si sintiera que estaba a punto de profanar un lugar sagrado. La empujó y, antes de entrar, recorrió con la mirada aquella estancia en la que nunca había penetrado con anterioridad; era similar al estudio que él mismo utilizaba, con la única diferencia de que el escritorio era algo mayor que el suyo y disponía de varios cajones cerrados con llave. Sobre la mesa estaba el ordenador de Víctor y junto a él, lo que había ido a buscar: un teléfono móvil que Ángel se apresuró a coger y guardar en su bolsillo. Después abrió con otra de las llaves cada uno de los cajones para echarles una rápida ojeada, así como a las estanterías, para cerciorarse que no hubiera ningún otro teléfono que pudiera dar al traste con sus planes; salió del estudio y, tras cerrarlo de nuevo, regresó al distribuidor central y se agachó junto a Víctor, que permanecía inconsciente, para volver a depositar el juego de llaves en su bolsillo. Entonces corrió hacia la entrada principal y salió de la casa para dirigirse a la del servicio y golpear la puerta con insistencia, al tiempo que llamaba a Bihor con gritos destemplados.

No tardó en encenderse una luz en el interior de la vivienda, y los pasos del mayordomo precedieron a su rostro soñoliento y alarmado asomando por la puerta entreabierta mientras se anudaba el cinturón del batín; al fondo del pasillo, las dos criadas también se habían levantado y se aferraban del brazo la una en la otra, asustadas, intentando comprender lo que estaba ocurriendo.

—¡Date prisa! —Exclamó Ángel—. ¡El señor del Valle ha sufrido un accidente!

Apenas oyó aquellas palabras, Bihor apartó a Ángel de su camino de un empellón que a punto estuvo de hacerle perder el equilibrio, y echó a correr en dirección a la casa grande seguido a duras penas por el joven. El mayordomo entró en la casa, y al ver a Víctor tendido en el suelo profirió una exclamación en su idioma y se precipitó a su lado.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó, visiblemente afectado.

—No lo sé —mintió Ángel, agachándose a su vez mientras el sirviente le tomaba el pulso a su señor—, nos encontrábamos los dos en el salón, yo estaba viendo una película y Víctor leía un libro, de repente dijo que iba a acostarse porque no se sentía demasiado bien, yo le pregunté si necesitaba alguna cosa y me dijo que no, nos dimos las buenas noches y se fue. Momentos después oí un fuerte golpe, cuando salí a ver qué ocurría lo encontré así…

—Hay que avisar al doctor Puigbó enseguida —dijo Bihor, y tal como antes hiciera Ángel, el mayordomo buscó en los bolsillos de Víctor hasta encontrar las llaves, después corrió hacia el estudio, del que no tardó en regresar con expresión desolada.

—No encuentro el teléfono móvil del señor… —dijo, confuso.

—Pues vístete y ve a buscar al médico a su casa, yo me quedaré con Víctor. Coge uno de los coches. ¡Date prisa! —le apremió Ángel.

El hombre dudó unos instantes, después asintió y salió corriendo de la casa mientras Ángel permanecía al lado del escritor. El joven aguzó el oído, sin moverse de donde se encontraba, a la espera de escuchar el zumbido de la puerta levadiza del garaje y el motor del automóvil, seguido del amortiguado roce de las ruedas, alejándose por el camino abierto entre los setos del laberinto. Solo entonces se aproximó a la puerta y comprobó cuál de los coches se había llevado Bihor. Cuando perdió de vista las luces traseras del auto y volvió a hacerse el silencio, consultó la hora en su reloj de pulsera; tenía poco tiempo.

El doctor Puigbó residía en un pequeño pueblo situado junto a la frontera española y Bihor no tardaría mucho en llegar a su casa y regresar con él. Volvió junto a Víctor y lo observó unos instantes; un escalofrío recorría su espalda. Sabía que no debía mover a una persona que hubiera sufrido un accidente como aquel, pero no podía soportar verlo tirado en el suelo de aquella manera, en aquella posición espantosa, desarticulada; lo incorporó con cuidado y lo tomó en sus fuertes brazos para ascender después las escaleras con él a cuestas, lenta y trabajosamente; la cabeza del hombre colgando hacia atrás; los brazos, abandonados a ambos lados de su cuerpo, indefenso, desposeído de su arrogancia, de su poder…

Lo llevó a su dormitorio y lo tendió sobre la cama con sumo cuidado, acomodándole los almohadones y dejándolo cubierto por una manta. Bajó de nuevo las escaleras y se dirigió al estudio; Bihor, con los nervios, había dejado la puerta abierta y las llaves puestas.

Del primer cajón del escritorio sacó una agenda de teléfonos, con ella en la mano se encaminó a la sala de estar y se sirvió un whisky, lo necesitaba, lo apuró de un solo trago y se sentó en el sillón favorito de Víctor, cerró los ojos unos instantes para tomar aliento e hizo una profunda inspiración antes de consultar de nuevo su reloj de pulsera; según sus cálculos, en aquellos momentos Bihor acabaría de cruzar la frontera francesa y se encontraría en la autopista de Girona. Sacó el teléfono móvil de su bolsillo y, antes de marcar, se aseguró de que estaba activada la opción de «identidad oculta».

—Policía, dígame —le respondió una voz al otro lado de la línea.

—¿Oiga? —dijo, tratando de adoptar un tono excitado y tembloroso—. Estoy en la A2, acabo de sufrir un atraco en plena autopista. Un hombre con un BMW gris metalizado se me ha cruzado delante y me ha obligado a detenerme, me ha sacado del coche a punta de pistola y se ha llevado mi cartera y mi maletín. ¡Llevaba mucho dinero encima y documentos importantes! ¡Tienen que detenerlo!

—Tranquilícese, señor. ¿Se ha fijado en la matrícula del vehículo?

—Sí, tome nota. —Ángel le dio a su interlocutor la matrícula exacta del coche para que no pudiera haber confusión alguna.

—¿Dónde se encuentra usted? Enviaremos un coche a recogerle.

—No lo sé exactamente —respondió Ángel—; está oscuro, estoy cerca de la frontera con Francia, me dirigía a Barcelona… ¡Pero tienen que coger a ese hombre! Ha huido a toda velocidad. Tenía acento extranjero, de la Europa del este, creo. Era muy alto y fuerte y parecía peligroso. ¡Conduce un BMW gris metalizado!

—Sí, señor, ya hemos tomado nota, no se preocupe; una patrulla ha salido en su busca. Dígame su nombre, por favor.

—¿Cómo dice…? ¿Oiga…? Creo que falla la cobertura. Volveré a llamarles enseguida. ¡Cojan a ese hombre!

Cortó la comunicación y se sirvió otra copa mientras una sonrisa malévola bailaba en sus labios. Si todo iba bien, no tardarían en detener a Bihor, y una vez comprobaran sus antecedentes, descubrirían que era un peligroso asesino buscado por la policía de su país y lo repatriarían para que se pudriera en la cárcel.

Tomó un sorbo de whisky y corrió de nuevo escaleras arriba para comprobar el estado de Víctor: seguía inconsciente. Volvió al salón y buscó en la agenda otro número de teléfono.

—¿Doctor Puigbó? Disculpe que le moleste a estas horas pero se trata de una emergencia. Llamo de la residencia de Víctor del Valle… Sí, soy Ángel. Verá doctor, el señor del Valle ha sufrido un accidente, tiene usted que venir enseguida.

Apenas media hora más tarde el doctor Puigbó se personaba en la mansión. No hizo ninguna mención de Bihor y Ángel respiró aliviado.

—¿Dónde está? —le preguntó al joven, que lo aguardaba impaciente junto a la puerta.

—En su habitación —respondió, precediéndole por las escaleras a toda prisa.

—¿Qué ha ocurrido?

—No estoy seguro. Creo que se ha caído por las escaleras. Yo estaba viendo una película en el salón y he oído un estrépito. Cuando he salido a ver qué pasaba me lo he encontrado tendido en el suelo…

—¿Y lo habéis subido a su habitación? —El médico se detuvo, alarmado—. ¿No sabíais que no debíais moverlo?

—¡Claro que sí, doctor! Pero Bihor se empeñó —se disculpó Ángel—. Yo le dije que no lo tocara, pero no me hizo caso.

—Habría sido mejor llamar a una ambulancia y que lo llevaran al hospital directamente —rezongó el médico, entrando en la habitación.

—Víctor me suplicó que no lo hiciera, que le avisase a usted. Ya sabe cómo es…

—¿Estaba consciente después de la caída? —preguntó el galeno.

—Bueno… —dudó Ángel— solo un momento, después se desmayó y no ha vuelto a recobrar el conocimiento.

—¿Dónde está Bihor? —se extrañó el médico.

—No lo sé. Cogió uno de los coches y dijo que iba a buscarle a usted. Estaba muy alterado. Yo pensé que era mejor llamarle por teléfono.

—Has hecho bien.

El doctor Puigbó había sido el médico de Víctor desde que este vino al mundo, y fue el principal responsable, junto con María Eugenia, de que el niño recobrase la salud en aquellos primeros años de su vida, que fueron tan delicados. Cuando Víctor del Valle se retiró a su mansión, el doctor Puigbó dejó su consulta en Barcelona para instalarse cerca de él y convertirse en su médico particular y una de las pocas personas en las que confiaba y que conocían su verdadera identidad.

Tras examinar a Víctor, movió la cabeza con preocupación en un gesto negativo.

—Esto tiene mal aspecto. Aquí no puedo hacer nada, hay que llevarlo a un hospital de inmediato.

—Pero, doctor. Ya sabe usted que Víctor…

—Creo que se ha dañado la columna vertebral —replicó el médico, tajante—, esperemos que no haya afectado a la médula de un modo irreversible. Es grave, créeme. Yo no me puedo hacer responsable sin tener los medios necesarios. Llama a una ambulancia enseguida.

Ángel obedeció a regañadientes. No le gustaba la idea de que Víctor saliese de la casa, pero no podía oponerse. Camino del hospital se toparon con un gran despliegue policial en medio de la autopista; varios agentes se apresuraron a abrir paso a la ambulancia, y Ángel trató de disimular su excitación al ver el BMW detenido en el lateral y vislumbrar a Bihor esposado, rodeado de un enjambre de policías. Lo más probable era que nunca más volvieran a saber de él. En el peor de los casos, el mayordomo jamás se enteraría de quién lo había denunciado; tampoco la policía podría localizar la llamada ni averiguar quién era el propietario del BMW, que estaba a nombre de una sociedad fantasma.

De pronto Ángel se sintió agotado. Todo había ocurrido muy deprisa y había actuado siguiendo un impulso, sin pensar, obedeciendo a un instinto que le indicaba cómo beneficiarse de aquella situación fortuita; estaba sorprendido y asustado por su propia frialdad, ¿cómo había sido capaz? Respiró hondo. «Bien», se dijo, «ya está hecho». Lo único que importaba ahora era que Víctor se recuperase pronto y pudieran volver juntos a casa y recobrar la normalidad.

Capítulo XXXV

Habían transcurrido dos años desde que Víctor del Valle sufriera aquel estúpido accidente. Lamentablemente, el doctor Puigbó no se había equivocado en su primer diagnóstico: en la caída, Víctor se fracturó varias vértebras y, tal como temió el facultativo, la médula espinal estaba dañada, por lo que el desdichado escritor había perdido por completo la movilidad de brazos y piernas; sufría una tetraplejia severa y nunca podría recobrar el control de sus miembros.

La recuperación en el hospital fue larga y penosa. Víctor se encontraba muy decaído, y Ángel, que no se movió de su lado en todo el tiempo que permaneció ingresado, trataba de animarlo diciéndole que pronto regresarían a casa y que todo volvería a ser como antes, o casi… Cuidaría de él personalmente y le leería libros, volverían a escribir juntos y conseguirían crear aquella novela magnífica, la que consagraría a Víctor del Valle como el autor más grande de su tiempo. Podía estar tranquilo, le decía: él jamás lo abandonaría como había hecho el ingrato Bihor, que desapareció de forma inexplicable la misma noche del accidente, sin dejar rastro.

Pese a los temores del joven, Víctor jamás lo culpó de lo ocurrido, ni siquiera mencionó la discusión que se produjo entre ellos y que provocó la infortunada caída; nunca le reprochó nada, y Ángel le estaba agradecido por ello. Víctor tenía que saber que él no le haría daño por nada del mundo, al contrario, le debía demasiado, siempre estaría en deuda con él por todo lo que le había dado, y se lo iba a demostrar, le aseguraba: a partir de aquel momento sería sus brazos y sus piernas, no se separaría de su lado, trataría por todos los medios de que su vida fuese lo más grata posible, a pesar de las circunstancias, haría cuanto estuviera a su alcance para que no fuera demasiado distinta de cómo era antes.

Víctor del Valle regresó a su casa en silla de ruedas acompañado por Ángel y el doctor Puigbó; en cuanto entraron en la mansión, le pidió al joven que lo subiera a su habitación. Durante la estancia de Víctor en el hospital, Ángel había hecho instalar un ascensor junto a la escalinata para que Víctor pudiera moverse por la casa con libertad, ayudado por su silla de ruedas, pero este solo quiso utilizar el incongruente artilugio que rompía la estética del distribuidor —según comentó con desagrado, nada más verlo—, para subir a su alcoba y, tras acostarse en la cama con la ayuda del muchacho y del médico, anunció su decisión de no volver a levantarse.

Ángel se dijo que la reacción del escritor era lógica, necesitaba tiempo para adaptarse a su nueva situación; estaba seguro de que poco a poco la iría aceptando hasta volver a la normalidad, dentro de sus limitaciones. Pero no fue así; los días iban pasando y Víctor del Valle seguía postrado en cama; se negaba en redondo a levantarse y salir de la habitación bajo ningún concepto; solo hablaba de morir, de acabar con aquella humillante situación de una vez por todas. No cesaba de rogarle a Ángel que lo ayudara a cumplir su deseo ya que él no podía valerse por sí mismo ni siquiera para eso, para poner fin a aquella vida que se le antojaba miserable y más absurda que nunca.

Ángel hacía caso omiso a los sombríos comentarios de Víctor y se esforzaba por animarlo; insistía en que era cuestión de tiempo, en que comprendía que se encontrara en aquel estado de ánimo, ya se lo había advertido el doctor Puigbó; pero debía hacer el esfuerzo de aceptar lo ocurrido y seguir adelante. Él estaría a su lado en todo momento para ayudarle, para apoyarle, se dedicaría en cuerpo y alma a su cuidado.

El joven, para animarlo, empezó a escribir una nueva novela que se titularía El caparazón de la tortuga y contaría la extraordinaria historia de dos escritores que vivían aislados del mundo, su propia historia. Aunque, por supuesto, nunca sabría nadie que estaba basada en la realidad y que ellos eran los verdaderos protagonistas. Cada tarde, subía a la habitación de Víctor y le leía lo que había escrito aquel día, le pedía consejo y trataba de implicarle en el proyecto. Aquella sería la mejor novela que habrían escrito juntos, estaba seguro de ello, afirmaba entusiasmado. Pero Víctor se negaba a colaborar y se mostraba más hundido cada día que pasaba.

En cambio, a Ángel, aquella situación parecía haberle otorgado su lugar en el mundo y en la mansión, en aquel pequeño universo en el que solo cabían los dos; sin interferencias de ningún tipo, sin la amenazadora sombra del mayordomo.

El chico atendía a Víctor con esmerada dedicación, como un hijo abnegado entregado al cuidado del padre invalido, consciente de que ahí radicaba su poder, su fuerza, su dominio sobre el antaño todopoderoso amo. El doctor Puigbó le había sugerido contratar los servicios de una enfermera para que le ayudara, pero Ángel se negó de forma rotunda; solo él se ocuparía de su amigo y mentor, y lo hacía con devoción, sin mostrar cansancio ni fastidio en ningún momento.

La única ayuda que aceptaba era la de las doncellas, que seguían sirviendo en la casa, y la del nuevo mayordomo, también rumano —para que se pudiera entender con las dos mujeres—, que el propio Ángel había rescatado de un incierto futuro en un barrio marginal de Barcelona, tal como hiciera Víctor con Bihor años atrás, en un pequeña población de Rumanía. El nuevo sirviente era un hombre de aspecto menos imponente que Bihor y se hallaba bajo la directa supervisión del joven amo.

Para todos los habitantes de la casa, Ángel era ahora el patrón. El servicio lo creía hijo de Víctor y solo el doctor Puigbó sabía que no lo era, sin embargo, siempre fue un hombre discreto y era generosamente recompensado por ello. Si sospechaba —como pensaba Ángel— que entre los dos hombres existía, desde su punto de vista, una relación íntima de dudosa moralidad, jamás hizo la menor insinuación, pese a que ya era un hombre mayor y aquel tipo de conducta, de ser cierta, con toda probabilidad le resultaría escandalosa. Aun así, sentía un gran afecto por Víctor y por ello admiraba la entrega y la abnegación del muchacho, al que trataba con la mayor consideración.

Ángel no se había molestado en aclarar ninguno de aquellos equívocos, sino que más bien, los alimentaba. Que el doctor Puigbó pensara que entre Víctor y él existía una estrecha relación personal le garantizaba su respeto y su fidelidad tanto como al propio Víctor, y que la servidumbre lo creyera hijo del amo le otorgaba autoridad, al tiempo que, en lo más íntimo de su ser, le halagaba sobremanera, aunque él supiera que no era cierto. Lo que no fue obstáculo para que adoptara una actitud altiva, autoritaria, como si realmente fuera hijo del dueño de la casa y considerara que esas eran prerrogativas de su posición, y se metió en su papel con tanta convicción que él mismo llegó a creérselo. Le gustaba jugar con la idea de que el escritor era su padre y que toda su vida había transcurrido en aquella espléndida mansión, bajo la tutela de aquel hombre distinguido y culto, al que aspiraba a parecerse algún día.

En aquel aislamiento, y escribiendo una novela en la que daba vida a todas aquellas fantasías, no resultaba sorprendente que, en su imaginación, se desdibujara la línea invisible que separaba el mundo real y el de la ficción.

Víctor del Valle, en cambio, seguía inmerso en la más cruda de las realidades.

—Esto ya no tiene ningún sentido, «Mephisto» —se quejaba con frecuencia—. No soporto seguir viviendo así. Tienes que ayudarme.

—Ya hemos hablado de eso —rechazaba el joven, frunciendo el ceño—, sabes lo que pienso. Yo siempre estaré contigo para cuidarte.

—¿Pero no te das cuenta de que esto es una tortura para mí? —insistía Víctor, suplicante.

—¿Cómo puedes decir eso? —se lamentaba el joven—. Me desvivo por ti, no me separo de tu lado. Eres tú el que se niega a moverse de esa cama. Podríamos hacer muchas cosas si quisieras. Podríamos tener una vida maravillosa.

—No quiero ninguna vida, «Mephisto» —porfiaba Víctor—. ¿Es que no lo puedes comprender? Si antes ya no apreciaba demasiado mi existencia, ahora la detesto. Quiero morir, lo sabes muy bien. Quiero terminar con esto de una vez, y necesito que me ayudes.

—¡No vuelvas a decirme que quieres morir! —gritaba el joven, indignado—. Si pusieras algo de tu parte todo sería distinto. ¡Yo te necesito! ¿Qué sentido tendría mi vida si tú desaparecieras? ¿Para quién iba a escribir entonces?

Víctor observaba al muchachote alto y robusto que tenía ante sí y casi sentía lastima por él; había momentos en los que, pese a su envergadura corporal, parecía un niño indefenso, desamparado, como si estuviera a punto de echarse a llorar, como en aquel preciso instante.

—Eres muy joven —argumentaba el escritor—. No puedes recluirte aquí para cuidar de un inválido que solo ansía la muerte. Tienes toda una vida por delante que te está aguardando ahí afuera.

—¡Ah! ¿Sí? Y si la vida ahí afuera es tan estupenda como dices ¿por qué te encerraste tú aquí?

—Tenía el doble de tu edad cuando lo hice, había viajado por todo el mundo y había vivido cuanto tenía que vivir. Sabía lo que dejaba atrás. Confinarme aquí fue una manera de renunciar a la vida, es cierto. Pero tú… ni siquiera lo has intentado.

—Yo no necesito tanto tiempo —replicaba Ángel con convicción—. Sé muy bien el tipo de vida que deseo, y es la tengo ahora: aquí adentro, contigo. Fue lo que tú me ofreciste, lo que enseñaste, y ya no soportaría vivir de otro modo.

—No era esa mi intención… —decía Víctor con pesar—. Nunca pude imaginar que…

—Lo sé —concedía el joven—, pero es así. Nosotros no estamos hechos para vivir como los demás, somos diferentes. Nuestro mundo es este y nuestro destino es seguir juntos hasta el final.

—Nuestro destino… —repetía Víctor con un triste sarcasmo— ¿por qué no quieres aceptar que en el mío, mi final, ya está escrito?

—No, todavía no.

Víctor lo miraba con gesto abatido, fatigado.

—¿Vas a decidir tú cuándo ha llegado el momento? Quieres condenarme a una larga agonía, ya veo. Esta es tu venganza.

—No es ninguna venganza —rebatía el joven—. No te reprocho nada. Yo te aprecio mucho, lo sabes, y te agradezco todo lo que has hecho por mí. Por eso quiero compensarte, ahora que tengo la oportunidad de hacerlo.

—Si de verdad me aprecias, si quieres compensarme, ayúdame a terminar con esto de una vez por todas. Sabes que todo lo que tengo será tuyo, firmaré lo que quieras, no necesitas cargar conmigo por más tiempo.

—No quiero seguir hablando de este tema —cortaba Ángel con un pesaroso gesto de rechazo—. Estoy algo fatigado, y tú también. Será mejor que los dos descansemos un rato.

Y abandonaba la habitación sin esperar la respuesta de Víctor.

Aquella misma conversación se repetía con frecuencia sin que lograran llegar a un acuerdo. Víctor, una vez más, levantó los ojos al techo dejando escapar un suspiro, casi un gemido, un lamento de desesperación, de impotencia. Era lo único que podía hacer. Aquel sentimiento de indefensión, de dependencia, de humillación, se le hacía insoportable. Mephisto, Mefistófeles, el diablo… Sabía que el joven estaba disfrutando con aquella situación, era su particular venganza, por más que se empeñara en negarlo. El secuestrador era ahora el secuestrado, la víctima se había convertido en verdugo, el amo en esclavo, condenado a vivir a merced de aquel diabólico muchacho… Una sonrisa sarcástica, una mueca, más bien, se dibujó en el rostro de Víctor; había menospreciado al chico, había pasado por alto la soterrada perversidad que desprendían sus escritos, la frialdad de aquellos ojos grises, desvaídos, transparentes… la amenaza latente de aquel pasivo resentimiento que anidaba dentro de él y que había estado alimentado durante años.

Capítulo XXXVI

Un día, de súbito, la actitud de Víctor del Valle cambió de forma radical. De pronto, manifestó su deseo de levantarse de la cama y comenzó a desarrollar una actividad frenética; se mostraba alegre y animado y su talante volvía a ser tan amable y encantador como lo había sido siempre, antes de que se produjera aquel accidente fatal.

Ángel estaba sorprendido, y se congratulaba por aquel inesperado cambio; la vida en la mansión había recuperado la rutina de antaño y le tranquilizaba pensar que su pequeño mundo permanecería inalterable. Víctor se movía por toda la casa con su silla de ruedas, comía con el joven, ayudado por alguna de las criadas, en aquella mesa de comedor que a Ángel se le había antojado tan grande y vacía durante todo aquel tiempo; leían juntos en la biblioteca, escuchaban música y escribían, sobre todo, escribían. Todo volvía a ser como antes.

Al parecer, Víctor había sucumbido a la tentación de contar su propia historia, la de ambos, la de «Mephisto» y «Maquiavelo»; la que empezó a escribir sin saberlo, hacía ya muchos años, en la estación de Sants de Barcelona cuando puso en práctica la absurda idea que había estado maquinando de secuestrar a aquel joven genio, a aquel muchacho infeliz e inadaptado como él mismo, sin prever las consecuencias de aquella locura.

La historia de aquellos dos seres asociales, incomprendidos, que habían optado por vivir aislados del mundo, inmersos en su propio desvarío existencial, vería la luz convertida en una novela que titularían El caparazón de la tortuga, y que se convertiría en la gran obra de Víctor del Valle, la que lo consagraría de manera definitiva.

Realidad y ficción se amalgamaban en un relato delirante con un trasfondo filosófico, utópico, un estudio sociológico materializado en el constante duelo dialéctico entre los dos protagonistas, que se enfrentaban desde posturas ideológicas opuestas en su forma de entender la existencia humana, y que estaban condenados a compartir sus vidas en un espacio cerrado, asfixiante. La vida, la muerte, el amor, el odio, el bien y el mal, Dios y el diablo, todos los conceptos eran analizados, desmenuzados y discutidos desde sus distintos prismas al tiempo que la atmósfera en torno a ellos era cada vez más sofocante, más opresiva; la tragedia no tardaría en desencadenarse…

Ángel se acostumbró a llevar consigo una libreta a todas partes porque en el momento menos pensado Víctor podía aparecer, enardecido, y empezar a vomitar ideas, palabras, situaciones. Solo por las noches el escritor respetaba su descanso y el joven podía relajarse y respirar tranquilo en tanto que Víctor vivía sus horas más duras, las más largas y tenebrosas, atormentado por la quietud y el silencio sin que el sueño se mostrara benévolo y le concediera el breve alivio del olvido de sí mismo. Entonces el novelista exorcizaba sus demonios dictándole a una grabadora en la que volcaba los lúgubres pensamientos que lo asaltaban mientras sueño y vigilia se enzarzaban en una lucha pertinaz, estéril, perdida de antemano por ambos contendientes; hasta que por fin, con la ayuda de fuertes sedantes, el escritor sucumbía a un sueño ligero, angustioso e inquieto, volátil.

Por la mañana, imágenes extraordinarias y brumosas sorprendía al joven discípulo mientras escuchaba las grabaciones y las transcribía al ordenador.

Durante varios meses se mantuvo aquel estado de exaltación en Víctor sin que mermara un ápice; hasta que de pronto, llegado el momento de desarrollar el desenlace final de la historia, su ánimo cambió de nuevo de forma repentina. Volvió a encerrarse en sí mismo, a mostrarse pensativo, ciego y sordo a todo cuanto no fuera su propia voz interior. Podía pasarse horas interminables sentado frente al gran ventanal del salón, contemplando el jardín con la mirada perdida y respondiendo con monosílabos a quien osara invadir su espacio de silencio, cuando no profería un bronco gruñido que asustaba al servicio y ponía de manifiesto, con claridad meridiana, su deseo de no ser molestado.

Ángel trataba de conservar la calma y no exteriorizar la impaciencia ni el desasosiego que lo embargaban ante aquel nuevo cambio de actitud, cuando ya casi habían llegado al final. Intentaba tranquilizarse a sí mismo diciéndose que Víctor estaba elaborando algo extraordinario en su mente y quería tenerlo bien definido antes de transmitírselo a él. Solo de vez en cuando se atrevía a hacer alguna sugerencia, a deslizar una idea con la esperanza de que sirviera de acicate y Víctor deseara proseguir.

—¿Quieres que trabajemos un poco hoy? —aventuraba.

—Todavía no —respondía Víctor con voz oscura, críptica.

Y Ángel no insistía, seguía aguardando del mismo modo que Víctor parecía estar esperando algo, no acertaba a comprender el qué.

Transcurrieron varias semanas sin que Víctor del Valle mostrara el menor deseo de retomar el trabajo, sin que se decidiera a pone el punto final a su obra magna, como él mismo la denominaba; no había prisa, añadía, el final debía ser perfecto para que no arruinara toda la novela. Ángel, por su parte, seguía aguardando, volvía a desayunar solo porque Víctor no tenía prisa en levantarse, y rumiaba la forma de salir de aquella situación circular que empezaba a hacérsele insostenible. Le atormentaba la idea de que Víctor no terminase la novela, de que acabase abandonada en un cajón, olvidada. Era buena. Quizá, como decía Víctor, la gran obra que siempre había soñado escribir. Pensó en terminarla él mismo a sus espaldas y enviársela al editor, pero enseguida rechazó la idea que se le antojó sacrílega, monstruosa; era la obra maestra de Víctor del Valle y solo a él le correspondía rubricarla.

Estaba bien entrada la mañana y Víctor no había llamado al mayordomo para que le ayudara a levantarse y asearse, como solía hacer cada día. «Otra noche en vela», se dijo Ángel. Decidió no molestarle y dejar que descansara ya que, probablemente, tampoco ese día tendría ganas de trabajar.

Se dirigió a su estudio con la intención de ocupar el tiempo escribiendo un rato, pero, en cuanto entró, le llamó la atención encontrar la grabadora que solía usar Víctor, colocada sobre su mesa; no recordaba que se quedara allí la noche anterior, Víctor siempre pedía que se la llevaran a su habitación por si deseaba dictar algo. Quizás hubiera estado grabando durante la noche y le hubiese ordenado al mayordomo que la bajara al estudio del joven. Sí, eso debió de ocurrir; ahora comprendía que Víctor se sintiera cansado y no se hubiese levantado todavía. Se acomodó en su silla y puso el aparato en marcha con cierta expectación.

La modulada voz de Víctor del Valle le llegó apacible y serena:

—«Aquí tienes el final de la historia, mi querido “Mephisto”. Ya te ocuparás tú de darle la forma adecuada».

Ángel se irguió en la silla y miró fijamente la grabadora, concentrando en ella toda su atención, como si temiera perderse una sola palabra. Primero quería escucharlo todo hasta el final; más tarde, volvería atrás para transcribirlo al ordenador, como solía hacer siempre.

—«El viejo escritor nunca fue un entusiasta de la vida…» —la voz de Víctor llegaba a sus oídos clara, pausada—, «en realidad, nunca tuvo verdadera voluntad de vivir, ni siquiera de niño aun sin ser consciente de ello. Desde el mismo instante en el que nació estuvo tratando de huir, de escapar del frío, del ruido, de la luz cegadora que lo empujaba hacia un mundo hostil; quería refugiarse de nuevo en el vientre de su madre y quedarse allí acurrucado y protegido para siempre. Renuente a iniciar el penoso viaje, se negaba a respirar, pero un golpe seco, imperioso, lo forzó a estallar en llanto y sus pulmones despertaron. La enfermedad fue su aliada y compañera en los primeros años de su vida, lo que le permitió vivir a medias, sin comprometerse demasiado, sin sumergirse del todo en aquel mundo al que lo habían arrojado sin su permiso. Hasta que un buen día también ella lo abandonó, y él entonces se dejó llevar con desgana, como una seca hoja arrastrada por el viento, sin oponer resistencia pero sin voluntad, más contra la vida que con ella, que tal vez, desairada por su empecinado desdén no se mostró dadivosa y probó la resistencia del joven una vez tras otra. De suerte que, ya en la madurez de su víctima y en un último alarde de inusitada crueldad, lo convirtió en un vegetal, en un ser amorfo y sin embargo pensante, de extremidades estériles, inservibles incluso para enfrentarse a ella o escapar para siempre, tras una postrera batalla de la que sin duda, él saldría triunfante…»

«Cuando todo parecía perdido y el escritor condenado a una lenta y cruel agonía, ellas se mostraron misericordiosas, ¡benditos ángeles de la muerte! Y, cualquiera de las dos, o ambas fundidas en un mismo gesto compasivo —poco importaba eso—, le prestaron sus manos inocentes y lo acompañaron en la partida».

«Ya se hallarían lejos, fuera del alcance de las mentes obtusas que no querrían comprender que tan solo uno mismo es amo y señor de su propia existencia y, por ende, también libre de ponerle fin, y ninguna ley irracional y absurda, ningún juez despiadado y pragmático, debería forzar a un ser humano a vivir en contra de su voluntad, a prolongar una vida inútil, un sufrimiento baldío. Nadie debía ser castigado por aquel acto propiciado por la voluntad del propio escritor, su único artífice, poseedor por un momento de la mano amiga, anónima, suya pues en el instante último de otorgarse la libertad, la paz, tanto tiempo anhelada…».

Durante el último minuto el corazón de Ángel se había desbocado y su respiración casi se hallaba suspendida mientras escuchaba las palabras de Víctor sin poder creer lo que significaban, sin querer creerlo; estaba petrificado, poseído por el pánico, por la terrible certeza del agorero anuncio.

Derribó la silla al levantarse como impelido por un resorte, y salió corriendo del estudio en tanto que Víctor continuaba hablando, su voz viva, a salvo en las entrañas de la grabadora.

Subió las escaleras de dos en dos, corrió hacia la alcoba del escritor, como alma que lleva el diablo, y empujó la puerta cerrada, con violencia. En la penumbra, vislumbró la figura de Víctor tendida sobre la cama, inmóvil, con una inmovilidad inquietante, la inmovilidad de la muerte. Impecablemente vestido, peinado, aseado, los zapatos recién lustrados, como no podía ser de otro modo tratándose de él, que jamás descuidaría su aspecto, ni siquiera para realizar su último viaje. En ese momento, menos que en ningún otro.

El joven, con la respiración entrecortada por la carrera que había emprendido desde el estudio, se aproximó a la cama despacio, como si quisiera retrasar el momento de confirmar lo evidente. Encendió la luz de la mesilla de noche; Víctor estaba pálido, traslúcido, sus facciones parecían cinceladas en piedra, su aterradora quietud le daba el pavoroso aspecto de una figura de cera; su expresión, en cambio, era plácida; acaso una sonrisa burlona, perenne, se había aposentado en sus labios… Ángel acercó una mano temblorosa a su pecho, después la posó sobre el frío cuello como si todavía no pudiera creerlo, como si esperase que aquello no fuese más que una macabra broma, como si confiara en que Víctor abriese los ojos de pronto y estallase en una carcajada. Pero nada de eso ocurrió, y la consternación y la rabia se apoderaron del muchacho.

—¡Eres un maldito cabrón! —gritó fuera de sí, zarandeando por los hombros el cuerpo estático, inerte—. ¡¿Cómo has podido hacerme esto?! ¡No tenías derecho! ¡No puedes dejarme solo!

Como respuesta solo obtuvo un espeso silencio y la sonrisa de Víctor, que pareció acentuarse en su rostro como si se burlara de su desesperación, como si celebrara su última victoria sobre él. El joven, poseído por una furia irracional, arremetió contra todo cuanto encontró a su paso rompiendo lámparas, jarrones, incluso el cristal de la ventana, hasta dejarse caer en un sillón a los pies de la cama, extenuado y vencido; la cabeza recogida entre sus brazos, hundida sobre el pecho, sollozando, murmurando maldiciones hacia el amigo traidor.

No podría precisar cuánto tiempo permaneció allí, postrado en aquel sillón mientras un barullo ensordecedor martilleaba su cerebro, torpedeaba su mente; pensamientos de odio, de rencor, de resentimiento, de desesperación, de miedo, de desamparo, de soledad… Debieron ser muchas horas, porque el sol se ocultaba ya tras las montañas cuando se incorporó, entumecido y bañado en un sudor frío. Contempló a Víctor una vez más y salió de la habitación, cabizbajo y abatido. Se encaminó hacia la cocina donde se encontraba el mayordomo que, desconcertado e inquieto, se puso en pie de inmediato al verle entrar, ignorante de cuanto había ocurrido, pero intuyendo que en la mansión se había desencadenado algún terrible acontecimiento.

—¿Dónde están esas malditas mujeres? —bramó el joven amo con voz ronca.

—No lo sé, señor. No las he visto en todo el día…

Sabía de antemano que esa sería la única respuesta que podría darle aquel infeliz. Asintió repetida y lentamente con la cabeza al tiempo que salía de la cocina en dirección al salón, una vez allí, cogió una botella de whisky y regresó a su estudio. Sus movimientos eran lentos, mecánicos. La grabación se había detenido al llegar al final.

Buscó el punto en que la había dejado horas atrás y la activó de nuevo.

—«Bien, mi querido “Mephisto”» —prosiguió la voz de Víctor—, «ya tienes el final, mi final. Las gemelas, como habrás podido comprobar, han abandonado la casa después de haberme prestado su inestimable ayuda. El mayordomo no sabe nada, no la tomes con él. Tendrás que llamar al doctor Puigbó, que estaba al tanto de mis intenciones, aunque no quiso implicarse y, como tú, se negó a ayudarme; él se ocupará de todo. Después ponte en contacto con mis abogados; les hice llegar una declaración que solo abrirán en tu presencia, en la que se te exime de cualquier responsabilidad al igual que al resto de los ocupantes de la casa en caso de que hubiera alguna investigación, y por tanto, ni tú ni nadie tendréis ningún problema con la justicia. Te he nombrado heredero universal de todos mis bienes; esta casa, con todo lo que contiene, es tuya, y también el palacete de Pedralbes, cerrado desde que murió mi padre, y, por supuesto, seguirás siendo el beneficiario de todo cuando devenguen mis novelas, nuestras novelas. Te has hecho merecedor de todo ello al prestarme diez años de tu vida. Espero sinceramente que sepas disfrutar del resto mejor de cómo lo hice yo».

«Solo deseo pedirte una cosa más: quiero que firmes con tu nombre El caparazón de la tortuga. Será tu bautismo como escritor, el inicio de una larga y exitosa carrera. Hasta siempre, amigo».

Ángel hizo una profunda inspiración, ahogado por el dolor y la angustia que se aferraban a su garganta, bebió otro trago de whisky directamente de la botella y contempló, a través de la ventana, las sombras que la noche dibujaba en el desolado jardín. Nunca se había sentido tan solo; aquel silencio aplastante, la enormidad de cuanto lo rodeaba, la casa, el jardín, el laberinto que lo separaba del mundo, de la realidad, de la vida…

Capítulo XXXVII

Conducía su Lottus azul metalizado por la carretera comarcal que lo llevaba de vuelta a casa. Lo hacía despacio, disfrutando del paisaje y de aquel tibio sol de primavera, feliz por poder recuperar la tranquilidad después de los intensos días vividos desde que le concedieran el premio literario más importante y codiciado del país. Había sido sumamente difícil eludir entrevistas, cenas, celebraciones, preguntas… Ahora comprendía a Víctor más que nunca, entendía que tras el lanzamiento de cada novela entrara en crisis y se encerrara a cal y canto en la mansión sin querer hablar con nadie en varios días hasta que recuperaba la calma, el sosiego perdido, y volvía a ser el anfitrión amable que siempre fue. Ángel sonrió, se parecían tanto Víctor y él…

Mientras circulaba por la estrecha carretera de la colina que aislaba la propiedad de Víctor del Valle del resto del mundo, pensaba en todo lo ocurrido durante los últimos meses, desde que Víctor lo dejó.

El doctor Puigbó se encargó de todo, tal como le había adelantado el escritor. Ni siquiera se sorprendió cuando Ángel lo llamó para comunicarle que Víctor había fallecido, que él mismo había puesto fin a su vida, asistido por las gemelas.

—Voy para allá enseguida —fue su lacónica respuesta.

Firmó el acta de defunción aduciendo como causa de la muerte un paro cardíaco, se ocupó del traslado y de la incineración del cuerpo, todo ello con absoluta discreción y en la más estricta intimidad; solo Ángel y él mismo estuvieron presentes en las exequias. Para el resto del mundo, Víctor del Valle había vuelto a desaparecer sin dejar rastro, tal como había dejado dicho el difunto en una carta dirigida al médico. Algo que, por otra parte, ya no sorprendería a nadie.

—Quería que sus cenizas fuesen depositadas en el panteón de la familia del Valle, junto a la tumba de su madre —le dijo el doctor Puigbó al joven.

—Lo sé. Yo me encargaré de llevarlas, no se preocupe —se ofreció Ángel, y agregó—: ¿Puedo seguir contando con usted, doctor?

—¿En calidad de médico? —preguntó el hombre.

—En calidad de médico y… de amigo, si es posible —respondió el muchacho.

—Por supuesto. Soy demasiado viejo para cambiar de vida. Ya sabes dónde encontrarme siempre que me necesites —le dio una palmada en el hombro a modo de despedida y se alejó, cabizbajo, con paso lento y cansado.

Ángel no cumplió la última voluntad de su mentor. No llevó las cenizas de Víctor al panteón familiar para que descansara junto a su madre; las enterró en el jardín de la mansión, al pie de un joven roble que podía divisar desde su estudio, así como desde el salón y el dormitorio.

La carretera seguía zigzagueando hasta perderse en el infinito. De pronto, la melodía de su teléfono móvil lo sorprendió; solo el Dr. Puigbó y su editor conocían aquel número. Examinó el nombre que aparecía en la pantalla: era su editor.

—Diga —respondió con sequedad.

—Siento molestarte, «Mephisto», pero creo que debes saber que alguien ha llamado a la editorial preguntando por ti.

—¿Quién? —se alarmó el joven.

—Era una mujer. Quería saber cómo podía localizarte. Dijo que había visto tu foto en las noticias y aseguró que era tu… tu madre.

Ángel se quedó en suspenso por unos instantes sin saber qué responder.

—¡Es ridículo! —exclamó al fin—. Mis padres murieron hace años. No tengo ningún familiar vivo.

—Ya me imaginaba que sería una llamada falsa —respondió el editor, más relajado—, pero tenía que decírtelo. Son cosas que pasan cuando uno es famoso: le salen parientes y amigos de debajo de las piedras.

El hombre soltó una carcajada y Ángel lo secundó con despreocupación.

—Bueno, has hecho bien. Pero no le facilites este número a nadie, bajo ningún concepto —advirtió.

—Descuida.

Colgó el aparato y respiró hondo antes de subir el volumen de la música, como si con ello tratara de ahuyentar cualquier recuerdo, cualquier sentimiento de culpa. Divisó el pequeño almacén —ilocalizable a simple vista si no se conocía su ubicación de antemano— en el que un transportista contratado al efecto, dejaba quincenalmente las provisiones para la mansión que luego Bihor recogía con una furgoneta. Una vez rebasada aquella especie de símbolo secreto, tomó un camino sin asfaltar tras el espeso follaje y condujo con precaución, procurando evitar los baches que se sabía de memoria. Al cabo de varios centenares de metros giró por un recodo y de súbito emergió ante él, como si de un espejismo se tratara, la inmensa fortaleza. Accionó el mando a distancia y la gran puerta de hierro se abrió con lentitud franqueándole el paso a la propiedad protegida por el siguiente obstáculo: la verde muralla del laberinto. Pulsó por segunda vez el dispositivo y la barrera de arbustos se separó, dejando expedito el sendero que conducía en línea recta a la puerta principal de la casa. Dejo el vehículo en el garaje y regresó caminando a la entrada, dirigió una mirada al joven roble del jardín y le dedicó un leve gesto de saludo.

—Buenas tardes, Víctor.

El mayordomo salió a su encuentro al oírle llegar.

—Buenas tardes, señor. ¿Desea que le sirva alguna cosa?

—Sí, Nicolae. Prepárame algo de comer —respondió, mientras subía la escalinata desabotonándose la camisa—. Sírvemelo en el salón. Voy a darme una ducha.

—Como el señor ordene —respondió el criado, servil.

Ángel se había trasladado al dormitorio que ocupara Víctor, aunque no hizo retirar las pertenencias del finado; conservaba las ropas de su mentor en los armarios al lado de las suyas propias e incluso en ocasiones las usaba; lo mismo hacía con los útiles de aseo que conservaba mezclados con los suyos, los libros de cabecera, los detalles personales… Algo en su interior se negaba a aceptar que Víctor ya no estaba y mantenía viva su presencia como si en cualquier momento fuese a asomar por la puerta, o, como si él mismo fuese Víctor del Valle…

Después de ducharse se puso ropa cómoda y bajó al salón donde el mayordomo se aprestó a servirle sin que tuviera necesidad de llamarlo.

—Gracias, Nicolae. —Había interiorizado las buenas formas de las que hacía gala su mentor, incluso para con el servicio—. Pronto saldré de viaje para tu país, te traeré un par de compatriotas, dos mujeres que se ocupen de la cocina y de la limpieza; esto es demasiado grande para ti solo.

—Gracias, señor del Valle, pero no es necesario. Me las arreglo bien solo.

—Puedes retirarte. —Ángel, algo contrariado por la réplica del criado, hizo un ademán de impaciencia con la mano—. Hoy ya no te necesitaré, vete a descansar.

—Como mande el señor…

Cuando se quedó solo, consultó la hora en su reloj y encendió el televisor. En la pantalla, el famoso presentador de un programa dedicado a la literatura se extendía en una larga perorata antes de dar paso —anunció, pomposo— al personaje del momento: un joven hasta entonces desconocido que había logrado desbancar a auténticos pesos pesados del panorama literario y convencer, por unanimidad, a un exigente jurado. La cámara enfocó a Ángel, que trataba de esquivarla bajando la cabeza o llevándose las manos al rostro con gesto nervioso, como si se sintiera incómodo o cohibido. El presentador, tras comentar de forma prolija la novela galardonada y hacerle algunas preguntas formales sobre ella, trató de satisfacer la curiosidad del público indagando en la personalidad del joven autor:

—Usted, como el resto de participantes, se presentó al certamen bajo un seudónimo, en su caso: «Mephisto»; lo que nos sorprende a todos es que, aún después de haberse alzado con el premio, se haya negado a desvelar su verdadera identidad ¿hay alguna razón especial para ello?

—La única razón es que cuando empecé a escribir decidí adoptar el alias de «Mephisto» —respondió Ángel a media voz, al tiempo que cambiaba de postura y se colocaba casi de espaldas a la cámara—. No me identifico con ningún otro nombre.

—Entonces ¿debemos seguir llamándole así?

—Si no le importa… —respondió, con un punto de soberbia.

—En absoluto, señor… «Mephisto» —el entrevistador carraspeó y se arrellanó en su asiento antes de proseguir—. Bien; se ha comentado que su novela El caparazón de la tortuga, tanto por su temática como por su estilo recuerda vagamente la obra de otro reputado autor: Víctor del Valle. ¿Lo conoce usted?

—Conozco su obra, si se refiere a eso —replicó el joven—, y he de decir que siempre lo he admirado.

—¿Le molesta que lo comparen con él?

—En absoluto —respondió con prontitud e, inquieto, cambió una vez más de postura.

—¿Tal vez admira también su misteriosa personalidad?

—No comprendo a qué se refiere…

—Bueno, Víctor del Valle siempre ha estado rodeado de un halo de misterio, como usted sabrá, rehúye las entrevistas y las apariciones públicas y nadie ha conseguido averiguar nunca dónde se oculta. De hecho, tras varios éxitos consecutivos hace ya mucho tiempo que no se sabe nada de él. ¿Pretende usted emularle también en ese sentido?

—Desconozco las motivaciones de Víctor del Valle, pero comprendo y comparto su gusto por preservar su intimidad; por mi parte puedo asegurarle que valoro el hecho de mantener mi vida privada al margen de mi trabajo como escritor y trataré por todos los medios de que se respete. Si a eso quiere llamarlo usted misterio…

El presentador del programa se percató del tono un tanto abrupto con el que su invitado había respondido a la última pregunta y trató de llevar la entrevista por derroteros menos personales, volviendo a mencionar de la gran aceptación que había tenido la novela. Una vez finalizada la emisión el joven autor se levantó de su asiento antes de que nadie pudiera apercibirse de ello, y abandonó el estudio sin despedirse.

Ángel se volvió hacia el ventanal; el roble del jardín se recortaba, tenuemente, en la oscuridad.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó—. Sí, sí, ya lo sé: mis aptitudes sociales son lamentables. Pero las tuyas no eran mucho mejores, tienes que admitirlo.

Se puso en pie con una mueca burlona en los labios y se sirvió una copa. Se acomodó de nuevo en el sillón favorito de Víctor y levantó el vaso hacia la ventana en un brindis.

—Por ti, «Maquiavelo» —tomó un trago y exhaló un hondo suspiro—. ¿Sabes una cosa? Ahora es cuando de verdad te entiendo, amigo; el precio de la fama es demasiado elevado. Me temo que «Mephisto» tendrá una carrera literaria muy breve. En cambio, Víctor del Valle, seguirá escribiendo desde su misterioso retiro. El mundo no te olvidará, amigo mío, puedes estar seguro de ello. Mientras yo viva, tú seguirás viviendo.

Aquella era una noche apacible, no se percibía ni la más leve brisa, sin embargo, un repentino golpe de aire agitó las ramas del roble y un desagradable escalofrío recorrió el cuerpo del joven.

Después, se sumió en la soledad y el silencio.

**********

Agradecimientos

A mi amiga Bibiana Ferré, por actuar como lectora cero y dar el visto bueno a la última revisión de esta novela con sus ojos de experta librera y lectora empedernida.

A Miguel Ángel López Matamoros (Mián Ros), escritor y amigo, que con paciencia infinita y robando tiempo a su propio trabajo, ha elaborado para mí, de manera desinteresada, la magnífica portada de este libro.

LOLA MARINÉ es escritora, licenciada en psicología y actriz.

Aunque nacida en Barcelona, vivió durante veinte años en Madrid donde se dedicó al mundo del espectáculo. Regresó a Barcelona, se licenció en psicología e impartió talleres de teatro en diversos colegios para los que escribió varias obras infantiles y dirigió su puesta en escena.

Ha participado en cuatro libros recopilatorios de relatos: Tiempo de Recreo (2008), Dejad que os cuenta algo (2009), Atmósferas (2009), en beneficio de la Fundación Vicente Ferrer, y Tardes del Laberinto (2011).

Nunca fuimos a Katmandú, su primera novela, fue publicada en septiembre de 2010. Gatos por los tejados, un libro de relatos de temática variada, fue publicado en junio de 2012. Habana Jazz Club (2013), su segunda novela. Nepal, cerca de las estrellas (2014) es la crónica de un viaje al Nepal que realizó la autora, a principios de 2013 en compañía de su hijo, para trabajar como voluntarios en una escuela de un pequeño pueblo en el extremo sudoeste del país. Aburrilandia, el país sin libros (2014), un cuento infantil surgido de una de las obras de teatro que escribió la autora para sus talleres escolares.

Su actividad actual se reparte entre escribir una nueva novela, dar cursos de Escritura Creativa, realizar informes y corrección de manuscritos y ofrecer charlas y conferencias. Es la creadora de un blog de carácter cultural: http://gatosporlostejados.blogspot.com, donde comparte inquietudes y vivencias con otros autores y tiene una presencia destacada y activa en redes sociales como Facebook o Twiter.