El amor no está de moda

Lola Mariné

Los amores entre alumna y maestro son algo tan antiguo como la propia Historia de la Educación. Sin embargo, que una joven universitaria se enamore del profesor más carismático de la Facultad, veinte años mayor que ella, y que esa historia de amor llegue a buen puerto parece bastante improbable; pero Natalia no es una chica como las demás, es fuerte y luchadora y no se rinde fácilmente. Tras afrontar múltiples obstáculos tanto familiares como sociales logrará conquistar al hombre de sus sueños y vivir junto a él una existencia plenamente dichosa.

El destino, no obstante, no es siempre complaciente, y un buen día, sin previo aviso, el mundo creado por Natalia y Arturo se derrumba a su alrededor dejándola desolada. De pronto nada tiene sentido, el dolor es tan lacerante que sólo desea que acabe; todavía es muy joven, pero siente que todo ha terminado para ella. No podría estar más equivocada.

Sin que Natalia se lo proponga su vida dará un giro impensable que le permitirá resurgir de sus cenizas y reinventarse a sí misma. ¿Será capaz de aprovechar esta nueva oportunidad? Una historia de amor como las de antes, una novela amable para tiempos difíciles.

Capítulo 1

Cuando Arturo murió, Natalia murió un poco con él. La joven inocente, la alumna deslumbrada por el profesor, la secretaria servicial y feliz esposa se fueron con Arturo para siempre. Sin embargo, con el tiempo, de aquella pequeña muerte que tanto le costó superar, renacería una mujer nueva: madura, valiente, segura de sí misma. Alguien en quien incluso a la propia Natalia le costaría reconocerse. Pero para que eso ocurriera todavía tendría que transcurrir mucho tiempo.

Tras el breve periodo de duelo que le permitieron tomarse, volvió a su trabajo en la Universidad, desorientada y abatida; impartía sus clases, se ocupaba de su casa y de sus hijos como un autómata, convertida en una sombra de sí misma, un espectro que hacía las mismas cosas que ella hiciera durante años pero, desde aquel acontecimiento aciago, sin una implicación consciente de su voluntad, sin energía, sin una sonrisa, ¿qué había sido de su risa?, se preguntaba a veces. Toda su alegría se fue con Arturo.

Sabía que él se enfadaría si la viera tan hundida. Aunque estaba segura de que no la veía, y eso, de algún modo, la tranquilizaba. «Disfrutemos de la vida y dejémonos de monsergas», solía decir Arturo, «después ya no hay nada, Natalia querida, puedes creerme; la muerte es el final de todo. Ni cuerpo ni alma le sobreviven, estoy seguro de ello. Y si me equivoco, ya vendrá el buen Dios a sacarme de mi error y perdonarme, en su infinita misericordia», sonreía burlón. Arturo era así: irreverente, hedonista, sensual, voluptuoso…

Por eso Natalia estaba segura de que no la veía, de que su espíritu socarrón no acechaba sus pasos y no sacudía su espectral cabeza de un lado a otro en un gesto de desaprobación ante la apatía de su viuda, ante su profunda tristeza. Él ya no estaba, ya no existía. Apuró todos los placeres que la vida quiso ofrecerle y se fue satisfecho, a Natalia no le cabía la menor duda; aunque demasiado pronto para ella, para todos cuantos le querían, y, probablemente, para él mismo, que hubiera seguido disfrutando de su plácida existencia durante muchos años más.

Lo poco que quedó de su arrebatadora presencia se hallaba esparcido por las montañas del Pirineo que tanto amó, picoteado por los pájaros, hundido en la tierra húmeda de la que surgirían nuevos brotes verdes ―y también agazapado en algún rincón de su casa, pero de eso ya hablaremos más adelante―. Arturo no quería que enterraran sus cenizas en un lóbrego nicho, ni que las conservaran en lugar alguno como un macabro tesoro. Quería ser libre incluso después de muerto.

«Mi amor, no deberías hacerlo. No deberías casarte conmigo». Le advirtió a Natalia hasta la saciedad. «Te dejaré sola en el mejor momento de tu vida». Ella tenía veinte años, él, cuarenta. «Yo no quisiera» ―insistía―, «pero no podré evitarlo. Lo comprenderé si el día de la boda no apareces, no te haré ningún reproche».

Pero Natalia apareció. De nada sirvieron los razonamientos de Arturo ni los veinte años que los separaban; «¡si podrías ser mi hija!», exclamaba de improviso, con el asombro pintado en la mirada y un ademán de rechazo en la mano cuando todavía se debatía entre el amor por aquella jovencita alocada y la capacidad de discernimiento que se le suponía a un hombre de su edad. De hecho, tenía una hija, Leonor, apenas cuatro años más joven que Natalia y que jamás aceptó a la joven esposa de su padre. Natalia no la culpaba, comprendía sus recelos. Tampoco Amadeo, su propio padre, fue capaz de entender su decisión; miraba a Arturo con desconfianza, como si se tratase de un depravado, de un corruptor de menores, de un seductor diabólico que había conquistado con malas artes la voluntad de su inocente niña. En cambio, Sonia, la madre de Natalia, sí la comprendía y aceptaba de buen grado a aquel hombre tan interesante, ¡catedrático, además! Era una romántica empedernida como la propia Natalia y abogaba por el triunfo del amor por encima de cualquier otra consideración.

Lucía, su hermana pequeña, decía que ¡qué asco «hacérselo» con un viejo con la cantidad de tíos buenos que había por ahí!, pero que si a ella le gustaba… Natalia siempre había sido un poco rara, acababa sentenciando la muchacha.

Lo mismo parecían opinar sus amigas de la Universidad y sus compañeros en general cuando se enteraron de la relación que había surgido entre alumna y profesor, pese a que todos sin excepción admiraban y respetaban a Arturo Vila; pero de ahí a casarse con él… Observaban a Natalia con curiosidad y extrañeza, como si de súbito hubiese contraído una enfermedad rara y contagiosa, y poco a poco, fueron apartándose de ella, o fue Natalia la que se alejó, no estaba muy segura, pero tampoco le importaba. Lo cierto era que ya no parecía tener nada en común con ninguno de sus compañeros, había madurado de golpe, había descubierto otros horizontes. Sólo existía una excepción: su amiga Lidia que siempre la apoyaba en todo, hiciera lo que hiciera, aunque, como Lucía, no comprendiera muy bien lo que había visto Natalia en aquel cuarentón habiendo chicos guapísimos a su alrededor, entendía ella, pero si Natalia lo había elegido, algún encanto oculto debía de tener.

Así pues, solos frente al mundo, se casaron «en secreto» en la Casa Consistorial de un pintoresco pueblo del Pirineo catalán donde Arturo tenía un pequeño refugio. No es que quisieran ocultárselo a nadie, pero visto el rechazo que su relación provocaba en su entorno, decidieron hacerlo solos, vestidos de forma casual y sin más parafernalia que la certeza de su mutuo amor. Actuaron como testigos un par de funcionarios cazados al vuelo, y lo festejaron, también solos, con una magnífica comida en la fonda del pueblo, regada con un buen cava, para regresar después a Barcelona como si nada hubiese ocurrido y reincorporarse a sus obligaciones en la Universidad al día siguiente: él como profesor de Literatura y ella como estudiante de Filología Hispánica. Con la única salvedad de que, a partir de entonces, al finalizar las clases, se encontraban a las puertas del recinto y regresaban juntos a casa, a su casa.

Podría pensarse que fue una boda triste, Natalia sonreía con ternura al recordarlo. Pero nada más lejos de la realidad. Para ella, con apenas veinte años, fue el día más feliz de su vida, como marcan los cánones, aderezado, además, con unas gotas de aventura, de rebeldía, de misterio, de romanticismo.

Sólo lo lamentó por su madre, que se llevó un disgusto enorme cuando se lo comunicó a posteriori, pero Natalia le hizo comprender que si se lo hubiese dicho antes, ella habría querido asistir a la ceremonia y no habría sido capaz de guardar el secreto, lo que acabaría provocando un enfrentamiento con su padre y a saber en qué habría parado la cosa.

Con el tiempo Amadeo, su padre, se rindió a la evidencia y acabó aceptando a Arturo, ¡qué remedio le quedaba! En realidad, a medida que lo fue conociendo comprendió que era un buen hombre, que amaba a su hija y que ella era muy feliz a su lado. De hecho, llegaron a ser grandes amigos, al fin y al cabo, tenían muchas cosas en común, incluso la edad.

Si algo tenía claro Natalia cuando Arturo falleció era que por nada del mundo habría renunciado a él y a todo lo que habían compartido; a sus dos hijos y a su nieta, a la que, lamentablemente, él no llegó a conocer. Los años que pasó con Arturo fueron los más felices de su existencia, los más plenos. Entonces no le importaba el precio que tuviera que pagar si el curso natural de la vida lo arrancaba de su lado siendo ella todavía joven, como Arturo vaticinaba; llegado el momento, asumiría el inmenso dolor que le causaría su partida, probablemente, con bastante antelación a la suya propia. Si algo había aprendido de él era a vivir el momento, a no dejar escapar ni una pizca de felicidad por efímera que ésta fuera. El maestro no podía desdecirse de su propia doctrina ante su más aplicada alumna, le rebatía Natalia antes de casarse, cuando discutían sobre el tema.

Sin embargo, la vida los estafó a todos y se llevó a Arturo mucho antes de lo que sería presumible; cuando todavía, por ley natural, no le correspondía. Acababa de cumplir sesenta años cuando un paro cardíaco lo fulminó en plena clase de literatura mientras explicaba a sus alumnos la Divina Comedia, de Dante, y les hablaba con pasión de su descenso a los infiernos.

En un primer momento, los estudiantes creyeron que se trataba de una broma macabra de su profesor, pero no tardaron en comprender la terrible realidad.

El dolor por la ausencia era afilado y profundo. Tanto que, en ocasiones, a Natalia le costaba respirar, le faltaba el aire, se ahogaba en su propia tristeza. ¿Hasta cuándo?, se preguntaba a sí misma al borde del colapso. A su alrededor, amigos y familiares la consolaban con la aseveración clásica de que el tiempo sería la mejor medicina, pero ¿cuánto tiempo necesitaría ella realmente para aprender a vivir sin el timón de su vida, sin su otra mitad? Las noches en vela eran largas y oscuras en una cama demasiado grande, vacía, el silencio traía ecos de soledad, y con el alba no llegaba el ansiado sosiego; un sol ardiente y despiadado alumbraba el desolado camino de un nuevo día pedregoso y baldío. Y así, jornada tras jornada, noche tras noche, hasta el infinito.

A los pocos meses de la desaparición de Arturo, tanto la familia como los amigos y conocidos empezaban a mostrar una actitud que ponía en evidencia que, a su modo de ver, el tiempo del duelo debía tocar a su fin; pero ¿quién podía marcar el ritmo de los sentimientos? ¿Tenían fecha de caducidad? ¿Un plazo fijo? A Natalia le resultaba difícil de creer y mucho más de asimilar. Acaso lo cierto fuera que a la gente, en general, le incomoda el dolor ajeno. Le concedieron un margen, un periodo de tiempo que ellos consideran razonable para llorar su pérdida; entretanto, la apoyaban, la consolaban, la cuidaban con dedicación y esmero. Pero si ese periodo se prolongaba demasiado, les perturbaba, les incomodaba, ya no sabían qué hacer con ella, cómo responder a sus necesidades; todo debía volver a la normalidad, a la rutina —ellos, básicamente, pensaba Natalia—. Por tanto, pasado un tiempo prudencial, decidieron verla recuperada aunque la evidencia indicara lo contrario; se alegraban de su mejoría y, de alguna manera, se desentendían de ella; ya no se sentían responsables, habían hecho cuanto habían podido por ayudarla y todos debían seguir adelante. La vida no se detenía por nada ni nadie, seguía su curso de forma inexorable.

Natalia se esforzaba por sobreponerse para no preocuparles, sobre todo por sus hijos, que perdieron a su padre demasiado pronto y la necesitaban más que nunca, ¿o era ella quien los necesitaba a ellos desesperadamente? Como quiera que fuese, su reloj interno marcaba otro ritmo.

No obstante, comprendía el afán de su familia, de sus amigos, por ver en ella una mejoría. Por esa razón trataba de seguir con su vida y mostrar un estado de ánimo que estaba muy lejos de sentir, por no perturbar a nadie, por no molestar más de lo necesario.

Con todo, tenía que admitir que había algo en lo que sus allegados coincidían y reconocía que no les faltaba razón: el trabajo ayudaba. Sus clases de literatura en la Universidad eran sus mejores aliadas, lo único que le proporcionaba una tregua diaria. Preparar los temas para los alumnos, debatir con ellos en clase sobre obras y autores, sorprenderse de su talento, de su creatividad, de su osadía; sentirse aturdida por su arrolladora juventud la reconciliaba con el mundo.

Pero las clases acababan y había que regresar a un hogar que ya nunca sería el mismo, a la soledad, a las tinieblas del dolor y la ausencia, al silencio atronador de una casa desolada cuando no estaban sus hijos en ella; y aun estando, quedaba un vacío que no se podía llenar con nada. No sabía qué era peor, si la atonía en que la sumía la soledad o tener que hacerse fuerte, tragarse las lágrimas y sonreír para que sus hijos le siguieran el juego y todos hicieran ver que nada había cambiado, que la ausencia de su padre no los había marcado a los tres para siempre.

Capítulo 2

A diario, al finalizar la jornada, Natalia abandonaba el edificio histórico de la Universidad de Barcelona entre las risas y la algarabía juvenil y atropellada de los estudiantes. Los golpes secos de los skates de los chicos que hacían piruetas en la plaza la acompañaban en el primer tramo del camino; luego, se iban amortiguando y era el ensordecedor tráfico de la Gran Vía el que le aturdía el pensamiento. Se había acostumbrado a regresar a casa caminado para demorar su reencuentro con la melancolía, con la soledad. Cuando vivía Arturo también volvían a casa dando un paseo si el tiempo invitaba a ello y aprovechaban para comentar las incidencias y anécdotas del día. Sin él, el recorrido se le antojaba largo, penoso, y sentía que el alma se le iba encogiendo a medida que se aproximaba a su destino, pero prefería ese anónimo y solitario transitar por las calles de la ciudad a la desolación que le aguardaba en casa. Llegaba a la plaza de España y ascendía por la calle Tarragona bordeando el parque de Joan Miró en el que durante años jugaron sus hijos; la escultura de la Dona i l’Ocell del artista la saludaba desde el estanque con su alegre colorido, y detrás ya divisaba su terraza, en la confluencia con la calle Aragón.

Cuando entraba en casa, si no estaban los chicos se replegaba, se encogía dentro de sí misma y se convertía en una triste sombra. Encendía el televisor para oír hablar a alguien, para participar de la vida de alguna manera, para acallar sus pensamientos; acariciaba a Ulises II, el gato de la familia, que la recibía siempre con alegres maullidos, se enredaba entre sus piernas y buscaba a Arturo tras ella, y la observaba, interrogante, al no encontrarlo. Natalia intentaba ocupar su tiempo con las tareas domésticas o algún trabajo de la Universidad hasta que llegaban Álex y Alicia, sus hijos; y a partir de ese momento el tiempo pasaba más deprisa con su cháchara, con la cena compartida, incluso con alguna risa, antes de que le dieran las buenas noches y se retiraran a sus respectivas habitaciones, a ese mundo privado en el que ella no tenía cabida. Entonces Natalia se sentaba en el sofá y miraba la televisión sin verla, o se metía en la cama con un libro sin lograr concentrarse en él, y dejaba que se le fueran gastando las horas interminables de la noche con la única compañía de Ulises II… Sólo sus hijos y sus obligaciones para con ellos la sacaban cada mañana de ese estado de postración, de letargo.

Hasta que un día, de pronto, sintió la necesidad de ponerse a escribir. De arrancar de sus entrañas aquel intenso dolor que ya duraba demasiado, de desahogarse, de llorar, de hablar de Arturo, de hablar con Arturo, de sus sentimientos por él, de sus sentimientos sin él, de reconfortarse recordando su vida juntos. El papel no se queja, no se incomoda, no se hastía ―se decía a sí misma―, es un interlocutor paciente y mudo, discreto; después, cuando ha cumplido su función, sólo hay que romperlo en trocitos pequeños y arrojarlo al cubo de la basura. Es una catarsis, un ejercicio de salud mental, ella se lo recomendaba con frecuencia a sus alumnos: que escribieran, que escribieran sin preocuparse del qué ni del cómo, que no le tuvieran miedo al papel en blanco. El papel no es cruel ni rencoroso, ni siquiera se revuelve cuando lo maltratamos, cuando le clavamos el bolígrafo con saña, cuando lo arrojamos a la papelera con furia o lo rompemos en mil pedazos, cuando lo humedecemos con nuestras lágrimas. Es un confidente silencioso y fiel, siempre dispuesto a acompañarnos sin mostrar el menor signo de fatiga, de hastío.

Arturo, si estuviera en algún lugar, si quedase algo de él, sonreiría complacido. Siempre le dijo que debía escribir, pero ella jamás se atrevió. Las letras le merecían demasiado respeto, los libros eran para ella objetos sagrados que sólo podía disfrutar, admirar y conservar con celo. Los escritores se le antojaban seres de otro mundo, semidioses a los que veneraba, y jamás se atrevería a compararse con ninguno de ellos. Su misión en la vida era transmitir ese amor, esa pasión a sus alumnos, y nada más.

Arturo, en cambio, sí escribía. Había publicado varios ensayos sobre literatura clásica y algunos libros de poemas. Natalia se limitaba a ayudarle en lo que podía, pasaba sus trabajos a limpio y los transcribía al ordenador porque él escribió siempre a mano; decía que las nuevas tecnologías estaban bien para algunas cosas, pero que escribir era un oficio antiguo, un arte que sólo podía llevarse a cabo con herramientas tradicionales: con lápiz y papel, o con pluma, a lo sumo. Bien, en caso necesario —concedía—, quizás con bolígrafo, pero jamás con un aparato electrónico, eso era una aberración. Abominaría de que sus queridos clásicos se pudieran leer con el tiempo en lo que él calificaría como espantosos dispositivos electrónicos sin alma, sin olor a tinta, sin el tacto del papel.

Natalia, por respeto a su memoria, decidió ponerse a escribir como lo haría él: con bolígrafo y en uno de sus cuadernos. Uno de tantos de los que almacenaba, inmaculados, en su estudio, en un cajón de su mesa de trabajo para tenerlos siempre a mano.

Colocó la fotografía de Arturo a un lado del escritorio, su mirada la sosegaba, su sonrisa la alentaba. Lo que ignoraba Natalia entonces era que, aquel pequeño gesto, el mero hecho de querer deshacerse de la pena trasladándola al papel, iba a suponer un cambio radical en su vida. El resurgir de esas cenizas, que tanto anhelaba.

En cuanto abrió la libreta y tomó el bolígrafo entre sus dedos, le vino a la memoria el primer diario que le regalaron cuando cumplió los once años. Era uno de esos libritos con cubiertas de cuero, páginas en blanco en su interior, y un pequeño candado para cerrarlo. Las cubiertas eran de color rojo burdeos y desprendían ese olor peculiar y dulzón de la piel nueva que tanto le gustaba, pero lo más excitante era su contenido: un montón de hojas vacías aguardando a que ella las llenara con sus pensamientos, con sus más íntimos secretos. Le fascinaba la idea de llenar esas páginas de vida, de su vida; se preguntaba qué contendrían un año después, qué acontecimientos, que sensaciones, que aventuras le aguardarían para poder contarlas. Era como tratar de adivinar el futuro, y sólo el futuro le daría la respuesta.

Con la inocencia propia de su edad, creyó que aquel candado que lo cerraba le garantizaba la absoluta preservación de su intimidad; por tanto, era libre de escribir allí cuanto pasara por su mente sin el temor de dejar sus secretos al descubierto. Confiada, se colgó la diminuta llave del cuello con una fina cadena de oro sin saber que aquel sencillo mecanismo se podía abrir con una simple horquilla de pelo; cosa que su madre no ignoraba, como pudo comprobar algún tiempo después cuando un comentario de Sonia, aparentemente trivial, la alertó de las furtivas incursiones maternas en su vida privada. Entonces se sintió molesta, pero con el tiempo comprendió que, hasta cierto punto, la curiosidad de su madre era lógica y perdonable. Los adolescentes son a menudo un misterio insondable ―reconocía Natalia, al ser madre ella misma―, llega una etapa de su vida en la que se cierran a los padres y se convierten casi en unos extraños, apenas sabemos lo que ocurre en su cotidianidad cuando hasta entonces había sido un libro abierto para nosotros, sin secretos, sin misterios, y nos inquietamos por ello.

Y a los once años, Natalia no era diferente de otros adolescentes de su edad, por lo que, tras descubrir la indiscreción de su madre, se esmeraba por esconder el preciado tesoro en un lugar seguro que variaba de vez en cuando para que su entrometida progenitora no llegara a descubrirlo nunca. Era un tour de force silencioso entre la astucia de Sonia y la de su hija, la inventiva de una y la sagacidad de la otra. Natalia nunca supo si su madre llegó a descubrirlo de nuevo en alguna ocasión, pero jamás volvió a pillarla en un renuncio y se complacía al percibir en los ojos maternos cierto grado de frustración cuando trataba de indagar sobre su vida, sin éxito.

Cierto era que tampoco ocultaba grandes ni terribles secretos en aquel diario y no podía evitar que se le dibujara una sonrisa en los labios al recordar lo que escribía entonces: hablaba de sus amigas, del colegio, de sus gustos personales, musicales, de los chicos que hacían que se ruborizara con sólo dedicarle una mirada distraída, de los que no le prestaban la menor atención y lograban sin proponérselo que se sintiera pequeñita, insignificante. En las páginas de su diario dejaba volar la imaginación y se recreaba en sus sueños, sus ilusiones, sus expectativas para el futuro; comentaba sus problemas en el colegio, con los estudios, con algún profesor que consideraba que le tenía manía; sus inquietudes, sus preocupaciones, un enfado con una amiga o una discusión con sus padres… Asuntos que para Natalia, como para cualquier chica de su edad, eran importantes, conformaban su mundo y se sinceraba en aquellas páginas, abría su corazón y descubría sus más profundos sentimientos; y nadie tenía derecho a violar su intimidad, y mucho menos, su madre, entendía ella entonces.

En aquellos años, durante algún tiempo, escribió todos los días. Incluso le puso un nombre a su diario: se llamaba Mimi. En su mente era un ser etéreo, sin sexo, como los ángeles; le gustaba pensar que era un amigo, una amiga en quien podía confiar tanto como en sí misma, que todo lo aceptaba, que todo lo comprendía, que no juzgaba, que no criticaba.

Siempre empezaba del mismo modo: anotaba la fecha en la cabecera de la página con su todavía infantil y pulcra caligrafía escolar y debajo escribía: «Querida Mimi». Era como una carta que dirigía a una amiga invisible, a su alter ego. Y al final, se despedía con un afectuoso «Te quiere, Natalia».

Tenía buenas amigas en el colegio, algunas las conservaba desde el parvulario, pero había sentimientos, sensaciones, que no podía compartir ni siquiera con ellas porque no estaba segura de que pudieran comprenderla cuando ni ella misma se entendía a veces. A Mimi, en cambio, podía contárselo todo. Mimi era una prolongación de sí misma, su amiga más especial, y sentía que la ayudaba sincerarse con ella, entre sus páginas.

Recordaba, con una sonrisa divertida, uno de los acontecimientos más trascendentales y perturbadores de aquella etapa de su vida: fue su paso de niña a mujer por obra y gracia de su primera menstruación. El nivel de trascendencia, por supuesto, se lo otorgaba su entorno. Su madre, previendo el cambio inminente que estaba por sobrevenirle a su hija, ya la había puesto al corriente de «esas cosas que ocurrían en el cuerpo de las chicas» cuando alcanzaban su edad; todo ello, rodeado de un gran secretismo y no sin reparos por su parte. ¡Qué distinto fue con su propia hija, con Alicia! Ni siquiera recordaba un momento determinado en el que ella le explicase nada al respecto. En la familia que había formado con Arturo no existían los temas delicados ni secretos, se convivía con naturalidad y los niños hacían preguntas cuando les surgían las dudas y se les respondía de la forma más clara posible con arreglo a su edad, sin mentiras ni eufemismos. En todo caso, el shock lo sufrió Natalia la primera vez que su hija le dijo que le cogía un tampón. «¿Te ha venido la regla?», indagó, tontamente, «sí», respondió Alicia, lacónica. Alicia era así, lo seguía siendo: estoica, hermética. ¡Tan diferente de Álex, que siempre fue un cascabel con patas!, como solía decir la madre de Natalia. A veces se preguntaba cómo podían ser tan distintos dos niños criados en la misma casa y en las mismas condiciones. Lo cierto era que aquel día, ante la evidencia de la madurez sexual de su hija, Natalia se puso algo nerviosa; le preguntó si sentía alguna molestia, si necesitaba alguna cosa, ella le respondió que no y se encerró en el cuarto de baño. Natalia no sabía que actitud tomar, si alegrarse o preocuparse, o lo que quiera que tuviera que sentir una madre en aquellos momentos; sólo sabía que su hija había crecido, que ya era una mujer.

Aquella misma noche se lo comentó a Arturo y él la miró sorprendido, tampoco podía creer que el tiempo hubiese pasado tan deprisa. Cuando tuvo a Alicia ante sí, la observó con disimulo, con cierto desconcierto y un brillo de nostalgia en la mirada ―le pareció a Natalia―; ella diría que se sintió algo estafado, como si de pronto se hubiera apercibido de que, en algún momento, alguien le había cambiado a su pequeña por aquella muchachita rubia y desgarbada que se sentaba a su mesa.

En la época de Natalia, sin embargo, ese secretismo, esa calidad especial que le daban todos a un hecho tan natural, le produjo tal cúmulo de sensaciones y sentimientos encontrados que sus amigas —unas «iniciadas» y otras no— no tenían oídos suficientes para escucharla y apenas eran capaces de entenderla. De pronto se sentía diferente, importante, como si «ser mujer» fuese un grado, algún tipo de distinción honorífica, ¡qué ingenuidad!, comprendería después. Se sentía, de algún modo, como tocada por la gracia divina, ya no era una niña, debía asumir su nuevo rol, ser más responsable, ser… no sabía muy bien lo que debía ser, qué se esperaba de ella a partir de entonces, cómo debía comportarse; tenía un gran lío en la cabeza y sólo Mimi podía ayudarla. Escribir en la intimidad de su cuarto, rodeada de los posters de sus cantantes favoritos, de los actores que le tenían robado el corazón y que la observaban desde las paredes con gesto cómplice y maravillosas sonrisas, la ayudaba a ordenar sus ideas, a aclarar muchas de sus inquietudes; era como ir a psicoanalista ―aunque ella por aquel entonces ni siquiera sabía que existieran los psicoanalistas―; sólo con ponerse a escribir encontraba respuestas que de pronto se manifestaban en su mente con absoluta claridad, como por arte de magia, y sus dudas se disipaban.

¡Cuántos secretos compartió con Mimi en aquellos años, en la soledad de su cuarto en tanto aprendía a vivir! ¡Cuántas ilusiones! ¡Cuántas lágrimas derramó sobre sus páginas a causa de los amores no correspondidos, de las amistades traicionadas, de las pequeñas tragedias cotidianas que entonces le parecían imposibles de superar…! Después, se olvidó. Su diario quedó abandonado en algún rincón secreto en el que lo ocultaba desde que descubrió la inutilidad del candado que debía protegerlo. La fuerza arrolladora de la vida, el esplendor deslumbrante de la juventud, y otros oídos prestos a escucharla unidos a unos ojos compresivos y la calidez de unos brazos masculinos fuertes y amorosos, relegaron a Mimi al más ingrato de los olvidos.

Hasta hoy, hasta el momento en que volvió a necesitar una confidente comprensiva y discreta, un lugar recóndito y secreto en el que depositar sus lágrimas.

Capítulo 3

Tras la pérdida de su marido, acechada por la soledad y la incomprensión de su entorno, Natalia sintió la necesidad de recuperar sus recuerdos infantiles, de releer aquel diario sin tener siquiera la certeza de haberlo conservado durante todos aquellos años. Lo buscó febrilmente por los armarios, en el trastero; de pronto, parecía que le fuera la vida en recuperar aquel librito viejo y gastado por efecto del tiempo. Y suspiró aliviada cuando por fin lo encontró. Por alguna razón —probablemente sentimental—, no se deshizo nunca de él. Anduvo con ella de casa en casa metido en una caja de cartón junto con otros objetos, igual de inútiles, de los que tampoco fue capaz de desprenderse. Y con el tiempo, se alegró de haberlo hecho así.

Sabía que Mimi comprendería y perdonaría su abandono y le brindaría sus páginas impolutas, dispuesto —dispuesta— a recoger los restos del naufragio de aquella fragata que navegó por los siete mares y disfrutó de la travesía, pese a haber sido vapuleada también por grandes tempestades y no haber salido indemne pero sí fortalecida y, dicho sea de paso, con alguna que otra grieta dignamente parcheada.

Una mujer madura, se decía Natalia con cierto pundonor, no precisaba de amigos imaginarios a los que relatar sus cuitas, llamaba a las cosas por su nombre y afrontaba la vida de la mejor manera que podía y sabía, o al menos, así debería ser. Pese a ello, al igual que en su temprana adolescencia, lo que le impulsaba a recuperar la costumbre de escribir un diario era la necesidad de desahogarse, de dejar aflorar todos esos sentimientos contenidos durante demasiado tiempo por no incomodar a quienes la rodeaban, de ponerles orden y nombre y de atreverse a expresarlos con libertad, sin temer la censura ni la conmiseración de nadie. Quizá sólo escribiría un día, o acaso lo haría de vez en cuando durante algún tiempo, en tanto lo necesitase si veía que le hacía bien; no se imponía condiciones, sólo se dejaba llevar.

Y comenzó a escribir, a contarse, a contar su historia de amor con Arturo sin encabezarlo con aquel infantil «Querida Mimi» de antaño, sin agregar una fecha ni despedirse con un «Te quiere, Natalia».

El primer recuerdo que le vino a la mente fue el momento en el que conoció a Arturo tan sólo matricularse en la Universidad de Barcelona, y sonrió al recordar el nulo impacto que le causó el que con el tiempo acabaría convirtiéndose en el gran amor de su vida. No fue un flechazo, precisamente, como suele ocurrir en las novelas románticas, al contrario. A Natalia le sorprendía el revuelo y los comentarios que corrían por la facultad en torno a Arturo Vila, el profesor de literatura clásica; todas sus compañeras parecían estar fascinadas por él, incluso los chicos le profesaban gran admiración y respeto.

Tanto elogio por parte de unos y otras despertó su curiosidad, y no salía de su asombro cuando asistió a la primera clase con él y no le encontró el menor encanto, pese que a su alrededor, todos sus compañeros lo escuchaban con atención y lo contemplaban embobados.

No dejaba de ser cierto que la joven estudiante en aquellos momentos se encontraba todavía bajo el influjo de su larga estancia en París, o más bien, bajo el de Olivier, un muchacho francés al que conoció junto con su amiga Lidia durante unas vacaciones que pasaron en la capital del Sena. ¡Aquél sí fue un auténtico flechazo! Tanto, que provocó que Natalia, en un impulso juvenil incontrolado, cambiara sus planes iniciales y retrasara por un año su ingreso en la Universidad para regresar a la ciudad de la luz y establecerse allí una temporada. Ocurrió que durante su primera visita a París con Lidia, trabaron amistad con dos guapos jóvenes en los jardines de las Tullerías. Olivier y su amigo Jean Claude se convirtieron en sus cicerones por las calles de la ciudad y en sus acompañantes habituales durante la breve estancia de las chicas en la capital francesa, interrumpida, lamentablemente, por un triste acontecimiento familiar que afectaba a Lidia y que las obligó a regresar a Barcelona de manera precipitada sin poder despedirse siquiera de sus nuevos amigos franceses.

Lidia era la mejor amiga de Natalia desde el primer año de instituto. Su relación se hizo tan estrecha con el tiempo que incluso se parecían físicamente, y había quienes, al conocerlas, creía que eran hermanas. Llevaban el mismo peinado —una larga y lisa melena de color castaño en el caso de Natalia y de un rubio pajizo en el caso de Lidia—; compraban la ropa juntas en las mismas tiendas y aprendieron a maquillarse probando sombras de ojos y barras de labios la una en el rostro de la otra; incluso sus gestos y su forma de hablar y de reír se fueron asemejando con el tiempo. En lo único en lo que se diferenciaban era en el tipo de chico que le gustaba a cada una: a Lidia, rubios y jaraneros; a Natalia, morenos y más reflexivos; ella siempre destacaba que los prefería inteligentes y con sentido del humor, el físico era algo secundario. Ambas bromeaban diciendo que nunca se pelearían por un novio: Lidia encontraría aburrido a cualquier chico que le gustase a Natalia, y para esta última los que atraían a su amiga eran unos auténticos botarates.

Tras aquellos años de estrecha amistad, no obstante, y una vez finalizados sus estudios de bachillerato, los caminos de las dos amigas tendrían que separarse, ya que, aunque ambas deseaban dedicarse a la enseñanza, Lidia quería formarse para dar clases en algún centro de educación infantil y Natalia, que siempre fue una apasionada de los libros, se decantaría por la Filología Hispánica con el fin de ser algún día profesora de literatura.

Y puesto que sus distintas carreras las obligarían de algún modo a separarse, deseaban tomarse unas merecidas vacaciones juntas antes de iniciar la recta final de su formación académica y ninguna de las dos albergaba la menor duda sobre su destino: París era la ciudad de sus sueños, el lugar con el que ambas fantaseaban desde hacía mucho tiempo.

Natalia lo ignoraba entonces, pero aquella ciudad idealizada, anhelada desde que eran niñas, entraría en su vida y en su corazón para quedarse y su recuerdo permanecería allí, prendido a algún rincón de su memoria, incluso en momentos de su vida en los que ella misma no fuera consciente de ello y creyera haberla olvidado para siempre.

Una vez finalizado el curso, las dos amigas dedicaron muchas horas a preparar el viaje, recopilaron toda la información que pudieron a través de libros, revistas, películas y visitas a la biblioteca; se hicieron con guías y mapas de la ciudad para no perderse nada y planificaron distintos itinerarios que anotaban en una libreta con todo detalle para aprovechar hasta el último minuto de la semana que pasarían en la capital de Francia: la torre Eiffel, el museo del Louvre, los Campos Elíseos… Lugares míticos que ya les resultaban familiares y que saboreaban de antemano con sólo nombrarlos.

—Sabéis tanto de París que podríais escribir una guía turística. No hace falta ni que vayáis. ¡Así os ahorráis el dinero y la paliza del tren! —bromeaba la madre de Natalia cuando las veía tiradas en el suelo de la habitación de su hija, rodeadas de fotografías, libros y revistas o repitiendo, concienzudamente, las frases en francés que les dictaba una voz a través de los cassettes de un curso acelerado a distancia que habían adquirido y que prometía poner a su alcance los rudimentos de la lengua de Molière en un par de semanas, afirmación que en el mejor de los casos pecaba de optimista, si no era del todo engañosa, como estaban comprobando por ellas mismas.

—Pero ¿qué dices, mamá? —se escandalizaba Natalia, ante los comentarios burlones de su madre—. Eso sería como pretender saborear un bombón contemplándolo tras el escaparate de una pastelería.

—Un magnífico símil, hija. Estoy segura de que serás una buena profesora —aprobaba Sonia, con desenfado.

Natalia movía la cabeza de un lado a otro, en un gesto de resignación, y dejaba escapar un suspiro volviendo a lo que le interesaba, de inmediato.

—Bonjour… Bonsoir… Comment allez vous?… Merci… Je suis désolé, je ne parle pas beaucoup français…

Y por fin llegó el día de emprender el ansiado viaje.

—Ten mucho cuidado, cariño. No os separéis en ningún momento Lidia y tú, y no os fiéis de nadie. —Repetía Sonia por enésima vez, persiguiéndola por todas las estancias de la casa, en tanto la joven presionaba la mochila con fuerza, intentando meter en ella todo cuanto quería llevarse: ropa, libros, cámara de fotos, un cuaderno para plasmar sus experiencias… Las dos amigas contaban dieciocho años y aquél era el primer viaje que realizarían al extranjero, su primera aventura «adulta», y también la primera vez que tendrían que arreglárselas por su cuenta completamente solas. Y esa expectativa resultaba muy excitante para ambas.

También para Sonia era la primera vez, nunca antes se había separado de su hija dejándola a su libre albedrío; hasta entonces, Natalia sólo había participado en excursiones escolares o acampadas, en las que su madre tenía la absoluta certeza de que sería supervisada por adultos en todo momento; por eso se mostraba más nerviosa que la joven ante la perspectiva de aquel viaje.

—No les pasará nada —trataba de tranquilizarla, Amadeo, su marido—. Ya son mayorcitas y no tienen un pelo de tontas. Se las arreglarán bien, no te preocupes.

Ella lo miraba con desconfianza y se decía que menuda pachorra tenía el padre de sus hijas, ¡como todos los hombres!, se exasperaba; mientras ella, en cambio, sólo podía pensar en las mil y una adversidades que podían acechar a aquellas dos pobres niñas inocentes que no sabían nada del mundo ni de la vida.

—Sí, mamá. No, mamá —respondía Natalia con paciencia a todas las advertencias e indicaciones de su madre, sin prestarle demasiada atención.

—Y quiero que me llames a diario para que me cuentes cómo os va y saber que estáis bien.

—¡Mamá, por favor, no me hagas estar pendiente de ti y buscando un teléfono público todos los días! —objetó Natalia—. ¡Mira lo que dice papá! Ya somos mayores. ¡Sabemos arreglárnoslas solas!

Corrían los años ochenta, y en aquella época no había teléfonos móviles ni existía el whatsapp, y las comunicaciones no eran tan accesibles como lo serían años más tarde.

—Tiene razón la niña —terció el padre—. ¡Déjalas que disfruten! No hagas que estén preocupadas todo el día buscando una cabina para llamarte.

—Bueno, por lo menos llámame para saber que habéis llegado bien y darme el número de teléfono del hostal para que pueda llamarte yo.

—Está bien —aceptó la joven, resignada.

Por entonces, tampoco había vuelos de bajo coste y el viaje en tren nocturno que tenían por delante sería largo y tedioso: el interrail, pensado para jóvenes y estudiantes, era la forma más económica de viajar por Europa. Un tren las llevaría desde Barcelona hasta la frontera con Francia y allí debían cambiar de convoy y enfrentarse a otro largo trecho que las dejaría por fin en París. Por esa razón, Sonia depositó sobre la cama de su hija una enorme bolsa llena de bocadillos, fruta, quesos, embutidos y frutos secos.

—¡Mamá! —protestó Natalia, al ver todo aquello—. ¡Que me voy una semana! ¡Y a París! ¡No a la selva amazónica! Allí también habrá tiendas donde comprar comida, ¡digo yo!

—No seas tonta, hija. Es para el viaje, que son muchas horas metidas en el tren.

Natalia resopló. ¿Dónde iba a guardar todo aquello? Seguro que la madre de Lidia haría lo mismo y entre las dos llevarían comida para alimentar a un regimiento.

—Y no te olvides de enviarnos una postal —le recordó Sonia cuando se despedían—. A tu padre y a tu hermana les hará mucha ilusión recibirla.

—Claro, hija —corroboró Amadeo, en tono burlón—. Todos esperaremos tu postal con ansia, aunque estés de vuelta antes de que la recibamos.

—¡A mí mejor me traes un francés que esté bien bueno! Rubio y de ojos azules, si puede ser —sugirió entre risas su hermana Lucía, que por entonces contaba trece años.

—¡Niña! ¡Tú a callar! —la reprendió su madre.

El viaje no les resultó tan duro y pesado como preveían sus respectivas familias. Se entretuvieron revisando las guías que llevaban consigo y planificando cada precioso día de la semana que tenían por delante, no había tiempo que perder. Se levantarían temprano y cada jornada visitarían un barrió, un quartier, como decían los franceses. En el tren, hicieron amistad con unos chicos españoles que ya conocían la ciudad, compartieron con ellos parte de la comida que llevaban y recibieron a cambio interesantes recomendaciones que les serían de gran utilidad durante su estancia en París. Consiguieron dormir algo, y por la mañana, después de un ecléctico desayuno en el que tanto ellas como los españoles aportaron alimentos de lo más variopinto, repasaron sus parcos conocimientos de francés, leyeron, escucharon música y por fin llegaron a su ansiado destino.

En cuanto pisaron suelo francés y empezaron a oír a su alrededor aquel idioma que les parecía tan dulce y romántico, el cansancio se evaporó.

Se despidieron de sus compañeros de viaje y se encaminaron al hostal del barrio Latino que ellos les habían recomendado. Llegaron sin contratiempos siguiendo sus indicaciones y les dieron una habitación sencilla y económica que se ajustaba a la perfección a sus necesidades, soltaron las mochilas y se lanzaron de inmediato a las calles para beberse la ciudad de un solo trago. Tenían todavía toda la tarde por delante y el barrio mucho que ofrecer a sus ojos asombrados, ilusionados, hambrientos de nuevas experiencias. Sin saberlo, se habían instalado en una de las zonas más animadas de la ciudad, repleta de cafés y restaurantes a los que su precaria economía de estudiantes no les permitía acceder —ya les habían advertido que París era una ciudad muy cara—, pero disfrutaron de un agradable paseo por los cercanos jardines de Luxemburgo, se asombraron ante la maravillosa fachada gótica de la catedral de Notre-Dame y se quedaron pasmadas contemplando las famosas gárgolas cuya existencia conocían gracias a la célebre novela de Víctor Hugo: Nuestra Señora de París, más conocida popularmente como El jorobado de Notre Dame.

Ya de regreso al hostal, se entretuvieron en los puestos de libros antiguos a las orillas del Sena, comieron en su habitación lo que les quedaba de las provisiones con las que les habían hecho cargar sus madres —¡benditas ellas!— y se acostaron exhaustas y felices, deseando que la noche pasara deprisa para echarse de nuevo a la calle y seguir explorando la ciudad.

Capítulo 4

En su primera jornada completa en París, emplearon gran parte de la mañana en visitar el museo del Louvre y salieron de allí tan agotadas como si hubieran corrido una maratón. Tuvieron que soportar una larga cola para entrar, abrirse paso entre la gente como pudieron para acercarse lo más posible a las obras que les llamaban la atención y, cuando por fin llegaron a la sala en la que se encontraba expuesta la famosa Gioconda, de Leonardo da Vinci, se llevaron una decepción al comprobar que el cuadro era minúsculo. Además, tenía que contemplarse desde una cierta distancia ―lo que impedía apreciar bien el rastro del pincel y los rasgos particulares―, aparte de encontrarse protegido por un vidrió a causa de los dispositivos de seguridad, y tener que luchar contra cámaras de fotos y multitud de cabezas para encontrar un resquicio desde el que observarlo.

—Pues que quieres que te diga —comentó Lidia, cuando abandonaban la sala—, casi me gusta más en los libros. Al menos puedes verlo más de cerca y observar bien todos los detalles.

—¡Pero no es lo mismo, Lidia! —la contradijo Natalia, emocionada, pese a todo—. ¡Aquí hemos podido verlo de verdad! ¡Es el auténtico! Cuando pienso que Leonardo da Vinci lo tuvo en sus manos hace más de quinientos años… que mezcló los colores, que trazó cada pincelada… Es como si lo estuviera viendo trabajar en su estudio. ¡Es el original! ¿No te das cuenta?

Su amiga hizo un mohín que denotaba poco convencimiento ante el entusiasmo de Natalia, pero tampoco tenía mucho interés en seguir discutiendo sobre el tema: estaba cansada y muerta de hambre. Cuando salieron del museo, las dos tenían los pies destrozados por todo lo que habían caminado yendo de una sala a otra del edificio con el esfuerzo adicional de ir sorteando a los otros visitantes y ―sobre todo, Lidia―, los ojos saturados de tanto arte.

—Lo que tú digas… Pero si veo un solo cuadro más, me tienes que llevar a urgencias del empacho —resopló, derrotada.

—Bueno, hay que aprovechar —rió Natalia, pasándole a su amiga un brazo alrededor de los hombros—. Quién sabe si tendremos oportunidad de volver a París algún día. Anda, vamos a comer algo.

Decidieron comprar unos bocadillos y una botella de agua en un quiosco e irse a descansar un rato a los cercanos jardines de las Tullerías. Cuando hubieran reposado un poco y recobrado fuerzas se encaminarían a la Place de la Concorde, y desde allí cruzarían el río Sena por alguno de sus puentes y se dirigirían al lugar más emblemático de París: la Tour Eiffel.

Una vez en los jardines se aproximaron al estanque y se sentaron frente a él, se despojaron de las sandalias para dar un respiro a sus maltrechos pies y se dispusieron a dar cuenta de lo que habían comprado en tanto contemplaban el apacible deambular de los patos en el agua. Era un día agradable y cálido de primeros de julio y el parque estaba bastante concurrido. Había turistas que tomaban fotografías, niños correteando tras las numerosas aves que buscaban migajas por el suelo, parejas que se besaban y se miraban con embeleso. —París, la ciudad del amor—, solitarios en actitud contemplativa o enfrascados en la lectura de un libro y grupos de amigos en animada conversación.

—¿Sois españolas? —inquirió una voz masculina cerca de ellas, con un fuerte acento francés.

Se volvieron hacia su derecha buscando la procedencia de aquella voz y descubrieron a dos jóvenes que tendrían más o menos su misma edad y que, en opinión de Lidia eran bastante guapos, sentados apenas a un par de metros de distancia que les sonreían con evidente interés. Uno era moreno y en su rostro destacaban unos preciosos ojos azules y una sonrisa encantadora ―pensó Natalia―; el otro tenía el cabello castaño, casi rubio, y los ojos color miel.

—Sí —respondió Lidia, adoptando de manera automática una actitud coqueta—. ¿En qué lo has notado?

Las dos amigas soltaron una carcajada a la que se unió el chico, en tanto la mirada del otro iba de su amigo a las chicas con una sonrisa boba en los labios, como si no comprendiera nada de lo que estaban diciendo.

—Os hemos oído hablar —aclaró el joven.

—¿Vosotros sois franceses? —quiso saber Natalia.

—¿En qué lo has notado? —replicó el que llevaba la voz cantante, con una sonrisa divertida.

Los tres volvieron a reír y el joven rubio le dijo algo a su amigo en francés con gesto imperativo y el ceño fruncido. El otro le respondió también en francés e intercambiaron algunas frases en su idioma a toda velocidad mientras las chicas los observaban, intentando entender algo y rindiéndose por fin a la evidencia de la poca eficacia del curso en cassettes que habían seguido con tanto empeño antes de emprender el viaje. Cuando los dos jóvenes parecieron estar de acuerdo, se volvieron de nuevo hacia ellas y les dedicaron una amplia sonrisa.

—¡El rubio es guapísimo! —le comentó Lidia a su amiga, entre dientes, para que ellos no la oyeran. Después levantó la voz—: ¿Tu amigo no habla español?

—No —confirmó el chico moreno—. Podéis criticarle todo lo que querías que no se entera de nada.

―¡Hum… qué pena! ¡Pobrecillo! ―Replicó Lidia en tono irónico.

Ellas volvieron a reír y el joven moreno le dio a su amigo unas amistosas palmadas en la espalda en tanto el rubio asentía y sonreía con evidente desconcierto.

—Yo habla poquito español —terció, en un torpe chapurreo, ayudándose de los dedos índice y pulgar para indicar algo pequeño, lo que provocó las risas de todos.

—¿Y cómo es que tú lo hablas tan bien? —le preguntó Natalia al moreno.

—¿Lo hablo bien? ¡Gracias! —El chico hizo una leve inclinación de cabeza, agradeciendo el cumplido, halagado, y aclaró—: mi padre es francés, pero mi madre es española, y desde niño aprendí las dos lenguas de manera simultánea, ¿se dice así?

—Desde luego —afirmó, Lidia—. Aunque suena un poco cursi.

Natalia le propinó un codazo a su amiga como reprimenda por su comentario.

—¡Qué! —protestó Lidia—. ¡Los jóvenes no hablamos así! «De manera simultánea…».

—¿Estáis de vacaciones? —prosiguió el chico, sin inmutarse ante el comentario burlón de la joven.

—Sí —respondió Natalia—. Llegamos ayer.

—Entonces no habéis visto mucho de París todavía, ¿me equivoco?

—No. Sólo hemos tenido tiempo de visitar los jardines de Luxemburgo, Notre. —Dame y dar un paseo por el barrio latino; nos hospedamos por allí. Ahora venimos del Louvre ¡y ya estamos agotadas!— explicó Natalia, señalando con un cabeceo sus maltrechos pies.

—Bueno, hay que tomárselo con calma. París tiene mucho que ofrecer al visitante, ¿es la primera vez que venís?

—Sí —respondieron ambas.

El joven, al tiempo que hablaba con ellas, iba traduciendo partes de la conversación a su amigo, que se animó a intervenir de nuevo.

—¿Dónde de España vives? —preguntó en su pésimo español, con notable esfuerzo, dirigiéndose a las dos.

—En Barcelona —respondió Lidia, encantada.

—¡Ah! ¡Mi madre es de una población cerca de Barcelona! —intervino el joven moreno—: de Badalona. ¿Lo conocéis?

—Sí, claro —confirmó Natalia—. ¿Has estado allí alguna vez?

—De niño iba con mis padres a visitar a mis abuelos, pero ellos ya fallecieron y hace años que no vamos. La verdad es que no lo recuerdo mucho, sólo la playa, allí vi el mar por primera vez. ¿Vais a estar muchos días por aquí?

—Sólo una semana —respondió Lidia, con un gesto de pesar.

El rubio le dijo algo a su amigo en francés, intercambiaron algunas palabras más entre ellos y el que hablaba español se dirigió de nuevo a las chicas.

—Mi amigo y yo estamos libres esta tarde y nos gustaría acompañaros a visitar la ciudad. Si os parece bien, claro. A mí me encantaría tener la oportunidad de hablar español con alguien más que con mi madre —el joven les dedicó una sonrisa irresistible, para rubricar sus palabras.

Natalia y Lidia se miraron con expresión interrogante, como si trataran de ponerse de acuerdo entre ellas sin palabras. Segundos después Lidia se encogió ligeramente de hombros.

—¿Por qué no? —aceptó, con la aquiescencia de Natalia.

—Pues si os parece nos ponemos en marcha —dijo el joven, levantándose de un salto, gesto que imitó su compañero—. Lo primero será invitaros a un café, puesto que acabáis de comer.

Ellas rieron divertidas en tanto se calzaban de nuevo las sandalias, se ponían en pie y se sacudían las migas de pan de la ropa.

—Yo soy Olivier, y él es Jean Claude —se presentó el chico, iniciando el gesto de intercambiar unos besos de saludo.

—Yo soy Lidia.

—Y yo Natalia.

Una vez hechas las presentaciones, los cuatro se encaminaron hacia la Place de la Concorde, atravesando todo el parque de la Tullerías en animada charla y se emparejaron de manera espontánea: Lidia y Jean Claude caminaban delante haciendo denodados esfuerzos por entenderse, la española echaba mano de su parco francés y el joven se maldecía por no haber atendido al insistente empeño de Olivier de enseñarle su lengua materna. Pese a todo, se mostraban risueños y no paraban de reírse a carcajadas de sus vanos intentos.

—Esos dos parece que lo pasan bien, aunque no se entiendan —comentó Natalia, divertida.

—Quizá a veces sea mejor no entenderse —respondió Olivier—. Las palabras pueden ser armas peligrosas.

A Natalia le sorprendió aquel comentario, que le pareció muy profundo, y observó al joven de soslayo. Él, en cambio, la miró a los ojos y sonrió de forma despreocupada. Le gustaba aquel chico. Hacía gala de una madurez impropia de su edad y no parecía pagado de sí mismo pese a su indudable atractivo físico; Natalia observó que muchas chicas le lanzaban miradas de admiración cuando pasaban junto a él, pero Olivier no mostraba el menor signo de percatarse de ello; Natalia se sentía tontamente orgullosa de ser su acompañante, pero por encima de todo se encontraba cómoda a su lado, como si lo conociera desde hacía mucho tiempo.

Capítulo 5

Llegaron al hostal pasada la medianoche felicitándose por haber tenido la suerte de conocer a aquellos dos chicos tan simpáticos en su primer día en París. Las acompañaron toda la tarde en su recorrido por la ciudad y acabaron la visita turística en la torre Eiffel para contemplar la puesta de sol desde allí, tal como ellos mismos les habían recomendado.

Aquél fue un momento mágico que despertó en Natalia un sentimiento nuevo y desconocido: un cosquilleo que le nacía en la boca del estómago y le subía por la garganta hasta aflorar a sus ojos, provocándole unas insensatas ganas de llorar cuando contempló el perfil de Olivier iluminado por el sol de la tarde. El joven les había estado contando pormenores de todo cuanto les llamaba la atención en su extenso paseo por la ciudad, tenía un profundo conocimiento de la historia de París y se reveló como un magnífico guía. Pero cuando subieron a la torre Eiffel y el sol cobró una tonalidad anaranjada y empezó a descender acompañado de deshilachadas nubes teñidas del mismo color que parecían barrerlo hasta sepultarlo tras los edificios, guardó silencio para entregarse a la contemplación del espectáculo como si también él lo admirara por primera vez; Natalia, a su lado, lo observaba de reojo y se lamentaba de haberlo conocido en aquellas breves vacaciones; en unos días ellas regresarían a Barcelona y lo más probable era que nunca volviera a ver a Olivier. Intuía, sin embargo, que, de haberlo conocido en otras circunstancias, podría haberse enamorado de él. ¡Qué tontería!, se recriminó a sí misma; sólo había pasado una tarde con él y ya creía que podía ser el amor de su vida. Ellas se marcharían y llegarían otras chicas con las que poder practicar español y compartir atardeceres en la torre Eiffel.

—¿Pero ¿qué haces? —exclamó de pronto Lidia, rompiendo la magia del momento, en tanto le propinaba un empujón a Jean Claude.

El chico estuvo a punto de perder el equilibrio, pero logró mantenerse en pie y se deshizo en ademanes de disculpa tras haberle robado un beso a su acompañante.

—Je suis désolé, je n'ai pas pu résister à la tentation. Tu étais si belle avec le soleil reflété dans tes cheveux…soltó de corrido.

—No entiendo nada de lo que dices, chaval. Y no te he pegado un tortazo de milagro —le espetó Lidia, indignada.

—Dice que le disculpes —intervino Olivier, tratando de contener la risa—, que no ha podido resistirse, que estabas tan guapa con el sol reflejado en tu pelo…

Apenas pudo acabar la frase antes de estallar una carcajada incontenible. Cuando logró controlarse se dirigió a su amigo en francés sacudiendo la cabeza de un lado a otro con aire recriminatorio, intentando componer un semblante serió pese a que la sonrisa se le escapaba por las comisuras de los labios; Jean Claude se encogió de hombros como un niño travieso reprendido por su padre y siguió murmurando en su idioma lo que parecían ser disculpa. Era tal el aspecto compungido que presentaba que todos acabaron echándose a reír, incluso Lidia, que no se privó, empero, de echarle una última reprimenda, apuntándole con un dedo amenazador.

—¡Y que no se repita! ¡Que creo yo que no te he dado pie para eso! —Le dio la espalda con la dignidad de una reina y se situó al lado de su amiga sin dejar de murmurar—: ¡habráse visto qué cara más dura! ¡Pues menudos son los «franchutes» éstos!

—¿Pero no decías que te gustaba? —inquirió Natalia en voz baja, mientras caminaban hacia la salida del recinto seguidas por los dos amigos.

—Bueno, pero una cosa es que me guste y otra muy distinta es que se tome esas confianzas. ¡A ver si se va a creer que a las primeras de cambio voy a caer rendida a sus pies! —protestó Lidia.

—¡Chicas! —Las detuvo Olivier, dándoles alcance, una vez llegaron a le Quai Branly—. Como muestra de arrepentimiento, Jean Claude nos va a invitar a todos a cenar en una pizzeria. ¿Os parece bien?

—De acuerdo —concedió Lidia, disfrutando de su posición de superioridad, en tanto Jean Claude asentía con la expresión de un perrito que demanda una caricia—; pero ese que se mantenga alejado de mí.

La cena transcurrió en agradable camaradería y todos disfrutaron de las pizzas y la velada entre risas, charlando de todo y de nada y riéndose de los esfuerzos y la confusión de Jean Claude, que precisaba de la ayuda de su amigo a menudo para que tradujera, olvidado ya el pequeño incidente. De hecho, poco a poco, se fue creando un acercamiento cómplice entre Lidia y Jean Claude, que hacían «apartes» bajando la voz durante la conversación, y juegos de manos que hablaban su propio lenguaje rozándose y huyendo como tímidas palomas, mientras sus cuerpos se aproximaban sin ellos pretenderlo, como los polos opuesto de un imán que se atraen de manera inevitable.

Cuando los chicos se despidieron de ellas ante la puerta del hostal, acordaron pasar a recogerlas al día siguiente y acompañarlas en su visita al barrio de Montmartre, subir hasta la basílica del Sacré Coeur y contemplar desde allí las vistas de la ciudad.

—Pero ¿no estáis ocupados? ¿No tenéis que trabajar o ir a clases? —Se preocupó Natalia.

Olivier explicó que estudiaba Derecho y ayudaba a sus padres en una librería de viejo que tenían a orillas del Sena, y Jean Claude repetía varias asignaturas del primer año de Económicas en la Universidad. Pero el curso ya había terminado y estaban de vacaciones.

—Pas de problème —aseguró Jean Claude. Y se volvió a su amigo para que tradujera el resto de la frase—: sólo me quedan tres materias y tengo todo el verano para estudiar.

—A mis padres no les importará que no vaya a la librería un par de días, no hay mucho trabajo en esta época del año —explicó Olivier, para agregar, con el ceño fruncido y un cierto aire de dignidad—: Pero si preferís que no os acompañemos…

—¡Oh! ¡No es eso! —se apresuró a aclarar Natalia—. Es que no queremos abusar de vuestra amabilidad, y si tenéis cosas que hacer… La verdad es que hoy lo hemos pasado muy bien con vosotros.

—¡Pues no se hable más! —intervino Lidia, viendo que Natalia no sabía salir del atolladero en el que las había metido su exceso de consideración y podía cargarse los planes del día siguiente—. Nos vemos aquí mañana tal como hemos quedado, ¿vale?

―¡Vale! ―Repitió Jean Claude, riendo. Ya les había comentado que le encantaba aquella palabra que tanto usaban los españoles.

Todos se mostraron conformes y Lidia, ante la sorpresa de Jean Claude, le premió con un ligero beso en los labios, en tanto que Natalia y Olivier, más discretos, se despedían con sendos besos en las mejillas.

—¿No te gusta Olivier? —le preguntó Lidia a su amiga, una vez en su habitación, mientras ambas, tendidas en sus respectivas camas, comentaban las incidencias del día—. A mí me atrae más Jean Claude, pero reconozco que Olivier es guapísimo. Tiene unos ojos preciosos y es muy simpático y educado.

—¡Claro que me gusta! —afirmó Natalia—. Pero no sé qué me pasa con él. Me intimida. Es algo que no me había pasado nunca con ningún chico. Y además él no ha intentado besarme ni nada de eso, como ha hecho Jean Claude contigo. Es amable y muy simpático, como tú dices, pero yo creo que no le gusto, no debo ser su tipo.

—¡Pero ¡qué dices! ¡Si te mira embobado! ¿No te has dado cuenta? Lo que pasa es que es más reservado, no como Jean Claude, que es un jeta —ambas se echaron a reír, recordando el incidente—. No, en serio; si él no se lanza tendrás que hacerlo tú. Nunca te he visto tan cortada con un tío, chica.

—¡Pues es que ni yo misma lo entiendo! —replicó Natalia, como si estuviera enfadada consigo misma—. Nunca me he sentido tan tonta y cohibida con nadie.

—¡Huy…! —sonrió su amiga con malicia—. Eso es que te has enamorado…

—¡No digas tonterías! —Rechazó Natalia, con un ademán enérgico—. ¡Cómo me voy a enamorar! ¡Si lo acabo de conocer!

—¡Hum…! Cosas más raras se han visto. «París… l’amour.…» —bromeó Lidia, llevándose las manos al corazón con exagerados ademanes teatrales y pestañeando repetidamente como si tuviera abanicos en los párpados.

—¿De verdad crees que le gusto? —inquirió Natalia, con interés, haciendo caso omiso de las payasadas de su amiga.

—¡Por supuesto que sí! ¡Se nota a la legua! Yo creo que los únicos que no os habéis dado cuenta sois tú y él. Hasta Jean Claude me ha comentado que se os veía muy a gusto juntos y que hacíais muy buena pareja.

―¿En serio? ―Inquirió Natalia, ilusionada.

Su amiga asintió; ella suspiró, pensativa, y se dio la vuelta en la cama, quedando de espaldas a Lidia.

—Bueno, a ver qué pasa mañana… ¡Estoy muerta! Buenas noches.

—Buenas noches —respondió Lidia, apagando la luz de la mesilla de noche.

La mirada de Natalia se perdió en el techo del cuarto, y en la oscuridad, pronto se dibujó el amable rostro de Olivier que le dedicó una sonrisa, ella se la devolvió y se juró que al día siguiente no sería tan pazguata. «¡Sólo se vive una vez!», se dijo, y se durmió imaginando el suave roce de los labios de Olivier sobre los suyos.

Capítulo 6

El tercer día que las dos jóvenes pasaron en París con sus nuevos amigos sólo podrían calificarlo como perfecto. Natalia se enamoró de Montmartre y se dijo que si viviera en París lo haría en aquel barrio sin duda alguna. Las calles adoquinadas, empinadas y estrechas, los pequeños talleres de artistas por todos los rincones, la place du Tertre repleta de pintores intentando convencer a los turistas para que se hicieran un retrato rápido como recuerdo de su visita, los cafés y creperies rodeando la plaza, y la cúpula blanca del Sacré Coeur emergiendo como una madre amorosa y protectora sobre el bullicio de las calles que la rodeaban… Se respiraba bohemia por todas partes, libertad para soñar, para ser lo que uno deseara ser sin cortapisas.

Entraron en la basílica y les sorprendió un coro de monjas entonando cánticos con voces angelicales. Natalia no era muy religiosa, pero le impresionaron vivamente aquellas voces y se quedó embobada escuchándolas. Los cuatro tomaron asiento en uno de los bancos de madera del templo y guardaron un respetuoso silencio en tanto las monjas cantaban, ajenas al ajetreo de los turistas que deambulaban de un lado a otro cuchicheando y tomando fotografías. Natalia sintió sobre sí la intensa mirada de Olivier y se volvió hacia él como atraída por un imán; el joven le dedicó una tierna sonrisa y tomando la mano que ella tenía sobre el regazo, se la estrechó suavemente, en un gesto afectuoso. En aquel momento, Natalia pensó que podía morir allí mismo, en aquel preciso instante, y su vida habría tenido sentido.

Cuando abandonaron el templo, lloviznaba. Olivier sacó de su mochila un paraguas plegable y lo abrió sobre su cabeza y la de Natalia, después le pasó un brazo en torno a los hombros y la atrajo hacia sí con naturalidad para que no se mojara. ¡Bendita lluvia!, pensó la joven. Jean Claude hizo lo propio con Lidia y ella se apretó contra él, encantada; según explicó el chico, chapurreando francés y español —se mostraba mucho más suelto con el idioma que el día anterior, como si se hubiera pasado la noche estudiando—, los parisinos siempre llevaban un paraguas consigo porque en París podía ponerse a llover en cualquier momento, llovía más que en Londres —apuntó—, aunque la capital británica se llevase la fama.

Los cuatro descendieron las escalinatas del templo hasta llegar a la explanada y se acercaron a la barandilla para contemplar la ciudad, difuminada ahora tras la tenue cortina gris que propiciaba la llovizna. Jean Claude y Lidia no pudieron resistirse al romanticismo del momento, se miraron un instante, y se besaron bajo la discutible intimidad del paraguas; Natalia y Olivier, al verlos, se miraron a su vez con complicidad y sonrieron, ella elevó el rostro y clavó sus ojos en los de Olivier ofreciéndole sus labios en silencio; él le devolvió la mirada con la misma intensidad, sus ojos recorrieron el rostro de la joven como una caricia, se detuvieron en su boca y, para sorpresa de la muchacha, no la besó; se limitó a sonreír, como si no hubiera captado el mensaje, y seguidamente le mostró algún punto en la lejanía acompañado de un comentario que Natalia no escuchó, sumida en el desencanto y la vergüenza. «¡Dios! ¡Qué manera de ponerme en ridículo!», se dijo, deseando que la lluvia empapase su cara y aliviara el ardor que sentía en las mejillas; «a lo mejor no se ha dado cuenta…», quiso creer para consolarse. Bueno, estaba claro que, por la razón que fuera, Olivier no sentía el menor interés por ella. Tenía que quitarse aquellas tonterías de la cabeza y limitarse a mantener con él una relación desenfada y amistosa, igual que con Jean Claude con el que no le costaba ningún esfuerzo hacerlo. En unos días volverían a casa y Olivier sólo formaría parte de los bonitos recuerdos de su viaje a París.

Pronto dejó de llover, caminaron hasta la place des Abbesses donde tomaron el metro y, tras varios transbordos y un autobús llegaron por fin a le Bois de Boulogne; Jean Claude se había empeñado en mostrarles aquel pulmón verde de París, más grande que el Central Park de Nueva York, según manifestó con orgullo patrio. —Jean Claude tenía la manía de comparar cada rincón de su amada ciudad con otro que se le pareciera, aunque fuese remotamente, en cualquier lugar del mundo—, y las dos amigas tuvieron que reconocer que el largo trayecto para llegar hasta allí había merecido la pena. El sol volvía a brillar, olía a tierra mojada y las gotas de agua que se resistían a abandonar las hojas de los árboles lanzaban destellos dorados que otorgaban un mayor esplendor y belleza a aquel inmenso parque.

Bordearon el lago en un prolongado y tranquilo paseo y más tarde alquilaron una barca que a punto estuvo de zozobrar en más de una ocasión por las bromas y juegos de unos y otros. Después se adentraron por uno de los senderos del parque; la lluvia había disuadido a los visitantes y apenas se veía un alma por los alrededores, lo que dotaba al paseo de un mayor encanto. Buscaron un lugar entre los árboles donde el césped ya se hubiera secado y se sentaron a descansar. Lidia y Jean Claude no tardaron en entregarse a la pasión que los inflamaba como si se encontraran solos, y entre besos y risas iban acordando avances y retrocesos que las manos ansiosas de Jean Claude intentaban y las de Lidia oponían, creando una barrera que no tardaba en romper y levantar otra vez, ante una nueva escaramuza de su acompañante.

Natalia y Olivier por su parte, sentados uno al lado del otro con las piernas cruzadas en la posición del loto, hablaban de sus respectivos planes de futuro. Olivier no había decidido todavía si se dedicaría a la abogacía cuando acabase los estudios o se haría cargo de la librería que regentaban sus padres junto al Sena; ellos todavía eran jóvenes y podrían atenderla durante muchos años más, pero era una ocupación que apenas les dejaba tiempo libre —opinaba Olivier—, merecían descansar, viajar, tomarse unas vacaciones, y ya iba siendo hora de que él les devolviera algo de todo cuanto le habían dado y aligerara un poco su carga. Lo cierto era que el trabajo en la librería le encantaba —reflexionaba el joven en voz alta—; estar rodeado de libros, el olor del papel impreso, el silencio reverente que reinaba aunque el local estuviera lleno de gente… le sorprendía y le agradaba comprobar que todos hablaban en voz baja cuando se encontraban allí, como si de alguna manera fueran conscientes de que se hallaban en un templo del saber, de la cultura, y que debían mantener una actitud respetuosa.

Natalia jugueteaba con una brizna de hierba en tanto escuchaba a Olivier con admiración y un cierto sentimiento de tristeza; comprobar que además de guapo era una buena persona no la ayudaba a verlo solo como un amigo, ¡tenían tanto en común! Olivier adoraba los libros al igual que ella y soñaba con ayudar a los demás como abogado. ¡Estaban hechos el uno para el otro! ¿Por qué él no se daba cuenta?

—Creo que estoy hablando demasiado —se interrumpió Olivier de pronto, volviéndose hacia ella con una sonrisa de disculpa y sacándola de sus cavilaciones—. No quisiera aburrirte…

—¡Oh, no! Me parece genial todo lo que me cuentas y es muy bonito que te preocupes tanto de tus padres.

—Bueno, es lo menos que puedo hacer… ¿Y tú, qué planes tienes para cuando vuelvas a Barcelona? Ya me has dicho que quieres estudiar Filología Hispánica, ¿qué salidas profesionales tiene la carrera? ¿Te será fácil encontrar trabajo cuando la acabes?

—¡Uf! ¡No lo sé! ¡No creo que sea fácil! Pero la literatura me apasiona y supongo que podré dar clases en un colegio o en un instituto o algo así. Creo que enseñar a los niños y verlos crecer tiene que ser muy gratificante.

—Seguro que sí. Aunque supongo que requerirá mucha paciencia.

―Desde luego ―rió Natalia―. Pero eso no me preocupa demasiado. Tengo una hermana pequeña y llevo entrenándome con ella desde que nació.

―Entonces, ¿te gustan los niños?

―Me encantan. La infancia me parece la etapa más bonita de la vida. La pena es que todos acabamos creciendo…

Olivier sonrió y la miró con fijeza con aquellos ojos que la desarmaban.

―Imagino que algún día querrás casarte y tener hijos, ¿no?

—Sí, por supuesto.

Natalia notó que enrojecía a su pesar, ¿se podía ser más tonta? Para evitar que Olivier lo notara empezó a parlotear sin ton ni son, como si llenar el aire de palabras pudiera evitar que él se percatara del rubor que cubría sus mejillas; sin embargo, logró el efecto contrario: Olivier la escuchaba con interés y la observaba con una sonrisa indescifrable en los labios, ¿tierna?, ¿burlona? De cualquier manera, era una mirada atenta, escrutadora, iba de sus ojos a su cabello, de allí a su boca, descendía por su cuello y… De pronto la mano de Olivier se aproximó a su rostro, acarició su pelo, descendió por su mejilla y se detuvo en el mentón, Natalia enmudeció y el mundo dejó de existir a su alrededor. Él le levantó la barbilla con suavidad y acercó su rostro al de ella muy despacio, cuando la besó, el corazón de Natalia se detuvo, o así se lo pareció a ella.

—Lo siento, yo… —se disculpó Olivier, separándose de Natalia.

—¡Oh! ¡No! No tienes por qué sentirlo. ¡Lo estaba deseando! Quiero decir que… —Se azoró ella— que no me ha molestado.

Él sonrió con dulzura, pero en sus ojos había una cierta melancolía, una sombra de tristeza.

—Yo también lo deseaba, pero…

Natalia no le dejó terminar la frase. Se abalanzó sobre él y fue ella quien lo besó. Y aquél fue un beso largo, o quizás muchos besos encadenados, y el tiempo se detuvo, o siguió adelante sin ellos, poco les importaba.

Olivier se dejó caer sobre la hierba y Natalia casi se tumbó encima de él; se miraron a los ojos con los rostros muy próximos el uno del otro, tanto, que no les costaba ningún esfuerzo adelantar un poco los labios y seguir besándose, besos pequeñitos entre risitas tiernas y algo nerviosas.

Él la separó un poco de sí, la miró a los ojos y acarició sus cabellos con un semblante repentinamente serio.

—Tengo que explicarte algo —anunció con gravedad.

—¡Chicos, deberíamos marcharnos ya! —interrumpió Lidia, incorporándose—. Jean Claude dice que tiene que pasar por su casa o no le volverán a dejar entrar nunca más. Y tenemos un largo camino hasta llegar al centro.

—Bien, pues vamos —aceptó Olivier de inmediato, incorporándose, y apartando a Natalia con suavidad pero con firmeza, como si se sintiera aliviado por la interrupción, lo que no le pasó desapercibido a la joven.

—Dice Jean Claude que mañana podríamos ir a Versalles —informó Lidia, que parecía haberse convertido en la intérprete de su pareja, mientras se encaminaban hacia la salida del parque.

—¡Ay! ¡A mí me encantaría! —exclamó Natalia, ilusionada—. ¿Qué te parece, Olivier?

El joven se encogió de hombros, de repente se mostraba taciturno y caminaba con las manos en los bolsillos y la vista fija en el suelo.

—Bueno, ya veremos… —respondió, evasivo.

Durante el trayecto de vuelta Jean Claude y Lidia continuaron prodigándose besos y caricias, haciendo planes para los días siguientes, riéndose a carcajadas de sus problemas para entenderse, pero entendiéndose a la perfección. Olivier, en cambio, se limitó a enlazar su mano con la que Natalia le ofreció y respondía con monosílabos a sus comentarios.

—¿Pasa algo? —quiso saber ella, preocupada por su cambio de actitud.

—No, nada. Ya hablaremos en otro momento. Mañana, ¿de acuerdo? —respondió él, algo cortante.

Olivier se unió a la intrascendente conversación de la otra pareja como si rehuyera la intimidad con Natalia y los cuatro se entregaron a una charla sobre temas triviales hasta llegar al hostal de las chicas, y acordaron, con ciertas reticencias por parte de Olivier, que ellos pasarían a recogerlas por la mañana para ir a visitar Versalles.

—Estarás contenta, ¿no? —Lidia abrazó a su amiga por la espalda en tanto subían a su habitación—. Olivier por fin ha caído.

—Sí —respondió ella, pensativa—. Pero no sé, hay algo raro…

—¿Raro?

—Sí, no sé, es como si se hubiera arrepentido enseguida de haberme besado. ¿No has visto cómo estaba cuando volvíamos?

—La verdad es que no me he fijado mucho…

—Ya. Bueno, pues estaba raro.

—Pues nada, mañana tú ataca sin piedad —sugirió Lidia, restando importancia a las inquietudes de su amiga—. ¿Quién podría resistirse al amor en Versalles?

Ambas se echaron a reír. Sin embargo, el destino había decidido que aquella excursión que planeaban los cuatro amigos nunca llegara a hacerse realidad.

Apenas habían cerrado la puerta de su habitación cuando escucharon unos discretos golpes. Al abrir, el propietario del hostal les entregó una nota y trató de explicarles algo en francés; ellas, con no pocas dificultades, consiguieron comprender que la madre de Lidia había llamado por teléfono y había dejado recado de que su hija se pusiera en contacto con ella lo antes posible.

—¿Qué habrá pasado? —Se inquietó la muchacha.

Media hora más tarde, recogían precipitadamente sus pertenencias y corrían a la estación para tomar el primer tren de regreso a Barcelona.

Capítulo 7

—No hacía falta que volvieras conmigo, Nat. Podías haberte quedado y explicarles a los chicos lo que ha pasado. Ahora que empezaba a irte bien con Olivier… —insistía Lidia, con ojos llorosos, una vez en el tren que las llevaba de vuelta a casa.

—No te preocupes por eso ahora. ¿Cómo iba a dejarte ir sola en un momento como éste? Somos amigas, ¿no? Yo no habría podido quedarme mientras tú te pasabas la noche metida en este tren preguntándote cómo encontrarías a tu padre al llegar. —Natalia acarició la mano de su compañera con afecto.

—Mi padre saldrá de ésta —afirmó Lidia con vehemencia como si quisiera convencerse a sí misma—. Es un hombre fuerte. Se recuperará, estoy segura.

—Claro que sí —corroboró su amiga—. No te preocupes. Intenta descansar.

Cuando Lidia llamó a su casa desde la pensión, temió que hubiera sucedido algo malo; su madre no era tan sobreprotectora como la de Natalia, no la habría llamado por teléfono si no fuera por algún motivo grave, pero en ningún momento se le pasó por la cabeza a la joven que recibiría una noticia tan demoledora.

—Cariño, se trata de tu padre… Ha sufrido un accidente. —La voz de Mercedes, la madre de Lidia, sonaba apagada y triste a través del aparato, parecía exhausta.

—¿Papá? ¿Qué le ha pasado? ¿Está bien? —se alarmó Lidia.

Su madre no respondió. Lidia escuchó un sollozo sofocado, como si hubiera tapado el auricular con la mano.

—¡Mamá! —le urgió Lidia—. ¿Qué le ha pasado a papá?

—Ha… ha tenido un accidente con el coche, hija. Una furgoneta se ha saltado un stop y se le ha echado encima.

—Pero él está bien, ¿verdad? ―Inquirió la joven, ansiosa.

—No, cariño, no está bien. —A su madre se le quebró la voz de nuevo.

—¿Está en el hospital? ¡Por Dios, mamá! ¡Dime de una vez como está papá!

—La furgoneta le dio de lleno. Tuvieron que llamar a los bomberos para que lo sacaran del coche…

—¿Está malherido? —insistió Lidia, cada vez más angustiada.

Hubo un nuevo silencio y un sollozo imposible de contener que sobrecogió a Lidia.

—¡Mamá! ¡Contéstame!

—Hija…

—¡Mamá, por favor, dime la verdad!

—Cariño… tu padre está… está muy mal... Tienes que volver a casa cuanto antes. —Mercedes no pudo contener el llanto por más tiempo.

Lidia se derrumbó. Se escurrió hasta el suelo sin fuerzas y soltó el teléfono que quedó colgando de la pared, balanceándose de un lado a otro como un pájaro de mal agüero. Natalia, alarmada, trató de sujetar a su amiga, de ayudarla a ponerse en pie, pero era un peso muerto, un manojo de desesperación que se cubría el rostro con las manos sin poder contener los sollozos. Cogió el aparato.

—Mercedes… soy Natalia… ¿Qué ha pasado?

—Natalia, hija. Una terrible desgracia: mi marido ha sufrido un accidente muy grave. Ha... ha... ―Mercedes apenas podía articular palabra. —Trae a Lidia a casa, por favor. No la dejes sola.

―¡Oh, no! ¡Cuánto lo siento, Mercedes! No te preocupes. Cogeremos el primer tren que podamos.

Cuando llegaron, supieron que el padre de Lidia había fallecido en el acto a consecuencia del accidente, pero Mercedes no quiso darle la noticia a su hija hasta que estuviera a su lado y pudiera ofrecerle el consuelo que a buen seguro necesitaría; Lidia, sin embargo, intuyó la verdad desde el primer momento, al igual que Natalia, aunque ninguna de las dos lo manifestara y ambas trataran de aferrarse al más mínimo atisbo de esperanza.

El resto del verano, tras aquel funesto acontecimiento, se hizo largo y penoso para las dos amigas; muy distinto a otros veranos en los que habían disfrutado juntas de las fiestas en los distintos barrios de la ciudad y de escapadas a la playa con otros amigos, y de las noches interminables y cálidas en las discotecas y chiringuitos que se alineaban a la orilla del mar. Natalia apenas se separaba del lado de su amiga, intentaba animarla a salir para que se distrajera y recordaban a menudo su breve aventura parisina, una de las pocas cosas que lograba arrancar una sonrisa de los labios de Lidia; las ocurrencias de Jean Claude, los buenos momentos que pasaron los cuatro juntos. Natalia se planteó en más de una ocasión regresar a París y buscar a Olivier, pero no quería dejar a Lidia sola, su amiga la necesitaba y ella se sentía egoísta por el mero hecho de pensar en ello siquiera. De todas formas, lamentaba que todo hubiera acabado de un modo tan precipitado y sentía que le debía una explicación a Olivier tras haber desaparecido de aquella manera, pero ¿cómo encontrarlo? De repente se dio cuenta de que no sabía nada de él, no habían intercambiado teléfonos ni se dieron la dirección, no tenía la menor idea de qué hacer para localizarlo. Lo único que podía recordar era que sus padres tenían una librería junto al río Sena, pero ¿en qué lado?, ¿a qué altura? ¿Tendría que recorrer ambas orillas de punta a punta a ver si daba con ella por casualidad? ¡Era una idea absurda! Ni siquiera sabía cómo se llamaba. Olivier había mencionado el nombre en algún momento, pero Natalia no prestó demasiada atención y no era capaz de recordarlo. ¡Qué tonta había sido! Como iban quedando sobre la marcha, a ninguno de ellos se le ocurrió pensar en la posibilidad de que surgiera algún imprevisto y tuvieran que posponer un encuentro, ¿qué podría ocurrir? Todos estaban de vacaciones y no tenían otros compromisos, el intercambio de datos y las promesas de mantener el contacto los dejaban para la despedida. Y a causa de aquella falta de previsión por parte de todos Natalia tenía una espina clavada en el corazón. No podía dejar de pensar en Olivier y preguntarse a cada momento cómo se habría sentido, cómo se habrían sentido los dos amigos cuando fueron a recogerlas al hostal por la mañana y les comunicaron que se habían marchado. Se sentirían burlados. Se le ocurrió, demasiado tarde, que les podrían haber dejado un mensaje a través del propietario de la pensión, pero tras recibir aquella terrible noticia, ambas se encontraban en estado de shock y no pensaron en nada, sólo en regresar lo más rápido que les fuera posible. Nunca sabría qué era lo que atormentaba a Olivier, por qué se había mostrado tan distante y apesadumbrado después de que se hubiesen besado, después de haberse sentido tan cerca el uno del otro. ¿Qué era lo que tenía que explicarle? ¿Que era gay, que tenía novia, que lo aquejaba una enfermedad incurable? Natalia hacía cábalas sin fundamento alguno, puesto que apenas conocía al objeto de sus desvelos. ¿Qué habría ocurrido si hubiesen ido juntos a Versalles? ¿Qué terrible secreto le habría revelado Olivier? En ocasiones hablaba con Lidia acerca de él, le gustaba nombrarlo; cuando lo hacía, lo sentía más cerca, era como si lo invocara con alguna suerte de sortilegio y recobrara la esperanza de volverlo a ver. Pero su amiga, mucho más realista, le recomendaba que lo olvidara; decía que Olivier y Jean Claude eran dos chicos guapos y simpáticos y que lo habían pasado bien con ellos en París, pero resultaba evidente que sólo buscaban ligue y que ya ni se acordarían de ellas y estarían tirándole los trastos a cualquier otra chica. Ella, desde luego, había perdido todo interés por Jean Claude; formaba parte de la magia de esos días en la ciudad de la luz, pero ya no tenía cabida en su vida.

Natalia no insistía, entendía que su amiga todavía estaba demasiado afectada por la muerte de su padre; ella, en cambio, no lo veía de la misma manera. Olivier tenía algo especial y no lo imaginaba a la caza de las turistas como deporte de verano. Natalia necesitaba cerrar aquella historia que había quedado abierta, interrumpida de manera tan dramática, sería la única forma de quitarse a Olivier de la cabeza si ello fuera preciso.

El verano acabó por fin y llegó el momento de empezar el curso, pero Natalia había perdido todo interés por la Universidad. Lo que de verdad deseaba era volver a París, a aquella ciudad que la enamoró a primera vista.

Empezó a acariciar la idea de trasladarse a la capital francesa una temporada para estudiar la lengua más bonita y romántica del mundo, a su entender. La Universidad podía esperar, no pasaría nada si iniciaba la carrera un año más tarde. Y tomó una decisión que le traería no pocos quebraderos de cabeza.

—Creo que voy a tomarme un año sabático —le confió a Lidia.

—¿Un año sabático? ¿A qué viene eso ahora? ¿Qué es lo que quieres hacer?

—Quiero pasar un tiempo en París y estudiar francés― reveló, con absoluto convencimiento, dejando atónita a su amiga―. Ya sabes que me encanta aprender idiomas.

—Sí, sí… —sonrió Lidia con picardía―. A ti lo que te encanta es Olivier; no has podido quitártelo de la cabeza en todo el verano y lo que quieres es volver allí en su busca.

—¡Qué tontería! —Rechazó la joven con viveza—. Sabes perfectamente que me encantó la ciudad y te dije que no me importaría vivir allí una temporada, acuérdate. ¿Cómo iba a dar con Olivier en París? No tengo ni idea de dónde encontrarle.

—Bueno, bueno, lo que tú digas… —aceptó su amiga con una sonrisa burlona, que ponía de manifiesto que no la creía en absoluto—. ¿Y qué piensas hacer si te vas? ¿De qué vas a vivir? No creo que tus padres estén dispuestos a subvencionarte el capricho…

—Seguro que no ―suspiró Natalia, imaginando la reprimenda que se le venía encima―. Ni siquiera les parecerá ni medio regular la idea. ¡Pondrán el grito en el cielo! No sé… me buscaré un trabajo de camarera o de au pair, ya veremos.

—¡Madre mía, Natalia! Nunca te había visto tan decidida con algo. Y la Universidad ¿qué? ¡Con la ilusión que te hacía empezar la carrera!

—Empezaré la Universidad el curso que viene. Tampoco vendrá de un año más o menos… ―se volvió hacia Lidia con expresión compungida, buscando su aprobación―. ¿Crees que estoy muy loca?

—¡No! Creo que tienes que hacer lo que te pida el cuerpo. De lo contrario podrías pasarte el resto de tu vida lamentando no haberlo hecho. ¡Será una aventura! Yo, si no fuera por mi madre me iría contigo, la verdad es que me vendría bien alejarme de todo un tiempo… pero ahora no puedo dejarla sola, no quiero darle más disgustos.

—Lo comprendo —corroboró Natalia. Y abrazó a su amiga con afecto—. Y siento dejarte en estos momentos, pero…

—No te preocupes. Yo estaré bien. Seguiré con el plan previsto y le haré compañía a mi madre, que ahora me necesita mucho.

Natalia siguió en sus trece; se presentó en una agencia que gestionaba la búsqueda de empleo para jóvenes en el extranjero y se interesó por la posibilidad de trabajar en París y estudiar francés al mismo tiempo. Fue mucho más fácil de lo que había imaginado: de un día para otro se encontró con un contrato de trabajo como au pair en las manos para cuidar del bebé de una joven pareja, e inscrita en una escuela de París para aprender la lengua. Sus padres no salían de su asombro cuando les comunicó su decisión y pensaban que Natalia se había vuelto loca. ¿A qué venía de repente semejante ocurrencia? ¿Qué iba a hacer sola en París? A su hermana Lucía, en cambio, le pareció una idea genial. ¡Ojalá pudiera irse con ella!, se lamentaba. Pero sólo tenía trece años y era del todo impensable. Si Natalia se quedaba allí para siempre, toda la familia podría ir a visitarla ―apuntaba la muchacha, entusiasmada―, a ella le encantaría conocer París. En cambio, Amadeo y Sonia no querían ni oír hablar del asunto. A pesar de ello, Natalia estaba decidida y nada ni nadie podrían hacer que cambiara de idea. En cuanto lo tuvo todo dispuesto, se despidió de su familia. La aventura había comenzado.

Capítulo 8

París la recibió con lluvia. Hacía frío. Corría el mes de noviembre y el invierno estaba en su pleno apogeo. Tan sólo llegar se le encogió el corazón; aquél no era el París alegre y luminoso que recordaba, incluso los rostros de los viandantes eran distintos, más ceñudos y cenicientos bajo sus gorros y bufandas, despojados de la amable sonrisa que percibió en ellos el pasado verano. Los turistas que recorrían las calles con su cámara de fotos eran escasos y parecían tener prisa por cumplir con aquel trámite y refugiarse en algún lugar cálido lo antes posible, y a Natalia, todo se le antojaba triste y gris.

Apenas bajó del tren se arrepintió de haber tomado aquella alocada decisión y le entraron ganas de llorar; hubiera deseado encontrarse en su casa, en su cuarto, caminar por las familiares calles de su barrio y tal vez cruzarse con un amigo con el que intercambiar unas palabras y sentirse segura y arropada por su entorno. En lugar de eso, arrastraba una maleta por las calles de una ciudad prácticamente desconocida y sostenía un papel en la mano con la dirección a la que debía dirigirse. Encogida de frío, seguía a los viajeros que habían llegado en el mismo tren que ella y se encaminaban hacia la estación de metro donde cada uno tomaría un camino distinto y se dispersarían en todas direcciones.

La casa en la que iba a trabajar y hospedarse se encontraba en el barrio de Le Marais, y según las indicaciones que le había facilitado la agencia, debía apearse del metro en la place de la Bastille, desde allí caminar un corto trecho por la rue Sant-Antoine y girar después a la izquierda para tomar la rue Jacques Coeur, donde se encontraba la vivienda de la joven pareja que la había contratado.

Siguió las instrucciones al pie de la letra y encontró la calle y el número correspondiente sin mayores problemas; se detuvo un instante ante el portal y respiró hondo al calor de la bufanda de lana que le cubría el cuello y la boca, observó la doble puerta de aspecto macizo recién barnizada en color nogal y levantó la cabeza para echar un vistazo a la fachada; la pareja vivía en el primer piso y le gustó la caprichosa barandilla de hierro forjado de la que pendían frondosas plantas distribuidas en innumerables macetas de distintos colores; fue un detalle de su agrado y la ayudó a sentirse un poco mejor; pensó que si quienes habitaban aquella casa amaban y cuidaban las plantas, tenían que ser personas amables y sensibles y que la tratarían bien. Se armó de valor y pulsó el timbre de la que sería su casa durante los próximos meses.

No se había equivocado en su percepción. Corinne y André eran encantadores, y el pequeño Didier era un bebé precioso y regordete que la enamoró con la primera sonrisa que le dedicó nada más verla. La casa era cálida y acogedora, y su habitación, perfecta en su sencillez, incluso disponía de baño privado y de un pequeño televisor. La joven pareja hablaba un poco de español, lo que en principio le vino muy bien a Natalia, aunque de mutuo acuerdo decidieron entre todos que hablarían en francés para que el aprendizaje de la joven fuera más rápido y eficaz, y ella aceptó encantada.

Una vez instalada se tumbó sobre su cama y dejó escapar un profundo suspiro, todavía no estaba muy segura de no haber cometido una locura y debía reconocer que Lidia tenía razón, aunque no lo hubiese querido admitir ante ella y ni siquiera ante sí misma: estaba allí por Olivier, no había dejado de pensar en él desde que pisó suelo francés —bueno, ni antes tampoco, en realidad— y eso, ciertamente, era de locos. ¿Cómo había sido capaz de cambiar sus planes de un día para otro y trasladarse a una ciudad extraña, completamente sola, en pos de un chico al que apenas conocía?

Se lamentó de ser tan impulsiva, ya se lo decía su madre: cuando se le metía una cosa en la cabeza no paraba hasta que la conseguía. El caso era que ya estaba hecho y no le quedaba otra opción que aprovechar la oportunidad para aprender el idioma y disfrutar de la experiencia de vivir en otro país por un tiempo. ¿Quién sabe? Quizás algún día se topara con Olivier por casualidad. Él le había comentado que iba con frecuencia a los jardines de las Tullerías, y era posible que Natalia se dejase caer por allí de vez en cuando, a ella también le gustaban mucho los parques y aquél tenía un encanto especial. Y pasearía por las orillas del Sena, quizás encontrase alguna librería de viejo, ¿cómo demonios se llamaba la de Olivier? Estaba segura de que él lo había mencionado en alguna ocasión, aunque, por más que lo intentaba, no era capaz de recordar el nombre. Era corto, de eso estaba segura; una sola palabra, pero no lograba recordar cuál; y además en francés, claro, lo que dificultaba la búsqueda por más que hurgara en su cerebro. Quizá si la oía le viniera a la mente. Tenía que haber prestado más atención cuando Olivier hablaba, en vez de quedarse mirándolo como una tonta fantaseando escenas de amor, se reprochó. Bien, de cualquier modo, había firmado un contrato de seis meses que debía cumplir y habría tiempo para todo. Confiaba en llegar a sentirse a gusto en aquella ciudad, aunque lo más probable fuera que no volviera a ver a Olivier nunca más.

Dos meses más tarde, Natalia se había adaptado bien a su nueva rutina; cuidaba de Didier la mayor parte del día, desde que sus padres se iban a trabajar por la mañana hasta que regresaba Corinne, que era la primera en hacerlo a eso de las seis de la tarde. Para entonces, Natalia había llevado al pequeño al parque, le había dado de comer y jugado con él después de que se echara una buena siesta, le había dado la merienda y los dos aguardaban la llegada Corinne que se ocuparía de bañarlo, un momento del día que a madre e hijo les encantaba compartir. Era entonces cuando Natalia se iba a la academia de francés y disponía de tiempo libre hasta la mañana siguiente, ya que los padres de Didier querían pasar con él todo el tiempo que les fuera posible para no perderse su infancia, tal como le habían explicado a Natalia. Aunque por lo general, la muchacha se limitaba a asistir a clase y regresaba a casa para encerrarse en su habitación a estudiar, a leer o ver la televisión, porque cuando salía para ir a la academia ya era de noche, hacía frío y a menudo llovía, por lo que no le apetecía mucho andar por ahí, y menos aún, sola. A veces iba a tomar algo con sus compañeros de clase, pero no acababa de sentirse cómoda entre ellos; siempre querían salir de juerga e ir a discotecas, algo que a Natalia nunca le gustó demasiado; ella era de carácter más tranquilo, más de ir al cine o de charlar sosegadamente en un café y cosas por el estilo, por lo que sentía que no encajaba con ellos.

Los fines de semana, si el tiempo lo permitía, se acercaba a las Tullerías acompañada de un libro, paseaba, leía y se mantenía atenta por si la suerte le sonreía y de pronto descubría a Olivier entre la gente. Y con el pretexto de visitar una exposición o algún rincón emblemático de la ciudad, daba largas caminatas por las orillas del Sena barriendo con la mirada todos los locales que las bordeaban por si descubría entre ellos una vieja librería… Era una tontería, lo sabía bien, puesto que si descubría alguna no tendría manera de saber si era la de los padres de Olivier, ya que no los conocía, a no ser que el propio Olivier se encontrara en el interior del local en aquel preciso momento… Y no podía descartar la posibilidad de que la librería no estuviera situada en la misma orilla del río sino en cualquier callejón colindante; sería lógico generalizar al hablar y decir «en la orilla del Sena» si la librería se encontraba en sus proximidades. Era como buscar una aguja en un pajar, reconocía Natalia, pero puesto que no tenía nada mejor que hacer los fines de semana, se justificaba ante sí misma anteponiendo su interés por conocer París a fondo y descubrir aquellos lugares a los que no accedían los turistas.

En cada uno de sus paseos recorría un tramo diferente de un puente a otro, iba por una orilla y regresaba por la otra: del Pont des Arts al Pont Neuf, de éste al Pont Saint Michel, de Saint Michel al de Notre-Dame, de Notre-Dame a… Un día, de repente, el corazón le dio un brinco en el pecho. ¡Allí estaba! Desde la orilla derecha vio los expositores repletos de libros situados ante la tienda y algunos curiosos hojeándolos con calma; tras ellos, la fachada de la librería pintada de verde con sus escaparates abigarrados de todo tipo de ejemplares. Corrió hacia el puente de Notre-Dame para cruzar al otro lado embargada por la emoción, como si temiera que fuese un espejismo y la librería pudiera desaparecer si no llegaba hasta ella cuanto antes.

Cuando la tuvo ante sí, contempló la fachada sin aliento y entonces el desencanto se apoderó de su ánimo; frente a la entrada, un gran cartel de fondo amarillo y caracteres de color verde proclamaba el nombre del comercio: Shakespeare and Company.

Tenía que admitir que era un gran hallazgo y debería sentirse contenta, pero aquélla, indudablemente, no podía ser la librería de los padres de Olivier. La conocía, había leído sobre ella cuando preparaba el viaje con Lidia y estaba en su lista de visitas imprescindibles. Era toda una institución en París y su origen se remontaba a los años veinte; en ella, a lo largo del tiempo, se dieron cita escritores de la talla de Scott Fitzgerald, James Joyce o Ernest Hemingway en la época en la que «París era una fiesta», y fue punto de reunión de escritores y lectores y de la bohemia de la ciudad durante décadas.

Natalia dejó escapar un suspiro de resignación y se dispuso a entrar. Ya que estaba allí, aprovecharía para hacer la visita.

En cuanto cruzó la puerta se olvidó de Olivier y de su desánimo. Había penetrado en un mundo mágico y se dejó envolver por la atmósfera que se respiraba en el interior como el resto de visitantes que deambulaban por las distintas estancias cuchicheando en voz baja, curioseando, cogiendo los libros de los estantes para hojearlos o leer la contraportada como si se tratara de delicados tesoros. Los libros cubrían todas las paredes del suelo al techo, había pasadizos, recovecos, era como un laberinto formado por libros que conducía siempre a un oasis de paz en el que algún viejo y mullido sillón invitaba a sentarse y entregarse a la lectura sin prisa. En todo el local reinaba el silencio. Natalia recordó las palabras de Olivier cuando le habló de la librería de su familia: la gente entraba allí como si lo hiciera en un santuario, consciente de que se hallaba en un templo de la cultura, del saber, y que debía mantener el adecuado respeto.

Una estrecha escalera conducía a la planta superior y Natalia no dudó en subir. Allí le aguardaban nuevas y gratas sorpresas. Todas las paredes, como en la planta de abajo, estaban cubiertas de estanterías y repletas de libros, pero además, había expuestas máquinas de escribir de todos los tiempos, desde las más antiguas como la famosa Remington hasta alguna eléctrica, pasando por aquellas Olivetti portátiles de colores chillones como una que tuvo ella misma.

Había sillas y sillones viejos y desparejados, aunque de aspecto confortable, y personas sentadas en ellos leyendo o mirando a su alrededor como si quisieran grabar en su retina cada detalle de aquel lugar tan especial, al igual que Natalia, que no podía dejar de admirar cuando descubrían sus ojos fascinados. En una de las salas, bajo una ventana que daba al Sena, habían colocado un pequeño escritorio, y una anciana, con un aire bohemio típicamente francés, tocada con una boina roja de la que asomaba una media melena gris, se encontraba sentada ante él y escribía en un cuaderno, dejando vagar la mirada de tanto en tanto a través de la ventana y volviendo a su quehacer como si se encontrara sola en su propia casa. Aquella imagen hechizó a Natalia y se quedó largo rato contemplándola.

Su recorrido la llevó después a otro rincón impensable donde un viejo piano aguardaba en silencio a que cualquier visitante se sentara ante él y le arrancara unas notas, como así lo hicieron primero un joven cargado con una mochila a la espalda y después una niña, de apenas diez años, que dejó a todos los presentes admirados.

Natalia no deseaba abandonar aquel paraíso, pero era tarde y debía regresar a casa para ayudar a los padres de Didier en lo que fuera preciso y dejarlo todo preparado para la mañana siguiente, cuando el pequeño se despertara.

Salió a la calle con el corazón henchido de gozo y convencida de que París era una ciudad maravillosa. Se prometió volver a aquella librería y lo hizo con frecuencia durante su estancia en la ciudad. Desde aquel instante, Shakespeare and Company se convirtió en uno de sus lugares favoritos de Paris, un refugio apacible para las frías tardes de invierno.

Capítulo 9

Tras pasar las navidades en Barcelona con su familia a Natalia se le hizo muy cuesta arriba regresar a París para proseguir con su trabajo y sus clases de francés pese a que Corinne y André eran dos personas maravillosas y la trataban como si fuese parte de la familia, y Didier era un bebé encantador que se hacía querer con facilidad y apenas daba trabajo; sus conocimientos de francés progresaban a buen ritmo y hasta su profesora admiraba la capacidad innata de la muchacha para aprender la lengua y su buena disposición para el estudio. Natalia se sentía satisfecha con la experiencia, pero consideraba que ya había sido suficiente y deseaba más que nunca recuperar su vida en la Ciudad Condal. En ocasiones, todavía se preguntaba por qué había actuado de forma tan alocada.

El reencuentro con sus padres y amigos, con su ciudad, los momentos vividos durante su breve estancia, los cielos azules y los días soleados del invierno barcelonés en contraste con el frío y la tonalidad siempre grisácea que parecía envolver como un manto la capital del Sena, despertaron su nostalgia de nuevo y el verdadero motivo que la llevó a tomar aquella repentina decisión se le antojaba ahora ridículo. Había actuado de manera irreflexiva, como una niña caprichosa y un tanto ridícula. Como era de esperar, no consiguió encontrar a Olivier ni lo haría nunca, ahora lo veía con claridad; París no era una capital de provincia en la que pudieras encontrarte con vecinos y conocidos en cualquier esquina, era una ciudad inabarcable y resultaba prácticamente imposible que diera con Olivier por casualidad.

Así se lo confesó a Lidia, la única persona que conocía la verdadera razón por la que emprendió aquella loca aventura.

―De buena gana me quedaría aquí ―suspiró Natalia, melancólica―. Fue una tontería irme a París en busca de un chico al que apenas conocía. Tú tenías razón: él ya ni se acordará de mí, y yo dejándolo todo y corriendo tras él como una tonta. Me moriría de vergüenza si hubiera la más mínima posibilidad de que él supiera lo que he hecho. Se reiría de mí en mi cara, y no sería para menos.

―Bueno, tampoco te fustigues tanto. En el fondo te atraía la aventura, vivir una experiencia diferente en vez de seguir por el camino marcado yendo a la Universidad, completando tus estudios, buscando trabajo, casándote y teniendo hijos como se supone que debemos hacer todos. Ya habrá tiempo para todo eso, pero la experiencia que has vivido no te la quita nadie y te envidio. Ya sabes que de haber podido me habría gustado acompañarte. Seguro que has aprendido mucho, además de francés ―bromeó Lidia―. Olivier sólo fue la excusa que te animó a lanzarte.

―Sí, todo eso es verdad. Pero a veces me siento tan sola… Si tú estuvieras allí conmigo seguro que lo llevaría mucho mejor.

―¡Pues quédate aquí y ya está! ¡Renuncia a ese trabajo y no se hable más! Di que te has puesto enferma, que has cogido una enfermedad horrible y muy contagiosa y no quieres pegársela al niño.

Natalia no pudo reprimir una carcajada. ¡Cuánto añoraba las ocurrencias de su amiga en la frialdad y la lejanía de París!

―No puedo hacer eso, Lidia. Los padres de Didier se han portado muy bien conmigo y no puedo dejarlos colgados ahora. Y también están las clases. La verdad es que me gusta aprender francés y quiero terminar el curso. Además, no sería muy responsable de mi parte dejarlo todo a medias porque ya no me apetece, ¿no crees? Tengo que terminar lo que empecé y apechugar con ello si me he equivocado.

―¿Ves como has madurado? ―Aseveró Lidia. Tras una breve pausa se encogió de hombros con expresión compungida―. Me da pena pensar que estás allí tan sola. ¿No has hecho amigos en la academia de francés?

―Lo cierto es que no. Ya sabes que no soy muy fiestera y me cuesta abrirme a los desconocidos. Prefiero pasear sola, leer, pensar en mis cosas…

―Sí ―corroboró Lidia con un suspiro―. Siempre has sido un poco rara.

―¡Oye! ¡No te pases!

Natalia le propinó un empujón a su amiga y ambas se echaron a reír. Momentos como ése era lo que más encontraba a faltar en París: la amistad, la complicidad, las risas.

―Bueno, al menos todavía tienes la oportunidad de encontrarte algún día con Olivier ―intentó animarla Lidia.

―Lo dudo mucho… ―Natalia sacudió la cabeza en un gesto de negación.

―¡Mujer! Nunca se sabe. ¡Cosas más raras se han visto! Por lo menos, lo has intentado. Y tampoco te creas que yo lo paso mucho mejor aquí. La verdad es que te echo en falta.

Natalia sonrió con afecto y las dos amigas se fundieron en un abrazo.

De regreso a Francia, Natalia se dispuso a cumplir con el compromiso adquirido con la mejor disposición de ánimo posible. Le quedaban cuatro meses de «destierro» y después volvería a casa con un diploma de aprovechamiento en francés bajo el brazo y una primera experiencia laboral que anotar en su curriculum y que, probablemente, le resultaría útil en el futuro.

Continuó ocupando su tiempo libre durante los fines de semana con paseos por el centro de la ciudad, haciendo un alto en los jardines de las Tullerías o en los de Luxemburgo, y deambulando bajo los puentes del Sena después de visitar una exposición o asistir a una conferencia para poner a prueba su francés; pero ya no buscaba a nadie. Olivier había dejado de ser el centro de sus pensamientos y casi lo había olvidado; disfrutaba paseando por la ciudad y descubriendo en cada ocasión nuevos y singulares rincones. Hasta que un soleado domingo de febrero, saliendo del museo d’Orsay, lo vio al otro lado de la calle. ¡No se lo podía creer! ¡Era Olivier!

Estaba apoyado contra la barandilla que separa la calle del río y se ajustaba la bufanda con aire tranquilo. Natalia se quedó petrificada. No sabía qué hacer. Intentó pensar con rapidez, ¿se acercaba a él y lo saludaba con naturalidad?: «¡Hola! ¡Qué sorpresa encontrarte! Si, bueno, al final decidí venirme una temporada para estudiar francés. ¿Y tú, qué tal? Me alegro mucho de verte. Bueno, pues nada, ¡hasta la próxima!».

Tomó una profunda bocanada de aire para armarse de valor. ¡El mundo es de los valientes!, se dijo. Y estaba a punto de cruzar la calzada cuando la vio a ella. Era una bonita muchacha rubia, tocada con un coqueto sombrero, que se aproximó a Olivier y le dio un beso en la mejilla; él sonrió y le pasó un brazo alrededor de los hombros atrayéndola hacia sí; la joven se arrebujó, mimosa, y en ese preciso instante Olivier levantó la vista y se quedó boquiabierto al descubrir a Natalia al otro lado de la calle. ¡La había descubierto! Natalia seguía plantada ante la fachada del museo, paralizada, sola entre el ir y venir de la gente y con cara de perfecta imbécil ―pensó ella―. Entonces Olivier se incorporó y le dijo algo a su compañera. Echó un vistazo a la carretera y se dispuso a cruzar. Natalia, sin ser muy consciente de lo que hacía, echó a correr emprendiendo una huida errática hasta encontrar una callejuela tras la que desaparecer.

―¡Natalia! ―Escuchó a sus espaldas.

No se detuvo. Siguió corriendo y alcanzó una esquina por la que torció, sin saber hacia dónde se dirigía.

―¡Natalia! ¡Espera!

Ella, sin aliento, se detuvo al doblar la esquina y apoyó la espalda contra la pared. Era inútil huir. Y, además, ¿por qué lo hacía?

Olivier apareció ante ella, jadeante, todavía con la expresión de asombro impresa en el rostro.

―¿Por qué corrías? ―Preguntó, extrañado.

―No lo sé ―respondió ella, impotente, al borde de las lágrimas, sintiéndose estúpida y ridícula.

Entonces Olivier sonrió, algo confundido, y Natalia reconoció en él aquella sonrisa encantadora que no había podido olvidar.

―¿Desde cuándo estás en París? ―Quiso saber, apoyando con delicadeza sus manos en los brazos de ella como si fuese a abrazarla, pero no lo hizo.

―Desde hace un par de meses ―respondió Natalia, en un tono que pretendía ser ligero.

Olivier la seguía mirando, interrogante, como si no pudiera creer que la tuviera delante, como si esperara que continuase hablando. Y ella continuó.

―Vine… ―titubeó― vine a estudiar francés.

―Entiendo… ―dijo él, pero no entendía nada. La seguía observando con extrañeza―. ¿Y la Universidad? ¿No ibas a empezar Filología Hispánica?

―Sí. ―Natalia se encogió de hombros y trató de sonreír, pero le temblaba el labio inferior y acabó mordiéndoselo para detenerlo―. Pero cambié de idea. Me gustó tanto París que decidí tomarme un año sabático para estudiar francés.

Olivier asintió, y de súbito, una sombra de reproche atravesó sus ojos.

―Desapareciste de repente…

―Sí, bueno, surgió algo y… ―se detuvo. El tono humilde con el que se disponía a dar una explicación y pedir disculpas tomó de pronto una inflexión dura, frunció el ceño y cambió de tema―. ¿Esa chica es tu novia o algo así?

―Sí.

―Sí, ¿qué? ―Inquirió ella con un gesto impaciente.

―Es mi novia ―confesó Olivier, tragando saliva.

Natalia acusó el golpe como si le hubiesen propinado una bofetada. Esperaba, deseaba que él se echara a reír y le dijera que era broma, que sólo se trataba de una amiga.

―¿Desde… desde hace mucho…? ―Insistió, ya a la defensiva.

―Bastante ―afirmó él―, desde que íbamos al instituto.

―Entonces cómo… por qué… ―la rabia se apoderó de ella―. ¡Joder, tío! ¡Me besaste! ¡Me hiciste creer que te gustaba!

―¡Claro que me gustabas! ¡Por eso te besé!

Natalia apretó los dientes y sintió deseos de abofetearle. Olivier se dio cuenta demasiado tarde de lo irrespetuoso que había sonado su comentario y trató de enmendarlo.

―Quiero decir que… Bueno, me gustabas mucho y no pude contenerme. Lo intenté, pero…

―¡Tenías novia y me besaste! ―Le espetó Natalia con rabia mal contenida―. No creí que fueses del tipo de chicos que sólo busca un ligue fácil. Mi amiga Lidia me lo advirtió, pero yo no quise creerla.

―¡Por supuesto que no soy así! ¡Lo siento! Te juro que quería decírtelo desde el principio, pero no encontraba el momento y cada vez me resultaba más difícil hacerlo. Iba a confesártelo sin falta el día que teníamos planeado ir a Versalles. Pero cuando fuimos a buscaros por la mañana os habíais ido del hostal.

―¡Ah, claro! ¡Si al final será culpa mía! ―Rió Natalia con sarcasmo.

―No quería decir eso… ―Olivier bajó la cabeza, apesadumbrado, vencido.

Natalia le buscó los ojos, desafiante, le clavó una dura mirada y casi le escupió en el rostro mordiendo cada palabra con ira.

―Nos fuimos porque cuando llegamos al hostal nos enteramos de que el padre de Lidia había sufrido un accidente y había muerto, para que te enteres. No teníamos forma de localizaros y tampoco estábamos para pensar en vosotros en aquellos momentos, la verdad, pero te lo habría explicado más tarde si hubiese tenido manera de contactar contigo. Cogimos el tren de vuelta a Barcelona aquella misma noche.

―Lo lamento de veras…

Olivier se mostraba realmente compungido, Natalia no sabía si se refería a la muerte del padre de Lidia o a que se sentía culpable por el comportamiento que tuvo con ella.

―¿Y tu novia? ―Inquirió sin darle tregua― ¿Dónde estaba mientras tú te pasabas todo el día con nosotras y tratabas de ligar conmigo?

―Se había ido de vacaciones con su familia… ―respondió sin mirarla, como si se sintiera avergonzado―. Y yo no intentaba ligar contigo. Surgió…

―¡Mira qué bonito! ―Ironizó Natalia―. ¡Tu novia se va de vacaciones y tú te dedicas a tontear con las turistas!

―No era esa mi intención, te lo juro. Nosotros sólo queríamos charlar con vosotras, enseñaros la ciudad y pasar el tiempo juntos como buenos amigos.

Natalia bajó la cabeza y la movió de un lado a otro, esbozando una sonrisa amarga.

―¡Soy una tonta! Creí que había algo especial entre nosotros…

―Y así era… ―Olivier tomó sus manos con afecto, como si quisiera confortarla con aquel gesto―. Me gustabas de verdad, Natalia, debes creerme. Yo también empezaba a sentir algo por ti. Si no te hubieras marchado de aquel modo no sé lo que habría ocurrido…

Natalia liberó sus manos de las de Olivier con brusquedad y soltó una risita.

―¿Qué habría ocurrido? ¿Habrías dejado a tu novia por mí? ¡Venga ya! ¡No me hagas reír!

Olivier iba a responder cuando la joven francesa apareció por la esquina de la calle con expresión interrogante.

―Olivier… ―dijo, tomándolo del brazo en un gesto claramente posesivo, y se sitió a su lado como si ambos formaran un bloque compacto contra la intrusa, a la que, no obstante, saludó con un leve movimiento de cabeza y una educada sonrisa.

―Julie, elle est… ―Olivier inició las presentaciones, intentando mostrarse natural.

Aquello era más de lo que Natalia podía soportar. Julie era guapísima, sofisticada, ¡francesa!, y aquella situación resultaba absurda. Ahogó el llanto que atenazaba su garganta y echó a correr de nuevo, alejándose de ellos.

―¡Natalia! ―Gritó Olivier.

Esta vez no se detuvo hasta alcanzar un recodo que le permitió ocultarse a la vista de la pareja y se sintió cobijada por las sombras del callejón. Estaba segura de que, en esta ocasión, Olivier no correría tras ella.

―¡Estúpida, estúpida, estúpida! ―Se reprochó a sí misma, en voz alta.

Y lloró amargamente, ocultando el rostro en el quicio de una puerta.

Capítulo 10

Llegar a la Universidad y empezar a oír hablar de Arturo Vila fue todo uno. Al parecer era el profesor más popular del campus, el típico «profe enrollado», como decían sus compañeras, que caía bien a todo el mundo, tanto a chicos como a chicas.

―Ya verás, te encantará ―le aseguraban―. Sus clases están siempre a tope y son súper divertidas. Y él, aunque sea mayor, tiene su punto…

Las expectativas que tantas alabanzas despertaron en Natalia no tardaron en verse decepcionadas en cuanto lo conoció y no acabó de encontrarle ese «punto» que decían sus compañeras. Era un hombre de mediana edad de aspecto corriente, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, ni guapo ni feo, tenía el cabello salpicado de canas y algo largo, en comparación con otros docentes de aire más respetable, aunque, al igual que a ellos, empezaba a escasearle en algunas zonas de la cabeza; también vestía de manera más informal que sus colegas ―Natalia no recordaba haberlo visto nunca con traje y corbata― sin perder por ello la corrección debida a su estatus en tan respetable institución. Ella no pudo por menos que compararlo con sus compañeros de clase y llegó a la conclusión de que la gran mayoría de ellos le ganaba por goleada en cuanto a atractivo físico, y no comprendía el interés que despertaba entre las chicas.

De cualquier manera, ella no estaba en la mejor disposición de ánimo para apreciar los encantos de ningún hombre cuando se inició el curso académico. Todavía no se había recuperado del desengaño sufrido en París y su único objetivo era concentrarse en sus estudios y olvidarse de Olivier lo antes posible. Lidia tenía razón: aquellos dos «franchutes», como ella los llamaba, sólo buscaban alguna aventura pasajera con la que paliar el aburrimiento del verano parisino, y ella no era más que una tonta romántica, en eso había salido a su madre. Por lo que poco interés podía sentir en aquellos momentos por un profesor entrado en años ni por nadie.

Con el paso de los días, sin embargo, tuvo que admitir que disfrutaba con las clases de Arturo Vila; cuando hablaba, parecía tener luz propia, como si un haz luminoso cayera sobre él y resultara del todo imposible no dejarse subyugar por su entusiasmo al hablar, por sus maneras seductoras ―naturales o impostadas, Natalia no podría asegurarlo con certeza― y no prestarle toda la atención.

Arturo Vila tenía un carisma especial y resultaba evidente que le complacía su trabajo; era un docente apasionado, se notaba el anhelo sincero que sentía por transmitir la belleza de la literatura a sus alumnos, era ese entusiasmo que ponía en cada una de sus clases lo que lo hacía tan atractivo. Sí, Natalia también acabó rindiéndose ante él, pero para ella, en cuanto el profesor bajaba de la tarima y salía del aula perdía todo su encanto y su mente volvía a centrarse en Olivier a su pesar.

Sus compañeras, en cambio, seguían venerando al profesor fuera del aula; lo rodeaban en el claustro, lo perseguían por los pasillos, mariposeaban a su alrededor y reían atolondradas tratando de llamar su atención. Él se mostraba encantado; se notaba a todas luces que era un hombre vanidoso y le gustaba ser el centro de atención; sonreía, era de sonrisa fácil; hacía cualquier comentario ―se suponía que gracioso― y todas las chicas reían, encandiladas. Natalia no acababa de comprender todo aquel barullo y observaba el cuadro desde la distancia, con una sonrisa burlona y cierto aire condescendiente sin saber que un día no muy lejano, ella misma caería rendida a los pies de ese hombre. Y si alguien se lo hubiese dicho en aquellos momentos, se habría reído en su cara.

Se rumoreaba que Arturo Vila estaba divorciado y tenía una hija adolescente, y que no le faltaba la compañía femenina desde su divorcio. A sus alumnas no se les escapaba que, en ocasiones, alguna mujer lo esperaba a la salida de la Universidad; la misma durante algún tiempo, y de repente aparecía una distinta y todo eran especulaciones entre las estudiantes. A Natalia, lo que más le llamaba la atención cuando las oía hablar, era comprobar que el profesor parecía ser un auténtico Casanova, y no acertaba a comprender la razón. Todavía no conocía a Arturo…

Aquel primer año de Universidad, cuando disponía de tiempo libre entre clase y clase, Natalia tomó la costumbre de retirarse a una de las zonas ajardinadas del campus donde podía sentarse sobre la hierba a leer o estudiar o, simplemente, a pensar en sus cosas mientras observaba a los gatos de la colonia que se había instalado allí, bien cuidada y alimentada por algún alma caritativa y anónima, según podía deducirse por los restos de comida y cazoletas con agua que se encontraban distribuidos por distintos rincones, amén de un par de casetas en las que resguardarse del frío. A Natalia siempre le habían gustado los gatos, le parecían unas criaturas fascinantes y de una gran belleza, pero nunca había podido tener ninguno porque en una ocasión en la que su hermana Lucía y ella rescataron a un gatito recién nacido que encontraron abandonado en un solar y lo llevaron a su casa, no tardaron en descubrir que Lucía era alérgica a los gatos, y con gran disgusto por parte de ambas, tuvieron que buscarle otro hogar.

Así que se conformaba con observarlos en el improvisado recinto del campus en el que vivían con placidez, en tranquila convivencia con los estudiantes, ante los que no mostraban ningún temor; y en ocasiones, acariciaba a alguno más osado que sus congéneres que se aventuraba a aproximarse a ella en busca de comida o de unos mimos.

A Arturo Vila también parecía gustarle aquella parte del recinto universitario y, de vez en cuando, aparecía por allí con un libro en las manos o una cartera repleta de trabajos que corregir ―aunque él solía sentarse en un banco―; la saludaba cortés desde la distancia con una leve sonrisa y se sumergía en la lectura o sus correcciones bolígrafo en mano.

Del mero saludo fueron pasando, gradualmente, a un breve intercambio de comentarios intrascendentes. Y con el tiempo, de forma natural, acabaron por sentarse el uno junto al otro y abandonar los libros sobre el banco para enfrascarse en amenas charlas que a veces les absorbían tanto que se despistaban y llegaban tarde a su siguiente clase.

Poco a poco, ambos fueron descubriendo que pese a la diferencia de edad que los separaba, tenían muchas cosas en común. Desde el amor a la literatura ―y a los gatos― hasta una filosofía de vida que Natalia intuía compartir, aunque todavía, dada su juventud, no la tuviera del todo clara ni fuera capaz de expresarla con palabras, pero que asumía como propia, porque todo lo que venía de Arturo empezaba a parecerle maravilloso y le entusiasmaba. Con el paso de los años comprendería que ya entonces se estaba enamorando de él sin saberlo. El tiempo a su lado se le pasaba volando, lamentaba tener que dejarle para asistir a una clase y aguardaba impaciente el momento de volver a encontrarse en aquella discreta zona del jardín, en la parte posterior del edificio histórico. Arturo Vila era inteligente, divertido, jovial; mucho más joven de espíritu que Mauro, uno de los chicos más populares y asediados de su curso con el que Natalia empezó a salir para olvidarse de Olivier, y que para empeorar las cosas, no disimulaba su disgusto por la amistad de «su chica» con aquel viejo, como él decía con desprecio, y su malestar llegó a un punto en el que el poco tiempo que los dos jóvenes pasaban juntos no hacían otra cosa que discutir a causa del profesor; Mauro, para desprestigiarlo; Natalia, para defenderlo con ardor. Hasta que la joven comprendió que su relación con aquel chico presuntuoso e insulso era insostenible y decidió ponerle fin. Mauro ya no le resultaba atractivo, lo encontraba simple, se aburría a su lado y no podía dejar de compararlo con Arturo. Incluso a Olivier lo recordaba más interesante, aunque ya no sintiera nada por él, pero era lo más parecido a un enamoramiento que había vivido en su corta existencia. La imagen del francés se había ido desdibujando en su memoria y ya no le dolía su recuerdo. Tenía que admitir que era fácil olvidar a alguien a quien apenas había llegado a conocer y centrarse en una realidad mucho más cercana y tangible; la rutina de la vida universitaria, los encuentros con Lidia y los amigos de siempre y el descubrimiento de personas tan fascinantes como Arturo Vila ayudaban mucho. Natalia acabó por aceptar que Olivier no había sido más que una ilusión de verano truncada por las circunstancias y que ella se había montado una película romántica sin base alguna en la realidad, puesto que sólo pasaron tres días juntos como buenos amigos, y ni él le prometió nada ni ella indagó más allá ni confesó albergar un sentimiento especial hacia el joven; ¿cómo iba a saber Olivier que Natalia era una niña tonta capaz de enamorarse a las primeras de cambio? Visto con la perspectiva del tiempo y la distancia hasta le daba un poco de vergüenza recordar la escena de novia despechada que le montó en aquel callejón, junto al museo de Orsay.

Era un asunto zanjado, y ni remotamente se le pasó por la cabeza que Olivier pudiera reaparecer en su vida alguna vez.

Mauro no se tomó muy bien que fuese Natalia quien rompiera la relación; no en vano era uno de los chicos más populares de la facultad y «ninguna tía lo dejaba tirado, y mucho menos, por un viejo», comentaba entre sus amigos, y llegó a gritárselo un día a Natalia al cruzársela en el vestíbulo de la Universidad ante sus atónitos compañeros, antes de ir en busca de Arturo Vila para retarlo a una pelea, como un caballero medieval. Fueron inútiles los intentos de la joven, avergonzada ante el espectáculo que estaban dando, por detenerlo y convencerle de que no había nada entre ella y el profesor, que no era más eso: su profesor; alguien con quien le gustaba charlar cuando se daba la ocasión y que no había nada reprobable en ello. Y en aquel momento era totalmente sincera, ya que, consciente de la diferencia generacional que existía entre ella y Arturo, ni siquiera se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que el profesor pudiera llegar a ser algo más que un buen amigo y mentor.

Arturo Vila, por supuesto, no recogió el guante cuando el ofendido muchacho se plantó ante él y lo incitó poco menos que a batirse en duelo por la chica, sino que trató de hacerle entrar en razón y le reiteró que no había absolutamente nada entre ellos y que su proceder estaba fuera de lugar y resultaba, además, bastante ridículo. Mauro consideró que las explicaciones del profesor sólo demostraban su cobardía y lo gritó a los cuatro vientos, amén de dedicarle a Natalia calificativos bastante groseros.

Con todo, no tardó en sustituirla en su corazón herido —y en el asiento posterior de su moto— por una rubia curvilínea de labios rojos y escaso cerebro, más en consonancia con la propia personalidad del joven, intuía Natalia. Ambos se exhibían por la facultad tomados por la cintura, ignorando a Natalia de manera ostensible con aire chulesco, lo que, a decir verdad, a ella le importaba un bledo.

Pero el daño ya estaba hecho: aquello provocó habladurías entre estudiantes y profesores y un pequeño escándalo en el campus. Arturo Vila tuvo que dar explicaciones ante el rectorado y fue amonestado y, para disgusto de la joven estudiante, el profesor le comunicó que sería conveniente que mantuvieran las distancias fuera de las aulas.

Natalia siguió frecuentando su rincón favorito del jardín y visitando a los gatos, pero Arturo Vila no volvió a aparecer por allí en lo que restaba de curso. La saludaba con gentileza cuando se cruzaban por los pasillos como a cualquier otro alumno, atendía sus demandas en clase y mantenía con ella un trato cordial y afable sin que Natalia vislumbrara en él el menor atisbo de una especial simpatía ni connivencia, lo que no dejaba de entristecerle; a fin de cuentas, sentía que había encontrado en el profesor un alma gemela, alguien a quien admiraba y con quien le gustaba departir y aprender también fuera del aula. Y le molestaba haber perdido ese pequeño aliciente por la arrogancia de un estúpido niñato.

Capítulo 11

El curso académico tocó a su fin y Natalia se sorprendió a sí misma como un alma en pena durante todo el verano; se aburría en la playa, en las fiestas, y no le interesaba ninguno de los chicos que Lidia se empeñaba en presentarle, lo único que deseaba era que el verano acabase cuanto antes y volver a la facultad para ver de nuevo a Arturo Vila.

―Mira que eres rara, Natalia ―comentó su amiga, viéndola ensimismada en la playa, contemplando las olas―. Con la de tíos buenos que hay por ahí y tú colgada de un aburrido profesor de literatura que te dobla la edad.

―No estoy colgada de nadie ―replicó ella con viveza―. Y te aseguro que Arturo es cualquier cosa menos aburrido.

―¡Huy! ¡Arturo! Ya veo que no estás colgada, ya… ―se burló Lidia―. ¡Anda, vamos a bañarnos!

Lidia le tiró a su amiga un puñado de arena y salió corriendo hacia el agua entre risas.

―¡Serás…! ―Exclamó Natalia, pillada por sorpresa―. ¡Te vas a enterar!

Se puso en pie con rapidez, cogió otro puñado de arena y persiguió a su amiga hasta darle alcance en la orilla y arrojarle el proyectil. Las dos se lanzaron al agua y se enzarzaron en una divertida pelea a base de aguadillas hasta acabar agotadas y volver a tenderse sobre sus toallas.

Cuando al fin se iniciaron las clases, el incidente que había provocado Mauro en el curso anterior parecía totalmente olvidado; entre otras cosas, porque el propio joven no regresó a la Universidad, para alivio de Natalia que no sentía el menor deseo de toparse con él por los corredores. Ella volvió a frecuentar su rincón favorito del campus con la esperanza de que Arturo Vila apareciese por allí, pero un día tras otro regresaba al aula decepcionada, y cuando se lo cruzaba por los pasillos o lo veía en clase no podía evitar lanzarle una mirada de solapado reproche que él no parecía captar. Hasta que un buen día, a punto de finalizar el primer trimestre, se llevó una grata sorpresa al verlo llegar con un libro bajo el brazo; Arturo la saludó con un cabeceo y se sentó en el banco más alejado de donde ella se encontraba. Natalia respondió al saludo y volvió a su lectura, pero le resultaba imposible concentrarse, miraba al profesor por el rabillo del ojo y lo veía inmerso en su libro como si ella no estuviese allí. La situación se repitió en varias ocasiones y Natalia llegó a desear que él no apareciera, porque cuando lo hacía, le provocaba un estado de desasosiego que le impedía estudiar. Sin embargo, sin que ninguno de los dos se lo propusiera, la corriente de simpatía que existía entre ambos sobrevolaba la distancia que se habían impuesto y acababa por vencer sus resistencias para intercambiar una frase casi sin darse cuenta, una mirada de complicidad, un comentario, una sonrisa, y sin un acuerdo tácito volvieron a enredarse en discusiones filosóficas, en conversaciones que se hicieron habituales de nuevo; y se despedían cada día con un «hasta mañana» como si concertaran una cita; y Natalia, con su incorregible romanticismo, esperaba el día siguiente con ilusión, aunque supiera que en realidad aquellos encuentros no significaban nada.

Con el paso de los días, las charlas generales sobre cultura, filosofía, política o actualidad, comenzaron a derivar hacia terrenos más personales y Arturo empezó a interesarse por la vida personal de su alumna, por su familia, sus amigos; le preguntaba sobre sus gustos y aficiones, por lo que hacía en su tiempo libre, y ella se sentía un poco tonta exponiendo ante el profesor unas vivencias que consideraba insulsas: estudiar, salir con los amigos, compartir momentos con su familia… Ni siquiera había vuelto a salir con ningún chico desde su ruptura con Mauro por más que Lidia se hubiera empeñado en emparejarla durante todo el verano, así que no tenía mucho que contar. Estaba segura, en cambio, de que la vida de Arturo tenía que ser mucho más interesante, a tenor de lo que se comentaba por el campus, aunque ella apenas se atrevía a interrogarle por no parecer indiscreta.

El profesor, no obstante, era una persona abierta y segura de sí misma que no tenía reparos en hablar de su vida privada. Le confesó a Natalia que era consciente de las habladurías que corrían sobre él por la facultad y que no les daba mayor importancia. Una universidad ―afirmaba, con despreocupada resignación― era, a la postre, como un pequeño pueblo, y ya se sabe que en los pueblos todo el mundo se conoce y los cotilleos son el entretenimiento favorito de la mayoría de los vecinos. Parte de lo que se decía de él era cierto ―confirmó―: estaba divorciado y tenía una hija algo más joven que la propia Natalia. Su relación con Míriam, su ex esposa, era excelente, seguían compartiendo intereses comunes y la preocupación por su hija Leonor que siempre había hecho gala de un carácter muy particular y nunca llevó bien la separación de sus padres.

―Entonces ―se atrevió a indagar Natalia―, si tú y tu mujer siempre os habéis llevado bien, ¿por qué os separasteis?

―Se nos rompió el amor ―respondió Arturo, en tono de broma―. No, en serio. Llevábamos juntos desde la Universidad y fuimos felices durante algunos años, pero las personas no evolucionan siempre de la misma manera y llegó un momento en el que empezamos a distanciarnos, nuestros intereses ya no eran los mismos y necesitábamos vivir nuevas experiencias cada uno por su lado. Ninguno de los dos se casó con el convencimiento de que nuestro matrimonio tuviera que durar toda la vida, y mucho menos que fuera una obligación con la que debíamos cumplir.

―Pero ―insistió ella―, si no creíais en el matrimonio, ¿por qué os casasteis?

―Bueno, en aquel momento queríamos estar juntos, teníamos un proyecto de vida en común pero no deseábamos imponernos «una condena de por vida», por decirlo de algún modo. Nos fuimos a vivir juntos, pero cuando nació Leonor cedimos a las presiones familiares por evitarnos discusiones y problemas con unos y otros. En última instancia, teníamos claro que en el momento en que no funcionara nuestra unión, nos separaríamos con papeles o sin ellos. El matrimonio para toda la vida no es más que una imposición de la iglesia católica y personalmente considero que es antinatural. Ya me parece un milagro que dos personas provenientes de mundos y situaciones distintas puedan llegar a amarse y a entenderse durante un cierto tiempo, así que pretender que ese estado de gracia dure para siempre me parece una utopía.

―Sin embargo, hay parejas que pasan toda su vida juntas y se siguen amando. Como mis padres, por ejemplo. Estoy convencida de que no podrían vivir el uno sin el otro.

―Y me parece maravilloso y admirable ―rebatió Arturo―, pero creo que es algo muy difícil de lograr y que implica muchos sacrificios por ambas partes, o quizá sólo por una, como ha ocurrido en el caso de las mujeres durante mucho tiempo en nuestra sociedad.

Natalia se quedó pensativa. Obviamente, sólo conocía la relación que mantenían sus padres desde fuera y siempre los vio compenetrados y felices, pero ignoraba lo que ocurría en su vida íntima. Pensándolo bien, sí guardaba en la memoria retazos de su infancia, momentos en los que percibió cierto distanciamiento, cierta tensión entre ellos, y siempre era su madre la que se mostraba más entristecida y también era ella la que se esforzaba porque todo volviese a la normalidad.

―Nadie lo entendió cuando Míriam y yo nos separamos ―prosiguió Arturo―. No habíamos tenido un mal gesto en público, ni el menor conato de discusión. Pero nosotros éramos conscientes de que algo se había roto y preferimos separarnos antes de llegar a odiarnos, antes arruinar nuestra amistad de manera irreversible.

―¿Y no intentasteis arreglarlo? No sé, encontrar la manera de seguir conviviendo en paz, aunque sólo fuera por vuestra hija.

Arturo le lanzó una breve mirada y dejó escapar una risita antes de responder.

―Ésa es la moral mal entendida que nos inculcan: Seguir juntos por los hijos. Pero yo creo que los hijos son más dichosos si ven a sus padres felices y tranquilos que si viven todos juntos en un ambiente de tensión. Los niños son muy perceptivos y captan los detalles más sutiles.

―Puede que tengas razón ―aceptó la muchacha, encogiéndose de hombros―. De todas formas, me parece un paso muy difícil de dar, no habiendo un detonante que lo haga inevitable.

―Bueno, en realidad sí lo hubo ―confesó Arturo, con una leve sonrisa―: Míriam conoció a alguien. Mientras estuvimos juntos solo eran amigos, pero yo sabía que había algo más, lo sabía por la forma en la que Míriam hablaba de él, por cómo se le iluminaba la mirada cuando lo nombraba o cuando él la llamaba por teléfono. Y yo no era quién para cortarle las alas. No iba a impedirle vivir su vida cómo y con quien ella deseara.

―¿Se enrolló con otro mientras vivía contigo? ―Exclamó Natalia, atónita.

―No lo creo ―rió Arturo, ante la expresión escandalizada que mostraba el rostro de la joven―. Pero ésa no era la cuestión. Entre nosotros había lealtad, la fidelidad es otro concepto maniqueo; si te sientes obligado a ser fiel, es que algo falla en la relación. ¿No te parece?

Ella no supo qué responder. Tenía que digerir toda aquella información y analizarla con calma. Era demasiado joven todavía para tener una opinión formada acerca del matrimonio, del divorcio, incluso de los sentimientos, puesto que sólo había tenido breves amoríos sin importancia hasta entonces, ni siquiera eso: tan sólo pequeñas ilusiones románticas. Pero le parecía que Arturo tenía las ideas muy claras y lo admiraba y respetaba por ello. De su profesor no sólo aprendía literatura sino también sobre la vida, y se bebía sus palabras como si fuese un oráculo.

Capítulo 12

Cuando Natalia comprendió que se estaba enamorando de Arturo se sintió dominada por el pánico, ¿dónde se estaba metiendo? Aquel hombre, además de doblarle la edad, como apuntaba Lidia, era un seductor nato —se advirtió a sí misma—, y lo último que ella deseaba era convertirse en un miembro más de su «harén». Después, a medida que lo fue conociendo, comprendió que era sincero y que ahí radicaba, en esencia, su indiscutible atractivo, aquel encanto especial que, sin necesidad de ir acompañado de un físico espectacular, lo hacía irresistible para cualquier mujer. Tenía una personalidad arrolladora y una humanidad que pocas veces volvió a encontrar en otras personas a lo largo de su vida. Aunque su relación durante aquel primer trimestre de su segundo año de carrera no pasó de las confidencias ni fue nunca más allá de los jardines y los claustros de la Universidad, Natalia estaba convencida de que Arturo la sabía enamorada de él; ella era consciente de que no podía, no sabía ocultar sus sentimientos. Pese a ello, Arturo no sólo no daba pie a un mayor acercamiento, sino que parecía querer desengañarla, apartarla de su lado.

Tiempo después, cuando ya estaban casados, supo por él mismo que también se sentía atraído por ella, pero le parecía una locura ceder a sus sentimientos; su vida ya era bastante complicada para añadirle además una jovencita enamorada que, para colmo de males, era alumna suya.

Cuando llegaron las vacaciones de Navidad se desearon felices fiestas y se despidieron hasta el inicio de las clases en el mes de enero. Fue la primera vez que Arturo le hizo un regalo. Consistía, en realidad, en un simple y enorme lazo de color rojo en torno al cuello de un diminuto gatito negro al que Natalia reconoció de inmediato: era el pequeñajo que solía rondarla por el jardín de la Universidad en cuanto ella aparecía por allí y no se separaba de su lado, incluso se dormía, confiado, en su regazo. Al parecer, le había tomado afecto, y lo cierto era que a Natalia le daba mucha pena verlo tan pequeño y solo; suponía que lo habrían rescatado de algún otro lugar, ya que ninguna de las gatas parecía ser su madre ni le prestaba la menor atención. En alguna ocasión le había comentado a Arturo que se le pasó por la mente la idea de adoptarlo, pero no acababa de decidirse. Por aquel entonces sus padres se habían ido a vivir a una población de la costa, cercana a Barcelona, donde tenían una casa en la que pasaban los veranos desde que sus hijas eran pequeñas, y Natalia compartía piso con una amiga cerca de la Sagrada Familia, por lo que la alergia de su hermana Lucía ya no era un problema.

—Sé que más que hacerte un regalo te pongo en un compromiso —le dijo Arturo, con una sonrisa de disculpa—; si no lo quieres me lo llevaré yo. Pero me daba pena dejarlo solo, a la intemperie durante todas las fiestas con el frío que hace; creo que os habéis tomado mutuo afecto, y pensé que te gustaría tenerlo.

―¡Oh! ¡Claro que sí! ―Exclamó Natalia, enternecida―. La verdad es que a mí también me daba mucha pena y estaba pensando en llevármelo.

―Lo sé. Por eso me he tomado la libertad de darte el último empujón para que te decidieras. ―Arturo sonrió satisfecho. Estaba seguro de que ella no lo rechazaría―. En realidad es una adopción compartida entre tú y yo, y me comprometo a ayudarte en todo lo que haga falta para cuidar de él, prometido. Se llama Ulises.

Natalia sólo escuchó aquello de «entre tú y yo», que le sonó a música celestial, y sintió un cosquilleo en el estómago, pero no hizo ningún comentario al respecto.

―¿Ulises? ―Inquirió. Aunque lo cierto era que poco le importaba cómo se llamara el minino. En su cabeza seguía reverberando el eco de aquel «entre tú y yo» que de algún modo los unía y daba entidad a un «nosotros», a un «nuestro»; desde aquel momento tenían algo en común, aunque sólo fuera el diminuto animalillo que maullaba con insistencia bajo su enorme lazo rojo.

―¿No te gusta? ―Preguntó Arturo, expectante.

―¡Sí, sí! ―Respondió ella, con celeridad― me parece perfecto: Ulises.

Lo que ninguno de los dos sabía entonces era que Ulises resultaría ser Penélope, como pudo comprobar Natalia en cuanto la llevó al veterinario. Era tan pequeña y tan negra que resultaba difícil hacer la distinción. Fue siempre el juguete favorito de Alicia y Álex y un miembro más de la familia durante muchos años, pero jamás aceptó su cambio de nombre. Sólo atendía si le llamaban Ulises; por lo que cuando con dieciséis años les dejó y a petición de los niños llegó a casa un nuevo gato proveniente del mismo lugar ―esta vez un macho con toda certeza―, fue bautizado con el nombre de Ulises II para satisfacer aquella fijación que parecía tener Arturo con el protagonista de La Odisea.

Tras las vacaciones de Navidad, para sorpresa de Natalia, la actitud de Arturo hacia ella había cambiado. Parecía que le rehuía menos, ella diría incluso que la buscaba, y empezaron a verse con una mayor frecuencia, incluso de tanto en tanto, fuera de la Universidad. Natalia, envalentonada por las señales que creía percibir, se atrevía a proponerle de vez en cuando tomar un café al salir de clase para continuar con una conversación interrumpida o hablarle de la pequeña Penélope-Ulises, y en alguna ocasión le pidió que la acompañara a ver una determinada película o una exposición que consideraba interesante, ya que sus amigos no parecían muy predispuestos por considerar aburridas aquellas actividades; Arturo aceptaba sus propuestas algo dubitativo, como si no estuviera muy seguro de estar haciendo lo correcto pero no fuera capaz de resistirse. Si relación, empero, seguía anclada en el terreno de la camaradería y Natalia lo aceptaba de buen grado por el mero hecho de poder compartir algún momento con él pese a que anhelaba captar algún detalle, un mínimo gesto que le demostrara que Arturo albergaba hacia ella algún sentimiento especial. En lugar de eso, cuanto más cerca parecían estar el uno del otro, se producía un inesperado retroceso y el profesor ponía una distancia irrefutable entre ellos en forma de mujer: ya fuera su ex esposa, su hija, o alguna bella desconocida que lo aguardaba a la salida de la facultad. En esas ocasiones, imprevistas y dolorosas para Natalia, en tanto ella se hacía la remolona para toparse con él al finalizar las clases sin que hubiera mediado cita alguna, Arturo le dedicaba una afectuosa sonrisa y se despedía con naturalidad.

―Tengo que irme ―anunciaba.

Y la dejaba allí plantada, sin darle opción a responder.

Ella le seguía con la mirada y contemplaba cómo saludaba a su cita con un par de besos, se tomaban del brazo y se alejaban charlando con complicidad. Entonces el alma se le caía a los pies a Natalia y la arrastraba por el suelo hasta la parada del autobús, y se perdían, decepcionadas ―su alma y ella―, en dirección a la Sagrada Familia para refugiarse en su piso compartido. No había nada que ella pudiera hacer o decir, nada que reprocharle a Arturo; si acaso, a sí misma por tonta, por hacerse ilusiones sin fundamento alguno.

El curso siguió adelante y proseguía el tira y afloja entre los dos, y Natalia llegó a la conclusión de que el profesor intentaba torpemente poner freno a sus sentimientos sin lograrlo, por lo que decidió jugárselo todo a una carta. No podía soportar por más tiempo aquella actitud huidiza que los dañaba a ambos y, antes de que las vacaciones de verano los separaran de nuevo, Natalia se armó de valor, y le soltó a bocajarro que estaba enamorada de él. Sin dramatismos, sin miradas lánguidas, limitándose a constatar un hecho del que ―no le cabía la menor duda― ambos eran perfectamente conscientes.

Se encontraban en la terraza de un bar enfrente de la Universidad y Natalia nunca olvidaría la expresión de Arturo en aquellos momentos: la miró, primero con una mezcla de sorpresa y terror, como si llevara mucho tiempo temiendo que aquello ocurriera; después, su expresión se trocó en una inmensa ternura, le dijo que también él le tenía mucho afecto, pero que nunca se había planteado una relación con ella que fuese más allá de la hermosa amistad que compartían, que él era mucho mayor, que Natalia tenía casi la misma edad de su hija, que probablemente confundía sus sentimientos hacia él, que pronto encontraría a alguien de su edad que fuera más apropiado para ella y se enamoraría y que bla, bla, bla…

Natalia dejó de escuchar la retahíla de razonamientos y justificaciones del profesor convencida de que él también la amaba y no se atrevía a confesárselo ni a sí mismo, ella lo sentía, lo percibía, por más que él tratara de ocultarlo tras toda aquella verborrea que se habría repetido una y mil veces para autoconvencerse.

―Tenemos una gata en común ―le recordó Natalia, de pronto, con absoluta seriedad, como una esposa despechada que le recriminara al marido infiel la dejadez de sus responsabilidades como padre.

Él la miró desconcertado, sin estar muy seguro de si bromeaba o hablaba en serio.

―Me prometiste que me ayudarías a cuidar de ella ―prosiguió Natalia con calma sin perder su expresión circunspecta.

―Por supuesto ―respondió Arturo de inmediato, disimulando su desconcierto, sin saber muy bien a qué atenerse con aquella alocada muchacha ―, si necesitas que me ocupe de ella…

―Pues sí ―replicó la joven, ungida de una repentina dignidad―. Quiero irme a pasar unos días a la playa con mis padres y mi compañera de piso estará fuera todo el verano, y como sabes, mi hermana es alérgica a los gatos, así que no podré llevarme a Penélope.

―Bien, bien ―dijo él, aliviado y sorprendido a la vez de que Natalia hubiera cambiado de tema de manera tan imprevista―, no hay problema. Me la llevaré yo a casa. Aunque no sé qué le parecerá a Leonor, va a pasar unos días conmigo y ya sabes que es muy especial.

―Quizá sería mejor que Penélope se quedase en mi apartamento y tú fueses a visitarla allí ―sugirió Natalia―. Ya sabes que los gatos son muy territoriales y no les gustan los cambios. Además, estaré pocos días fuera y no vale la pena estresarla llevándola de un lado para otro.

―De acuerdo ―accedió él―. Como prefieras.

Natalia le dedicó la más encantadora de sus sonrisas en tanto se ponía en pie.

—Mañana te dejaré un sobre con las llaves y la dirección del piso en la conserjería de la «uni» —le plantó un beso en la mejilla y agregó, alejándose de él—: ¡Y ya de paso me riegas las plantas! ¡Te avisaré en cuanto vuelva!

Antes de perderse tras la marquesina de la parada del autobús hizo un gesto de despedida con la mano sin volverse, mientras una sonrisa burlona se dibujaba en sus labios imaginando la expresión confundida de Arturo, segura de que su mirada seguía clavada en su espalda sin comprender muy bien lo que acababa de ocurrir. ¿Qué esperaba? ¿Que se echase a llorar al sentirse rechazada? ¿Que le montase una escena? Ella sabía que con sus palabras intentaba convencerse a sí mismo, que estaba aterrorizado. Necesitaba tiempo, y tenía la absoluta certeza de que antes o después se rendiría. Le reconfortaba pensar que, pese a sus reservas, estarían en contacto durante todo el verano gracias a Penélope. Arturo iría a su casa, entraría en su cocina, acariciaría a su gata, quizá se sentaría en su sofá y curiosearía entre sus cosas, sus libros, su música… ella lo sabría cerca, compartirían la intimidad de su hogar aunque no estuviesen juntos. Ya se las arreglaría a la vuelta de las vacaciones para vencer su resistencia. Y Arturo Vila se rindió.

Cuando Natalia regresó, Arturo siguió «visitando» a Penélope porque, según él, le había cogido mucho cariño a la gata y la echaba en falta, y Natalia, encantada, lo invitaba a su casa a menudo. Pasaron el resto del verano prácticamente juntos y llegaron los primeros besos, los primeros encuentros íntimos y se casaron en pleno curso académico. Arturo, una vez asumido que amaba a Natalia, no quería dar pie a más escándalos en el ámbito universitario en el que ambos se movían, y consideró que contraer matrimonio era la mejor manera de atajarlos.

Poco tiempo después Natalia estaba embarazada de Álex y al año siguiente llegó Alicia. Los hijos fue otra de las batallas que le ganó a su querido profesor; él aducía que ya era demasiado viejo para traer más niños al mundo. Sin embargo, Natalia deseaba tenerlos y Arturo no podía negarle el privilegio de ser madre.

Con todo, ella no se planteó en ningún momento abandonar los estudios y seguía acudiendo a sus clases con regularidad, lo que pronto la convirtió en la comidilla del campus; no era habitual ver a una chica embarazada cargada de libros deambulando por las instalaciones y, mucho menos, enterarse de que se había casado con el profesor más popular de la facultad que además le sacaba veinte años. A Natalia no le importaban las habladurías, tenía muy claro que quería acabar la carrera y dedicarse a la enseñanza como Arturo, y con su ayuda y su apoyo incondicional, consiguió graduarse con nota.

Capítulo 13

El profesor había dejado claro a su familia que cuando llegase su hora no deseaba que le hicieran un funeral, no quería rostros entristecidos ni lágrimas en su memoria. Consideraba que la muerte era consustancial a la vida y un desenlace natural que debía aceptarse sin dramatismos. Afirmaba que, cuando alguien fallecía había que celebrar que había vivido y quedarse con la alegría de que esa persona hubiera formado parte de nuestras vidas. No era necesario rasgarse las vestiduras ni aullar de tristeza como plañideras para demostrar que se le echaba en falta.

Le encargó expresamente a Natalia que, si no podían abstenerse, se limitaran a celebrar una reunión de despedida en familia. Y así lo hizo ella. Aunque la reunión no fue tan familiar como Arturo habría imaginado.

De alguna manera se corrió la voz y la casa se quedó pequeña. Ella nunca pensó que pudiera acudir tanta gente sin haber sido invitada siquiera. Estaba la familia en pleno: Los padres de Natalia, su hermana Lucía, sus hijos Álex y Alicia que tenían entonces dieciocho y diecisiete años respectivamente; Míriam, la ex mujer de Arturo y su hija Leonor; no faltó su querida amiga Lidia que fue siempre depositaria de las inquietudes y esperanzas de Natalia en tanto se fraguaba la relación de la pareja; también acudieron los amigos de toda la vida del finado y un buen número de alumnos y profesores de la Universidad. Todos deseaban darle un último adiós a Arturo tras su inesperada partida.

Natalia se esforzó porque el ambiente fuera alegre y festivo como habría querido Arturo, aunque a muchos, especialmente a ella y a sus hijos, les faltasen con frecuencia los arrestos para mantener la sonrisa. Las piezas clásicas favoritas de Arturo ponían el fondo musical a las conversaciones a media voz, a alguna risa sofocada y al tintineo de vasos y copas. Una fotografía suya ―la misma que Natalia conservaría siempre sobre su mesa de estudio― presidía la fiestafuneral desde un rincón preferente del salón, y junto a ella, se encontraba la urna con las cenizas del difunto que al día siguiente Natalia y sus hijos esparcirían por la montaña donde él tenía su refugio. Natalia las colocó allí sin pensar, cuando regresaron a casa después de la incineración y allí se quedaron… consideró retirarlas mientras preparaba la reunión, pero dudó sobre dónde debía ponerlas, ¿en el dormitorio?, ¿en el estudio?, ¿ocultarlas en un armario? Decidió que ahí estaban bien, en definitiva, eran los restos de Arturo y aquélla era su fiesta. Pero ni a Leonor ni a su hija Alicia ―dos almas gemelas, pese a la diferencia de edad― les pareció adecuado.

―Encuentro de muy mal gusto que tengas eso ahí ―le reprochó Leonor en un aparte.

―No veo que tiene de malo, Leonor. Eso es tu padre, el protagonista de la fiesta, y tiene todo el derecho del mundo a estar presente.

―Eso no es mi padre ―replicó la joven con rabia contenida―. Mi padre está muerto y exhibir así sus cenizas me parece de un morbo innecesario.

―Leonor tiene razón, mamá ―intervino su hija Alicia, con suficiencia, antes de que Natalia pudiera replicar―. Me parece poco respetuoso y puede incomodar a los invitados.

―¿Por qué habría de incomodarles? ¿Temen que salga de ahí, se recomponga como un ciborg y se lance a bailar?

―¡Oh! ¡Mamá, eres imposible! ―Exclamó Alicia, escandalizada.

Leonor miraba a Natalia como si fuese un bicho raro y sacudía la cabeza de un lado a otro en un gesto de impotencia y, como si se hubiesen puesto de acuerdo, las dos hermanas se dieron la vuelta al mismo tiempo y se alejaron de ella con aire altivo. Natalia se volvió hacia el retrato de Arturo como si le interrogara sobre su parecer, él sonreía y Natalia lo interpretó como un signo de aprobación. Pese a ello, tuvo que refugiarse en el dormitorio conyugal por unos instantes, lavarse la cara con agua fría y respirar hondo para sobreponerse. No estaba tan entera como pretendía.

Mientras trataba de reunir las fuerzas suficientes para recomponer un semblante sereno antes de volver junto a los invitados, sonaron unos discretos golpes al otro lado de la puerta.

―Mamá, ¿estás bien?

Era la voz de Álex. Sólo él se había percatado de la huida de su madre.

―¡Sí, cariño, pasa!

Álex entró en la alcoba cuando Natalia salía del baño y escrutó su rostro por un momento, con el ceño fruncido.

―Te he visto hablando con Alicia y Leonor y parecía que discutíais. ¿Ha pasado algo?

―No, hijo, no te preocupes. Ya sabes cómo son cuando se juntan, de repente parecen hermanas gemelas y se convierten en dos arpías.

Los dos sonrieron con tristeza, después se abrazaron y permanecieron así, confortándose mutuamente por unos instantes sin pronunciar palabra; al separarse se dieron un beso y regresaron al salón tomados por la cintura.

Nada más entrar, Natalia vio a su hijastra sola en un rincón del salón mirando a su alrededor con cierta perplejidad, observando al resto de invitados que charlaban entre sí, intercambiaban anécdotas y recuerdos y reían alguna genial ocurrencia del homenajeado que se les había venido a la mente, en tanto que otros, deambulaban de un lado a otro de la sala con una copa en la mano o saboreando algún canapé.

―¿Estás bien, Leonor? ―Preguntó, solícita, ya junto a ella. Quizás había sido demasiado dura― ¿te apetece tomar algo?

Ella sacudió la cabeza en un gesto de negación.

―¿Cómo has sido capaz de organizar todo esto? ―Le reprochó, abarcando con sus brazos toda la estancia―. ¡Es una aberración! Una falta de respeto a la memoria de mi padre.

Natalia respiró hondo y cerró los ojos un par de segundos para armarse de paciencia, ¡ya estaba otra vez! Leonor era la reina del reproche.

―Es lo que él quería… ―respondió con suavidad.

―¡No seas aguafiestas, hermanita!―bromeó Álex, que no se había separado del lado de Natalia.

―¡No me llames hermanita! ―Replicó ella de inmediato― ¡Tengo edad para ser tu madre!

―Pero tuve mejor suerte… ―bromeó él sin malicia, sólo para hacerla rabiar.

―Álex…―le reprendió Natalia.

―¡Está bien! ―Álex hizo un cómico gesto de rendición levantando los brazos, le dio un beso en la mejilla a su madre y le propinó otro a Leonor, que no tuvo tiempo de esquivarlo―. Voy a buscar a Denis, que hace rato que no le veo.

―Y encima consientes que tu hijo se exhiba aquí con ése... ―porfió la joven, observando cómo se alejaba su hermanastro.

―No se exhiben. ―Natalia trató de contener su irritación. La primogénita de Arturo conseguía sacarla de sus casillas―. Pero tampoco tienen nada de qué avergonzarse. Tu padre lo entendió y lo aceptó, no sé por qué no puedes hacer tú lo mismo.

―¡Porque es antinatural, es… inmoral!

―¡Oh, vamos! ¡Parece mentira que seas hija de Arturo! ¡Tienes la mentalidad de una damisela decimonónica!

Leonor estaba a punto de responder, con el rostro encendido de indignación, cuando un fuerte estrépito les hizo girarse a ambas, y con ellas a todos los presentes.

La hija mayor de Arturo ahogó un grito de terror, y Natalia se quedó paralizada. En la sala se hizo el silencio.

Ulises II se encontraba sobre el mueble en el que Natalia había colocado el retrato y las cenizas de Arturo, sólo que… la urna con las cenizas ya no estaba allí… Siguió la mirada del gato y descubrió horrorizada que los restos de su marido se hallaban esparcidos por el suelo ―¿no debería estar precintada aquella maldita urna? ―. Antes de que pudiera responderse a sí misma el gato saltó sobre el polvillo grisáceo diseminado por el parqué y una exclamación sofocada, unánime, recorrió el salón. Ulises II olisqueó, lamió, y finalmente se tumbó sobre las cenizas de su amo y se revolcó en ellas, transido de gozo. Los invitados contemplaban la escena espantados y algunas miradas se volvieron hacia Natalia que seguía paralizada. No supo qué se le pasó por la cabeza en aquel preciso instante, lo cierto fue que, de súbito, se sintió dominada por un ataque de risa incontrolable y la estruendosa carcajada que escapó de su garganta recorrió el salón como un trueno.

―¡Lo ha reconocido! ―Exclamó―. ¡Ulises sabe que es Arturo!

Ahora todos los rostros convergían en ella con expresión atónita. Entonces otra risa se unió a la suya, era la de Álex, y a ésta, con cierta timidez, la siguió la de su compañero Denis; algunas risas nerviosas más y leves murmullos excitados acompañaron el recorrido de Natalia hasta donde se encontraba el gato y lo que quedaba de su marido. Se aproximó con cautela, temiendo que Ulises se asustara y saliera corriendo desperdigando los restos de Arturo por toda la casa.

―¿Pero qué has hecho, Ulises? ―Lo reprendió con suavidad, cuando consiguió acercarse lo suficiente para acariciarlo.

Él gato la observó expectante con sus enormes ojos amarillos como si temiera una reprimenda, Natalia lo tomó en sus brazos con cuidado y enderezó la urna, desempolvó a Ulises II con la mano lo mejor que pudo y fui depositando cenizas y pelos en el interior del recipiente entre la risa y las lágrimas que empañaban sus ojos; Álex se acuclilló junto a ella y, haciendo cuchara con sus manos, procedió a ayudarla a recoger del suelo los restos de su padre. Los presentes los observaban entre el sobrecogimiento y la expectación sin saber muy bien qué actitud tomar.

―Bueno ―bromeó Natalia en voz baja, dirigiéndose a Álex ―, ahora a tu padre lo acompañará para siempre algún recuerdo de su gato…

―Y nosotros conservaremos para siempre algo de papá, porque no creo que consigamos recoger hasta la última mota de polvo… ―sonrió Álex, lanzando una mirada a Ulises II, que se retiraba de la escena del crimen con la cabeza alta, la cola erguida y sus habituales andares parsimoniosos.

Cuando hubieron recogido todo el polvillo posible lo mejor que pudieron, Natalia tapó la urna y la apretó contra su pecho volviéndose hacia sus invitados con una sonrisa forzada; sus ojos se posaron sobre Alicia y Leonor que eran dos estatuas de sal en el centro de la sala; su hija aferraba el brazo de Elías, su novio, como si temiera caer desvanecida en cualquier momento y se tapaba la boca con una mano; Leonor tenía los ojos desmesuradamente abiertos, clavados en la viuda de su padre, sin pestañear.

―Bueno, no os preocupéis, no ha pasado nada ―dijo Natalia, tratando de reforzar sus palabras con un aire desenfadado―. Servíos algo para pasar el susto y… ¡que siga la fiesta!

Se llevó las cenizas al estudio, algo trastornada por lo ocurrido, y rodeó cuidadosamente la tapa de la urna con papel de celo para que no volviera a repetirse el incidente. Fue al cuarto de baño y abrió el grifo para lavarse las manos, pero de pronto se detuvo y se miró las palmas teñidas de gris; cerró el grifo y se pasó las manos por el cabello y por los brazos desnudos.

―Lo siento, Arturo ―musitó, entre la pesadumbre y la risa contenida.

Después regresó a la reunión y la velada recuperó el aire festivo anterior a la hazaña de Ulises II, pero nadie se atrevió a acercarse al lugar en el que habían caído las cenizas de Arturo, como si un muro invisible rodeara ese espacio.

Sólo Alicia y Leonor se mantenían apartadas de los demás con actitud de no estar dispuestas a olvidar lo ocurrido, le lanzaban a Natalia miradas acusadoras y cuchicheaban entre ellas. Natalia lo lamentaba por su hija, le hubiese gustado poder abrazarla y consolarla, pero sabía que estando Leonor presente, Alicia la rechazaría, por lo que considero que era preferible ignorarlas a ambas. Su hija siempre mostró una gran admiración por su hermanastra y solía imitarla desde niña; cuando estaban juntas, la influencia de la hermana mayor era notable en la muchacha. Leonor parecía estar enfadada con el mundo de manera permanente y a su lado Alicia tomaba la misma actitud. Cuando Natalia y Arturo se casaron ella pensó que hasta cierto punto, era lógico que Leonor se mostrara arisca con ella y que, de algún modo, la culpara de eliminar cualquier posibilidad de que sus padres volvieran a estar juntos y se negara a integrarse en la nueva familia que había formado su progenitor. Pero Arturo le confesó a su nueva esposa que Leonor siempre había tenido un carácter difícil, desde niña. A Leonor no le pasó desapercibida la admiración que sentía la pequeña por ella y trató de atraerla hacia su causa y hacer frente común contra el nuevo matrimonio. Para alivio de Natalia, no obstante, la influencia sobre su hija de la primogénita de Arturo desaparecía en cuanto lo hacía la joven, y Alicia, si bien no tenía el carácter abierto y alegre de Álex, volvía a ser una jovencita seria y reservada, pero también amable y cariñosa cuando quería.

Con el paso del tiempo, según Alicia iba creciendo, la relación entre las dos hermanas se fue haciendo menos estrecha; el carácter de Leonor se había agriado todavía más después de un breve matrimonio que apenas duró tres años y el amargo divorcio tras el que se abandonó incluso físicamente hasta el punto de engordar en exceso. Alicia, en cambio, empezó a salir con Elías, un chico sensible y de elevada espiritualidad que parecía haberla ayudado a encontrarse a sí misma y a dulcificar su carácter. Algo que Natalia siempre le agradecería.

Arturo estuvo preocupado por su hija mayor hasta el último día de su vida. Lamentaba verla infeliz y le pedía a Natalia que fuese amable con ella y la ayudara en lo que pudiera, igual que hacía Míriam, su madre. Decía que la propia Leonor era su peor enemigo y que si no cambiaba de actitud nunca lograría ser feliz. Y por supuesto, Natalia se esforzaba todo lo que podía, pero lo cierto era que la joven nunca se lo puso fácil.

Capítulo 14

La festiva reunión en honor de Arturo se prolongó hasta bien entrada la tarde y a Natalia empezaban a fallarle las fuerzas. Necesitaba estar sola, abandonar aquella sonrisa que le dolía en la cara y en el alma, aquella actitud digna de viuda resignada y magnífica anfitriona y dar rienda suelta a su tristeza, llorar sin cortapisas por la terrible pérdida sufrida. Aunque no se apercibió de ello hasta que su madre se lo hizo notar.

—¿Estás bien, hija? Pareces cansada… —Sonia le acarició la mejilla y la miró a los ojos.

—¡Claro que sí, mamá! ¡No te preocupes!

Natalia quería creer que podía seguir aguantando, que tenía energía suficiente para atender a todo el mundo durante muchas horas más. Lo cierto era que temía quedarse sola, tomar conciencia de que aquello en realidad no era una fiesta, que era la despedida de Arturo, que ya no se encontraba a su lado y que nunca más lo estaría, que al día siguiente ella y sus hijos cogerían la urna con sus cenizas —lo que quedaba de ellas, gracias a la hazaña de Ulises II— y se dirigirían a su refugio de la montaña para esparcirlas al viento, como era deseo de Arturo, y después todo terminaría y cada cual debería volver a sus quehaceres. Álex y Alicia retomarían su vida y sus estudios y ella tendría que aprender a vivir sin Arturo con la única compañía de Ulises II, que seguiría buscando a su amo tras ella, que recorrería todas las habitaciones de la casa rastreando su olor y acabaría sentándose muy erguido sobre la mesa de centro del salón, mirándola fijamente, interrogándola con aquella expresión adusta que le caracterizaba y sus ojos amarillos y redondos muy abiertos. Natalia haría un gesto de impotencia, tal vez se le escapase alguna lágrima, ¿cómo explicarle? Y Ulises II se acurrucaría en su regazo y le brindaría su delicado pelaje para que lo acariciara, para que se sintiera reconfortada con su suavidad, como si comprendiera, como si de ese modo quisiera ofrecerle consuelo.

Sonia no insistió, pero se puso de acuerdo con Álex y Amadeo y entre los tres fueron despidiendo a los invitados aduciendo que Natalia necesitaba descansar, agradeciéndoles su presencia y su apoyo en unos momentos tan tristes para todos. Míriam, la ex mujer de Arturo, se acercó a Natalia y le dio un cálido abrazo.

―Ánimo, Natalia. Todos le echaremos en falta y le recordaremos con cariño. Y si necesitas algo, ya sabes dónde encontrarme.

Sabía que Míriam era sincera y Natalia le dio las gracias de corazón. Leonor, forzada por su madre, amagó un ademán de despedida desde la distancia y las dos mujeres se marcharon.

Lidia, acompañada de su segundo marido y sus dos hijos, fue de las últimas en abandonar la casa. Los cuatro jóvenes habían crecido prácticamente juntos desde que Lidia se separó de su primer y nefasto marido y todos formaban parte de la familia.

―Cuídate mucho, cariño. Te llamaré mañana ―le dijo Lidia, abrazando a Natalia con afecto.

Los padres de Natalia y su hermana Lucía fueron los últimos en marcharse y ella se quedó sola con sus hijos y las parejas de ambos. Entonces se puso a recoger vasos y platos con frenesí; de pronto, el desorden y el caos del salón se le hacían insoportables.

—Déjalo, mamá —la detuvo Alicia, todavía con cierto resquemor en la voz, quitándole de las manos una bandeja repleta de restos de la fiesta—. Siéntate y descansa, que no has parado en todo el día y tienes que estar agotada.

—Sentaos las dos —intervino Álex, arrebatándole a su vez la bandeja a su hermana y lanzando una rápida mirada a Denis—. Nosotros lo recogeremos todo en un momento.

―Os echaré una mano ―terció Elías, uniéndose a la tarea de adecentar el salón.

Las dos mujeres se acomodaron en el sofá y pronto se quedaron solas.

—¿Cómo estás, hija? —Natalia tomó una mano de Alicia y la acarició con ternura—. Apenas hemos podido hablar en toda la tarde.

—No te preocupes, mamá, estoy bien —respondió la muchacha con un mohín infantil, como resistiéndose a dar su brazo a torcer y mostrarse amable. No pudo contenerse y añadió—: Aunque lo de la urna ha sido bastante fuerte…

Natalia la miró a los ojos. En las pupilas de su hija bailaba una chispa de hilaridad que trataba de contener. No pudo sostenerle la mirada a su madre por mucho tiempo y las dos estallaron en una carcajada.

—¡Hay que ver, mamá! ¡Menudo numerito! ¡Casi me da algo al ver las cenizas de papá por los suelos y a Ulises lamiéndolas!

—Sí, la verdad es que ha sido un poco fuerte… Pero tu padre habría sido el primero en partirse de la risa ante una situación como ésa.

—Eso es verdad.

Volvieron a reír y los ojos se les llenaron de lágrimas, ya fueran de risa o de tristeza o de ambas cosas a la vez. Se abrazaron con fuerza.

—Lo echaré tanto de menos, mamá…

—Lo sé, cariño. Yo también.

Desde la cocina, les llegaba el trajín de los chicos limpiando y conversando a media voz. Poco después, se reunieron con ellas portando una botella de cava y cinco copas.

—¡Mamá! —anunció Álex, con orgullo—. ¡Te hemos dejado la cocina que duele a la vista de lo resplandeciente que está!

—¡Anda! ¡Exagerado! Que tampoco es para tanto —replicó Denis, propinándole un leve empujón por la espalda, y los tres jóvenes rieron.

—La última copa antes de irnos a dormir —propuso Álex—. Y para mi hermanita, un zumo. Que todavía no tiene edad para beber.

—¡Anda ya! ―Protestó la muchacha―. ¡Pónme cava como a los demás!

—Bueno, bueno. Un poquito por esta vez ―concedió Álex.

Tras descorchar la botella llenó las copas y levantó la suya.

—¡Por papá!

—Por papá —repitieron todos, y se llevaron la copa a los labios.

Después, se quedaron en silencio. De pronto Natalia se sentía terriblemente cansada. Todos estaban cansados y nadie parecía saber ya qué decir.

—¡Bueno! —Fue Denis quien rompió el silencio poniéndose en pie—. Será mejor que nos vayamos a casa y os dejemos descansar.

—Yo me quedaré a dormir aquí —intervino Álex―. No te importa, ¿verdad, Denis? No quiero dejar sola a mamá esta noche.

Álex llevaba algún tiempo alternando la casa de sus padres con la de su amigo.

—¡Por supuesto, que no! —accedió Denis, de inmediato.

—No te preocupes por mí, hijo —terció Natalia—. Puedes irte con Denis si lo prefieres. ¡Yo estoy bien! Además, Alicia está conmigo.

—Claro que sí —confirmó la joven—. No se queda sola. ¿O es que yo no soy nadie?

—No te enfades, hermanita. Quería decir que prefiero quedarme para haceros compañía a las dos. Así me libro por una noche de los ronquidos de éste.

—¡Yo no ronco! —se defendió Denis.

—No, me cantas serenatas al oído mientras duermo —bromeó Álex, y todos rieron.

—Bueno —suspiró Natalia, levantándose del sofá—. Haced lo que queráis. Yo me voy a la cama. Denis, tú también puedes quedarte si quieres y os apañáis en la habitación de Álex.

—Gracias, Natalia, pero prefiero irme a casa. Es una noche para que la paséis en familia.

―Yo también me voy ―apuntó Elías. Se volvió hacia Alicia y le dio un cariñoso beso en la mejilla―. Te llamo mañana, ¿vale?

La joven asintió y Álex acompañó a los dos chicos hasta la puerta, despidiéndose de Denis con un ligero beso en los labios.

—Mañana hablamos —dijo Denis—. Procurad descansar. Tú también debes estar hecho polvo.

Álex hizo un leve gesto, entre la resignación y el asentimiento, y cerró la puerta tras los jóvenes encaminándose de nuevo hacia el sofá con sonrisa renovada.

—¡Venga, mamá! La última antes de irnos a dormir —sugirió, llenando de nuevo las copas.

—¿Intentas emborracharme? —bromeó Natalia, con las pocas fuerzas que le quedaban.

—¡Claro! —exclamó el joven—. Te pones muy graciosa cuando bebes.

—¿Y yo? —intervino su hermana, acercando su copa vacía.

—Tú no eres graciosa ni borracha.

—¡Que me sirvas, idiota!

—Que no. Que tú no bebes más.

—¿Tú estás tonto o qué? ¡Cuando quieras te tumbo a birras!

—¡Ja! ¿Eso habría que verlo!

—No discutáis, chicos, por favor… —suplicó Natalia, llevándose las manos a la cabeza.

—Lo siento, mamá. Tienes razón —se disculpó Álex.

Mientras, Alicia aprovechó para coger la botella, servirse una copa y bebérsela de un trago.

—La verdad es que no me apetece beber más —rechazó Natalia, con un ademán—. Será mejor que me acueste y trate de dormir un poco. Mañana nos espera otro día duro…

—Está bien —accedió Álex—. Que descanses, mamá. Yo acabaré de recoger esto y también me iré a dormir.

Natalia le dio un beso y un abrazo a cada uno de sus hijos y se dirigió a su dormitorio. Le enternecía que Álex no hubiese perdido aquella costumbre de besarla continuamente, siempre fue muy cariñoso, desde niño: el beso de buenos días, el beso de buenas noches, el de despedida cuando salía de casa por la mañana, el de saludo cuando regresaba, incluso la besaba a veces cuando se iba a su habitación a hacer los deberes y lo repetía cuando su madre lo llamaba para sentarse a la mesa. Era muy besucón y su hermana decía que era un baboso; a ella no le agradaba tanto besuqueo. Cuando era niña, a veces Álex y Natalia la hacían rabiar persiguiéndola por toda la casa para llenarla de besos, y ella se zafaba como podía limpiándose la cara con expresión de asco, pero Natalia sabía que en el fondo le gustaba, sólo que ella siempre fue menos efusiva que Álex, como si sintiera un cierto pudor a la hora de expresar los afectos. Cuando daba un beso, era como si concediera una gracia. Pero aquella noche fue diferente; abrazó a su madre con fuerza, fue un abrazo largo en el que Natalia sintió todo su amor. Ella sólo deseaba que su hija fuese feliz y no pasara por la vida sin saber lo que era amar y sentirse amada, y se alegraba de que Elías se hubiera cruzado en su camino.

Al entrar en su alcoba sus ojos se posaron sobre la cama de matrimonio tantos años compartida. De pronto se le antojaba enorme y desoladora. Ulises II se coló entre sus piernas con agilidad y saltó sobre la colcha, se sentó y la miró desafiante. Arturo no le permitía entrar en la habitación por las noches porque se tumbaba entre los dos y ninguno se atrevía a moverse por no molestarlo, «¡mira que somos tontos!» decía Arturo entre risas. En invierno todavía era peor: el gato se metía bajo las sábanas y sus ronroneos de placer eran como tener un motor en marcha dentro de la habitación. Al final optaron por dejarlo fuera y cerrar la puerta, y la calidad del sueño de ambos mejoró de manea notable. El problema era atraparlo cada noche o sacarlo de debajo de la cama donde se hacía fuerte, fuera del alcance de sus amos cuando intuía que se iban a acostar. Pero aquella noche Natalia ni siquiera intentó echarlo. No se sentía con fuerzas. Se quitó los zapatos y se tumbó sobre el lecho sin desvestirse. Ulises II se aproximó a ella con precaución, después, más confiado, se acurrucó a su lado pegando su cuerpo rechoncho y caliente al de su ama, ella lo acarició y se sintió un poco menos sola. A partir de entonces, siempre durmieron juntos.

Capítulo 15

El amanecer la sorprendió despierta, fatigada. Había sido una de aquellas noches que transcurren entre el sueño y la vigilia en las que se tiene la sensación de no haber llegado a dormirse del todo en ningún momento, sin que la tristeza dé tregua, sin un instante de reposo para la mente.

Natalia oyó a Álex entrar en el baño, tampoco él parecía haber dormido demasiado. Cuando salió, asomó la cabeza por la puerta entornada de la habitación de su madre y, al verla despierta, le dedicó una leve sonrisa.

—Hola, cielo —lo saludó Natalia—. Pasa si quieres.

Álex entró en la alcoba y le dio un beso en la mejilla tras tenderse a su lado como hacía cuando era pequeño.

—¿Has podido dormir? —preguntó el joven.

—No mucho. ¿Y tú?

—Algo. Pero me he despertado temprano y ya no he podido volver a coger el sueño.

—¿Qué hora es? —quiso saber Natalia.

—Las seis y media.

—Es muy pronto todavía… —dijo con pesar sin saber muy bien por qué. Quizá porque se sentía cansada, o acaso fuese porque deseaba que aquel día acabase cuanto antes para poder refugiarse en la intimidad de nuevo y abandonarse a la tristeza; lo necesitaba. En los últimos días apenas había tenido tiempo para estar a solas consigo misma y prestar atención a sus propios sentimientos.

Se quedaron en silencio, cada uno inmerso en sus propios pensamientos. Natalia recordó cuando Álex era pequeño y se metía en la cama de sus padres si se despertaba temprano y volvía a dormirse en seguida, acurrucado entre ellos. Pero en esta ocasión, Álex tenía los ojos bien abiertos fijos en el techo y una expresión melancólica, poco habitual en él.

―¿Estás bien, cariño?

―Claro, mamá. Es sólo que… se me hace raro que ya no esté papá con nosotros… Lo voy a extrañar mucho.

―Lo sé, hijo. ―Natalia lo besó en la mejilla y acarició su rostro con afecto―. A veces nos olvidamos de que tú también sufres. Como siempre eres el que nos anima a todos…

Álex amagó una sonrisa y le devolvió el beso a su madre.

—Mamá, ¿crees que papá se avergonzaba de mí? Siempre temí haberle decepcionado por ser… diferente.

―Pero ¿cómo se te ocurre semejante tontería? ―Natalia se incorporó en la cama para mirar a su hijo directamente a la cara―. Él te quería y te aceptaba tal como eres, lo sabes muy bien. Nunca tuvo prejuicios de ningún tipo.

—Ya, pero él era de otra época, ¡y todo un señor catedrático! —Intentó bromear Álex.

—¡De otra época! —repitió Natalia, riendo—. ¡Ni que fuese de la Edad de Piedra!

—Bueno, tú ya me entiendes —replicó el muchacho, entre risas—. Me imponía respeto ¿sabes? Temía que se avergonzase y tratara de disimularlo para no herir mis sentimientos.

—Parece mentira que pienses así de tu padre —le reprochó Natalia, negando con la cabeza—, ¡como si no lo conocieras! Era más abierto y liberal que muchas personas de tu generación.

—Ya, pero sabes que siempre tuve más confianza contigo —concluyó Álex, con aquella sonrisa seductora que siempre lograba cuanto quería de ella.

Álex fue siempre un niño extraordinariamente bello. Cuando era un bebé, muchas personas creían que era una niña por sus delicadas facciones y su aspecto tranquilo y risueño. Se parecía mucho a Alicia, que también era muy bonita, pero al tratarse de un chico su belleza llamaba más la atención. A diferencia de ella, tenía un carácter dulce y bondadoso y sus ademanes eran suaves; odiaba los juegos violentos y prefería entretenerse solo o con su hermana y sus amigas, que aceptaban su compañía, complacidas.

En los años de instituto estaba siempre rodeado de chicas; constantemente lo llamaban por teléfono o iban a buscarlo a la puerta de casa, incluso pasaba tardes enteras con una o varias amigas estudiando en su habitación o escuchando música. No era burdo ni estaba obsesionado con el sexo como los otros chicos de su edad y las chicas se sentían cómodas a su lado. Por todo ello, dado que se desenvolvía bien entre unos y otras y no le faltaban amigos de ambos sexos, sus padres no sospecharon nada hasta que él mismo confesó aquello que tanto le angustiaba y hacía que se sintiera diferente a los demás.

Tenía 15 años, acababa de regresar de un viaje de fin de curso a Ámsterdam con sus compañeros de clase y le estaba contando a Natalia divertidas anécdotas en la cocina mientras ella preparaba la cena. Se encontraban solos en casa, Alicia y Arturo no habían llegado todavía.

—Mamá, ¿cuándo empezaron a interesarte los chicos? —inquirió, cambiando súbitamente de tema, con expresión grave.

Su pregunta tomó a Natalia por sorpresa, no parecía tener nada que ver con el curso de la conversación. O eso creía ella.

—Pues… no sé —titubeó, mientras trataba de hacer memoria—, creo que siempre me interesaron. Recuerdo que tuve mi primer «novio» en el parvulario. Y también mi primer desengaño amoroso, porque no tardó en prendarse de otra niña y me dejó de lado.

Rió divertida, pero Álex sólo respondió con una sonrisa forzada. Se sentó junto a la mesa de la cocina y se pasó una mano por el cabello en un gesto que solía hacer cuando estaba nervioso o preocupado por algo. Mantenía la cabeza baja, con la vista perdida en algún punto del suelo. Su madre lo observó con mayor atención.

—¿Qué te ocurre, cariño?

El chico tomó una profunda bocanada de aire antes de declarar:

—Creo que no me gustan las chicas, mamá —dijo sin mirarla. Y prosiguió como para sí, como si tratara de comprenderse a sí mismo—. Bueno, sí que me gustan, pero sólo como amigas.

Natalia buscó su mirada con preocupación. No tanto por lo que había dicho sino por la forma en que lo había hecho. Abandonó en la ensaladera la lechuga y el cuchillo con el que la estaba cortando y se limpió las manos con un paño antes de coger la silla que estaba al otro lado de la mesa y sentarse frente a su hijo. Entonces, Álex levantó hacia ella unos ojos implorantes.

—Lo he intentado, mamá. He tratado de comportarme como lo hacen mis amigos. Pero no siento nada cuando beso a una chica, cuando acaricio su cuerpo, no puedo responder como ellas esperan.

Se cubrió el rostro con ambas manos en un gesto de desesperación y vergüenza. Natalia las tomó con ternura y lo forzó a mirarla.

—No le des tanta importancia, hijo. A veces, en la adolescencia se pasa por etapas de confusión…

—No, mamá —la interrumpió—. Soy gay. Ahora ya no tengo ninguna duda.

—¿Por qué estás tan seguro? —indagó, sin saber muy bien qué actitud tomar.

—En Ámsterdam tuve una… experiencia con un compañero. —La miró directamente a los ojos. De pronto, su mirada era resuelta, valiente—. Y me gustó, mamá, fue… nunca me había sentido de aquella manera.

Natalia estaba algo azorada. Era su hijo, un niño apenas quien le hablaba sin tapujos de su vida sexual. Pero tanto Arturo como ella habían animado siempre a sus hijos a que preguntasen, a que compartiesen sus dudas con ellos en lugar de recurrir a los amigos y recibir tal vez una información errónea o confusa.

—Eso no significa nada, Álex. —Trató de quitarle hierro al asunto—. Puede que te influyera el ambiente, la situación. Muchos jóvenes han tenido una primera experiencia con alguien de su mismo sexo y luego…

—No, mamá —volvió a interrumpirla el joven con una leve sonrisa—; siempre me he sentido atraído por los chicos, aunque no me atreviera a confesármelo ni a mí mismo. Ahora ya estoy seguro y lo acepto. Y creo que tú también lo has sabido siempre. ¿Por qué no lo aceptas sin más, mamá? ¿Tan malo te parece?

—No se trata de eso, cariño. Sabes que siempre te he apoyado en todo y lo seguiré haciendo. Lo único que pretendo es que no confundas tus sentimientos. No quiero que sufras, hijo.

La emoción le quebró la voz. Álex sonrió y la abrazó con ternura.

—¿Por qué habría de sufrir? —preguntó con despreocupación—. Estamos en el siglo XXI. Hoy día la homosexualidad se acepta con naturalidad. Nadie se escandaliza por ver a dos chicos tomados de la mano por la calle.

—Yo no estoy tan segura, hijo —rebatió Natalia, preocupada—; hay muchos prejuicios todavía contra todo lo que se sale de la norma establecida. Y la vida ya es bastante difícil para que tú te la compliques aún más.

—¿Y qué puedo hacer, mamá? —inquirió Álex, con una sonrisa resignada—. ¿Ir en contra de mi naturaleza, de mis sentimientos, y ser un amargado toda la vida para que nadie se escandalice?

—No, hijo, por supuesto que no —claudicó su madre—. Lo más importante es que tú seas feliz.

Le acarició la mejilla y le dio un beso antes de disponerse a seguir con la ensalada puesto que no sabía qué más podía decirle. Necesitaba algo de tiempo para asimilar aquella confesión.

—¿Se lo dirás a papá? —preguntó Álex, con un punto de inquietud en la voz.

—¿Yo? Ya se lo dirás tú si quieres. —Respondió ella, con desenfado. Se volvió hacia él y le dedicó una sonrisa tranquilizadora—. No te preocupes por tu padre.

Le dio la espalda de nuevo para proseguir con su tarea. Álex se puso en pie de un salto y la agarró por la cintura abrazándola y zarandeándola entre risas. Volvía a ser el chico alegre y desenvuelto de siempre.

—¡Vamos, confiesa! —bromeó—. Tú siempre lo has sabido ¿verdad?

—¿El qué?

—Que tenías un hijo mariquita —respondió con descaro.

—¡Anda! ¡Déjame! —exclamó ella riendo y tratando de librarse del abrazo—. Y no quiero que emplees ese tipo de expresiones. No me gustan.

—¿Tienes miedo de que ahora que he salido del armario me convierta en una locaza? —preguntó, exagerando una entonación deliberadamente femenina.

—Espero que no —dijo Natalia, medio en broma, medio en serio.

Álex soltó una carcajada y salió de la cocina canturreando con voz de falsete. Era como si se hubiese liberado de una pesada carga, pero ahora, era Natalia quien la llevaba. Estaba preocupada por su hijo. No porque le importara su orientación sexual, sino porque temía la incomprensión que pudiera encontrar en su entorno; en el instituto, entre sus amigos, en su vida cotidiana; temía que se convirtiera en blanco de burlas o agresiones, o que se metiera en el mundo frívolo y disoluto del ambiente gay por no sentirse solo; que exhibiera su condición en público para provocar, como había visto hacer a muchos. Temía que acabara quedándose solo, que no encontrase a una persona con la que compartir su vida, que no pudiera formar una familia; sabía que eso le haría sufrir.

Sin embargo, Álex siempre actuó con discreción y cordura, sus amigos lo querían y lo respetaban, y un par de años después conoció a Denis, que se convirtió en una presencia habitual en su casa y casi en un miembro más de la familia. Álex, no obstante, no llegó a hablar con su padre con la misma franqueza con que lo hizo con su madre, no se atrevía, no encontraba el momento adecuado para hacerlo. Aunque intuía que Arturo estaba al corriente de la situación, ya fuera porque se lo hubiera explicado Natalia o porque lo hubiese deducido por sí mismo; el caso era que tampoco Arturo decía nada, quizá esperaba que su hijo se sincerara con él o no quisiera inmiscuirse en su intimidad si Álex no daba el primer paso. En los últimos tiempos, Álex pasaba muchas noches en casa de su amigo sin que en la suya propia nadie pusiera objeción alguna, al fin y al cabo, ya era mayor de edad. Pero cuando Denis, que era unos años mayor que Álex, le propuso que se fuese a vivir con él de manera definitiva, el joven consideró que era el momento de poner las cartas boca arriba y sincerarse con su padre. Entonces, la desgracia se abatió sobre la familia y ya no tuvo oportunidad de hacerlo, y Álex siempre lamentaría no haberse decidido antes para poder contar con la bendición de su progenitor.

Natalia escrutó el rostro de su hijo, tendido a su lado en la cama, con cierta preocupación.

―Hay algo más, ¿verdad? ― inquirió.

―No, nada… ―respondió el chico, volviendo el rostro para hurtarle la mirada.

―Vamos… que te conozco… ―insistió la madre con una sonrisa benévola.

Álex se encogió de hombros y jugueteó con la colcha enredándola entre sus dedos.

―Es que Denis me pidió hace poco que me fuese a vivir con él y quería hablar con papá antes de tomar una decisión. Estoy seguro de que él sabía que Denis era mi pareja, pero yo sentía que debíamos hablarlo, de todas formas.

Natalia sintió una punzada en el corazón, pero trató de disimularlo.

―¿Denis te pidió que te fueras a vivir con él?

―Sí. Últimamente ya pasaba más tiempo en su casa que aquí, así que… Pero claro, después de lo que ha pasado…

―Hijo, mírame ―ordenó Natalia, en tono imperativo. Álex se incorporó y la miró, expectante―. Después de lo que ha pasado todos tenemos que seguir adelante con nuestras vidas. Si habías decidido irte a vivir con Denis debes hacerlo. Tu padre no habría puesto ninguna objeción.

—Pero es que ahora no me parece el momento más apropiado —objetó el chico—. No quiero dejarte sola.

—No estoy sola. Tu hermana está conmigo y creo que todavía tardará algunos años en marcharse. Tú tienes que vivir tu vida. De la mía ya me ocuparé yo.

—Pero mamá…

—No hay peros que valgan. Haz lo que tenías pensado hacer. Si no, yo misma te echaré de casa.

―No serías capaz ―la retó el muchacho, con una breve carcajada.

―No me pongas a prueba ―rió ella.

―Había pensado esperar un tiempo hasta que todos estuviéramos más recuperados ―insistió el joven.

―No hay nada que esperar ―porfió Natalia―. Tenéis que seguir adelante con vuestros planes. De verdad, cariño, si no lo haces me sentiré mal, como si te estuviera coartando, obligándote de alguna manera a quedarte conmigo.

―No es eso, mamá, y tú lo sabes.

Se hizo un breve silencio entre los dos. Después, Álex miró a su madre buscando en su rostro un atisbo de debilidad, de pesar; pero el rostro de Natalia y su serena sonrisa sólo le transmitían confianza y firmeza.

―¿Qué crees que habría dicho papá? ―Persistió el chico, todavía.

—Se habría alegrado de que fueras feliz.

Capítulo 16

A los pocos meses de haber esparcido las cenizas de Arturo por el bosquecillo que se encontraba tras la pequeña masía de los Pirineos que él tanto amaba, Natalia había retomado su trabajo en la Universidad convertida en una sombra de sí misma. En cuanto podía se escapaba a la casita de la montaña, allí se sentía más cerca de él; daba largos paseos por el bosque y le gustaba pensar que el espíritu de Arturo formaba parte de la exuberante naturaleza que la rodeaba; que sus cenizas habían sido absorbidas por la tierra y algunos de sus átomos se encontraban en las ramas de los árboles que reverdecían en primavera, en un pajarillo que emitía sus primeros trinos tras ser alimentado por la madre con alguna pequeña partícula de sus restos mezclados entre semillas y bayas, tal como Arturo había fantaseado.

Ella releía sus poemas y escribía. Allí se sentía en paz. En cambio, en su piso de Barcelona la soledad era una pesada losa; se percibía en cada rincón, en cada detalle, y se hacía más dolorosa, si cabía, cuando se encontraba rodeada de gente, en medio de la algarabía, del bullicio, de una vitalidad y una alegría de vivir que ella no podía compartir.

Sus hijos le decían que no debía irse sola a la montaña tan a menudo, que de ese modo no hacía más que perpetuar la añoranza, anclarse a unos recuerdos que ya deberían ser parte del pasado y que no le permitían seguir adelante, mirar al futuro; que debía pasar página y rehacer su vida, que era muy joven todavía para guardar la ausencia del padre el resto de sus días. Incluso le rogaron que dejase de hablar de él constantemente: «Papá decía», «Papá pensaría», «A papá le gustaría…». Decían que debía aceptar que ya no estaba y seguir con su vida como hacían ellos a pesar de que también lo echaban en falta. Natalia sabía que los razonamientos de sus hijos eran acertados, pero no le resultaba fácil actuar en consecuencia. Arturo lo fue todo para ella; era casi una niña cuando lo conoció y fue y sería siempre el único hombre al que podría amar, estaba convencida de ello. Se lo dio todo, se lo enseñó todo, cuanto era se lo debía a él. Jamás podría encontrar a otro hombre que se le pareciese ni remotamente. Arturo era un ser único y excepcional. Alicia y Álex no podían comprenderlo, reflexionaba; Natalia era su madre, y como a todos los hijos, se les hacía difícil verla solo como una mujer, una mujer enamorada que había perdido al ser amado de forma repentina y dramática. Ellos habían perdido a su padre demasiado pronto, era cierto, y también habían sufrido un duro golpe, pero sabían que era algo que tenía que ocurrir tarde o temprano por ley natural y lo aceptaron con una mayor serenidad; tenían toda la vida por delante y las ilusiones intactas, era su momento, el de escribir su propia historia, aunque siempre guardaran en su memoria el recuerdo de su padre. Alicia mantenía una apacible y serena relación con Elías y tenían planes de futuro, Álex convivía felizmente con Denis y se planteaban formar algún día una familia en la que, de un modo o de otro, no faltarían los niños. Natalia, en cambio, se sentía acabada y sola, perdida sin Arturo.

Pese a ello, no quería ser un motivo de preocupación para sus hijos, no quería enturbiar con su tristeza la felicidad que ellos estrenaban. Por eso, atendiendo a sus ruegos, dejó de acudir con tanta frecuencia a la casita de los Pirineos y empezó a esconder su pena entre las hojas de los cuadernos de su marido, sin imaginar que el consuelo que encontraba contándose a sí misma su historia de amor con Arturo, rememorando recuerdos de su vida en común, acabaría por abrirle las puertas a un mundo nuevo y haciendo de ella una persona completamente distinta.

Cuando puso el punto final a aquellas páginas que narraban su historia de amor con Arturo se sintió liberada; había volcado en ellas todo el amor y también todo el dolor que albergaba dentro de su ser, y eso era más que suficiente para ella. Pensaba guardar aquel manuscrito en un cajón como hiciera antaño con sus diarios, pero Lidia, que estaba al tanto de la tarea que se había impuesto su amiga, insistió en que le permitiera leerlo. Natalia accedió a regañadientes, le daba un poco de vergüenza, pero, al fin y al cabo, no había nada entre aquellas líneas que no fuera ya del conocimiento de Lidia, puesto que siempre fue su mejor confidente. Lidia se mostró tan entusiasmada tras la lectura que lo mencionó en una comida familiar y tanto Álex como Denis insistieron hasta conseguir llevarse a su casa los tres cuadernos que Natalia había ido llenando de su puño y letra durante varios meses.

―Es una historia preciosa, mamá, tienes que enviársela a un editor― aseguró Álex, emocionado, una vez finalizada la lectura.

―¡Pero qué dices, hijo! Es algo privado. Lo he escrito sólo para mí. Me moriría de vergüenza si lo leyeran extraños…

―¡Pero te ha salido una novela romántica maravillosa! Sólo tienes que cambiar los nombres y los editores se matarán por publicarte.

―¿Tú crees?

Natalia se quedó pensativa. Cuando estuvo a solas releyó el escrito y cambió los nombres de la familia por otros, como sugiriera Álex. El resultado fue asombroso; de repente lo veía con perspectiva, como si ella y su familia no fueran los protagonistas de aquella historia, y le pareció tan hermosa que incluso se le saltaron las lágrimas en algunos pasajes. Pensó entonces que tal vez sus entusiastas lectores estuvieran en lo cierto y aquello pudiera gustar y emocionar a otras personas. Sería un bonito homenaje a Arturo.

Se puso a la tarea de transcribir los tres cuadernos al ordenador, como hiciera con los escritos de Arturo en el pasado y aprovechó para hacer algunas correcciones. Unas semanas más tarde, satisfecha con el resultado, le envió el manuscrito al primer editor que encontró en Internet sin pensárselo mucho, por probar, por ir curtiéndose en eso de acumular rechazos ―tal como le vaticinaban profesores de la Universidad y amigos que lo habían intentado antes que ella― hasta lograr que alguien se dignara publicar su novela, en caso de que eso llegara a suceder algún día. Sí, lo cierto era que le había picado el gusanillo y le hacía ilusión ver aquella historia tan íntima y personal convertida en un libro.

Y su sorpresa fue mayúscula cuando, un par de semanas después de haber realizado el envío, recibió un correo electrónico de Augusto Marqués, el presidente y director de la prestigiosa editorial Marqués Ediciones: «Estamos interesados en su novela. Llámenos por teléfono para concertar una cita», decía escuetamente la nota.

Leyó el mensaje infinidad de veces; llamó por teléfono a Lidia, a Álex, a todos cuantos estaban enterados de su proyecto para darles la noticia; le dieron ganas de imprimir el mensaje, enmarcarlo y colgarlo de la pared como un trofeo. Cuando logró serenarse se lanzó de nuevo sobre el teléfono, en esta ocasión, para marcar el número que le había facilitado el editor y comprobar que aquello no era un sueño pese a que tenía el e-mail ante sus ojos.

Unos días después se encontraba por primera vez ante el edificio que albergaba la editorial, con el corazón brincándole en el pecho de excitación y mirando hacia arriba con la boca abierta. Todo el inmueble, de una considerable altura, pertenecía al grupo Marqués Ediciones, era impresionante y Natalia se sintió muy pequeñita. Un portero uniformado custodiaba la entrada y la observaba con mirada inquisitiva en tanto ella se aproximaba al suntuoso portal con paso vacilante.

―Buenos días, señora. ¿En qué puedo ayudarla? ―El portero le cortó el paso plantando ante ella un enorme corpachón que a Natalia se le antojó una barrera infranqueable. Le dieron ganas de darse la vuelta, volver a su casa y olvidar el asunto. Tenía la sensación de que no era más que una advenediza en aquel mundo y que la echarían a patadas.

―Tengo una cita con el señor Augusto Marqués ―logró articular con voz insegura, pese a todo, atemorizada ante aquel gigante.

―Un momento, por favor.

El hombre entró en el hall del edificio, se acercó a la mesa de recepción y cogió un bolígrafo y una tablilla de oficina con varios folios sujetos a ella con una pinza metálica.

―¿Su nombre? ―Inquirió, volviendo junto a ella.

―Natalia Ribas.

El implacable portero buscó sus datos en la lista y debió encontrarlos, puesto que hizo una marca con bolígrafo en el papel y se apartó un poco como si le franqueara el paso a una inexpugnable fortaleza.

―Planta décima ―informó, señalando el ascensor con sequedad.

―Gracias.

Entonces apenas tenía cuarenta años y creía que todo había terminado para ella; año y medio después le resultaba difícil reconocerse a sí misma en la famosa escritora de novela romántica en la que se había convertido y a la que todos celebraban con entusiasmo.

Ante la buena acogida de su opera prima, la editorial le ofreció un contrato para que escribiera dos novelas más en la misma línea. Y Natalia fue la primera sorprendida al descubrir lo fácil que le resultaba crear historias de amor y cuánto disfrutaba haciéndolo. Tras la publicación de su tercer libro el contrato se hizo indefinido, y eran tantos los compromisos que debía atender como escritora que tuvo que pedir una excedencia en la Universidad. Tenía la firme intención de volver algún día a sus clases, añoraba a sus alumnos y todo lo que ellos le aportaban, pero cada vez se le antojaba más difícil encontrar el momento de regresar a la docencia y acabó descartándolo.

Diez años después Natalia se había afianzado en el panorama literario como una de las más celebradas autoras de novela romántica y sus novelas se traducían a varias lenguas; su hija Alicia se había casado con Elías y eran padres de una preciosa niña con la que Natalia ejercía de feliz abuela y a la que mimaba como no lo hiciera nunca con sus propios hijos. Álex y Denis se casaron también en una divertida y festiva ceremonia y llevaban tiempo intentando adoptar un niño para formar la familia que tanto deseaban y que completaría su felicidad. No era tarea fácil. Los engorrosos trámites, las demoras y las trabas con las que se encontraban desalentarían al más tenaz de los mortales. Alguien les sugirió que optaran por la paternidad subrogada puesto que parecía un medio mucho más factible para conseguir hacer realidad su deseo, pero esa solución les creaba conflictos éticos y morales y les parecía egoísta por su parte; no sentían la necesidad de tener un vástago propio para reafirmarse ni dejar constancia de su paso por el mundo. Ambos eran de la opinión de que ya había demasiados niños que estaban desamparados y necesitaban una familia y consideraban más útil y satisfactorio acoger a alguno de ellos. Natalia admiraba su generosidad y les apoyaba, pese a las dificultades que tal opción entrañaba.

Ella, por su parte, seguía recordando a Arturo, pero era un recuerdo dulce, amable, exento del dolor que la conmocionó tras su pérdida y que creía que no podría superar nunca. Tenían razón todos los que le decían que el tiempo es el mejor bálsamo para las heridas y las ausencias. Recuperó su vida y la alegría, incluso tuvo algunos amoríos, pero su marido había dejado el listón demasiado alto y era difícil que otro hombre alcanzara su nivel. No podía evitar compararlos a todos con Arturo; ninguno era tan inteligente, tan ingenioso, tan divertido… y acababa volviendo a su soledad ―con la que había llegado a sentirse cómoda― y a sus recuerdos.

Descendió del taxi ante la suntuosa entrada del edificio que albergaba la editorial Marqués Ediciones. Silvia Marqués, la hija de Augusto Marqués y su nueva editora, la había llamado por teléfono un par de días antes para citarla en su oficina empleando un tono algo más formal de lo que era habitual en ella; parecía preocupada por algo y no quiso comentarle nada por teléfono. Natalia estaba algo inquieta, no acertaba a imaginar qué podría ocurrir, pero pronto lo averiguaría.

Contempló por un instante la imponente fachada y le vino a la memoria la primera vez que estuvo allí, y no pudo evitar que una sonrisa aflorara a sus labios.

Capítulo 17

El portero seguía siendo el mismo de diez años atrás, sólo que ahora en cuanto la veía llegar se deshacía en sonrisas, le abría la puerta con deferencia y le dedicaba una leve inclinación de cabeza. Con el tiempo a Natalia dejó de parecerle tan grande y temible; quizás fuera ella la que había crecido, sino en estatura, sí en confianza en sí misma y prestigio, y, por ende, en respetabilidad a los ojos de aquel buen hombre.

―Buenos días, señora Ribas.

―Buenos días, Felipe.

Cuando tomó el ascensor volvió a su mente el interrogante que la tenía intrigada desde hacía dos días: por qué razón Silvia Marqués, hija del presidente de la editorial y nueva directora de la misma tras la jubilación de su padre, requería su presencia en el despacho en lugar de citarla de manera más informal en un restaurante para comer juntas o tomar algo en una cafetería, como solía hacer normalmente, sin que mediara siquiera ningún asunto de trabajo, sólo por verse y charlar un rato, ya que las unía una buena amistad.

Lo cierto era que aunque Natalia se negara a admitirlo, estaba algo inquieta; a lo largo de los últimos diez años las reuniones formales en el despacho del director habían sido muy escasas. Sabía que era querida y valorada en la Editorial Marques Ediciones, pero la vida era cambio ―se decía―, transformación constante, diez años era mucho tiempo y había sido testigo de la última crisis económica que hizo tambalearse los cimientos de la empresa y provocó la caída de otras menos fuertes y consolidadas que Marques Ediciones.

Sacudió la cabeza desechando aquellos pensamientos agoreros, en realidad no tenía motivos para preocuparse, sus novelas se vendían bien, se mantenían de manera ininterrumpida en los primeros puestos de los rankings de ventas y ella misma, como solían decir tanto Silvia como su padre, era una marca asociada a la editorial.

Cuando el ascensor se detuvo en la planta décima y las puertas se abrieron, una sonriente Irma, la secretaria personal de Silvia, salió a su encuentro alborozada y haciendo exagerados aspavientos como era su costumbre. Felipe la habría avisado de su llegada por teléfono, supuso Natalia.

―¡Señora Ribas! ¡Qué alegría volver a verla por aquí! La señora Marqués la está esperando. Por cierto, acabo de leer su última novela y me ha encantado. Tiene usted una gran sensibilidad para expresar los sentimientos humanos, debo decirle que en más de una ocasión se me han saltado las lágrimas.

―Gracias, Irma. Yo también me alegro de verte. Y lamento haberte hecho llorar ―bromeó Natalia.

Irma soltó una breve risita, le dio un par de besos a modo de saludo y la tomó del brazo para acompañarla hasta la puerta del despacho de la editora, donde se detuvo y golpeó suavemente con los nudillos antes de abrir para anunciar la llegada de Natalia, todo ello, sin dejar de parlotear ni un segundo. Irma era un verdadero huracán.

―La señora Ribas está aquí ―anunció en un tono de voz más contenido.

―Natalia, querida. ¡Adelante!

Silvia Marqués se puso en pie y salió de detrás de su mesa para saludarla con dos cálidos besos. Era una joven rubia y esbelta, vestía un impecable conjunto de pantalón negro y blusa blanca combinados con discretas joyas, y la nobleza de su cuna se hacía patente en cada uno de sus gestos, en cada poro de su piel, que despedía la delicada fragancia de un perfume caro y exquisito. Natalia la había visto crecer en aquel mismo despacho al que a Silvia le encantaba ir desde muy niña para visitar a su padre; y siempre que acudía la escritora, encontraba a la pequeña con la nariz metida en algún libro, para satisfacción y orgullo de su progenitor que decía que su hija había venido al mundo con tinta en las venas en lugar de sangre. Y era cierto. Silvia amaba la literatura por encima de todas las cosas y había tomado el relevo de su padre con entusiasmo y mano firme. Era más dura que don Augusto ―como llamaban todos al editor―, pero Natalia sabía que la quería y admiraba y la relación entre ambas siempre fue cercana, casi familiar, por ese motivo se sentía intrigada ante aquella entrevista, aparentemente más formal que las que solían mantener.

―Siéntate, por favor. ¿Te apetece tomar algo?

―No, gracias. Acabo de desayunar.

Silvia se dirigió a su secretaria, que aguardaba junto a la puerta.

―Gracias, Irma, puedes retirarte. Te llamaremos si necesitamos algo.

Irma hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza y cerró la puerta tras de sí con cuidado.

Silvia se sentó junto a Natalia en lugar de hacerlo tras la regia mesa del despacho como si de ese modo quisiera quitarle solemnidad al encuentro; sonrió con franqueza y se interesó por la escritora y su familia: «¿cómo está tu hija? ¿Y tu nieta? Tiene que estar preciosa. A ver si organizamos una comida en casa un día de éstos y nos vemos todos; papá pregunta mucho por ti, ya sabes el afecto que te tiene. ¿Y tu hijo? ¿Cómo lleva el tema de la adopción?». Natalia respondía a sus preguntas con una sonrisa y se interesaba a su vez por la joven: «¿Cómo está tu padre? ¿Y tu madre? ¡Cuánto me alegro! Yo también tengo muchas ganas de verlos», aunque lo cierto era que su mente estaba en otro asunto, y de repente, sin pensarlo más, se dejó dominar por su proverbial impaciencia.

―Silvia, cariño. Perdona, pero ¿por qué me has hecho venir hoy?

La editora no pudo contener una carcajada.

―¡Ay, Natalia! ¡Tú siempre tan directa! Pero tienes razón, comprendo que estés intrigada.

La joven editora se puso en pie y, ahora sí, rodeo la mesa y se sentó en su butaca, tomando en sus manos un dossier que tenía abierto delante.

―Te he hecho venir porque tenemos que ver algunos números y plantearnos una nueva estrategia.

―¿Una nueva estrategia? No comprendo…

Silvia hizo un ademán de contención con la mano como para tranquilizarla.

―No te preocupes, no es nada grave. Es sólo que hemos comprobado que en los últimos tiempos las ventas de tus novelas están un poco… estancadas. Nada preocupante, desde luego, se siguen vendiendo muy bien, pero debemos adelantarnos a los acontecimientos y buscar algún incentivo que las revitalice de nuevo. Ya sabes que constantemente aparecen nuevas obras y autores que vienen empujando fuerte. No podemos dormirnos en los laureles.

―Pero si mi última novela, «Malos tiempos para el amor» está en los primeros puestos de todas las listas de ventas… Y también «Más allá de la razón», y «Amor fugitivo», que llevan más tiempo publicadas…

―Sí, sí, es cierto ―la interrumpió Silvia―. Ya te he adelantado que por el momento no es una situación preocupante en absoluto. La novela romántica siempre se ha vendido bien y lo seguirá haciendo. Pero tenemos que curarnos en salud, los tiempos están cambiando y el público, tus lectores, los de toda la vida y los más jóvenes, sobre todo los más jóvenes, demandan algo más… atrevido.

―¿Más atrevido?

No acababa de comprender a qué se refería Silvia. Si sus novelas llevaban más de diez años entre las más vendidas y ganando adeptos día tras día era porque su estilo funcionaba, porque, como le dijo en aquella primera entrevista el propio Augusto Marqués, su enfoque era fresco, osado, se salía de la estructura básica de la novela «rosa» para ofrecer algo más: protagonistas femeninas de carne y hueso, independientes, fuertes y seguras de sí mismas; hombres vulnerables y sensibles que no trataban de imponerse ni demostrar su hombría a toda costa; y la historia de amor era un ingrediente más de la trama, no el eje central sobre el que giraba toda la novela ni la máxima preocupación de la protagonista.

―Bueno, ya sabes que últimamente la novela erótica está teniendo mucho auge… ―prosiguió Silvia―. No te pido que te pongas a escribir porno, claro, pero sí sería conveniente que en tus libros incluyeras un poco de… pimienta.

―Pimienta… ―repitió Natalia, entre intrigada y divertida al mismo tiempo. Empezaba a comprender lo que Silvia quería transmitirle y le hacían gracia sus apuros para decírselo sin asustarla demasiado.

―Tus novelas son deliciosas, Natalia, ¡pero no hay sexo! Apenas un beso, un abrazo, una mirada… ¡Hoy en día cuando la gente se enamora tiene sexo! Y los lectores quieren que se lo contemos de manera explícita, con detalle. ¡Tenemos que excitarlos con la lectura!

―Comprendo… ―aseveró la escritora, pensativa. Levantó la vista y le dirigió a la editora una mirada interrogativa―. ¿Eso es todo?

―Sí ―confirmó Silvia, dejando escapar un suspiro de alivio.

―¡Pues le echaremos pimienta! ¡No hay problema! ―Concluyó Natalia―. Puede que tengas razón y me haya quedado un poco anticuada.

―¡Oh, no, por favor! ¡Para nada he querido decir eso! ―Protestó la joven poniéndose en pie para rodear su mesa y sentarse de nuevo junto a la escritora.

―Lo sé, cariño. No te preocupes ―la tranquilizó ella, dándole unos golpecitos en el muslo, con afecto―. Entiendo lo que quieres decir y no te defraudaré. Te lo prometo. Le daré algunas vueltas en la cabeza y le echaremos más… «pimienta» a la próxima novela.

―Gracias, Natalia. Sabía que podía contar contigo ―sonrió la joven, más relajada.

―Si no hay nada más, me marcho, tengo algunas cosas que hacer. ―Natalia suspiró y se puso en pie.

―Nada más por ahora ―confirmó la editora―. Tenme al tanto de tus progresos con la nueva novela.

―Lo haré.

Se despidieron con sendos besos e Irma acompañó a Natalia hasta el ascensor aturdiéndola con su verborrea.

«¡Así que eso era todo!», se dijo la escritora con una sonrisa divertida, una vez acomodada en el taxi que la devolvería a su casa. «¿Querían pimienta? ¡Pues ella se la daría! ¡Podía hacerlo! ¡Claro que sí!».

Capítulo 18

Querida Silvia:

Adjunto te envío los primeros capítulos de mi nueva novela. Espero que tengan ese toque de «pimienta» que me pediste en nuestra última reunión.

Un abrazo,

Natalia.

Silvia Marqués se apresuró a abrir el archivo de Word que acompañaba al correo y empezó a leer con interés:

«Se miraron a los ojos. Pamela sintió la ardiente mirada de Hugo recorriendo su rostro como una caricia, posándose en sus labios por un instante como si los estuviera saboreando, era una sensación tan intensa que ella creyó percibir el calor de su aliento, la humedad de su lengua, sin que él se moviera; las pupilas de Hugo prosiguieron su recorrido hasta la insinuante curvatura de los senos y ella sintió que la desnudaba con la mirada. El corazón de la joven latía con fuerza de excitación y deseo, entornó los párpados en un gesto mudo de aceptación y la piel se le erizó al notar las yemas de los dedos de su amado rozándola apenas, realizando, temblorosas, el mismo trayecto que hiciera antes su mirada hambrienta. Y, ahora sí, notó el cálido aliento del joven a unos milímetros de su boca y entreabrió los labios ofreciéndose a él sin reservas. Hugo la besó con pasión, después, su boca se deslizó por el esbelto cuello hasta la endeble barrera del escote y las manos alcanzaron los jóvenes y turgentes pechos; él se aplicó a la tarea de desabrochar botones sin dejar de besarla y la muchacha supo que no podría resistirse y se entregaría sin reparos…».

Silvia leyó las diez páginas que le había remitido Natalia esperando que ocurriese algo más, que cuando la escena alcanzase el clímax despertase sus sentidos, que la situación que se narraba le provocase un pellizco de excitación en el estómago. Pero no sucedió nada de eso. Natalia insinuaba, utilizaba bellas palabras, evocaba con hermosas imágenes un encuentro sexual que se intuía más que se mostraba, como si la autora de algún modo se avergonzara, como si no se atreviera a ir más allá, a ser más directa.

La editora suspiró algo decepcionada. Aquello era lo mismo que Natalia había estado escribiendo durante los últimos diez años, quizá prestándole un poco más de atención a los sentidos, pero muy lejos del erotismo, de las tórridas escenas que Silvia le había pedido.

Decidió que hablaría con ella de nuevo.

En esta ocasión, se encontraron a media tarde en un acogedor café que a ambas les gustaba especialmente y que se prestaba a las confidencias y la charla tranquila, con sus aislados veladores y una ambientación musical relajante y nada invasiva.

―No te ha gustado ¿verdad? ―Inquirió Natalia, tan directa como de costumbre, tras dar un pequeño sorbo a su combinado.

Silvia suspiró y se retrepó en su asiento antes de responder.

―La idea va por ahí ―apuntó―, pero todavía le falta un poco más de… osadía, detalles explícitos, concretos, que tus lectores puedan «ver» la escena, sentirse un poco voyeurs, que les provoques un cosquilleo en el estómago…

―Que los ponga cachondos, vaya.

―Algo así. Es lo que demanda el público ahora, Natalia, y tenemos que dárselo o nos quedaremos atrás. ¿Has leído «El misterioso Barry Starks»?

―¡No, por Dios!

―Pues deberías. Está arrasando en todo el mundo y van a hacer la película en Hollywood. No puedes juzgarla sin haberla leído, Natalia.

―He oído hablar de ella lo suficiente ―rechazó la escritora con un ademán, como si apartara de sí un engorroso estorbo―. No necesito leerla: multimillonario se encapricha de jovencita pobre e inocente que cae en sus redes seducida por el lujo y el boato que él exhibe, además de un aire misterioso y atormentado, claro. ¡Por favor! ¡Es un déjà vu y pura supremacía del macho! ¡Perpetúa roles que estamos intentando erradicar desde hace muchos años! ¡No puedo creer que las mujeres de hoy en día se sientan identificadas con semejante personaje femenino ni que crean todavía en príncipes azules!

―Bueno, no hemos hecho un estudio psicológico y no conozco los motivos por los que las mujeres se interesan por una historia así, pero lo cierto es que la novela es un best seller sin precedentes. De cualquier forma, parece que lo que atrapa a lectores y lectoras de todo el mundo no es la historia en sí sino el erotismo de alto voltaje que impregna todo el libro. Están saliendo muchas novelas parecidas y se venden bien. La novela erótico-romántica está de moda y nuestra editorial no puede quedarse al margen.

―Así que lo que no está de moda es el amor… Es una pena.

―El amor siempre estará de moda, pero surgen distintas maneras de expresarlo. Vamos, Natalia. Sé que puedes hacerlo. Eres nuestra escritora estrella desde hace muchos años y no queremos que nada ni nadie te haga sombra.

―¡Pero me da apuro hablar explícitamente de sexo! ¿Qué pensarán de mí mis lectores? ¿Y mi familia? Además, ¡ya ni me acuerdo! Piensa que llevo muchos años viuda…

Silvia dejó escapar una risita ante el comentario de la escritora.

―Venga, Natalia. Que todos sabemos que has tenido más de un romance desde que murió Arturo. Y no me creo que hayan sido siempre amores platónicos, perdona la franqueza.

―¡Vale! ¡Pero no voy a ir pregonando por ahí lo que hago en la intimidad! ―Rebatió Natalia, sin poder evitar que el rubor encendiera sus mejillas.

Silvia sonrió de nuevo. No sabía con exactitud la edad que tenía Natalia. Alrededor de los cincuenta, calculaba. La conocía desde que ella, Silvia, era una niña, y siempre le pareció muy guapa y elegante. La naturaleza se había mostrado generosa con ella y en su rostro apenas se notaba la huella del paso del tiempo, mantenía una figura esbelta y siempre tuvo un bonito cabello que iba adaptando a la moda del momento conservando su estilo personal; desde hacía algún tiempo llevaba una media melena por encima de los hombros que le favorecía y le daba un aspecto juvenil y se cubría las incipientes canas con reflejos dorados. Silvia recordaba que desde pequeña había admirado la belleza tan natural de la escritora y su magnetismo personal y soñaba con parecerse a ella algún día. Cuando la conoció, recién publicada su primera novela, hacía apenas un año que Natalia había enviudado. Escribió aquel libro, según había explicado en infinidad de ocasiones, porque sintió la necesidad de narrar la historia de amor que vivió con su marido, el único, el gran amor de su vida; fue como una especie de terapia, solía decir Natalia. Confesaba, asimismo, que nunca pudo imaginar la repercusión que tendría aquella historia íntima y personal que la convertiría en una escritora de éxito de la noche a la mañana. A partir de entonces, no dejaría de escribir historias de amor con grandes heroínas como protagonistas que se enfrentaban a problemas reales, cotidianos o extraordinarios de los que sabrían salir airosas por sí mismas, sin necesidad de que ningún varón las salvara ―Natalia tenía una cierta vena feminista, como muchas de las mujeres de su generación, y reivindicaba a la mujer fuerte e independiente, como se consideraba ella misma―, aunque sus novelas, inevitablemente, acababan en un final feliz junto al ser amado, como es de rigor en cualquier novela romántica que se precie. Aquélla era una exigencia del género y de la editorial. Sólo en una ocasión Natalia se atrevió con un final dramático y la decepción de sus lectores fue tal que a punto estuvo de costarle su brillante carrera literaria.

―No quiero presionarte ni que te sientas incómoda ―concluyó Silvia, posando una mano sobre la de la escritora―, pero me gustaría que volvieras a intentarlo. Lee «El misterioso Barry Starks» aunque no te apetezca, sólo para ver por dónde van los tiros; hojea otras novelas eróticas, mira películas o vídeos de esa temática, ponte al día y a ver qué sale. ¿Me prometes que lo intentarás?

―Está bien. ―Natalia levantó los ojos al techo y torció el gesto en una mueca de rendición―. Me pondré al día, como tú dices, y lo intentaré de nuevo.

A la mañana siguiente, acudió temprano a una librería del extrarradio donde consideraba que pasaría más desapercibida, dado que la misión que le había encomendado su editora hacía que se sintiera como si fuese a cometer un vergonzante delito. Pero fue inútil.

―¡Natalia Ribas! ―Exclamó una de las dependientas en cuanto la escritora cruzó la puerta de entrada―. ¡Qué honor recibirla en nuestra tienda!

Dos dependientas más se unieron a la primera y fueron al encuentro de Natalia, que les dedicó una sonrisa forzada. Había acudido a la librería a aquella hora porque pensó que sería mejor que no hubiera mucho público, y acertó, sólo que no contó con que las dependientas estarían desocupadas y aburridas y se mostrarían encantadas con la visita de la famosa escritora.

―Encantada de conocerla, señora Ribas. ¡Me he leído todos sus libros! Mi madre tiene toda la colección y en cuanto sale uno nuevo me pide que se lo lleve ―comentó otra de las chicas.

―Aquí tenemos varios. Nos los piden mucho―intervino la tercera.

―Bueno, muchas gracias ―sonrió Natalia, algo aturdida.

―¿En qué podemos ayudarla, señora Ribas? ―Terció la primera―. ¿Venía buscando algún libro en concreto?

―Hem… no. En realidad, pasaba por aquí y me ha apetecido entrar a echar un vistazo. No os preocupéis por mí, voy a ver si encuentro algo que me interese.

―¡Oh! ¡Por supuesto! La dejaremos que mire tranquila ―dijo la primera de las dependientas, que parecía la de mayor autoridad, haciendo gestos imperativos a las otras para que se alejasen―. Si necesita ayuda no tiene más que decirlo.

Natalia le dedicó un cabeceo de agradecimiento y se internó en la librería con un suspiro de alivio. No sabía muy bien qué hacer, si salir corriendo alegando algún asunto urgente que acababa de recordar o comprar cualquier libro para salir del paso y marcharse. En tanto lo decidía, observaba las estanterías de reojo, ¿dónde estaría el maldito libro de marras, «El misterioso Barry Starks»? De repente se topó con él, ¡como para no verlo! Ocupaba una estantería completa con los libros alineados uno junto a otro, y ante la misma, se apilaban varios montones del mismo título con la inconfundible portada de un hombre de torso desnudo y musculado y una mujer, también semidesnuda, rendida entre sus brazos, el título de la novela estaba destacado en rojo sangre y una banda añadida proclamaba su condición de best seller en grandes caracteres de color amarillo.

Natalia miró a su alrededor para asegurarse de que ninguna de las empleadas estaba pendiente de ella antes de coger el libro y examinarlo con cierta prevención. Leyó la contraportada y una mueca de disgusto se dibujó en su rostro. Pese a todo, decidió llevárselo. A la postre, ¿que importaba lo que pensaran de ella las dependientas? Suspiró y se encaminó hacia la caja con paso decidido y el libro en la mano.

Cuando lo puso sobre el mostrador advirtió un leve gesto de sorpresa en la dependienta que, no obstante, trató de mostrar naturalidad.

―¡Ah! ¡«El misterioso Barry Starks»! Es el acontecimiento literario del año ―comentó la joven, en tanto pasaba la banda magnética por el skaner―. Aunque ya se sabe, estos best sellers tienen su momento y después se olvidan. No como sus libros, señora Ribas, que nunca pasan de moda.

Natalia agradeció el cumplido con una sonrisa y miró a la chica fijamente a los ojos.

―Me gustaría que me recomendaras algo más del mismo estilo ―solicitó en un tono confidencial.

La dependienta le dirigió una mirada perpleja, sin poder disimular su sorpresa.

―Son para un ensayo que estoy escribiendo sobre la novela erótica ―improvisó Natalia, en el mismo tono discreto―. Como está tan de moda…

―¡Ah, claro! ―Exclamó la muchacha―. Pues si me acompaña le mostraré otros títulos.

―No importa. Elige tú misma un par más. ―La chica asintió y se dispuso a cumplir el encargo, pero Natalia la detuvo posando la mano en su brazo y añadió en voz baja, casi en un susurro―. Pero que sean de lo más «fuerte» posible. Ya me entiendes…

Le guiñó un ojo a la empleada que asintió con una sonrisa pícara. La escritora no estaba muy segura de si se había tragado el embuste y su sonrisa era de connivencia o se estaba relamiendo mientras imaginaba cómo reaccionarían sus compañeras cuando les contase que Natalia Ribas era una vieja depravada.

Poco importaba ya, se dijo la insigne autora. Cuando la joven regresó, sólo echó un breve vistazo a las atrevidas portadas que le parecían todas iguales: torsos masculinos desnudos y jóvenes lánguidas rendidas a sus pies o a la inversa: mujeres de poderosa anatomía dominando a hombres viriles.

Le tendió a la dependienta su tarjeta de crédito y le dedicó una sonrisa cómplice antes de abandonar el establecimiento a toda prisa con su curioso botín.

Capítulo 19

En cuanto llegó a casa se acomodó en su sillón favorito e inició la lectura de «El misterioso Barry Starks» con su mejor voluntad. Los «¡Oh, cielos!», «se mordió el labio inferior», «¡es tan guapo!» o «me siento divina» se repetían con una frecuencia enervante salpicando las escenas de sexo, más o menos explícitas, dentro de una trama sin el menor interés ni un ápice de imaginación. Natalia empezó a removerse en su asiento y los suspiros de impaciencia que se le escapaban se hacían cada vez más frecuentes convirtiéndose poco a poco en gruñidos, hasta que al llegar a la página treinta y cinco y encontrarse con otro «¡Oh, cielos!» no pudo soportarlo más y arrojó el libro lejos de sí con violencia.

―¡Menuda porquería! ―Exclamó―. ¿Cómo es posible que esto se convierta en un best seller y haga rica a su autora?

Ulises II, que dormitaba en el sofá, levantó la cabeza, sobresaltado, y movió las orejas en dirección a Natalia, entonces ella se dio cuenta de que estaba hablando sola en voz alta y miró a su alrededor, avergonzada, como si alguien pudiera estar observándola.

—No pasa nada, Ulises, sigue durmiendo ―le dijo al gato, con la tranquilidad de que hablar con una mascota no es hablar solo.

Ulises II, como si la hubiese entendido, suspiró, apoyó la cabeza sobre sus patas delanteras, y entornó los párpados de nuevo. Tenía ya 16 años, pero parecía dispuesto a enterrarlos a todos.

Natalia abandonó su rincón de lectura y se dirigió a la cocina para servirse un refresco de naranja antes de regresar al salón y recoger el libro que había quedado abierto en el suelo, humillado y maltrecho. Respiró hondo para armarse de paciencia y volvió a su butaca dispuesta a darle una nueva oportunidad, aunque fuera saltándose algunas páginas, bastantes páginas; leía párrafos sueltos, inicios de capítulo, finales, llegó a la mitad del libro y la cosa no mejoraba; siguió con sus ejercicios de atletismo literario dando saltos de varias páginas, deteniéndose en alguna frase entre exclamaciones, en otras escritas con mayúsculas, aborrecía las frases escritas con mayúsculas que pretendían ―suponía ella― resaltar una idea, como si la autora no fuera capaz de crear una oración que atrapara al lector por sí misma. Se rindió antes de acometer los cinco últimos capítulos ―para colmo la novela era larga―, no quiso leer el final, ¿para qué?, era impensable que pudiera sorprenderla.

Abandonó definitivamente al «misterioso Barry Starks» y, antes de enfrentarse a otro de los libros seleccionados por la dependienta de la librería, fue a la cocina a prepararse algo de comer; su estómago llevaba rato avisándola de que se le había pasado la hora, pero Natalia no era de las que dejaban las cosas a medias y quería acabar de una vez y para siempre con mister Starks antes de entregarse a una ocupación más placentera como era la comida. No tenía ganas de ponerse a cocinar a aquellas horas y buscó algo rápido que pudiera calentar en el microondas. Encontró un guiso de setas y patatas que le había sobrado del día anterior y la boca se le hizo agua; le encantaba aquel plato y no le importaba repetir menú dos días seguidos. Mientras lo calentaba, examinó el siguiente libro; se titulaba «No sin mi hombre». La falta de originalidad en el título ―aparte de cierta connotación machista que disgustó a Natalia― ya lo hacía cualquier cosa menos apetecible. No confiaba en un autor o autora que no tuviera tan siquiera la imaginación suficiente como para inventarse un buen título; si no era capaz ni de eso ¿qué se podía esperar de las doscientas o trescientas páginas que se encontraban tras él? Pero estaba dispuesta a cumplir con el encargo de su editora hasta las últimas consecuencias. Al menos, Silvia nunca podría acusarla de no haberlo intentado.

Se sentó ante la mesa de la cocina frente al guiso humeante y empezó a comer con una mano mientras que con la otra sujetaba el libro abierto a la altura de sus ojos.

Las primeras páginas no mejoraban en originalidad ni estilo su anterior lectura, la única diferencia radicaba en que las escenas de sexo eran mucho más explícitas, tanto, que rayaban lo pornográfico. Natalia no era una mojigata, no se escandalizaba con facilidad, pero aquellas descripciones hechas en un lenguaje bastante vulgar y obsceno en lugar de despertar su libido le provocaban rechazo y le resultaban francamente desagradables. La autora no se había molestado siquiera en darle una línea argumental a la novela, se trataba de una sucesión de situaciones inconexas con la única finalidad de propiciar encuentros sexuales en los que la narradora se regodeaba sin complejos ni pudor. Leyó «en diagonal» de nuevo; del ángulo superior izquierdo al inferior derecho prestando atención a algunas frases por el camino, era cuanto necesitaba para hacerse una idea de aquella «obra» creada al rebufo del incomprensible éxito de «El misterioso Barry Starks», precursora del nuevo género literario de novela erótico-romántica tan en boga en los últimos tiempos.

Llegó al final de aquel bodrio resoplando de indignación. Bebió agua, metió los utensilios que había utilizado para comer en el lavavajillas y se preparó un café bien cargado para afrontar el nuevo reto que le quedaba por superar, cómodamente arrellanada en su sillón de lectura. «El aroma de tu piel», otro título que tampoco mataba por su originalidad. Lo firmaba un tal Jonathan Forrester; bueno ―se dijo Natalia― al menos estaría narrado desde el punto de vista de un hombre, quizá le aportara algo nuevo.

Sus esperanzas, empero, se vieron pronto defraudadas. Resultó ser una exaltada loa al miembro viril, a la supremacía del macho de la especie, a la potencia masculina que el autor parecía considerar imprescindible para que una mujer pudiera alcanzar las más altas cotas de placer ―¡pobre iluso!―, y dejaba traslucir la auto-complacencia del autor ―en la sinopsis se decía que era un libro en parte autobiográfico― en aquellas aventuras de un conquistador nato al que ninguna mujer podía resistirse ni olvidar, tras haber sido la afortunada elegida para compartir con él todo un catálogo de acrobacias sexuales y dotes amatorias.

Natalia se recostó en su sillón y dejó escapar un profundo suspiro. «¿Y esto es lo que le gusta leer a la gente ahora?» ―pensó―. «¡No me lo puedo creer!». «Pero, bueno, si es lo que quieren yo también puedo dárselo». «Soy tan capaz como cualquiera de escribir estas marranadas, y, además, de crear un argumento interesante sin errores de sintaxis ni repetir las mismas palabras hasta la saciedad».

Miró un instante por la ventana, la noche caía sobre Barcelona y el parque de Joan Miró se quedaba vacío de niños; era la hora de los perros, que correteaban persiguiendo pelotas y jugaban entre ellos bajo la atenta mirada de sus amos. Natalia se puso en pie, resuelta, dejó el libro con los otros dos en un rincón de su abigarrada librería y se dirigió al estudio, se sentó ante su mesa y abrió el Word en el ordenador portátil, colocó los dedos sobre el teclado y contempló la página en blanco que tenía ante ella.

De súbito, se sintió invadida por una sensación de cansancio, o quizás era de desolación. Apoyó la espalda en el respaldo de su asiento y dejó escapar el aire contenido en sus pulmones hasta dejarlos vacíos, como si con ello quisiera deshacerse de una pesada carga. Contempló el retrato de Arturo, que le dirigía una mirada de sonrisa socarrona desde el portarretratos colocado a un lado del escritorio, lugar desde el que siempre le hacía compañía en tanto sus dedos tejían hermosas historias de amor.

―¿Y tú qué miras? ―Le espetó, enfurruñada―. ¡Aquí te querría ver yo ahora intentando escribir poesía erótica! ―Se quedó pensativa unos segundos y habló de nuevo, dirigiéndose a su marido en un tono más conciliador―. Aunque estoy segura de que tú lo conseguirías. A ti no se te resistía nada… Pero yo… no sé, tantos años inventando historias románticas que hicieran soñar, cuidando cada palabra, cada frase para componer una especie de sinfonía amorosa… Sí, ya sé que suena cursi, pero a mis lectoras les gusta. ¿No crees que se sentirán decepcionadas si de repente me pongo prosaica, ordinaria, y empiezo a utilizar palabras como… «verga», «orgasmo» o «monte de Venus»? ―Por decirlo con finura, porque hoy he leído cada cosa…―. Lo bonito de la novela romántica es insinuar, no contarlo todo, dejar lo… terrenal, lo físico, a la imaginación del lector. Es como si después del consabido «fueron felices y comieron perdices» nos pusiéramos a explicar la vida cotidiana de los dos enamorados, ¡se perdería toda la magia!

Arturo parecía escucharla con atención, con los ojos clavados en ella sin perder su media sonrisa, como si la comprendiera, como si la alentara. Natalia hablaba a menudo con él y no le daba vergüenza porque no hablaba sola, lo hacía con el hombre de su vida, con su compañero, con su amor, con el eterno protagonista de sus novelas románticas. Hablar con él la ayudaba a aclarar sus ideas, la relajaba; le contaba sus problemas, sus inquietudes, las preocupaciones por sus hijos y también sus alegrías; le hablaba de la pequeña Nora, esa nieta preciosa que él no llegó a conocer. No estaba obsesionada con su marido muerto, ya no. Se sobrepuso a su pérdida lo más pronto que pudo como él habría deseado y vivía su vida con alegría, pero Arturo siempre estaba allí, junto a ella, apoyándola desde el retrato de su mesa de trabajo; era su amigo, su confidente, y hablar con él siempre obraba el milagro de que se sintiera mejor.

Lo miró de nuevo y le sonrió con ternura.

―Creo que es mejor que lo deje por hoy, ¿no te parece? Ha sido un día muy largo y muy duro ―depositó un beso en la punta de sus dedos y los posó sobre la foto―. Buenas noches. Mañana será otro día y estaré más fresca para ver cómo salgo de este embolado en el que me ha metido Silvia.

Capítulo 20

A día siguiente, sin embargo, Natalia no se sintió mejor dispuesta. Había dormido mal, obsesionada por la idea de que su momento dulce como escritora de novela romántica había pasado a la historia; Silvia se lo dijo muy claro: ahora los lectores pedían otro tipo de literatura, el amor estaba pasado de moda, el romanticismo ya no le interesaba a nadie. El mundo que se había construido durante los diez últimos años, el que la salvó de la soledad y la tristeza tras la muerte de Arturo, se tambaleaba bajo sus pies, ¿qué sería de ella si no podía seguir escribiendo?

Saltó de la cama, se tomó un café con apremio y se sentó ante el ordenador… Nada. No se le ocurría qué escribir. ¿Cómo convertir a sus heroínas románticas en desaforadas hembras ávidas de experiencias sexuales? Decidió indagar por Internet y se encontró ante infinidad de páginas que ofrecían el visionado de vídeos de carácter sexual. Abrió una. Ante sus ojos atónitos se desplegó un sinfín de películas que despejaban cualquier duda sobre su contenido y no dejaban el menor lugar a la imaginación: actos sexuales explícitos, genitales masculinos y femeninos en primer plano. «¿Quién dijo miedo?», se retó a sí misma. No se iba a amedrentar ahora ante una escena de sexo. Pulsó sobre uno de los vídeos al azar, quería saber cómo se propiciaba la situación, cómo se llegaba al encuentro sexual. Enseguida comprendió que a los «creadores» de aquellas películas no les preocupaba el argumento en absoluto, no existía trama alguna, sólo grababan una escena de sexo tras otra; por no haber, no había ni diálogos, excepto las típicas exclamaciones impostadas de placer: «¡Ah! ¡Oh!», a lo sumo «¡así… así!, ¡sigue… sigue!». Buscó en otras páginas confiando en encontrar algo de mayor calidad, pero fue inútil.

De pronto sonó el timbre de la puerta, ¿quién podría ser? No esperaba a nadie… ¿o sí? Consultó su reloj de pulsera y se quedó asombrada, ¡eran las dos de la tarde! Se apresuró a acudir a la puerta y cuando abrió se encontró ante las amplias sonrisas de su hijo Álex y Denis.

―Mamá, ¿estás bien? ―Preguntó el joven, ante la expresión confundida de su madre―. Parece que hayas visto un fantasma.

―¡Oh! No pasa nada, cariño. Es que estaba concentrada con el ordenador y me pilláis un poco despistada. Pasad, por favor.

―Pero te acuerdas de que habíamos quedado para comer, ¿no? ―Insistió Álex, tras darle un beso en la mejilla.

―¿Para comer…? ―Repitió, dubitativa, en tanto recibía otro beso por parte de Denis.

―¡Mamá! ¿Sabes que día es hoy?

―¡Domingo! ¡Por Dios! ―Natalia se propinó una palmada en la frente mientras seguía a los dos jóvenes al salón―. ¡Se me había olvidado que habíamos quedado para comer y no tengo nada preparado!

―¡Qué despiste, mamá! ¡Es que los escritores vivís en otro mundo! ¿Estabas inmersa en otra de tus novelas? ―Indagó Álex en tono burlón.

―Algo así, hijo, algo así…

―Bueno, no te preocupes que enseguida preparamos algo. ¿O prefieres que salgamos a comer fuera?

―¡Ay, no! Mira como estoy. ―Natalia cayó entonces en la cuenta de que ni siquiera se había vestido―. ¡Madre mía! ¡Las dos de la tarde y yo en pijama!

―No te preocupes, mamá. Hay confianza, ¿verdad, Denis? ―Rió el joven, haciendo un guiño a su compañero.

―¡Por supuesto! Nosotros también nos pasamos algún domingo que otro en pijama si no tenemos que salir. ¡Es un gustazo!

―Bueno, iré a ponerme algo más apropiado. Id mirando qué hay en la nevera.

Se retiró a su dormitorio y cambió el pijama por unos leggins y un cómodo y amplio jersey negro que usaba para estar en casa, se atusó un poco el cabello y se dirigió a la cocina donde los dos jóvenes ya se hallaban en plena faena trasteando con sartenes y filetes y pelando patatas para resolver una comida rápida.

―Tú no hagas nada, mamá ―le indicó Álex, poniéndole una copa de vino en la mano―, ya nos ocupamos nosotros de todo y en nada comemos.

Sirvió otras dos copas de vino y los tres amagaron un brindis antes de tomar un sorbo. Natalia se apoyó en el quicio de la puerta y charlaron de nimiedades en tanto los chicos cocinaban, y se encargó de poner la mesa cuando todo estuvo listo. La comida transcurrió en animada charla, Álex era inagotable; después pasaron al salón y Natalia se dispuso a preparar café.

―Mamá, voy a usar tu ordenador un momento, que tengo que mirar una cosa ―anunció Álex.

―¡Vale! ―Respondió Natalia desde la cocina.

Álex regresó al salón minutos después con el portátil de su madre abierto entre las manos y una expresión entre asombrada y divertida en el rostro.

―¡Mamá! ¿Pero qué es esto? ¡Mira, Denis!

―¿El qué, hijo?

Cuando Natalia salió de la cocina se encontró con los dos chicos desternillándose de la risa mientras contemplaban la pantalla de su ordenador con los ojos desorbitados.

«¡Cielos!», se dijo Natalia, horrorizada. ¡Se había olvidado de cerrar la página pornográfica que estaba consultando!

―¡Dadme eso! ―Exclamó, arrebatándoles el portátil de las manos con brusquedad y cerrándolo de inmediato.

―¡Pero mamá, no sabía yo que tuvieras esas aficiones…!

―No es ninguna afición ―replicó Natalia, con aire ofendido, sin poder evitar que su rostro se cubriera de rubor―. Es un encargo de trabajo y estaba… estaba consultando sobre el tema.

―Ya, ya… Así que ahora te has pasado al porno duro, ¿eh?

―No se trata de eso ―trató de explicar, ante las sonrisas burlonas de los chicos―. Es que Silvia Marqués me ha pedido que incluya algunas escenas eróticas en mis novelas; según ella, es lo que demandan ahora los lectores, y la verdad es que no sé cómo hacerlo…

―Si quieres te llevamos un día de éstos a un bar de «ambiente» y seguro que te inspiras ―sugirió Álex en un tono jocoso, propinándole un codazo a su pareja, y ambos soltaron una carcajada.

―Podéis reíros todo lo que queráis ―respondió Natalia con seriedad, en tanto servía el café―. Pero a mí este asunto me tiene bastante preocupada. No veo a mis personajes revolcándose en la cama ni mis historias se prestan a ello.

―¡Pero Natalia! ¡Es que si miras pornografía no te encajará nunca! ―Intervino Denis―. Lo tuyo tiene que ser mucho más sutil.

―No hay nada sutil en Internet, créeme, Denis. Llevo toda la mañana buscando y todo es así, ¡a lo bestia! ¡Estoy saturada de sexo!

―¡Ja, ja, ja, mamá! ¡Si alguien te oyera no sé qué pensaría!

―Y si vieran las búsquedas en mi ordenador, ni te cuento. ¡Pensarían que soy una vieja depravada obsesionada con el sexo!

Los tres se echaron a reír. Lo cierto era que la situación resultaría cómica si la sugerencia de Silvia Marqués no se hubiera convertido en un auténtico quebradero de cabeza para la escritora.

Sonó el timbre de la puerta de nuevo y Natalia se puso en pie para acudir a abrir.

―Será Alicia. Dijo que se pasaría cuando la niña se despertase de la siesta.

La joven hizo su entrada en el salón con la pequeña Nora en brazos y una expresión interrogante en el rostro, seguida de su marido y de Natalia.

―¿Qué os hace tanta gracia? Vuestras risas se oían desde el ascensor.

―Mamá, que… ―empezó a explicar Álex, entre risas.

―Nada, cariño ―le cortó Natalia―. Estos dos, que ya sabes que son unos payasos.

Álex y Denis intentaron contener la risa ante el gesto imperativo de Natalia que, obviamente, no deseaba seguir hablando del asunto ante su hija y su yerno. Le hizo unas carantoñas a la pequeña y, antes de servir café a los recién llegados, se llevó el portátil a su estudio; una vez allí se aseguró de dejar cerradas todas las ventanas de su comprometida búsqueda. Ya volvería sobre ello más tarde y vería cómo resolver la papeleta.

Regresó al salón y todos pasaron una agradable velada familiar en la que el centro de atención fue Nora, la más pequeña del clan. Y se rieron a cuenta de Ulises II que olfateaba al bebé y lamía sus manitas con fruición, y colocaba bajo ellas la cabeza invitándola a dedicarle unas caricias, a lo que la niña respondía con risueños gorgoritos y torpes manotazos. Natalia no pudo evitar un pellizco de tristeza en el corazón al pensar en Arturo y en lo feliz que se habría sentido compartiendo aquel momento con su familia. Miró a sus hijos y pensó que Arturo se sentiría orgulloso de ellos. Álex había encontrado un compañero de vida que era su alma gemela y ambos regentaban un elegante local de copas en el Born, la zona más en boga de la ciudad, y confiaban en ser padres muy pronto a través de la adopción. Alicia, por su parte, había abierto un centro de yoga y meditación junto con Elías, su marido, y les iba muy bien, aunque aquella actividad había propiciado que su carácter, ya bastante cerrado de por sí, se hiciera más hermético todavía, algo a lo que la joven denominaba espiritualidad y paz consigo misma y con el mundo. De un modo u otro, Natalia la veía feliz y tranquila junto a su familia, y la pequeña Nora se encargaba de mantenerla con los pies en la tierra y anclada a la realidad.

De la hija mayor de Arturo, Leonor, apenas tenían noticias. Se había distanciado de ellos a partir del fallecimiento de su padre y el evidente desapego de Alicia desde que empezó su relación con Elías. Si sabían algo de ella era por Míriam, su madre, con la que Natalia mantenía un contacto cada vez más esporádico. Era natural, al fin y al cabo, y pese a que entre ambas hubiera cierta corriente de simpatía, Míriam ya no tenía nada que ver con su familia, y el esfuerzo de ambas mujeres por que no se rompieran del todo los lazos que unían a la progenie de Arturo y que sus tres hijos conservaran una relación de hermanos ya no tenía sentido; todos ellos eran adultos y les asistía el derecho a elegir, y tanto Alicia como Álex estuvieron más unidos desde siempre a los hijos de Lidia, de edad similar a la suya y junto a los que crecieron. Leonor, no obstante, nunca puso mucho de su parte, por lo que, si mantenían o no aquel vínculo, ya era decisión de ellos, ―acabó concluyendo Natalia―, pese a que sabía que a Arturo le habría dolido el distanciamiento de su primogénita, pero ella había hecho cuanto había estado en su mano durante años por mantenerlos a todos unidos sin demasiado éxito y no podía seguir forzándolos. Elegir compañeros de viaje era una prebenda de los amigos, no de las familias, estas últimas no tenían más opción que aceptar ―o no― a quienes les tocaran en suerte.

―Se está haciendo tarde ―dijo Alicia, dirigiéndose a su marido―. Será mejor que nos vayamos a casa, que si rompemos la rutina de Nora luego no hay quien la duerma.

―Sí, tienes razón ―la apoyó Elías―. Tenemos que darle de cenar, bañarla y acostarla a su hora, que si no, se pone imposible.

―Nosotros también iremos tirando para casa ―anunció Álex―. Los repartidores tienen la mala costumbre de madrugar y hay que estar en el local temprano para recoger los pedidos.

Todos se pusieron en pie y empezaron a intercambiar besos y abrazos y a dedicarle las últimas carantoñas a Nora, que ya mostraba signos de cansancio.

―¡Ay, mamá! ¡Ahora que me acuerdo! ¿Dónde tienes aquel libro de…? ¡Pero esto qué es!

Alicia se había acercado a una de las estanterías de libros que Natalia tenía en el salón y consultaba los títulos, cuando de pronto sus ojos se toparon con los poderosos pectorales masculinos que adornaban la cubierta de «No sin mi hombre»; cogió el libro y debajo apareció «El aroma de tu piel», y sin salir de su asombro descubrió «El misterioso Barry Starks».

―¡Mamá! ¿Desde cuándo lees estas cosas? ―Preguntó, entre asombrada e incrédula, acercándose a su marido para mostrarle los libros―. ¡Mira, mira lo que lee mi madre!

―¡Oh…! ―Exclamó Natalia, poniendo los ojos en blanco y levantando los brazos al cielo en un gesto de hartazgo. Y le arrancó los libros a su hija de las manos antes de que Elías pudiera verlos.

―No leo «estas cosas». A ver si os enteráis todos de una vez. ¡No siento el menor interés por el sexo! ¡Es trabajo!

―¿Trabajo? ―Inquirió Alicia con extrañeza.

―Sí, sí, trabajo, lo llaman ahora… ―intervino Álex, en un tono irónico, intercambiando una mirada con Denis, y ambos estallaron en una carcajada.

Alicia y Elías también se reían pese a no comprender lo que estaba ocurriendo. Natalia los empujó a todos hacia la puerta, tratando de aparentar enfado, aunque sin poder contener la risa.

―¡Se acabó! No pienso daros más explicaciones, que ya soy mayorcita para hacer lo que me dé la gana, y si ahora me da por el sexo, pues ¡hala! ¡A disfrutar, que son dos días!

Cerró la puerta tras ellos antes de que pudieran replicar y se apoyó en la madera dejando escapar un suspiro en tanto oía a Álex explicándole a su hermana, entre risas, las razones del repentino interés de su madre por el sexo.

Todos hablaban a la vez y reían en la escalera formando una gran algarabía. Natalia sonrió moviendo la cabeza de un lado a otro. ¡Las situaciones en las que la estaba poniendo todo aquel asunto de la «pimienta»!

Capítulo 21

Dos meses más tarde, Natalia se encontraba de nuevo con su editora en un renombrando restaurante de la zona alta de la ciudad para comer juntas.

Tras elegir el menú, Silvia carraspeó y tomó un trago de agua.

―He estado hablando con mi padre del tema ese del erotismo en tus novelas y hemos pensado que era mejor que siguieras en tu línea de siempre. Tú tenías razón. Tienes tu público y seguramente les sorprendería un cambio como el que te propuse, y no estoy segura de que les gustase.

―¡Vaya! ¡Ahora que le había tomado gusto a ver películas pornográficas y leer novelas eróticas! ―Bromeó Natalia.

―Lo siento, Natalia, me equivoqué ―siguió la joven, compungida, pasando por alto la broma de la escritora―. Quise innovar, pero mi padre me ha hecho comprender que hay cosas que, si funcionan, es mejor no cambiarlas.

―Os habéis convencido de que soy una inepta en el tema del sexo, ¿no? Si ya te lo decía yo. Y eso que me he esforzado. Con decirte que cada vez que veo a un hombre se me van los ojos a… ya sabes, a esa parte de su anatomía… y me lo imagino desnudo y en situaciones comprometidas. Me da igual que sea el fontanero, un inocente padre de familia jugando en el parque con sus hijos o un pobre chaval que lee un libro en el autobús.

Silvia se echó a reír.

―Cómo eres, Natalia. Me estás tomando el pelo. Vale, me lo merezco por pasarme de lista.

―¡Que no! ¡Que te lo digo en serio! Que más de una vez he tenido que salir a dar una vuelta y tomar el fresco porque me estaban entrando unos calores… ¡No te rías! ¡Que es verdad! Habéis hecho de mi una obsesa sexual.

Silvia no podía parar de reír. Incluso se le saltaban las lágrimas de la risa. Sólo la llegada del camarero con los platos y otro buen trago de agua la ayudaron a serenarse.

―Hay otra razón por la que hemos decidido que tú sigas con tu estilo habitual y quiero explicártelo yo antes de que te enteres por otros medios: hemos recibido un manuscrito más en la línea de «El misterioso Barry Starks», bueno, en realidad le da cien vueltas. Es mucho más… atrevido y está mejor escrito. Y además tiene una historia de fondo muy interesante. Algo sorprendente en este tipo de literatura. Lo vamos a publicar, y con eso ya llenamos ese hueco.

―¡Ah! Entonces el capítulo erótico festivo ya está resuelto. Me quitas un peso de encima. De todas formas, lamento no haber sido capaz de responder a tus expectativas…

―No te preocupes. Ya te digo que en realidad fue un error mío pedírtelo. Pensaba que sería bueno para nosotros tener algo así en el catálogo para demostrar que nuestra editorial está al día, y no teníamos a nadie que escribiera ese género, por eso pensamos en ti. Pero por suerte recibimos ese manuscrito. A ver qué tal funciona. Si quieres te lo paso para que lo leas.

―¡No, gracias, no te molestes! ―Rechazó Natalia―. Ya he tenido bastante sexo con mis intentos frustrados de los últimos meses. En el aspecto literario, se entiende. ¿Cómo se llama el autor? O la autora.

―Utiliza un pseudónimo: Electra Piaget. Parece que quiere hacerse la misteriosa. Con el manuscrito nos adjuntó una carta diciendo que nunca se dará a conocer, que sólo concederá entrevistas que se le remitan por escrito y las responderá de la misma manera, y ni siquiera contactará con nosotros directamente. Dice que, si es necesario, está dispuesta a colaborar en la promoción del libro a través de las redes sociales, pero nada más. Incluso nos ha facilitado un número de cuenta bancaria para que le ingresemos sus royalties. Da la impresión de que estaba muy segura de que nos interesaría su novela…

―¡Vaya! ¡Parece todo un personaje! Tanto ella como su historia darían para crear una buena trama.

―Pues tú misma ―la animó Silvia, sonriendo―. Puedes escribir una novela que se mueva entre el romance, el misterio y… el erotismo.

―Lo pensaré ―aceptó Natalia, sonriendo con picardía―. Entonces, ¿yo puedo seguir en mi línea de siempre sin que me canceléis el contrato?

―¡No seas tonta! ¡Nunca haríamos tal cosa! Eres una pieza fundamental en Marqués Ediciones.

―¡Brindo por eso! ―Natalia levantó su copa de vino blanco para chocarla con el vaso de agua de Silvia que nunca tomaba alcohol―. Y por el éxito de vuestra nueva y misteriosa adquisición.

No tuvo que pasar mucho tiempo para que la novela de Electra Piaget, «Confieso que he pecado», se encaramara a lo más alto de todos los rankings de ventas y se tradujera a infinidad de lenguas, convirtiéndose en un fenómeno editorial y superando con creces a cualquier obra de la incombustible Natalia Ribas, lo que no dejaba de molestar a la veterana autora.

―Entiéndeme, Silvia ―se justificaba Natalia―, no me molesta que otro autor tenga éxito, ¡faltaría más! Y me alegro por vosotros, por lo que supone para la editorial. Pero sí me apena que los lectores se dejen arrastrar por una moda, por una obra menor y facilona como es cualquier novela erótica.

―No creas… la verdad es que es algo más que una novela erótica. Está muy bien escrita, y aparte del contenido sexual, tiene una línea argumental original y muy trabajada. No deberías juzgar sin leerla, Natalia, no es justo y no te pega.

―Pues no pienso leerla. Con lo que oigo y leo por ahí ya tengo bastante ―se reafirmó Natalia con terquedad.

―De cualquier manera, a ti lo que pase con «Confieso que he pecado» no te afecta, tus lectores y los de Electra Piaget no son los mismos. Tu nueva novela se está vendiendo muy bien y ya tenemos confirmadas varias traducciones. Lo de Electra Piaget pasará y tú seguirás ahí, inamovible.

Natalia no respondió, no quería quedar como una envidiosa ante su editora porque en realidad la cuestión no era ésa, tal como había tratado de explicarle a Silvia. Lo que le dolía en el fondo era que se valorase más un libro de temática descaradamente sexual tan explícito en ocasiones que rayaba con lo pornográfico, que el trabajo bien hecho, cuidado hasta el mínimo detalle para crear una bella frase, una escena evocadora y unos personajes llenos de matices, que era la forma en la que ella solía trabajar.

Electra Piaget era su antítesis. Cada entrevista que concedía era incendiaria y se comentaba en las redes sociales durante varios días. Electra era una provocadora nata, descarada, sin pelos en la lengua, políticamente incorrecta y capaz de expresar opiniones que Natalia jamás se atrevería a formular en público, aunque en realidad, en ocasiones, estuviera de acuerdo con su colega. Ella debía cuidar su imagen, su marca, como decía Silvia. Pero seguía las andanzas de la misteriosa escritora con interés y asombro.

Los comentarios que recibía Electra Piaget en público, a través de Internet, tanto por su novela como por sus opiniones, inquietaban y divertían a Natalia a partes iguales. Había ultra-católicos que afirmaban que la escritora se estaba ganando la condenación eterna por escribir cosas tan sucias y pecaminosas, y lo que consideraban peor: que por su culpa, muchos inocentes lectores estaban cayendo en la tentación y el pecado, y sus almas arderían en el fuego del infierno por toda la eternidad, afirmaban; decían de ella que era diabólica, la propia reencarnación del Maligno. Algunos llegaban más lejos y la amenazaban de forma directa con romperle las piernas si llegaban a dar con ella algún día, destrozarle la cara con ácido o incluso matarla. Natalia, alarmada, se decía que por fortuna nadie conocía la verdadera identidad de Electra Piaget, ni siquiera si residía en España o en cualquier otro país, porque en caso contrario, sería para asustarse de veras. Quizá sólo fueran bravuconadas de cuatro exaltados, el anonimato de las redes sociales propiciaba que la gente publicara comentarios que jamás se atrevería a hacerle a nadie a la cara, pero no dejaba de ser alarmante.

Por otra parte, la controvertida escritora tenía una legión de seguidores y simpatizantes de ambos sexos que la animaban a seguir escribiendo y publicando sobre la misma temática, y algunos, más intrépidos, se ofrecían a aportarle ideas en un encuentro íntimo y personal o le enviaban fotografías de una determinada parte de su anatomía con mensajes tales como «mira lo que tengo para ti» y frases por el estilo, según afirmaba la propia Electra en sus redes sociales.

Lo cierto era que «Confieso que he pecado» no dejaba indiferente a nadie y, entre detractores y forofos, no había día que no se oyera hablar del libro y de su autora, lo que estaba proporcionando pingües beneficios a la editorial Marqués Ediciones, que se veía obligada a imprimir una reedición tras otra.

Natalia, entre tanto, seguía desgranando hermosas historias de amor en la intimidad de su estudio. Aquel asunto no iba con ella, tal como le dijo Silvia Marqués, pero se alegraba de que la editorial disfrutara de ese inesperado éxito y sus arcas se llenaran para poder permitirse ―según la política de su fundador― publicar pequeñas joyas menos comerciales que no les darían beneficios, pero sí una enorme satisfacción.

Capítulo 22

Natalia y Lidia habían mantenido su amistad inalterable pese a los avatares que sacudieron las vidas de ambas a lo largo de los años.

Lidia acabó su formación antes de que Natalia se graduara en la Universidad y consiguió una plaza de maestra en un colegio público como era su deseo; allí conoció a Bruno, el profesor de gimnasia que, de forma bastante precipitada, muy pronto se convertiría en su marido; era un joven rubio y atlético de bellos ojos azules, como le gustaban a ella, y se enamoró de él nada más verlo. Al año se casaron por causas de fuerza mayor: Lidia se había quedado embarazada y consideraron que era la mejor solución, tanto cara a sus familias como a sus respectivos trabajos en el colegio. No fue una buena idea, se lamentaría Lidia más tarde. El hecho de estar casado y esperando un hijo no cambió la forma de vida de Bruno que salía con demasiada frecuencia con sus amigos y se acostaba con sus amigas sin esforzarse demasiado en ocultárselo a su esposa que permanecía en casa sola, viendo cómo su cuerpo se deformaba y sin poder contar con el apoyo ni el afecto de su marido.

Una noche, cuando se encontraba en avanzado estado de gestación, harta de sentirse abandonada y menospreciada por él, fue a buscarlo a un bar del barrio donde sabía que lo encontraría; Bruno, visiblemente molesto, la humilló ante sus amigos llamándola gorda y fea y la echó de allí con cajas destempladas; las carcajadas resonaban todavía a sus espaldas cuando se sintió morir de dolor en plena calle y un taxista se detuvo para socorrerla; al observar su estado, la llevó al hospital. Lidia no logró localizar a Bruno en toda la noche; al parecer, se había marchado del bar y nadie sabía dónde se encontraba; fueron Mercedes, su madre, y Natalia, quienes estuvieron a su lado y la acompañaron hasta la llegada al mundo de su hija Martina con las primeras luces del alba. Bruno apareció por el hospital bien entrada la mañana con aspecto de no haber dormido, desaseado y oliendo a alcohol y a perfume barato de mujer.

―Lo siento, cariño. Te juro que voy a cambiar ―aseguró con lágrimas en los ojos―. Ahora soy padre, y cuidaré de las dos como merecéis.

Lidia se encontraba demasiado débil y cansada para oponer resistencia o afearle su conducta, y tampoco se veía capaz en aquellos momentos de afrontar la maternidad en solitario, por lo que lo perdonó, pero Bruno no tardó mucho tiempo en faltar a su promesa y volver a las andadas. Para entonces, ella se encontraba encinta de nuevo.

Natalia, ante el estado de ánimo de su amiga cuando acudía a ella desesperada en busca de consuelo, no se atrevía a decirle que lo dejara. Trataba de hacerle ver sutilmente que Bruno no cambiaría, que era un ser irresponsable e inmaduro incapaz de hacerse cargo de una familia, que su relación sólo podía ir a peor y ni ella ni sus hijos tenían por qué soportar aquella situación. Pero Lidia seguía amándolo a pesar de todo y quería creer en sus endebles promesas. Sin embargo, tras el nacimiento de su segundo hijo, el comportamiento de Bruno se hizo más violento y despótico, sobre todo, desde que fue despedido de su trabajo en el colegio por no cumplir con sus funciones como era debido y representar un mal ejemplo para los alumnos. Desde entonces, llegaba a casa bebido a altas horas de la madrugada y trataba de tomar a su esposa por la fuerza sin importarle despertar a sus hijos.

―Vamos, nena, ábrete de piernas para mí… ―Su aliento apestaba a alcohol cuando cayó sobre Lidia como un saco de patatas y trató de poseerla.

―¡Déjame! Estás borracho y vas a despertar a los niños ―lo increpó Lidia, tratando de zafarse.

―¡Eres mi mujer y harás lo que yo te diga! ¡Desnúdate de una puta vez!

El pánico la paralizó por unos instantes cuando Bruno la golpeó y trató de arrancarle el camisón por la fuerza. No era la primera vez que le pegaba, ni la primera que la obligaba a hacer el amor en contra de su voluntad y ella acababa cediendo para que no se pusiera más violento, para que no levantase la voz, para que se calmara y se durmiera cuanto antes. Pero en esta ocasión algo se rebeló en su interior, no lo soportaba más y no estaba dispuesta a permitir que la violara. El estado de embriaguez en el que se encontraba Bruno hacía torpes sus movimientos; la rabia multiplicó las fuerzas de Lidia y logró apartarlo de sí con un fuerte empellón y corrió a refugiarse en el cuarto en el que dormían sus hijos. Se dejó caer tras la puerta cerrada presionando fuertemente con su espalda como si de ese modo pudiera impedir que su marido entrara.

―¿Qué pasa, mamá? ―Preguntó Martina, adormilada.

―Nada, cariño. Vuelve a dormirte ―susurró Lidia, sintiendo los latidos de su corazón en las sienes, en todo su cuerpo, temiendo que Bruno la siguiera e intentara abrir la puerta.

Aguzó el oído. La casa se había sumido en el más absoluto silencio. Poco después le llegaron los fuertes ronquidos de Bruno. Respiró aliviada. Sabía que no se despertaría hasta más allá del mediodía. Se acercó a la cuna del pequeño Leo que dormía plácidamente, lo arropó y lo besó en la frente; después, se metió en la cama de su hija y la abrazó con fuerza, buscando cobijo en el infantil aroma de su cabello.

Por la mañana se levantó temprano y se asomó a la habitación de matrimonio con sigilo, Bruno se hallaba atravesado sobre la cama tal como ella lo dejó al empujarle, seguía vestido y con los zapatos puestos, roncando sonoramente. Recogió lo imprescindible procurando no hacer ruido y salió de la alcoba cerrando la puerta con cuidado, vistió a los niños pidiéndoles silencio porque papá necesitaba descansar y abandonó aquella casa y a aquel hombre para siempre. Se refugió en la casa de su madre y, no sin esfuerzo, emprendió una nueva vida al lado de los suyos.

Pero de eso ya hacía mucho tiempo. Lidia salió adelante con la ayuda de su familia y de amigos como Natalia y su desastroso matrimonio con Bruno ya no era más que un mal recuerdo. Continuó con su trabajo de maestra en el colegio y con el tiempo fue nombrada jefa de estudios, conoció a un hombre que no era tan guapo ni tan atlético como su exmarido, pero que la amaba y la respetaba y era feliz a su lado desde hacía varios años.

―¡Siento llegar tarde! ―Se excusó Natalia, acercándose con precipitación a la puerta del teatro Tívoli ante la que aguardaba su amiga.

―Tú siempre llegas tarde ―le recriminó Lidia con sorna, en tanto intercambiaban unos besos de saludo.

―Es que no encontraba aparcamiento, y cuando por fin lo he conseguido me he cruzado con una pareja mayor que me ha reconocido y no he tenido más remedio que pararme a saludarles y hacerme un selfie con ellos, ya sabes.

―Sí ―suspiró Lidia, burlona― ya sé: el precio de la fama. No se puede tener una amiga famosa.

―¡Anda, no seas tonta! ―Replicó Natalia riendo, propinándole un codazo―. Vamos a entrar que está a punto de empezar la función.

Era su noche de chicas. La celebraban al menos una vez al mes para poder encontrarse a solas y charlar de sus cosas con tranquilidad. Solían ir a un teatro, un concierto o al cine y después se iban a tomar algo para ponerse al día, pese a que hablaban por teléfono con frecuencia y se encontraban en diferentes actos, pero ya en compañía de otras personas.

En esta ocasión, disfrutaron de un musical que estaba teniendo mucho éxito y salieron del teatro encantadas. Fueron a un café cercano y pidieron algo de picar y unas bebidas en tanto comentaban pormenores de la obra.

Natalia se fijó entonces en la bolsa de papel que portaba su amiga con el logo de una conocida librería.

―¿Has comprado libros?

―Sí, bueno, he llegado pronto y he entrado en la librería a echar un vistazo. Y ¡ya ves! No he podido resistirme a comprar un par de títulos.

Lidia parecía algo azorada, lo que extrañó a Natalia que ya estaba abriendo la bolsa sin pedirle permiso para curiosear en su interior, y no pudo contener una exclamación malsonante cuando sus ojos reconocieron la provocadora cubierta de «Confieso que he pecado» de Electra Piaget.

―¡Vaya! ¿Tú también? ¿Desde cuándo te interesa este tipo de… literatura? ―Preguntó, con cierto resquemor.

―¡Mujer! No es que me interese, pero he oído hablar tanto de ella que siento curiosidad… ¡Pero, mira! También he comprado tu última novela.

Lidia colocó con celeridad el libro de Natalia sobre la comprometedora y polémica obra de la omnipresente Electra Piaget.

―No hacía falta que compraras la mía, te la habría regalado yo misma cualquier día que pasases por casa ―apuntó la escritora, en un tono algo molesto, al tiempo que volvía a meter los dos libros en la bolsa.

―Ya, bueno, pero como la he visto, la he cogido también.

En ese momento sonó el teléfono móvil de Natalia.

―¿Quién será a estas horas? ―Comentó, extrañada.

Era un número desconocido y Natalia dudó si atender la llamada o no. Decidió responder.

―¿Diga?

―¿La señora Natalia Ribas? ―Inquirió una voz masculina que le resultaba desconocida.

―Sí. ¿Quién es?

―Señora Ribas, ¿es usted la madre de Álex Vila?

Natalia tuvo un mal presentimiento y el corazón le dio un vuelco en el pecho.

―Sí… ¿Qué ocurre?

―La llamamos desde el hospital del Mar. Su hijo está ingresado en urgencias.

―¡Dios santo! Pero ¿está bien? ¿Qué le ha pasado?

―Lo siento, señora, pero no tengo más información. Sólo me han dicho que la llame. Será mejor que venga enseguida.

―¡Ahora mismo voy! ―Natalia derribó la silla al ponerse en pie, ante la mirada interrogante de su amiga que había seguido la conversación cada vez más alarmada.

―¿Qué pasa?

―Álex está ingresado en el hospital del Mar.

―¿Qué le ha pasado? ¿Está bien?

―No lo sé. No me han dicho nada. Sólo que vaya cuanto antes.

Lidia pagó la cuenta y salió corriendo detrás de Natalia que ya se encontraba en la calle con aire desorientado, como si no supiera muy bien hacia dónde dirigirse.

―Cogeremos un taxi, será lo mejor ―decidió Lidia, tomando a su amiga del brazo y arrastrándola hacia la calle Pau Claris. Levantó la mano para detener un vehículo que se aproximaba despacio a la espera de clientes y lo abordaron casi en marcha―. Al hospital del Mar, ¡deprisa!

Natalia no había vuelto a decir una palabra desde que salieron del café. Tenía la mirada fija frente a sí, en el vacío, con una expresión de pánico en el rostro, y seguía aferrada al brazo de su amiga como un náufrago a una tabla, en medio del océano.

Capítulo 23

Álex, como cada noche, despedía con paciencia y mano izquierda a los clientes rezagados del bar en tanto Denis hacía caja y comprobaba los pedidos del día siguiente, antes de echar el cierre al local.

Una vez se aseguraron de que todo estuviera recogido y en orden, apagaron las luces y bajaron la persiana metálica cerciorándose de que quedara bien cerrada con el grueso candado, en tanto comentaban las incidencias de la jornada como hacían todas las noches; cansados, pero satisfechos de la buena marcha de su negocio. Echaron a andar por el paseo del Born en dirección a la iglesia de Santa María del Mar para dirigirse a su casa, en una callejuela cercana. Denis le pasó un brazo alrededor de los hombros a su compañero y le comentó algo al oído que arrancó las carcajadas de los dos. En ese preciso instante se cruzaron con un grupo de cinco ruidosos jóvenes que cantaban a voz en grito y reían de manera escandalosa, al tiempo que se pasaban una botella con bruscos ademanes, trastabillando de un lado a otro del paseo, y se dedicaban palabras soeces unos a otros que eran coreadas con sonoras carcajadas por los demás.

Al pasar junto a la pareja uno de los jóvenes les lanzó una mirada que se les antojó amenazadora, inquietante. Denis, instintivamente, quitó su brazo de los hombros de Álex y ambos desviaron la mirada del grupo y aceleraron el paso. Conocían a aquel tipo de gente, bravucones a los que la protección del grupo y la ingesta desmedida de alcohol envalentonaba, y se divertían provocando a quien se pusiera a tiro, buscando pelea.

―¿Habéis visto a ese par de maricones? ―Escucharon a sus espaldas.

Hicieron caso omiso del comentario y siguieron caminando.

―¡Eh, nenas! ¿Por qué no venís aquí y nos la chupáis un rato? ―Gritó otro, con la voz embrutecida por el alcohol, siendo coreado de inmediato por las risas y afirmaciones de sus amigos, algunos de los cuales, las acompañaban con gestos obscenos agarrándose los genitales.

―¡Sí, venga! ―Gritó otro―. ¡Ponernos cachondos y os daremos por donde más os gusta!

Sus groseras provocaciones y sus carcajadas rasgaban como cuchillos la madrugada; hacía frío, la mayoría de los locales de la zona estaban ya cerrados y apenas se veía a nadie por las angostas calles del barrio. Escucharon pasos precipitados a sus espaldas y el miedo les encogió el corazón.

―¡Eh! ¡Que estamos hablando con vosotros! Por lo menos podríais tener la educación de contestar, ¿no?

Una mano, como un garfio de hierro, aferró el hombro de Denis y le obligó a detenerse. Él no se movió, pero Álex se dio la vuelta y se encaró con el joven.

―¡Venga, tío, dejadnos en paz! No queremos problemas, ¿vale? ―Apuntó en un tono que pretendía ser conciliador.

El desconocido soltó una carcajada. Tras él se encontraba otro de sus amigos, el resto del grupo se había detenido a unos metros de distancia y los observaban hablando y riendo entre ellos.

―¡Toño, déjalos ya, tío! ―Gritó uno de sus compañeros―. ¡Sólo son un par de mariquitas! ¡Vamos a buscar unas buenas pibas para acabar bien la noche!

Los que estaban con él se mostraron de acuerdo asintiendo repetidamente, pero el llamado Toño no atendió a la sugerencia de su amigo. Miraba a Álex con una rabia mal contenida y sonreía de forma maliciosa.

―¡Nos ha salido gallito el chaval! ―Exclamó entre risas― ¿Es que no sabéis aceptar una broma? ¡Venga, tíos! ¡Estamos de fiesta! ¡Echad un trago con nosotros! Sólo queremos divertirnos un poco.

El que se encontraba tras él le pasó una botella y Toño se la ofreció a Álex, que la rechazó con un suave ademán de su mano para no parecer agresivo.

―Gracias, pero nosotros no estamos de fiesta ―objetó Álex, en el tono cordial con el que hablaba a los clientes conflictivos del bar―. Salimos de trabajar y estamos cansados. Así que si no os importa…

Álex hizo el amago de seguir caminando, pero Toño se lo impidió. Se volvió hacia Denis y le obligó a girarse con un gesto brusco, acercándole la botella a la boca.

―Y tú, ¿qué?, ¿no dices nada? ¡Toma, bebe! No me lo irás a despreciar también…

―Por favor… ―Denis giró el rostro y apartó la botella de su cara con la mano, controlando el gesto―. Ya lo has oído. No queremos beber. Estamos cansados y nos vamos a casa, ¿de acuerdo? Buenas noches.

Le hizo una leve seña a Álex y trataron de seguir su camino, pero Toño y su amigo se plantaron ante ellos cortándoles el paso; detrás, se encontraban ya los otros tres. Estaban rodeados.

―Decidme una cosa ―siguió Toño en tono provocador, con la cara tan cerca de la de Denis que éste percibió el desagradable olor a ginebra que despedía su aliento―: ¿Quién es el macho y quién es la hembra? Ya me entendéis… ¿Quién le da a quién?

Se estremecieron al escuchar las risas sordas de los que tenían detrás; el pánico paralizó sus sentidos y percibían aquellas carcajadas como si vinieran de muy lejos, como si un mecanismo de defensa los hubiera enajenado de sus propios cuerpos y ya no los sintieran como suyos, como si la realidad que estaban viviendo fuera ajena a ellos, una realidad en la que no tenían escapatoria posible.

―Por favor… ―repitió Denis, casi en un susurro.

―Por favor, ¿qué? ―Le espetó, belicoso, el que se encontraba junto a Toño―. ¿No os da vergüenza ir mariconeando por la calle? Os vamos a enseñar a portaros como hombres.

Y sin previo aviso, le propinó a Denis un fuerte puñetazo en el estómago. Éste se dobló de dolor, pero no llegó a caer al suelo porque dos de los que se encontraban a sus espaldas lo sujetaron por ambos brazos y lo mantuvieron en pie.

―¡Y ahora, bebe! ―Toño le echó la cabeza hacia atrás agarrándolo del cabello y le metió la botella en la boca―. Es de mala educación rechazar un trago cuando te invitan.

―¡Basta ya! ―Gritó Álex, intentando apartar a aquel energúmeno de su compañero.

De inmediato, sintió un brazo de acero que atenazaba su garganta y lo inmovilizaba por completo.

Denis se atragantaba y tosía a causa del líquido que entraba en su garganta sin poder evitarlo. Por fin le quitaron la botella de la boca y Toño lo soltó, pero no así sus compañeros, que seguían sujetando sus brazos.

―¡Venga! Ahora que has tomado un buen trago a lo mejor tienes más valor. ―Toño le devolvió la botella a su amigo y empezó a propinarle ligeras bofetadas a Denis en una y otra mejilla sin golpear demasiado fuerte, sólo para provocarle, y empezó a dar saltitos sobres sus pies como un boxeador―. ¡Defiéndete como un hombre, vamos! O como una mujer…

Todos le rieron la gracia. Pero Denis no podía defenderse, ni siquiera protegerse el rostro ni ninguna otra parte de su cuerpo porque le seguían sujetando los brazos a la espalda.

―¡Dejadlo en paz! ―Gritó Álex, forcejeando con el fuerte brazo que le oprimía el cuello sin lograr desprenderse de él, al contrario, cuanto más se debatía, más apretaba aquel animal.

―Tu novia tiene más cojones que tú ―rió Toño, antes de que su rostro adquiriera una expresión feroz y le propinara un puñetazo a Álex en plena cara, dejándolo tendido sobre el pavimento.

―¡Os vamos a enseñar a ser hombres! ―Gritó el otro―. ¡No nos gustan los maricones como vosotros! ¡Sois una vergüenza!

Denis sintió que le soltaban los brazos al tiempo que recibía un fuerte golpe en los riñones y otro en el estómago, antes de caer desplomado al suelo junto a Álex que, aturdido, trataba de ponerse en pie. No lo consiguió, varios puños se clavaron en distintas partes de su anatomía hasta vencer su débil resistencia; indefenso, sobre el frío cemento, recibió una lluvia de patadas por todo el cuerpo propinadas con saña: en el estómago, en el pecho, en la cabeza. Trató de protegerse encogiéndose sobre sí mismo, pero los golpes y los insultos no cesaban, notaba el sabor de la sangre en la boca y escuchaba los débiles quejidos de dolor de Denis muy cerca de él, que estaba corriendo la misma suerte.

Álex creía estar viviendo una pesadilla. A través de las lágrimas que nublaban su visión buscaba alguna luz en los balcones, alguien tenía que estar viendo lo que ocurría y acudir a socorrerles, pero todo permanecía a oscuras y en silencio. Sólo se oían los golpes, los insultos de aquellos salvajes que se estaban ensañando con ellos con total impunidad. Álex pidió socorro en algún momento, no estaba seguro, no le salía la voz, o era tan débil que ni siquiera él se escuchaba. Pidió compasión a sus verdugos, les suplicó que parasen, pero eso parecía enardecerlos y le golpeaban con más violencia. Se estaban divirtiendo.

―¡Dejadlos en paz! ¡Los vais a matar! ―Gritó una voz de mujer en la penumbra, desde alguno de esos balcones sumidos en la oscuridad.

Aquellos bastardos escudriñaban las sombras buscando la procedencia de la voz sin dejar de propinar patadas a sus víctimas.

―¡Ven aquí, puta, y me lo dices a la cara! ¡A ver si tienes cojones! ―Lanzó a la oscuridad uno de los que agredían a Denis.

―¡Hemos llamado a la policía! ―Advirtió una voz masculina y temblorosa que debía pertenecer a un anciano.

Pero nada detenía a aquellas bestias. Álex recibía los golpes, impotente, como mazazos en cada uno de sus miembros, sentía que lo reventaban por dentro, que se rompía, que sus huesos se quebraran; no podía respirar, se asfixiaba. Una tremenda patada en la cabeza le dio el tiro de gracia. El mundo se desvaneció. Cesó el dolor.

A lo lejos se oyeron sirenas.

―¡La poli! ―Advirtió una de aquellos bárbaros―. ¡Larguémonos de aquí!

Echaron a correr, perdiéndose por los oscuros y estrechos callejones del Born, el sonido de sus zancadas a la carrera se fue atenuando hasta desvanecerse por completo y la calle se sumió en el silencio. Los cuerpos de los dos jóvenes permanecían inertes sobre la humedad del asfalto. Desde las sombras, empezaron a surgir figuras encogidas ―quizás avergonzadas de su propia cobardía―, que se aproximaban a ellos con prevención y temor; el miedo los había dominado, nadie se atrevió a intervenir para evitar aquel atropello salvaje, temían salir mal parados. Unos y otros se inclinaban sobre los cuerpos de las víctimas para comprobar su estado sin atreverse a tocarlas, musitando palabras inconexas de consuelo y de disculpa al mismo tiempo.

―Tranquilos. Ya viene la ambulancia. Os pondréis bien.

Pero Álex y Denis ya no podían oírlos.

Las luces de un coche de policía tiñeron de azul la fachada de Santa María del Mar. Detrás, llegó una ambulancia.

Capítulo 24

Natalia saltó del taxi ante las puertas del hospital y se precipitó al interior del mismo empujando a un hombre que se cruzó en su camino, en tanto Lidia abonaba el importe de la carrera y se apresuraba a reunirse con ella; la angustiada madre ya se había abalanzado sobre el mostrador de información del hospital cuando logró alcanzarla, sobresaltando al joven empleado del turno de noche.

― Mi hijo. Lo han ingresado en urgencias. Quiero verle.

―Tranquilícese, señora ―rogó el joven, con suavidad, estaba acostumbrado a tratar con familiares de pacientes que llegaban a urgencias alarmados―. Dígame cómo se llama su hijo.

―Álex Vila Ribas ―intervino Lidia, posando sus manos sobre la espalda de Natalia para intentar calmarla―. Nos acaban de avisar de que lo han ingresado en urgencias. No sabemos nada más.

―Bien, déjenme que compruebe los ingresos en el ordenador.

Natalia se giró, impaciente, y dio unos pasos erráticos como un león enjaulado. A la luz mortecina de los fluorescentes, algún médico y un par de enfermeras deambulaban de un lugar a otro en la engañosa calma de la noche, algunos visitantes aguardaban noticias en actitud preocupada, otros no podían disimular su pesadumbre y permanecían cabizbajos, vencidos por el cansancio y el abatimiento; una pareja madura se abrazaba ofreciéndose mutuo consuelo, quizás acababan de perder a un ser querido, quizás trataban de asumir una inevitable pérdida que se produciría en breve. Todos ellos eran islas de tristeza envueltas en un silencio desolador, cada quien, con su propia historia de dolor, cada uno afrontando la adversidad como mejor podía, apenas unos susurros, unas palabras mínimas musitadas entre la desazón y la pena. Natalia volvió al mostrador. Le parecía que estaban tardando una eternidad en localizar a su hijo.

―¿Lo ha encontrado ya? ¡Tengo que verle enseguida!

―Sí, señora, no se preocupe. Buscaré a alguien que las acompañe.

―¿Sabe cómo está? ―Imploró Natalia.

El joven negó con la cabeza.

―Lo siento, señora, aquí no tenemos esa información. Enseguida la acompañarán a ver al doctor que le atiende y él le explicará. ¡Montse, por favor! ―El recepcionista llamó a una enfermera que pasaba ante ellos en aquel momento―. ¿Puedes acompañar a estas señoras a ver al doctor Ruiz?

La joven enfermera asintió.

―Vengan conmigo, por favor.

La siguieron a través de varios corredores. Natalia, presa de ansiedad, casi corría adelantándose a la enfermera por el largo pasillo, impaciente por llegar cuanto antes a donde quiera que fuese; Lidia trataba de contenerla tomándola del brazo.

La enfermera se detuvo en una pequeña sala en la que había varias sillas de plástico adosadas a las paredes.

―Esperen aquí un momento, por favor, voy a buscar al doctor Ruiz.

Ambas asintieron y Lidia le indicó una silla a Natalia, pero ella se negó a tomar asiento. Lidia se sentó y aspiró profundamente sin dejar de observar a su amiga con preocupación. Hubiera deseado decirle algo, pero no se le ocurría nada, ¿qué podía decir? Cualquier comentario resultaría superfluo y sólo serviría para acrecentar su nerviosismo. Lo único que Natalia anhelaba escuchar en aquellos momentos era que su hijo se encontraba bien.

Por el pasillo por el que se había salido la enfermera apareció un hombre de mediana edad con bata blanca y una expresión de gravedad en el rostro, ya fuera a causa del cansancio o de las noticias que portaba. Natalia se lanzó de inmediato hacia él y Lidia la siguió.

―¿Señora Ribas? ―Inquirió el hombre.

Natalia asintió repetidamente sin articular palabra.

―Soy el doctor Ruiz.

―¿Cómo está mi hijo? ―Inquirió, ansiosa.

El hombre bajó la cabeza y tomó aire como si tratara de ganar tiempo para encontrar las palabras más adecuadas.

―Vera, ha sufrido una paliza terrible…

―¿Una paliza? ―Intervino Lidia―. Pero ¿por qué? ¿Quién…?

―¡Dígame cómo está! ―Apremió Natalia.

―Al parecer, él y su amigo fueron agredidos por un grupo de jóvenes en plena calle…

―¡Cielo santo! ¿Pero está bien, doctor? ―Intervino Natalia. En aquellos momentos no le importaba lo que hubiera ocurrido, sólo quería conocer el estado en el que se encontraba su hijo―. ¿Está…

No se atrevía a formular aquella pregunta, temía la respuesta, y al mismo tiempo deseaba salir de la incertidumbre que la atormentaba, más que ninguna otra cosa en el mundo.

―Ha recibido golpes por todo el cuerpo ―prosiguió el doctor en un tono sombrío―, tiene múltiples contusiones y todavía no sabemos si se han visto afectados órganos internos.

―Pero se recuperará, ¿verdad, doctor? ―. Natalia no preguntaba, suplicaba una respuesta afirmativa.

El médico, con el ceño fruncido y profundas ojeras que delataban el estado de agotamiento en el que se encontraba, movió la cabeza de un lado a otro en un gesto dubitativo.

―El pronóstico es grave, señora. Lo peor fue un fuerte golpe que sufrió en la cabeza y que le ha producido una conmoción cerebral. Lamento tener que decirle que en estos momentos su hijo se encuentra en estado de coma.

Natalia se cubrió la boca con las manos para ahogar un grito y sintió que se le doblaban las piernas; Lidia y el doctor Ruiz, al percatarse de ello, se apresuraron a sujetarla y la sentaron en una silla, haciendo lo propio, uno a cada lado de ella sin soltarla.

―¿Y eso qué significa? ―Quiso saber Lidia―. ¿Se recuperará?

―No podemos saberlo con certeza ―explicó el doctor, con pesar―. Lo único que podemos hacer por ahora es esperar.

―¿Cuánto tiempo? ―Le urgió Natalia, con los ojos anegados en lágrimas―. ¿Cuánto tiempo habrá que esperar?

El doctor Ruiz sacudió la cabeza de nuevo y un rictus de impotencia se dibujó en sus labios sin que se atreviera a mirar a Natalia a la cara.

―No podemos saberlo con certeza, señora Ribas. Con un coma nunca se sabe.

―¿Horas, días, meses? ―Lo apremió Natalia―. ¡Dígame la verdad!

―Podría despertar en cualquier momento, o…

―O nunca, ¿verdad? ―Le cortó ella―. Sé lo que es un coma, doctor. Podría quedarse así indefinidamente, ¿no es cierto?

―No voy a engañarla, señora. Cabe esa posibilidad. Ahora mismo se encuentra en estado vegetativo, son las máquinas las que mantienen sus constantes vitales…

Natalia se puso en pie con brusquedad.

―Quiero verle ―exigió.

―Lo lamento, pero en este momento no es posible. ―Tanto el doctor Ruiz como Lidia se levantaron a su vez para retenerla―. Le están haciendo pruebas. En cuanto pueda pasar a verle la avisaremos.

―Está bien. No me moveré de aquí ―aceptó Natalia, derrumbándose en la silla de nuevo. Se llevó las manos a la cabeza y se mesó los cabellos con desesperación. Lidia le acarició la espalda intentando calmarla.

―Todo irá bien ―le dijo―. Se recuperará. Ya lo verás.

―Procure mantener la calma ―le aconsejó el doctor Ruiz en tono afectuoso, antes de retirarse―. Sepa que hacemos todo cuanto está en nuestras manos. Volveré más tarde para decirle cómo evoluciona.

―Doctor. ―Natalia levantó la cabeza y lo miró interrogante―. ¿Sabe cómo está Denis? El chico que iba con él.

―El otro joven salió algo mejor parado: tiene dos costillas y una clavícula rotas y todo el cuerpo magullado y lleno de moratones, como su hijo, pero está consciente y lo han ingresado en planta.

―¿Sabe si han avisado a su familia? ―Se interesó Natalia.

―Sí. Su madre está con él.

―Tendría que ir a verle… ―Natalia se volvió hacia Lidia con aire desolado.

―No se preocupe ―intervino el médico―. Puede ir si lo desea. Si hay cualquier novedad con respecto a su hijo la avisaremos.

Natalia negó con la cabeza repetidamente.

―No. No puedo moverme de aquí ahora. Mi hijo me necesita…

―Bueno, no te preocupes ―terció Lidia―. Denis está con su madre y fuera de peligro. Iremos a verle cuando podamos.

―¡Doctor! ¡Tiene que venir enseguida!

Una enfermera apareció de pronto visiblemente alterada. Natalia y Lidia se pusieron en pie, expectantes.

―¿Qué pasa? ―Quiso saber Natalia.

El médico la detuvo con un gesto.

―Esperen aquí, por favor.

―¿Es mi hijo? ¡Díganme qué está pasando!

Natalia intentó seguirlos, pero la enfermera se dio la vuelta y se lo impidió con un ademán expeditivo.

―No puede pasar, señora, espere aquí como le ha dicho el doctor.

―Natalia, por favor… ―le rogó Lidia, tomándola con firmeza del brazo.

Ella se volvió hacia su amiga y la contempló con extrañeza, como si no la reconociera. De súbito, la expresión de sus ojos cambió y afloró a ellos un total desamparo, Lidia acarició su rostro y sonrió para reconfortarla, Natalia se dejó llevar, sumisa, hasta una de las sillas, se sentó y se quedó inmóvil, con la mirada clavada en las puertas batientes por las que habían desaparecido el médico y la enfermera y que mantenían todavía un hálito de movimiento, una reminiscencia del impulso recibido.

Capítulo 25

Cuando a Natalia le permitieron por fin ver a su hijo, se sintió morir. Tenía el rostro desfigurado por los golpes; un ojo tan hinchado y sangrante que temió que lo hubiera perdido para siempre, el labio partido y moratones en todas las partes del cuerpo que dejaban a la vista las sábanas que lo cubrían en la cama en la que se hallaba postrado.

―Pero ¿qué te han hecho, hijo mío? ―Exclamó al verle, sin poder contener las lágrimas.

El doctor Ruiz apoyó una mano sobre su hombro para confortarla.

―Tranquilícese, señora Ribas.

Natalia tomó la mano inerte de su hijo con sumo cuidado y se sentó junto a él buscando en su rostro sus bellas facciones, su imperecedera sonrisa. Le costaba reconocerlo en aquel rostro informe, en aquel cuerpo apaleado e inmóvil, en su mutismo.

Álex había despertado del coma desorientado, aturdido, sin poder articular palabra ni recordar nada de lo ocurrido. Los médicos, no obstante, le aseguraron a Natalia que poco a poco se iría recobrando, que la luz se iría abriendo paso en su mente y recuperaría la memoria, y probablemente no le quedarían secuelas de ningún tipo ya que el tiempo que había estado inconsciente fue breve y el coma poco profundo. Por fortuna, pese a la contundencia de los golpes, sus órganos internos no estaban afectados, por lo que tampoco tendría problemas en ese sentido. Todo era cuestión de tiempo y paciencia.

―Pero ¿de verdad que está bien, doctor? Parece inconsciente…

―Está bien, no se preocupe. Los primeros días pasará mucho tiempo así, semiinconsciente. Su mente también necesita reposar para ir recuperándose.

―¡Mamá!

Alicia entró en el cuarto como una exhalación. En su rostro se reflejaba la preocupación por el estado de su hermano. Natalia se puso en pie y la abrazó.

―Se pondrá bien, cariño. Lo peor ya ha pasado.

La joven se aproximó al lecho en el que yacía inmóvil su hermano y se llevó las manos a la boca, horrorizada. Tampoco ella pudo contener las lágrimas.

―Pero ¿qué ha pasado, mamá? ¿Quién le han hecho esto?

―No lo sabemos bien, hija. Parece que los atacaron unos desalmados con el único fin de divertirse cuando volvían a casa después de cerrar el local.

―¡Hijos de puta!

Natalia pasó por alto las gruesas palabras de su hija, era natural que se sintiera furiosa, ella también lo estaba.

―La policía los está buscando ―le explicó a Alicia―. Hubo testigos, aunque nadie se atrevió a intervenir para ayudar a Álex y Denis. Cuando ellos estén mejor podrán dar más detalles sobre sus agresores y espero que la policía los detenga y paguen por lo que han hecho.

―¿Cómo está Denis?

―Más o menos igual que Álex. Todavía no lo he visto. Creo que tiene dos costillas rotas y algo más, pero se recuperará. Mira, ya que estás aquí aprovecharé para ir a verle un momento. Tú quédate con tu hermano, ¿vale?

―Está bien, mamá. Dale un abrazo de mi parte y dile que pasaré a verle antes de irme a casa.

Natalia echó una última ojeada a su hijo antes de abandonar la habitación. Álex seguía inconsciente, pero tal como había asegurado el doctor Ruiz, lo peor había pasado.

Subió a la tercera planta del hospital donde se encontraba ingresado Denis. La puerta de la habitación estaba abierta y Natalia pudo ver a Begoña, la madre de Denis, sentada junto al lecho hablando con él en voz baja. Aun así, llamó levemente a la puerta con los nudillos.

―¡Natalia! ―Exclamó Begoña poniéndose en pie y yendo a su encuentro.

Begoña era una mujer a la que la vida había castigado sin piedad. Viuda desde muy joven ―apenas recién casada―, tuvo que luchar muy duro para sacar a su hijo adelante sola, ya que la familia de su marido, que nunca la aceptó de buen grado, le dio la espalda en cuanto él falleció, y ella se vio completamente sola, puesto que no tenía a nadie más en el mundo. Su hijo Denis, el vivo retrato de su padre, lo era todo para ella y lo adoraba, vivía solo para él y aquel terrible suceso había sido un tremendo mazazo para la pobre mujer. A causa de las duras condiciones de vida que tuvo que afrontar, siempre aparentó más edad de la que tenía en realidad, pero de pronto parecía que le hubiesen caído encima diez años de golpe. A Natalia le impresionó su aspecto avejentado, desamparado, probablemente no se había movido de la cabecera de la cama de su hijo desde que llegó al hospital, y sintió lástima por ella, que no tenía a nadie en quien apoyarse en unos momentos tan difíciles.

Las dos mujeres se abrazaron con afecto. Natalia miró a Denis, el aspecto que ofrecía su rostro era tan lamentable como el de su hijo, y su expresión, dolorida. Se acercó a él y lo besó ligeramente en la frente temiendo hacerle daño.

―¿Cómo estás, Denis?

―He tenido momentos mejores… ―respondió él con ironía, sin poder evitar una mueca de dolor.

―¿Te duele mucho? ―Se interesó, compungida.

―Me duele mucho y todo. Hasta partes del cuerpo que no sabía ni que tenía.

―Le van dando calmantes ―explicó Begoña―. Pero, claro, se le pasa el efecto y hasta que se los vuelven a dar…

―¿Cómo está Álex? ―Quiso saber Denis―. Me han dicho que ha salido del coma. ¡Menos mal!

―Sí. Por suerte lo ha superado y los médicos no creen que le queden secuelas, pero no podremos estar seguros hasta que pasen unos días y veamos cómo evoluciona. Ahora está medio inconsciente y no recuerda nada de lo que pasó ni tampoco habla; cuando despierta en algún momento me mira desconcertado, como si no comprendiera dónde está ni el porqué, pero el médico dice que es normal, que poco a poco irá recuperando la memoria y también el habla, si no surge ninguna complicación.

―Fue horrible, Natalia. ―Los ojos de Denis se ensombrecieron y se humedecieron de lágrimas―. Fue algo totalmente gratuito. Cerramos el local como todas las noches y nos íbamos para casa tan tranquilos cuando nos cruzamos con esos cinco tipos, iban armando escándalo y se notaba que habían bebido bastante; ni siquiera los miramos, sabemos cómo es esa gente que va liándola en pandilla por la noche. Ellos empezaron a meterse con nosotros, a insultarnos, pero no les hicimos caso y seguimos nuestro camino. Entonces dos de ellos se acercaron intentando provocarnos, luego vinieron los otros tres, nos rodearon y empezaron a pegarnos sin más… creí que nos mataban.

Denis rompió a llorar. Natalia lo abrazó, y su madre, también con los ojos anegados en llanto le acariciaba el cabello.

―¡Pobre hijo mío! ¡Él, que nunca ha hecho daño a nadie y siempre se ha preocupado por todo el mundo!

―Tranquila, Begoña. Se pondrá bien. Los dos se pondrán bien y los que les han hecho esto lo pagarán.

Natalia acarició el brazo de Begoña para consolarla. Ella también tenía un nudo en la garganta, pero no quería llorar. Era la más entera de los tres en aquellos momentos y tenía que aguantar y ser fuerte.

―La policía ha venido esta mañana ―explicó Denis, ya más dueño de sus emociones―. Les he contado todo lo que recordaba. Estaba oscuro, pero tengo grabada en mi mente la cara de los dos que teníamos delante y que empezaron a pegarnos primero; a los otros no los pude ver porque estaban a nuestra espalda, y luego, cuando nos tiraron al suelo y se pusieron a darnos patadas yo ya no veía nada, estaba aterrado.

―Debió ser horrible para vosotros… ―comentó Natalia, abatida, pero trató de reponerse y prosiguió―: Bueno, ahora lo único que importa es que os recuperéis los dos lo antes posible, no tenéis que preocuparos de nada más. La policía ya se encargará de hacer su trabajo y de dar con esa gentuza. Voy a volver con Álex y pasaré a verte más tarde. ¡Ah, por cierto! Alicia está con Álex ahora y me ha dicho que quería venir a verte, pero si estás cansado y prefieres que venga en otro momento…

―¡No, no! Puede venir cuando quiera, me alegrará verla. Las visitas me distraen del dolor y de las lamentaciones de mi madre ―bromeó, mirando a Begoña con una sonrisa afectuosa.

―¡Qué bobo eres! ―Replicó ella, sonriendo a su vez.

―De acuerdo, se lo diré. ―Se puso en pie y besó a Denis en la frente antes de añadir―: Me alegra que no pierdas el sentido del humor. Ésa es la mejor medicina.

―Dale un beso a Álex de mi parte y dile que le quiero ―rogó Denis, reteniendo su mano.

―Lo haré ―sonrió Natalia con ternura.

Se dirigió hacia Begoña y se abrazaron de nuevo.

―Si necesitas algo no dudes en llamarme, ¿de acuerdo?

―Lo haré, Natalia, gracias. Y lo mismo te digo. Tenemos que ayudarnos la una a la otra para pasar este mal trago.

Natalia asintió y abandonó la habitación. En tanto aguardaba el ascensor respiró hondo intentando deshacerse del nudo de angustia que le atenazaba la garganta y pensó en lo vulnerable que era el ser humano ante cualquier acontecimiento inesperado; salías de casa un día cualquiera y nunca sabías lo que te podría ocurrir; tu vida podía dar de súbito un giro insospechado, como le ocurrió a Arturo aquella mañana que acudió a la Universidad como todos los días y un infarto fulminante lo sorprendió en plena clase.

Pero lo más triste de todo era que, a menudo, el incidente que podía dar al traste con la existencia de una persona fuera provocado por los actos irracionales de otros seres humanos.

Capítulo 26

Pasados unos meses tanto Álex como Denis se había restablecido por completo de la paliza recibida y regresaron a su hogar y a si vida intentando recuperar su rutina habitual. No resultaba fácil. El dolor y los hematomas habían desaparecido, las costillas y la clavícula de Denis se habían soldado de nuevo, el rostro de Álex recuperó su armonía, pero ellos ya no eran los mismos. Parte de su alegría, de su frescura, se había quedado prendida para siempre de la cama del hospital en el que fueron ingresados aquella noche aciaga. Cada madrugada, cuando cerraban el local, lo hacían con temor, mirando a su alrededor con desconfianza, y caminaban deprisa por el paseo del Born atentos a cualquier sombra, a cualquier sonido que rompiera el usual rumor de la noche, y respiraban aliviados cuando alcanzaban su portal y cerraban la puerta tras ellos.

Quizá sólo era cuestión de tiempo y todo volvería a ser como antes, pero también cabía la posibilidad de que aquella agresión salvaje los hubiera cambiado para siempre. Era difícil saberlo. Su confianza en el género humano se había visto considerablemente mermada a causa de aquel lamentable incidente; ellos, que siempre fueron almas cándidas, que iban por la vida con los brazos y el corazón abiertos de par en par, ahora sabían de primera mano que existía la maldad, la violencia gratuita, que había seres en el mundo ―ostentando el calificativo de humanos― que se complacían en el dolor ajeno, que disfrutaban haciendo daño a los demás por el mero placer de hacerlo, de divertirse, que para ellos hacer uso de la violencia era una forma de vivir, de sentirse fuertes y superiores.

No es que hasta entonces hubieran vivido ajenos a la realidad. Eran conscientes de que la maldad y la violencia existían, pero se les antojaba un concepto remoto, algo que sucedía en otros lugares, a personas anónimas por las que lo lamentaban pero que no les afectaba directamente. Hasta que lo sufrieron en carne propia y descubrieron que la iniquidad humana estaba en todas partes, que la maldad podía anidar en cualquier persona, que se encontraba cerca de ellos, a su alrededor, y les resultaba incomprensible haberse convertido en víctimas de una manera tan arbitraria, lo que hacía que se sintieran tremendamente dolidos y vulnerables.

Los autores de aquel deleznable acto habían sido identificados y detenidos y en aquellos momentos se hallaban en libertad condicional a la espera de juicio. No eran de Barcelona, por lo que no cabía la posibilidad de que volvieran toparse con ellos, al menos, durante algún tiempo; habían viajado a la Ciudad Condal desde una pequeña capital de provincia del centro del país con el fin de disfrutar de unos días de diversión desenfrenada sin que nadie pudiera reconocerlos que incluía alcohol, sexo y, al parecer, actos violentos contra quienes no eran de su agrado por ser diferentes. Algunos de ellos ya se habían enfrentado a la justicia con anterioridad por haberse visto implicados en otros actos homófobos, xenófobos o racistas. Al parecer, eran miembros de un grupo de ultraderecha muy conocido ―y temido― en su provincia y alrededores, pero era la primera vez, que se supiera, que se ensañaban con alguien de aquel modo fuera de su entorno habitual.

―Lo hemos estado pensando mucho ―le confesó Álex a su madre en una visita que ésta le hizo a su casa del barrio del Born― y de momento vamos a dejar aparcado el tema de la adopción.

―¡Pero hijo! ¿Estás seguro? Después de todo lo que habéis luchado para conseguirlo… Si ya casi lo teníais.

―Ya. Pero después de lo que ha pasado no estamos seguros que sea bueno para un niño tener… unos padres como nosotros… La sociedad no está preparada para aceptar este tipo de cosas y a lo mejor en lugar de ayudar a ese niño le perjudicamos.

―No creo que vosotros pudierais perjudicar a nadie, cariño. Al contrario. Tener dos padres es mucho mejor que no tener ninguno, ¿no crees?

―Bueno, tú lo ves así y nosotros también, pero hay muchos prejuicios todavía. ¿Qué pasaría cuando fuese al colegio y dijera que en lugar de madre y padre tenía dos padres? Los niños pueden ser muy crueles con el que es diferente, y sus padres seguramente también.

―¿Y crees que ese hipotético niño o niña que no será adoptado por vosotros va a ser más feliz creciendo en un orfanato o un centro de acogida que en un hogar rodeado de amor y formando parte de una familia?

―Dicho así, hasta me haces sentir culpable… ―rió Álex, con cierta amargura.

―No, hijo, por favor. Nada más lejos de mi intención. Lo que decidáis hacer Denis y tú, bien estará. Sólo quiero hacerte reflexionar sobre el hecho de que es mucho más importante para una criatura el amor y el tipo de vida que vosotros le podáis dar que lo que piensen los demás.

―Lo sé, mamá. Pero quizá esa misma criatura pueda encontrar una familia más… apropiada y le vaya mejor de lo que le iría con nosotros.

―Cariño, no quiero oírte decir eso ―protestó Natalia, tan molesta como apenada―. Nadie es más apropiado que vosotros. Sois dos personas maravillosas; responsables, cariñosos, tenéis mucho amor que ofrecer y seríais unos magníficos padres.

―Y luego está el tema de la homosexualidad ―siguió Álex, inmerso en sus pensamientos como si no hubiera escuchado a su madre―: dicen que de padres gais salen hijos gais.

―Pero ¿tú te estás escuchando? ―Se indignó Natalia―. ¡Eso es completamente falso! Y además, una soberana tontería.

―Por nada del mundo quisiera condicionar la vida de un niño, marcarlo para siempre…

―Lo que marca a un niño para siempre es crecer sin amor, no la condición sexual de sus padres. ―Natalia empezaba a impacientarse con su hijo. Álex estaba adoptando una actitud derrotada y victimista que no era propia de él―. Hijo, no te reconozco. ¿Desde cuándo es un problema para ti ser gay? Lo aceptaste con naturalidad cuando lo descubriste y lo has vivido siempre con dignidad, igual que todos los que te conocemos. ¿A qué vienen ahora tantos reparos?

―No lo sé, mamá. Tú misma me lo dijiste una vez: no es fácil ser diferente.

―Pero las cosas han cambiado mucho desde que te dije eso. La sociedad ha cambiado.

―No tanto, mamá, como hemos podido comprobar Denis y yo en nuestras propias carnes… ―replicó Álex, con cierto resquemor.

―Lo que os ha pasado ha sido un caso aislado, tuvisteis la desgracia de toparos con esa pandilla de desgraciados y fuisteis vosotros como podían haber sido otros, pero sabes que en general la gente no es así. Pero, bueno, dejando aparte que ser gay no tiene nada de malo, es evidente que lo ocurrido te ha afectado más de lo que imaginaba. A lo mejor sí es buena idea que dejéis el tema de la adopción para más adelante. No sé Denis, pero tú desde luego, no estás en condiciones en este momento de tomar una decisión tan importante, ni en un sentido ni en otro. Quizá lo que necesitaríais los dos sería hacer una terapia.

―Puede que tengas razón ―admitió Álex―. Denis intenta mantener el tipo, hace bromas y actúa como si nada hubiese pasado, pero hay momentos en casa que lo observo sin que se dé cuenta y siempre está alerta, en tensión, y me doy cuenta de que no está bien.

Natalia abrazó a su hijo tratando de contener la emoción.

―Cariño, cuánto siento que hayáis tenido que pasar por una experiencia tan horrible. Pero estoy segura de que con el tiempo os iréis sintiendo mejor y veréis las cosas de otra manera. Y no olvides nunca que tu orientación sexual no tiene nada de malo, lo que importa es la clase de persona que eres y me siento muy orgullosa de ti, del ser humano en el que te has convertido.

―¡Venga, mamá! ―Álex apartó a Natalia de sí, medio en broma, como si su contacto le quemara―. Déjalo ya que al final me vas a hacer llorar.

Natalia soltó una carcajada y le dio un beso en la mejilla a su hijo antes de deshacer el abrazo.

―Sí, que vamos a acabar aquí llorando los dos como un par de tontos ―convino con él.

―Pero antes de acabar con el momento violines quiero decirte que te agradezco lo comprensiva que has sido siempre conmigo y todo lo que me has apoyado. Te quiero, mamá. ―Apostilló Álex, plantándole un sonoro beso en la mejilla.

―¡Vale, vale! ¡Ya está! ―Ahora fue Natalia quien se apartó de su hijo empujándolo con ambas manos, entre risas―. ¡Que estamos de un pasteloso que asusta! ¡Anda! Vamos a tomarnos una copa por ahí antes de que abráis el local.

El sol empezaba a retirarse de las estrechas calles del Born ocultándose tras los edificios. Sólo las dos torres y el rosetón central de Santa María del Mar se resistían a desprenderse de su luz y su calor, pero pronto, irremediablemente, la fachada de la catedral quedaría sumida en la penumbra de la tarde.

Álex y Natalia se sentaron en la terraza que daba a la entrada principal de la iglesia y charlaron un rato más sobre temas intrascendentes y mundanos, tratando de apagar los últimos rescoldos de la profunda conversación que habían mantenido momentos antes. Álex recibió una llamada de Denis que deseaba saber dónde se encontraba y poco después el joven se unía a ellos y ambos se despedían de Natalia para dirigirse a su trabajo.

Natalia los vio partir y suspiró, preocupada. Aquellos chicos no eran los mismos de antes de sufrir aquel ataque atroz, aunque trataran de disimularlo, aunque intentaran olvidar y seguir con sus vidas como si aquello nunca hubiese sucedido. Lo cierto era que el caprichoso azar los hizo madurar de golpe y había dejado en sus miradas la huella oscura de la tristeza, de la decepción, de la desconfianza. Era como si de pronto hubieran perdido la inocencia. ¿Volverían a ser algún día los chicos alegres y despreocupados que iluminaban las vidas de cuántos estaban a su alrededor? ¿Recuperarían la confianza en sí mismos y en el mundo en el que vivían? Natalia deseaba con toda su alma que fuera así, que recobraran la alegría y formaran por fin aquella familia que tanto anhelaban para completar su felicidad.

Capítulo 27

Tras la publicación de su nuevo libro, «Un regalo para Elena», Natalia se vio envuelta ―como era habitual después de cada nuevo lanzamiento― en una vorágine de entrevistas, presentaciones por todo el país, clubs de lectura, continuos viajes y acuerdos y desacuerdos con editoriales extranjeras interesadas en traducir la novela a sus respectivas lenguas, de lo que, afortunadamente, se ocupaba la editorial Marqués Ediciones contando con el beneplácito de la autora. Sin olvidar el salto a ultramar, en compañía de su editora, para presentar su obra en varios países iberoamericanos.

Cuando viajaba, se mantenía en continuo contacto con sus hijos a través del teléfono móvil y aprovechaba cualquier parada en Barcelona para verlos, aunque fuera sólo un rato. Pero tras dos meses de continuos viajes y una vez finalizada la pequeña gira que la había llevado por las principales ciudades españolas y con más tiempo que dedicarles, se llevó una grata sorpresa ante la evidente mejora que había experimentado Álex ―al igual que Denis― desde que ambos iniciaran una terapia que estaba resultando muy efectiva. Incluso empezaban a plantearse de nuevo la posibilidad de adoptar un niño.

―Cómo están Álex y Denis ―indagó Silvia Marqués, tan sólo recibir a Natalia en su despacho de la editorial.

―Bueno, parece que se encuentran mejor de ánimo. Las sesiones de terapia les están ayudando mucho.

―Me alegra saberlo. Son buenos chicos. No deberían haber pasado por una experiencia tan terrible.

―Por supuesto que no. Nadie debería pasar por algo así. Vivimos en un mundo que está cada día más podrido ―se lamentó Natalia.

―Es cierto ―corroboró Silvia. Tras lo cual se sentó tras su mesa y posó las manos sobre ella con decisión―. Pero hablemos de temas más agradables: tenemos que organizar la gira de presentación de tu nueva novela por Europa. Como sabes, ya se han publicado varias traducciones de «Un regalo para Elena» y los lectores de todo el mundo están entusiasmados. Han solicitado tu presencia en Londres, Bruselas, París, Roma…

―¡Uf! ¡Con sólo oírte ya estoy agotada! ―La interrumpió Natalia, medio en broma.

―¡Venga ya! ¡Si te encanta viajar y el encuentro con los lectores!

―Sí. No te lo niego. Pero es que hace dos meses que prácticamente no deshago la maleta…

―¡Es el precio del éxito! ―Bromeó la editora―. Pero, anímate, que ya no queda nada, y después podrás relajarte tranquila en casa y ponerte a escribir la siguiente.

―Bueno, ya veremos. De momento lo único que me interesa es la primera parte: la de relajarme tranquila en casa.

―¡Bah! ¡Eso no te lo crees ni tú! ¡Si no puedes estar ni una semana sin escribir!

―Pues esta vez pienso contenerme. ¡Estoy exhausta!

―Te creo. Pero hay que aprovechar el tirón, ya lo sabes. Y más ahora, que el boom de Electra Piaget y su «Confieso que he pecado» parece que se está disipando.

―Pero se sigue vendiendo bien, ¿no?

―Sí, desde luego. Aunque ahora sería el momento perfecto para lanzar una nueva novela suya, antes de que los lectores se olviden de ella. Estoy segura de que arrasaría y además reactivaría las ventas de la primera ―Silvia suspiró haciendo un gesto de fastidio―. Sin embargo, pese a que le he insistido una y otra vez por e-mail, nuestra misteriosa y caprichosa autora se niega a escribir otra novela «de ese género», como ella misma dice. Es como si de repente lo menospreciara, como si se avergonzara de haber escrito «Confieso que he pecado».

Natalia se encogió de hombros.

―Bueno, a lo mejor es que no se le ocurre nada más de ese estilo. La novela erótica tampoco da para mucho, que digamos. Acaba siendo repetitiva…

―¿Tú crees? ―Silvia escrutó el rostro de su escritora favorita con tal fijeza que logró que Natalia se sintiera incómoda―. Yo en cambio pienso que la tal Electra Piaget nos ha tomado un poco el pelo.

―¿Por qué dices eso? ―Natalia se removió en su asiento.

―Intuyo que tras ese pseudónimo se oculta una escritora muy conocida que quería experimentar con el género erótico sin comprometerse.

―¿De verdad lo crees?

Silvia soltó una carcajada que sorprendió a Natalia.

―¡Vamos, Natalia! ¡Sé que Electra Piaget eres tú!

Natalia la miró atónita por unos segundos. Y entonces fue ella la que no pudo contener una risotada.

―Pero ¿qué estás diciendo, Silvia? ¿Cómo se te ocurre una barbaridad semejante? ―Borboteó Natalia, entre risas.

Silvia se incorporó en su sillón y miró a Natalia fijamente a los ojos, con una sonrisa pícara bailándole en los labios.

―Natalia ―repuso, sin perder la sonrisa―, hace muchos años que publicamos tus novelas, tienes un estilo propio, único; cada escritor tiene el suyo; un sello personal, un universo propio que no se puede imitar ni copiar, y, por ende, tampoco disimular. A veces es algo muy sutil que sólo un ojo experto puede captar, como un editor, por ejemplo, acostumbrado a leer mucho y a infinidad de autores. «Confieso que he pecado» tiene tu sello, tu elegancia, tu buen hacer, tu inteligencia.

Natalia carraspeó, se removió de nuevo en el sillón y sintió que le ardían las mejillas, como si fuera una adolescente pillada en falta.

―Bueno, agradezco los halagos, pero…

Silvia volvió a reír de forma estrepitosa. Parecía estar disfrutando con aquella situación, poniendo en apuros a la famosa escritora.

―No sigas negándolo, Natalia ―insistió risueña―. ¡Te he pillado! ¡Acéptalo!

Natalia soltó un bufido y abrió los brazos en un gesto de rendición. Silvia tenía razón: no servía de nada seguir negándolo.

―¡Está bien! ―Aceptó al fin―. Lo confieso: Electra Piaget soy yo. ¡Ya está! ¡Tú ganas!

Silvia dio unas palmadas de alegría y levantó los brazos en señal de triunfo.

―¡Lo sabía! Tardé en darme cuenta, lo admito, pero un buen día se me encendió una lucecita aquí ―se señaló la frente con el dedo índice― y comprendí que sólo podías ser tú. Había algo en la novela que me resultaba familiar y no acertaba a comprender qué era.

Natalia no respondió. Se había cubierto el rostro con las manos y movía la cabeza de un lado a otro como si se sintiera avergonzada; sin embargo, una sonrisa traviesa distendía las comisuras de sus labios.

Silvia abandonó su asiento y dio la vuelta a la mesa para situarse frente a la escritora.

―Pero ¿por qué lo hiciste? ―Inquirió, sonriendo con complicidad―. ¿Por qué no me dijiste desde el principio que Electra Piaget eras tú? ¡Te habría seguido el juego encantada!

―¡Qué sé yo! ―Natalia se quitó las manos del rostro dejando al descubierto su azoramiento con una sonrisa infantil y se encogió de hombros―. Sólo quise probar, y me pareció que tras un nombre ficticio me sentiría más libre para escribir cualquier barbaridad que se me pasara por la cabeza sin estar pensando en la expresión escandalizada de mis lectores si «aquello» llegaba a caer en sus manos algún día. Cuando lo acabé me pareció que no estaba tan mal y decidí enviártelo para ver qué opinabas sin que supieras quién lo había escrito para que no te sintieras condicionada. Después, ya no vi el momento de decirte la verdad y pensé que tampoco importaba demasiado.

―Desde luego… ¡Eres tremenda, Natalia! ¿Y lo de las redes sociales y todo eso? ¡La verdad es que te tomaste tu papel muy en serio!

―Ésa fue la parte más divertida ―se animó Natalia―. Era como jugar al doctor Jekyll y mister Hyde. Me encantaba meterme en la piel de Electra Piaget y poder ser políticamente incorrecta, provocar, soltar todo lo que pensaba sin el temor de ser juzgada ni criticada como Natalia Ribas, la discreta autora de novela romántica.

―Realmente creaste a todo un personaje.

―Y los problemas que tuve con eso, no creas, que en las redes sociales más de una vez me vi en un apuro. Sobre todo, al principio. A veces, estaba conectada a Twiter o Facebook y no sabía si era Electra Piaget o Natalia Ribas, y en más de una ocasión metí la pata al equivocarme de personaje y tuve que rectificar a toda prisa. ¡Menos mal que nadie se dio cuenta! Al menos, que yo sepa… Bueno, sí: tú.

―Pero no por las redes sociales. A mí también me divertían mucho las cosas que publicaba Electra Piaget y en ningún momento se me ocurrió pensar que fueras tú, hasta que comprendí que eras ella, claro. Creo que fue un acierto por tu parte crear esos perfiles, contribuyó mucho al éxito de la novela por la polémica que provocaba. Si algún día te cansas de escribir podríamos contratarte como creativa de publicidad, ¡eres un crack! ―Bromeó Silvia.

Ambas se echaron a reír de nuevo.

―Sin embargo, había algo que me molestaba y mucho ―confesó Natalia, frunciendo el ceño.

―¿El qué? ―Se extrañó Silvia.

―Que hubo un momento en que Electra Piaget vendía mucho más que Natalia Ribas y me tenía que morder la lengua para no gritar a los cuatro vientos que la exitosa autora era yo.

Las dos volvieron a reír con ganas.

―¡Ay! ¡El ego de los escritores! Bueno, entonces, ¿qué? ¿Ponemos a Electra a trabajar de nuevo?

Natalia hizo un gesto de rechazo con la mano, acompañado de una mueca que no dejaba lugar a dudas.

―Lo siento, Silvia. Pero no me apetece nada volver a sumergirme en el mundo de los sentidos ―afirmó con ironía―. Fue una tontería, ¡un juego! Sólo quería demostrarme a mí misma que era capaz de hacerlo. Y lo cierto es que nunca imaginé que la novela llegara a tener tanto éxito, la verdad. ¡Si la escribí en apenas dos meses! Ni siquiera estaba pulida del todo.

―Bueno, la que es buena, es buena, eso está claro. Y también queda demostrado que puedes escribir lo que te echen. No hay género que se te resista, si tú quieres.

Natalia le lanzó una mirada de desconfianza.

―No me des coba que no cuela ―rió.

―¡No es coba! ―Protestó la joven―. Es lo que pienso y lo sabes. Pero si no te apetece volver a meterte en la piel de Electra Piaget, no insistiré.

―Te lo agradezco. Y, por favor, ni que decir tiene que esto debe quedar entre nosotras. No se lo cuentes ni a tu padre, ¿eh? Que te conozco. ¡Me moriría de vergüenza si él supiera que yo he escrito todas esas guarradas!

―¡Ja, ja, ja! No te preocupes, te guardaré el secreto. Pero si algún día despierta tu mente más traviesa y tienes ganas de escribir algo de ese estilo, sabes que lo publicaremos encantados ―dejó caer Silvia como colofón, antes de dejar escapar un suspiro y volver a sentarse tras su mesa―. Y ahora, volvamos con la señora Natalia Ribas, que tiene mucho trabajo por delante.

―¡A sus órdenes, jefa! ―Respondió la escritora, llevándose la mano a la sien, en lo que pretendía ser un saludo militar.

Capítulo 28

El periplo de Natalia por las distintas ciudades europeas programadas, aunque agotador, resultó muy grato para ella. Allá adonde fuera todos la trataban con deferencia, se desvivían por complacerla, porque se sintiera cómoda y a gusto en todo momento; los lectores ― lectoras, en su gran mayoría― eran amables y afectuosos en todas partes y la admiraban sinceramente. Y era cierto, como decía su editora, que Natalia se sentía feliz en ese contacto directo, recibiendo los comentarios y opiniones de los lectores, comprobando de qué manera recibían su obra. A veces se sorprendía de las interpretaciones que hacían de su novela y se decía, como comentó en alguna entrevista, que una vez publicado un libro dejaba de ser de su autor para pasar a pertenecer al público que lo leía; y cada lector era un mundo y lo «reescribía» a su manera. Algo que siempre le pareció fascinante.

Con todo, ansiaba regresar a su ciudad y tomarse un largo descanso. Estaba deseando encerrarse en su casa, en su estudio, y ponerse a escribir una nueva obra, o no hacer nada, ¡también tenía derecho a no hacer nada! En ocasiones se decía que ella misma era la jefa más tirana que podía tener; cuando se obligaba a descansar y no zambullirse enseguida en un nuevo proyecto, apenas era capaz de aguantar unos días; sin que ella lo pretendiera aparecía una idea, una nueva historia se imponían en su mente y necesitaba ponerse a escribir. A fin de cuentas, era lo que más feliz le hacía. Aunque ahora deseaba ese descanso, dedicarse a sí misma y a su familia. En una de sus últimas visitas a Barcelona, Alicia le había comunicado que esperaba su segundo hijo, y Álex había reanudado los trámites de adopción con Denis y todo parecía indicar que muy pronto ambos verían su sueño cumplido. Aunque entre un viaje y otro Natalia solía pasar por la Ciudad Condal y quedarse unos días, era poco el tiempo que podía dedicar a sus hijos y siempre acuciada por algún compromiso en su agenda o un nuevo viaje que emprender. Natalia deseaba estar con ellos, dedicarles todo su tiempo, ser madre y abuela y no preocuparse de nada más.

Aquel ansiado momento no tardaría en llegar: sólo le quedaba por cumplir un último compromiso en París, después, regresaría a casa.

El avión tomó tierra en el aeropuerto Charles de Gaulle con puntualidad y sin contratiempos, y tras la consiguiente y engorrosa espera hasta lograr abandonar la nave, Natalia se abrió paso entre los despistados turistas que trataban de localizar la cinta por la que aparecerían sus maletas, para encaminarse hacia la salida de la terminal con paso firme y decidido empujando una pequeña maleta de ruedas por todo equipaje. Había estado en París en diversas ocasiones en los últimos años y sabía perfectamente hacia dónde dirigirse.

No quiso que nadie de la librería en la que se celebraría la presentación fuese a recibirla. Sólo pidió que le reservaran habitación en el hotel en el que se hospedaba habitualmente cuando visitaba París y que la recogieran allí al día siguiente para asistir al acto.

Tomó un taxi y le indicó al conductor, en un más que correcto francés, la dirección del establecimiento. Se acomodó en el asiento y suspiró, dispuesta a relajarse en tanto el automóvil la conducía hasta su alojamiento, un pequeño y coqueto hotelito en el barrio de Montmartre que sorprendió a sus anfitriones franceses por su sencillez cuando solicitó que le hicieran allí la reserva; los escritores a los que invitaban solían exigir hoteles más lujosos, decían, pero a Natalia le encantaba aquél y siempre se hospedaba allí.

La noche caía sobre la ciudad y eso siempre le provocaba una cierta melancolía cuando se encontraba lejos de casa, y en París más que en ningún otro sitio. Las luces empezaban a encenderse tras ventanas y balcones y Natalia, a través de la ventanilla del taxi, trataba de escudriñar en el interior de las casas para descubrir una figura, una escena familiar. Era una mala costumbre que había adquirido muchos años atrás, cuando estuvo trabajando de aupair y estudiando francés en la capital del Sena empujada por una loca ilusión juvenil que no tenía ningún sentido, y deambulaba sola por las calles al anochecer y sentía que el frío le congelaba el alma; entonces levantaba la vista e imaginaba el calor familiar dentro de las viviendas, la rutina de aquellos hogares, y sentía una punzada de envidia, de tristeza. Ni el paso de los años, ni el hecho de que su vida hubiera cambiado de manera tan notable, consiguieron que se librase de aquel sentimiento de desolación, de orfandad, de la sensación de no tener un lugar que fuera suyo y en el que poder refugiarse, nadie que la aguardara y la quisiera en lugar alguno, y en París aquel efecto se agudizaba más que en ningún otro sitio; quizá porque los recuerdos de esa etapa de su vida y la desilusión sufrida entonces, se reavivaban, aunque después de más de treinta años pareciera absurdo.

Sin embargo, adoraba aquella ciudad. Se enamoró de ella la primera vez que la visitó con Lidia y siempre estuvo presente en su vida, en sus recuerdos. Incluso había hecho alguna escapada en más de una ocasión con Arturo y sus hijos cuando eran pequeños.

París, de algún modo, le dolía ―no sabía bien porqué―, pero también le atraía. Era como un amor imposible que en la distancia mata y cuando está cerca desgarra si te trata con desdén. Aun así, Natalia, como una rendida enamorada incapaz de resistirse a los encantos del objeto de su amor, siempre regresaba con ilusión renovada.

Divisó la basílica del Sacré Coeur iluminada y en su rostro se dibujó una sonrisa. Sacudió la cabeza para desprenderse de pensamientos tristes. ¡Estaba en París! Disfrutaría de aquel viaje y pasearía sin rumbo por las calles empedradas. Por eso no había aceptado que nadie la recogiera en el aeropuerto ni la acompañara: quería París para ella sola, como una amante celosa.

—Nous sommes arrivés, madame —anunció el taxista, deteniendo el auto ante la puerta del hotel.

Natalia abonó el importe de la carrera y descendió del vehículo.

—Merci. Au revoir

—Au revoir, madame.

El taxi arrancó para perderse de inmediato por las empinadas y estrechas calles de Montmartre y Natalia se quedó un instante contemplando la fachada del hotel; corría el mes de junio y una suave brisa refrescaba la noche parisina.

Sophie, la propietaria del hotel, que había oído detenerse el vehículo, salió a recibirla de manera efusiva y se apoderó de la maleta para introducirla en el edificio seguida por Natalia, en tanto la mujer le explicaba, en un atropellado francés, que le había reservado una de las mejores habitaciones con vistas a la ciudad, ¿deseaba que le preparase algo para cenar o tenía intención de salir?

—No, si no le importa tomaré un sándwich en mi habitación —respondió Natalia en francés—. Estoy un poco cansada y debo hacer algunas llamadas.

—Por supuesto, madame. ¿Un sándwich y una copa de vino blanco? —Sugirió la mujer en su lengua materna, dedicándole una sonrisa cómplice, recordaba que su huésped española apreciaba el vino blanco que servían en el establecimiento.

—Perfecto. Muchas gracias.

Tras recoger su llave en la recepción, Natalia tomó el ascensor y subió a la segunda planta.

La habitación era pequeña pero acogedora y, en efecto, disponía de un balcón que ofrecía una hermosa panorámica y rendía París a sus pies. Entre los abigarrados tejados de pizarra gris, la torre Eiffel iluminada destacaba a lo lejos como una vela encendida en la noche. Aspiró hondo. Aquella ciudad traía a su mente los mejores y los peores recuerdos; los momentos más felices de su vida y también algunos de los más desdichados de su juventud.

Unos discretos golpes en la puerta la sacaron de sus ensoñaciones. Sophie le traía una bandeja con la frugal cena que había encargado y le deseó un feliz descanso antes de retirarse. Natalia mordisqueó el sándwich sin demasiado apetito, se aproximó de nuevo a su privilegiado mirador y se acodó sobre la barandilla con la copa de vino en la mano para saborearla contemplando las luces de la ciudad.

Al poco rato sintió frío y decidió entrar, las noches de junio todavía eran frescas en París. De todas maneras, quería enviar un mensaje al responsable de la librería para que supiera que había llegado y llamar a sus hijos para decirles lo mismo y que ya se encontraba en el hotel, e interesarse por cómo estaban ellos. «No hay nada nuevo, mamá», le diría Alicia, siempre tan pragmática, en tono displicente, «Hemos hablado esta mañana», le recordaría. Su hija no acababa de comprender que para una madre no había necesidad de que sucediese nada en particular para hablar con sus hijos, que lo único que deseaba era escuchar su voz, sobre todo, cuando se encontraba lejos de ellos. ¡Ya le llegaría el tiempo de entenderlo cuando sus propios hijos empezasen a volar! Álex, en cambio, seguro que tendría alguna anécdota que contar, aunque sólo fuera la última ocurrencia de Denis que le había hecho reír.

También tenía que sacar la ropa de la maleta y colgarla en el armario para que se estirara un poco, pensó, como si de algo urgente se tratara. Esparcir sus pertenencias por la habitación y hacer desaparecer la maleta de la vista le daba la sensación de estar en casa, aunque su casa en aquellos momentos sólo fuese una pequeña habitación en un hotel de Montmartre.

Una vez cumplidas todas las obligaciones que se había impuesto se puso el pijama y se tendió sobre la cama para ver la televisión. No tardó mucho tiempo en sentir el dulce sopor del sueño y la apagó. Quería levantarse temprano y aprovechar la mañana dando un paseo por París; después de comer descansaría un rato y se prepararía para la presentación de su libro.

Capítulo 29

Pese a que la librería en la que se realizó la presentación de «Un regalo para Elena» ― «Un cadeau pour Hélène», en su versión francesa― era una de las más grandes de París, estaba a rebosar de público y muchas personas tuvieron que permanecer de pie, apostadas junto a las paredes de la sala o apiñadas en la puerta de entrada.

El esfuerzo que hizo la escritora de expresarse en francés fue muy del agrado de los asistentes y lo premiaron con frecuentes aplausos y múltiples muestras de afecto y admiración. Para algo le tenían que haber servido aquellos meses que pasó en París en su temprana juventud, se decía ella, satisfecha asimismo de ser capaz de desenvolverse en la lengua de Flaubert, no sin algún que otro tropiezo que era disculpado por los presentes con sonrisas indulgentes.

Su genuino amor por la ciudad, que expresó en diversas ocasiones, acabó de rendir a los franceses a sus pies, en el hipotético caso de que todavía hubiera entre el público asistente algún escéptico ante la obra de la escritora española que sólo hubiese acudido al acto para saciar su curiosidad.

Natalia se sentía a sus anchas y estaba disfrutando del evento. Sin embargo, hacia el final de la presentación ocurrió algo que alteró su ánimo sin que supiera muy bien el motivo: su mirada errática recorría la sala sin fijarse en nadie en concreto ―un truco que había aprendido a lo largo de los años para ofrecer la sensación de dirigirse a cada uno de los presentes de manera particular― hasta que se detuvo, sin ella pretenderlo, en la figura de un hombre de mediana edad que se encontraba de pie al fondo de la sala. Le llamó la atención porque, por alguna razón que no acertaba a explicarse, su presencia destacaba entre los demás y le resultó extrañamente atractivo, familiar… tenía el cabello cano, facciones armoniosas, y la observaba con fijeza sin perder la leve sonrisa que distendía sus labios mientras se apoyaba despreocupadamente contra la pared, con las manos metidas en los bolsillos de los tejanos.

¿Era alguien que había conocido en algún viaje anterior? No, apenas conocía a nadie en la ciudad, sólo a algunos libreros y a los responsables de la editorial que traducía sus obras. Quizá se lo habían presentado en algún evento… No, lo recordaría. Era demasiado interesante para no haberle prestado atención. Bueno, concluyó, sería un simple lector o un curioso que le recordaba a alguien.

De súbito, sintió que el corazón se le encabritaba en el pecho. ¿Olivier? ¿Su amor de juventud? No, no era posible…

Percibió que se había hecho el silencio en la sala. El presentador del acto le acababa de dirigir una pregunta y aguardaba su respuesta. Tuvo que rogarle que se la repitiera, «Ya sabes, mi francés no es muy bueno», se disculpó en el idioma galo con una sonrisa. Trató de concentrarse de nuevo en las preguntas y seguir con aquel tono desenfadado que había conquistado a la audiencia, pero comprobó, horrorizada, que estaba nerviosa, había perdido su aplomo habitual y su francés se resintió en el acto; empezó a tartamudear, a no encontrar las palabras precisas para expresar lo que quería decir y, para colmo de males, con un movimiento incontrolado de su mano, volcó el vaso de agua que tenía delante. En ese momento se quiso morir. El presentador salvó la situación con un comentario jocoso que arrancó risas amables en los presentes y puso fin al acto invitando a los asistentes a aproximarse al estrado para que la escritora les dedicara su novela.

Hubo una salva de aplausos que Natalia agradeció asintiendo, aliviada, con su mejor sonrisa, y el público, armado con su libro, formó de inmediato una larga fila frente a ella aguardando su turno para que se lo firmara. Natalia miró al fondo de la sala y comprobó, algo decepcionada, que el hombre que tanto la había perturbado ya no se encontraba allí. Quizá estaba en la cola, no era fácil distinguirlo entre todas las personas congregadas ante ella. Poco a poco logró recobrar la serenidad en tanto firmaba ejemplares e intercambiaba comentarios con los lectores y se dejaba fotografiar con ellos, y de vez en cuando echaba un vistazo a la cola por si veía al desconocido, pero fue inútil, se había ido, como pudo constatar cuando plasmó su última firma más de una hora después.

Sus anfitriones la llevaron a cenar a un elegante restaurante a orillas del Sena desde el que se divisaba la torre Eiffel. Fue una grata velada en la que no faltaron exquisitas viandas, buen vino y una amena conversación. Pasada la medianoche la dejaron en la puerta de su hotel y Natalia se tiró sobre la cama, exhausta, en cuanto abrió la puerta de su habitación. Era cierto que disfrutaba mucho de las presentaciones de sus libros, pero su sentido de la responsabilidad la mantenía alerta y en tensión todo el tiempo, y acababa agotada tras cada evento temiendo siempre que fallara algún detalle, como pudo comprobar horas antes cuando la presencia de aquel atractivo desconocido la había desestabilizado por completo. ¿Se trataba de Olivier? No, no era posible. Pero ¿por qué no? Sus padres regentaban una librería cuando lo conoció, él había crecido entre libros y Natalia recordaba la manera en que hablaba del negocio familiar, sus dudas sobre dedicar su vida a la abogacía o continuar con la empresa de sus mayores; quizá se había decantado por los libros. Si era un librero, resultaría del todo natural que asistiera a su presentación. Pero ¿por qué se fue? ¿Por qué no le dijo nada? Claro, lo más probable era que no asociara a aquella escritora cincuentona con la ingenua jovencita que se prendó de él un verano más, de treinta años atrás, y que fue capaz de dejarlo todo para trasladarse a París con quién sabe que peregrinas ideas en la cabeza.

Aunque, bueno, lo más posible era que el hombre que vio en la librería no fuera Olivier ni tuviera nada que ver con él ―sonrió Natalia, sacudiendo la cabeza con indulgencia hacia sí misma―; se estaba dejando llevar por su imaginación, no podía remediarlo; ya fuera por deformación profesional, o porque ella era así por naturaleza, veía una historia romántica hasta en una hoja seca arrastrada por el viento y pisoteada en la acera. El tipo de la librería sólo era un hombre más o menos atractivo que había llamado su atención, y además, él lo sabía, como quedó patente en la forma en que la miraba y en su sonrisa de suficiencia. No le gustaban ese tipo de hombres, concluyó, tan pagados de sí mismos.

Con todo, no pudo evitar preguntarse qué habría sido de Olivier. Era curioso que no hubiera pensando en él en todos aquellos años, ni siquiera en las ocasiones en las que visitó París, ¿o sí? ¿De dónde provenía esa mezcla de tristeza y nostalgia que la embargaba siempre que visitaba aquella ciudad que, por otra parte, le encantaba? Le traía malos recuerdos, era cierto; la soledad de aquel invierno lejano, la decepción de encontrar a Olivier cuando menos lo esperaba y descubrir que tenía novia, lo estúpida y humillada que se sintió entonces… Pero hacía mucho tiempo ya de todo aquello, una vida entera. ¿Habría llegado a casarse con aquella chica? Bien, fuera con ella o con otra, lo más seguro era que se hubiese casado, que tuviera hijos y tal vez nietos como ella misma. ¡Qué tontería acordarse de él ahora! Se estaba haciendo vieja, eso era lo que le pasaba, y por esa razón le venían a la memoria los recuerdos de juventud. De todos es sabido que el primer amor nunca se olvida. No lo pasó tan mal en París, en realidad; al contrario, aprendió mucho y se enamoró de la ciudad, el único contratiempo fue toparse con Olivier. Si no se lo hubiese encontrado aquel día a la salida del museo d’Orsay, lo habría olvidado por completo; aquel desafortunado encuentro al final de su estancia en París fue la nota amarga que le dejó un regusto desagradable, un mal recuerdo. De no haber visto a Olivier aquel día, habría regresado a Barcelona tan contenta, reemprendido sus estudios y conocido a Arturo, que fue el verdadero hombre de su vida. Su destino no habría cambiado en absoluto. Fue muy feliz con Arturo, lo amó con locura, juntos formaron una familia maravillosa, y si la vida no les hubiera jugado aquella mala pasada posiblemente se encontraría a su lado compartiendo su éxito como escritora y ella no se fijaría en desconocidos, por más atractivos que fueran.

Sí, era cierto que llevaba mucho tiempo sola ―continuó reflexionando, en tanto se incorporaba en la cama para desvestirse y ponerse el pijama―, pero hacía muchos años que no le pesaba la soledad, al contrario, la disfrutaba; tenía un trabajo que le apasionaba, a sus hijos, a su nieta, amigos, familia, ¿qué más podía desear? Tenía una vida plena y se sentía satisfecha.

Dejó escapar un hondo suspiro mientras se encaminaba al baño para lavarse los dientes; tenía que acostarse y descansar. Al día siguiente regresaría a Barcelona y todo volvería a la normalidad. Lo estaba deseando.

Acababa de meterse en la cama y apagar la luz cuando, de repente, los ojos se le abrieron como platos y se sentó de golpe como si la hubieran pinchado con un alfiler, buscó el interruptor a tientas y volvió a encender la luz de la mesilla de noche. ¡«Le hasard»! ¡La maldita librería de Olivier se llamaba «Le hasard»! ¡«El azar»! ¿Cómo era posible que lo hubiera olvidado? Si de hecho, cuando Olivier se lo dijo, le llamó la atención el nombre, le pareció precioso, aunque poco apropiado para una librería. Tal vez por ese motivo se borró de su mente, porque no lograba asociarlo con libros.

Cogió el teléfono móvil y escribió el nombre en el buscador de Internet. ¡Existía! ¡La librería de Olivier todavía existía!, ¡y aparecía la dirección exacta! Buscó imágenes y comprobó que era tal como siempre la imaginó: pequeña, antigua, atiborrada de libros tanto en el escaparate como en lo que se vislumbraba de su interior. Se llevó el teléfono al pecho como si lo abrazara y sonrió. Estaba emocionada. ¿Cómo era posible que hubiera tardado treinta años en recordar aquel nombre y de pronto apareciera en su mente con absoluta claridad? «Le hasard…». El mismo azar que le arrebató aquel recuerdo se lo devolvía ahora de forma inexplicable. Apagó la luz y se entregó al sueño sin perder la sonrisa.

Capítulo 30

No podía ni quería resistirse. Después de haberla buscado con tanto ahínco en el pasado, necesitaba visitar aquella librería; probablemente ya no pertenecería a la familia de Olivier, pero eso poco importaba, sólo quería verla; cerrar, de alguna manera, aquel capítulo de su vida. Nunca le había gustado dejar las cosas a medias.

Siguiendo aquel impulso, lo primero que hizo Natalia cuando despertó por la mañana fue cambiar su billete de regreso a Barcelona por otro para dos días más tarde. Había decidido quedarse un poco más en París; al fin y al cabo, tras cumplir con aquel último compromiso, ya no tenía más obligaciones ni prisa por regresar.

Llamó a sus hijos para decirles que se retrasaría un par de días, se arregló con especial esmero ―aunque no supiera muy bien por qué, quizá porque consideró que la ocasión lo merecía― y bajó caminando con precaución, a causa de sus poco habituales zapatos de tacón, por las empinadas y adoquinadas callejuelas de Montmartre hasta encontrar un taxi libre que la llevara a la orilla derecha del Sena, donde se encontraba la librería «Le hasard».

Durante el trayecto, contempló las calles por las que transitaba con una nueva mirada, ilusionada, como la de aquella chiquilla de antaño. Sentía un delicioso cosquilleo en el estómago y una tenue sonrisa se negaba a apearse de sus labios. Había vuelto a los dieciocho, volvía a contemplar París con la mirada ávida de la primera vez.

Tras pasar ante la bella fachada del Hôtel de Ville ―el ayuntamiento de París― con su encantador carrusel de la Belle Epoque situado en un lateral de la plaza, el taxi se detuvo junto al Pont Marie en el que un trío de músicos callejeros interpretaba melodías clásicas de jazz; Natalia no pudo sustraerse al encanto de aquella música y se quedó escuchándola por unos instantes, pero la impaciencia la dominó enseguida; su objetivo se encontraba muy cerca y estaba deseando alcanzarlo. Se aproximó unos pasos a la banda para depositar unas monedas en la funda del contrabajo que habían colocado ante ellos al efecto, y se dio media vuelta para retomar la calle y caminar por la acera que quedaba junto al río, prestando toda su atención a los establecimientos que se hallaban al otro lado de la vía hasta descubrir la librería «Le hasard» que, según le había indicado el taxista, se encontraba a muy pocos pasos. El corazón de Natalia palpitaba al doble de pulsaciones de lo que era habitual y sentía una emoción que basculaba entre la euforia y el llanto.

Mirando a su alrededor, se apercibió de que en su juventud, en tanto buscaba la dichosa librería, había pasado por aquella zona muchísimas veces sin verla; de hecho, la famosa Shakespeare & Company que fue su refugio en tantas ocasiones en su largo y solitario invierno parisino, se hallaba casi enfrente, en el margen izquierdo del río junto a la catedral de Notre-Dame, como recordaba perfectamente.

Y de pronto la vio. Allí estaba «Le hasard», una pequeña librería aprisionada entre dos edificios. Su parte frontal era de madera barnizada en un tono rojizo; tenía un modesto escaparate repleto de libros, tal como había visto en las imágenes de Internet, y la puerta era estrecha, tanto, que no podrían pasar por ella dos personas a la vez. Sobre la tienda, un letrero dorado rodeado de artísticas cenefas del mismo color, anunciaba su nombre, aquel nombre tan hermoso ―El azar― que, incomprensiblemente, ella había olvidado por completo, y de la manera más inesperada había vuelto a su memoria después de tantos años. La librería parecía estar a punto de ser aplastada por el edificio que reposaba sobre ella, pero conservaba su porte altivo y se mantenía firme, orgullosa como una vieja dama resolutiva y coqueta, dando un toque de color a la uniformidad que la rodeaba. Resultaba encantadora.

Entonces, ante la puerta que se mantenía abierta apareció él.

Era el hombre que vio en la presentación de su novela. Era Olivier. Ahora no le cabía la menor duda. Distinguió con claridad sus ojos azules cuando él levantó la cabeza y posó la vista en ella. Natalia se quedó tan paralizada como aquel día frente al museo d’Orsay. En el rostro de Olivier apareció una expresión de asombro, después sonrió y cruzó la calle con parsimonia para aproximarse a ella.

―No irás a salir corriendo, ¿verdad? ―Inquirió en tono burlón, a modo de saludo.

Natalia puso los ojos en blanco y rió brevemente negando con la cabeza.

―Ya no estoy para esos trotes ―afirmó, en el mismo tono jocoso que había empleado él.

Olivier acentuó su sonrisa y la besó con calidez en ambas mejillas. Ella le devolvió el gesto.

―Me alegro de verte. ¿Cómo estás? ―Preguntó el librero.

―Muy bien. ¿Y tú?

―Ya me ves ―bromeó él, abriendo los brazos en un gesto de resignación―: mucho más viejo. En cambio tú, estás igual. Tan guapa como siempre.

―Bueno; igual igual…―rechazó, con coquetería―. Los años pasan para todos.

―Te habría reconocido en cualquier parte ―insistió Olivier.

―¿Como ayer en la presentación de mi libro? Digamos que jugabas con cierta ventaja. ¿No crees? ―Apuntó, maliciosa.

―Sí, es cierto. Ayer sí. Pero si te hubiese visto en cualquier otro sitio, te habría reconocido.

―¿Por qué no me dijiste nada? ―Quiso saber ella, frunciendo levemente el ceño.

Olivier se encogió de hombros.

―Era tu día. No me pareció el momento más oportuno para rememorar viejos tiempos.

―Tenía previsto regresar hoy mismo a Barcelona… ―Natalia desvió la mirada, no pudo evitar un cierto tono de reproche en su voz. Después volvió a mirarle a los ojos―. ¿Habrían tenido que pasar otros treinta años?

―No ―respondió él con firmeza, sin desprender su intensa mirada de los ojos de ella.

Se quedaron en silencio por unos segundos, mirándose como si buscaran algún indicio el uno en los ojos del otro, alguna señal. La Jazz Band, en el cercano puente de Marie, restaba dramatismo al momento con un alegre ritmo de Nueva Orleans. Natalia, nerviosa, rompió la tensión con una carcajada.

―Estabas seguro de que yo vendría, ¿verdad?

―En realidad llevo esperándote más de treinta años ―respondió él en un tono neutro, sin dejar de sonreír.

Natalia lo miró inquisitiva, sin comprender muy bien lo que quería decir.

―¿Eso es un reproche? Ya te expliqué lo que ocurrió.

―Por supuesto. Aquello es agua pasada, ¿se dice así?

Natalia asintió.

―Veo que no has olvidado el español…

―Leo mucho en tu idioma. Y también veo la televisión y películas ―Se volvió hacia la librería señalándola con un ademán―. ¿Quieres entrar?

―¡Claro! ―Respondió Natalia, recuperando su tono alegre.

Olivier la tomó suavemente del brazo para cruzar la calle en un gesto de protección que encantó a Natalia, ni siquiera podía recordar el tiempo que hacía que nadie la cuidaba; siempre era ella quien se preocupaba por los demás.

Por dentro, la tienda no era tan pequeña como aparentaba desde fuera. Con todo, parecía imposible que pudiera contener un solo libro más. Las estanterías, abarrotadas de ejemplares de todos los tamaños y colores, cubrían por completo las paredes y sólo dejaban al descubierto una techumbre de madera ―a la manera de una rústica casa de campo―, y una lámpara art decó que prestaba calidez a la estancia. Un par de clientes se aproximaron al mostrador para abonar su compra y Natalia miró a su alrededor valorando con agrado el lugar en tanto Olivier les cobraba; aspiró hondo cerrando los ojos por unos instantes para dejarse impregnar por aquel olor a papel impreso que tanto le gustaba; siempre le había encantado cómo olían los libros.

―¿Te gusta? ― Olivier se reunió con ella, mirando también en torno a sí con evidente orgullo.

―¡Me encanta!

―Ven. Te enseñaré el resto.

La invitó con un gesto a seguirle a través de una puerta, enmarcada entre libros, que daba paso a una sala algo mayor igualmente desbordada de volúmenes, con un escritorio antiguo en un lateral y un espacio despejado en el centro.

―Aquí hacemos clubs de lectura, presentaciones de libros, talleres de escritura… ya sabes, actividades literarias que dan vida a la librería.

―Así que al final te decidiste por los libros… ―comentó ella, con una sonrisa aprobadora.

―Bueno, lo cierto es que cuando terminé la carrera empecé a trabajar en un bufete y ejercí de abogado algunos años, pero mis padres se hicieron mayores, y a pesar de que estaban cansados, aguantaban porque no querían que se perdiera el negocio que había sido toda su vida, así que tuve que prometerles que yo tomaría el relevo para conseguir que se jubilaran ―sonrió Olivier.

―Un bonito gesto de tu parte…

―No tanto. ―Olivier se encogió de hombros con humildad―. Lo cierto es que yo tampoco quería que se perdiera la librería. Había crecido aquí, conservaba muchos y muy buenos recuerdos de este lugar y sabía que si seguía sus pasos, haría felices a mis padres y también lo sería más yo mismo. En realidad, el derecho no me aportaba una gran satisfacción, era un trabajo, nada más; en cambio esto es… ¿cómo te diría? Es una forma de vida.

Natalia asintió sonriendo emocionada. De pronto, vio ante sí a aquel joven que le hablaba con el mismo afecto de la librería de sus padres una lejana tarde de verano humedecida por la lluvia en le Bois de Boulogne. Olivier había nacido para aquello y era evidente que le hacía feliz.

Habían regresado a la parte delantera de la tienda donde una pareja joven y un anciano solitario curioseaban por las estanterías. Entonces Natalia descubrió, complacida, varios de sus libros alineados en uno de los estantes.

―¡Vaya! ―Exclamó―. ¡Veo que tienes mis libros!

―Todos los que se han traducido al francés ―confirmó Olivier, satisfecho―, y también hay algunos en español. El último está en el escaparate.

Ella miró en la dirección que él le indicaba y, en efecto, allí se encontraba «Un cadeau pour Hélène», destacado en el centro.

―Por lo que veo, has ido siguiendo mi carrera literaria… ―dejó caer Natalia, como sin darle demasiada importancia.

―Sí. Tu carrera, tus entrevistas, tus redes sociales… ―Olivier le dedicó una simpática sonrisa ―. Te has convertido en toda una celebridad.

Natalia sonrió con timidez. Aunque en el fondo sentía una satisfacción infantil ante el hecho de que él la viera como a alguien importante.

―¿Y por qué nunca trataste de ponerte en contacto conmigo? ―Inquirió, tratando de que su pregunta no pareciera un reproche.

―La verdad es que en ocasiones lo pensé. Pero tú tenías tu vida y había pasado mucho tiempo. No parecía tener mucho sentido.

―Me habría gustado saber de ti ―Natalia le miró a los ojos, pero los apartó enseguida temiendo haberse mostrado demasiado insinuante. Los posó de nuevo en el escaparate y los abrió desmesuradamente al descubrir un ejemplar de «Confieso que he pecado», traducido al francés ―¡Tienes el libro de Electra Piaget!

―Sí ―confirmó Olivier―. Casi le debemos la supervivencia de la librería. Quise invitarla a hacer una presentación aquí, pero su editora me dijo que no acudía a ningún tipo de acto público.

―Tengo entendido que no es demasiado sociable… ―comentó Natalia, evasiva.

―¿La conoces?

Natalia creyó captar un cierto tono socarrón en la pregunta y levantó la vista hacía él con inquietud, Olivier la observaba con fijeza aguardando su respuesta con una sonrisa burlona. ¿Lo sabía? ¿Sabía que ella era Electra Piaget? ¡Cielo santo! Se lo imaginó leyendo todas aquellas obscenidades consciente de que ella era la autora y sintió que sus mejillas se encendían sin que pudiera hacer nada por evitarlo.

―No ―rechazó con rotundidad, volviéndose hacia la puerta de la calle para disimular su turbación―. Pero he oído hablar mucho de ella y de su libro, como todo el mundo.

Miró de nuevo a Olivier y le dedicó una sonrisa inocente que él le devolvió.

― Oye, ¿vas a quedarte muchos días en París?

―Regreso a Barcelona pasado mañana. ―Natalia le agradeció en silencio que hubiese cambiado de tema y trató de responder con naturalidad.

―Entonces, ¿puedo invitarte a cenar esta noche? Para recordar viejos tiempos y seguir charlando con más tranquilidad.

―Será un placer ―aceptó Natalia, encantada, una vez recobrada la calma.

―¡Estupendo! ¿Te parece que pase a recogerte por el hotel sobre las nueve? Antes tengo que cerrar la tienda y pasar por casa un momento.

―Me parece perfecto ―sonrió ella.

Tras despedirse de Olivier, Natalia abandonó la librería con una amplia sonrisa. Había pasado un mal rato a propósito del libro de Electra Piaget y temía que, como en el caso de Silvia Marqués, el ojo experto del librero hubiera descubierto la verdadera identidad de la autora de «Confieso que he pecado»; su actitud burlona cuando hablaron del asunto le hacía sospechar que así era, pero quizá sólo fueran imaginaciones suyas; un cierto sentimiento de culpa le hacía ver fantasmas donde no los había. En todo caso, ya tendría tiempo de explicárselo durante la cena si era preciso ―pensó―, o no, si podía evitarlo. Tampoco había necesidad de seguir dándole vueltas al tema, resolvió.

El cielo se había oscurecido y caía una ligera llovizna, «en París llueve más que en Londres», decía aquel amigo de Olivier, ¿cómo se llamaba? Bueno, daba igual. Decidió ir dando un paseo hasta Notre-Dame y comer algo por allí; los músicos se habían marchado y ella se detuvo en el centro del puente para contemplar la ciudad bajo aquel manto gris; la lluvia no le importaba, ni siquiera la sentía. A su corazón le habían crecido alas y sobrevolaba las nubes y más allá.

Capítulo 31

Mientras se arreglaba en el hotel con la ilusión de una adolescente ante su primera cita, una sombra de inquietud atravesó la mente de Natalia. ¿Qué le estaba ocurriendo? Hacía mucho tiempo que no sentía aquel cosquilleo en el estómago, más de diez años, concretamente, desde que Arturo falleció; y de pronto, el corazón le daba saltitos en el pecho como si quisiera ponerse a bailar y una sonrisa tonta se había instalado en sus labios. Durante los últimos diez años tuvo siempre el convencimiento de que nunca más volvería a… ¿A qué? ¿A enamorarse? ¿A ilusionarse con otro hombre? «Calma, Natalia, calma; te estás precipitando un poco», se dijo a sí misma, «Ni siquiera sabes nada de él. Lo más probable es que esté felizmente casado. Sólo se trata de una cena para recordar viejos tiempos, como él mismo ha dicho». Pero se había sentido tan cómoda a su lado en la librería… como si el tiempo no hubiera pasado, como si siguieran siendo aquel par de jovenzuelos que recorrían las calles de París con todo un futuro por inventar. La forma en la que él la miraba… la manera cómo la trató… Sacudió la cabeza para librarse de aquellas ideas absurdas, infantiles. Llevaba demasiado tiempo sola, pensó, y eso provocaba que malinterpretara gestos, miradas. Era tan difícil encontrar un hombre interesante a su edad… Y Olivier era encantador, eso no podía negarlo, siempre lo había sido.

El teléfono móvil la sacó de sus cavilaciones. Era un mensaje de WhatsApp de Olivier: la estaba esperando en la puerta del hotel.

Hizo una profunda inspiración y soltó el aire despacio en tanto se echaba una última ojeada en el espejo. Estaba todo lo bien que cabía esperar… a sus cincuenta y tantos… Aunque él tampoco tenía veinte, se dijo para animarse.

Olivier la recibió con una sonrisa radiante. No tendría veinte, pero estaba muy atractivo con la americana que llevaba sobre un pantalón y una camisa informales. Se había cambiado de ropa y perfumado, como pudo comprobar cuando él le dio un ligero beso en la mejilla.

―Estás muy guapa ―le dijo, halagador.

―Gracias ―respondió ella, un tanto cohibida.

Le daba rabia sentirse tan insegura ante él. Se esforzó por recobrar su aplomo de escritora famosa en tanto se dirigían a un pequeño restaurante próximo al hotel, charlando de nimiedades. Era un local acogedor y tranquilo con velas sobre las mesas, música francesa casi imperceptible al oído y camareros ceremoniosos que hablaban en voz baja y se movían con sigilo para no perturbar la intimidad de los comensales.

Tras la primera copa de vino que casi se bebió de un trago, Natalia se sintió mucho mejor.

―¡Así que al final te has convertido en una célebre escritora! ―Comentó Olivier―. Me llevé una grata sorpresa la primera vez que vi un libro tuyo.

―Si te soy sincera, yo también ―rió Natalia―. Empecé a escribir para mí, como desahogo en una etapa difícil de mi vida.

―Tras el fallecimiento de tu marido, lo sé. Lo leí en una entrevista ―aclaró él, ante la expresión, algo sorprendida de Natalia. ―. A partir de entonces, empecé a seguirte. A través de tus libros y entrevistas, se entiende.

Natalia sonrió ante la última aclaración de Olivier. En ocasiones olvidaba que ella se había convertido un personaje público y los detalles de su vida estaban al alcance de todo el que quisiera conocerlos.

―Bueno, y tú ¿qué? ¿Te casaste con aquella chica? ¿Cómo se llamaba…?

―Julie. No, no me casé con ella. Me dejó al poco tiempo de habernos encontrado contigo. Al parecer, sospechó que había algo entre tú y yo, ya ves ―explicó Olivier con una sonrisa irónica―. Y a partir de entonces empezó a sospechar de cualquier chica a la que dirigiera la palabra.

―Siento haber tenido parte de responsabilidad en tu ruptura ―se lamentó Natalia―. La verdad es que me comporté como una tonta. No me extraña que Julie se imaginara cualquier cosa…

Olivier movió la cabeza en un gesto de negación.

―No te preocupes. Nuestra relación no iba bien desde hacía tiempo, habíamos empezado a salir siendo demasiado jóvenes y no nos dábamos cuenta de que ya no teníamos mucho en común, sólo nos mantenía unidos la costumbre; nuestras familias se conocían y todos esperaban que acabásemos casándonos, ya sabes. Dos años después me casé con Annette.

―Entonces estás…

―Divorciado ―la cortó Olivier, con una sonrisa―. Aunque fuimos felices durante algunos años y tenemos una preciosa hija en común que pronto me hará abuelo.

―¡Enhorabuena! Yo también tengo una nieta. Bueno, pronto serán dos.

―Mon dieu! ―Exclamó Olivier―. ¿Tan viejos somos que ya hablamos de nietos? ¡Si parece que fue ayer cuanto te conocí en les jardins des Tuileries!

Natalia soltó una carcajada.

―¡Hace ya muchos años de aquello! Pero no somos viejos. Ser abuelo no te convierte en viejo de repente―defendió.

―Tienes razón ―corroboró Olivier―. ¡Brindo por ello!

La cena transcurría de manera cómoda y relajada para los dos, ambos se sentían como si fueran viejos amigos, como si apenas llevaran unos días sin verse. Tuvieron ocasión de hablar de casi todo, de recordar su encuentro cuando eran casi unos críos, de compartir retazos de aquellos años en los que no se habían visto, de lamentar no haberse visto.

―Y tú ¿qué? ¿Hay alguien en tu vida? ―Indagó Olivier.

Natalia se encogió ligeramente de hombros.

―Mis hijos, mi nieta, mis libros…

Aquella respuesta pareció satisfacer a Olivier, que tomó la mano que Natalia tenía posada sobre la mesa.

―Siempre te he recordado con afecto ―le confesó.

―Yo… Amé mucho a mi marido ―respondió Natalia, azorada.

Y de inmediato comprendió que no le podía haber dado una respuesta más tonta. ¿De qué tenía miedo? ¿Qué pintaba Arturo en aquel restaurante encantador? ¿Quizás ella sentía que traicionaba su memoria si se enamoraba de otro hombre? ¡Era ridículo!

Olivier debió de pensar lo mismo, porque soltó su mano y apoyó la espalda en el respaldo del asiento poniendo distancia entre los dos, sin perder la sonrisa.

―Estoy seguro de ello. Yo también amaba a mi esposa. Pero el tiempo pasa, las circunstancias cambian. Y hoy, ahora, estamos aquí de nuevo tú y yo. Y me hace muy feliz haberte reencontrado ―su voz, neutra ahora, había perdido el tono íntimo de un momento antes.

―A mí también…

Natalia lamentó haber roto la magia de aquel instante, de aquel acercamiento de Olivier que deseaba tanto como temía. Incapaz de sostenerle la mirada y sin saber qué más añadir, desvió el rostro hacia el ventanal. La blanca silueta iluminada del Sacré Coeur se recortaba en la noche y se sintió embargada por la emoción; París se le antojaba la ciudad más bella del mundo, y más aún en una noche como aquélla, en compañía de Olivier después de tantos años, de toda una vida.

De improviso, Olivier la tomó de la barbilla con dos dedos y, suavemente, la obligó a girar la cara hacia él de nuevo.

―No te vayas mañana ―le pidió, mirándola a los ojos con intensidad.

―Tengo… tengo que hacerlo.

Pero no se fue. Accedió a quedarse tres días más, después lo alargó una semana, y al final su estancia se prolongó diez días que se le pasaron volando y fueron los más dichosos de su vida después de mucho tiempo, de muchos años. Tras su tercera noche juntos, a instancias de Olivier, puesto que sólo iba al hotel para asearse y cambiarse de ropa, se trasladó al piso en el que vivía él, sobre la librería, con hermosas vistas al Sena.

Por las mañanas, mientras Olivier atendía a su trabajo en la planta baja, ella se sentaba ante el ventanal del salón y contemplaba el río, garabateando poemas en una libreta. Y en cuanto Olivier se podía escapar, recorrían de nuevo las calles que los conocieron jóvenes y despreocupados. Por fin visitaron Versalles juntos y subieron de nuevo a la torre Eiffel, y en esta ocasión, se besaron sin reparos a la caída de la tarde como dos enamorados.

Cuanto más conocía a Olivier, más le gustaba. De alguna manera le recordaba a Arturo ―aunque tenía que reconocer que Olivier era mucho más guapo que su difunto esposo―: era tan inteligente y divertido como lo fue él, ingenioso, culto y cariñoso sin caer en el paternalismo que tentaba a muchos hombres ante la mujer que amaban; Arturo, pese a la diferencia de edad que los separaba también la trató siempre de igual a igual. Natalia se decía que no por nada se prendó de Olivier con tan sólo dieciocho años; su intuición, pese a ser tan joven, no la indujo a engaño. Había tenido que recorrer un largo camino para volver al punto de partida: a su primer amor. Sin embargo, no se arrepentía de nada de lo que había vivido. No podía imaginar una vida distinta a la que compartió con Arturo. Por nada del mundo habría renunciado a ella, ni a sus hijos, ni a su posterior carrera de escritora ―nacida de la tristeza por la pérdida de su marido― que tantas satisfacciones le seguía dando. La vida, pensaba Natalia, era sorprendente; el acontecimiento más nimio podía transformarla por completo, llevarnos por otros derroteros y convertirnos en personas totalmente distintas a las que pudimos ser. ¿Qué habría ocurrido si el fallecimiento del padre de Lidia no las hubiera forzado a interrumpir sus vacaciones en París de forma tan repentina? ¿Cómo se habría desarrollado su relación con Olivier? ¿Habría dejado él a su novia por Natalia? ¿Se habría instalado ella en París o Olivier viviría con ella en España? Tal vez Natalia no se habría matriculado en la Universidad de Barcelona para estudiar Filología Hispánica y nunca habría conocido a Arturo, o de haberlo hecho y conocido a Arturo, nunca se hubiera fijado en él porque estaría con Olivier; y sus hijos no serían sus hijos, no serían Álex y Alicia, serían otras personas distintas si hubiese llegado a tenerlos con Olivier, si se hubiese casado con él, si…

Cuando se es joven todas las posibilidades están abiertas ―reflexionaba Natalia, en tanto recogía sus pertenencias desperdigadas por el piso de Olivier. Había llegado el momento de la partida―; no existen impedimentos a la hora de decidir si seguimos uno u otro camino, no tenemos responsabilidades y podemos disponer de nuestra vida con total libertad, aunque no seamos conscientes de lo que implica tomar una u otra decisión; si lo fuéramos, tal vez nos paralizaría el pánico y seríamos incapaces de decidir. En cambio ahora… estaban sus hijos, sus nietos; Álex y Denis se encontraban de viaje en la India para hacerse cargo de la pequeña que habían adoptado y ella tendría que ayudarles cuando regresaran a casa con la niña. Su propia madre era muy mayor y se encontraba sola y enferma, no había levantado cabeza desde el fallecimiento de Amadeo, el padre de Natalia, hacía dos años, y necesitaba de su compañía y sus cuidados. Y el pobre Ulises II que también era un miembro de la familia vivía su vejez en soledad en casa de Natalia, recibiendo las visitas de todos, sí, pero no tenía un cuerpo junto al que apretujarse por las noches y echaría en falta a su ama. Triste final para un gato cariñoso y fiel como él.

Natalia, de súbito, se sintió embargada por la tristeza. Quizá fuera que la inminencia de la separación de Oliver ensombrecía su ánimo. Lo cierta era que, de súbito, empezó a sentirse culpable; se había dejado llevar por la ilusión del reencuentro, por ver hecho realidad aquel amor de juventud, pero tenía que regresar a casa y retomar sus responsabilidades. Toda su vida estaba en Barcelona y los suyos la necesitaban. Y Olivier, por su parte, no podía abandonar su querida librería; si lo hacía, mataría a sus ancianos padres del disgusto. Para él mismo «Le hasard» lo era todo, era su vida. Y también estaba Giselle, su hija, a punto de ser madre a su vez. Olivier tampoco era libre para entregarse al amor y desentenderse de todo.

De un modo u otro, Natalia tenía la sensación de que su relación con Olivier no lograría afianzarse nunca, era como si su amor no tuviera cabida en los planes del Universo. Parecían estar condenados al perpetuo desencuentro. Los ojos se le inundaron de lágrimas, debían ser realistas y aceptar que ya era demasiado tarde para ellos.

Capítulo 32

Natalia sentía que se desgarraba por dentro cuando se despidieron en el aeropuerto Charles de Gaulle; estaba convencida de que aquello era el final por más que Olivier tratara de transmitirle lo contrario. Él, besó sus labios con ternura y borró con sus dedos las huellas de las lágrimas que surcaban sus mejillas.

―No llores, cherie. Iré a visitarte siempre que pueda ―le aseguraba―. París y Barcelona no están tan lejos. Y hablaremos todos los días, te lo prometo. Ahora no es como antes, con Internet no hay distancias. Lo importante es que hayamos vuelto a encontrarnos.

Ella asentía en silencio tratando de contener el llanto, pero estaba segura de que el sueño se había truncado, otra vez. ¿Cuánto tiempo podrían mantener una relación a distancia? La realidad acabaría imponiéndose y el uno o el otro se rendiría a la evidencia. Los dos estaban atados a sus vidas, a sus responsabilidades, y eso nunca cambiaría, su relación no tenía ningún futuro.

Ya en casa, Natalia no tardó en comprobar en toda su crudeza lo egoísta que había sido: Ulises II parecía haber estado esperando su regreso para despedirse de ella. Hacía poco más de una semana que había vuelto de París cuando, una noche, el gato se echó a dormir junto a ella en la cama como de costumbre, pegado a su costado, y ya no despertó. Natalia lloró desconsolada, nunca se arrepentiría bastante de haberlo dejado solo durante tanto tiempo, estaba segura de que Ulises II había muerto de tristeza.

―Mamá, por favor ―trataba de convencerla su hija Alicia―, tenía diecinueve años. Pocos gatos llegan a esa edad.

―Ya, pero estoy segura de que se sintió abandonado y por eso se rindió.

―Quítate esa idea de la cabeza, mamá ―le rogaba su hijo Álex desde Calcuta, donde se encontraba con Denis, ultimando los detalles de adopción de la pequeña Sajani―. Ulises estaba perfectamente atendido en tu ausencia, feliz y tranquilo. Le llegó su hora y ya está.

Las palabras de sus hijos no le devolvían el sosiego. Natalia se sentía culpable, desde su regreso estaba desbordada; todo en su vida parecía haberse complicado demasiado. La salud de su madre empeoraba por momentos y ni Olivier podía ir a visitarla tan a menudo como ambos hubieran deseado ni ella podía viajar a París, dada la situación en la que se encontraba su familia: su madre enferma, su hija a punto de dar a luz a su segundo hijo y Álex convertido en padre de una niña de año y medio. Hablaba con Olivier casi a diario, pero con el paso del tiempo no dejó de percibir entre ambos un cierto desencanto, no sólo por parte de él, sino en ella misma. Habían vivido unos días maravillosos en París y ahora le parecía que estaba pagando el precio de esa felicidad que había arañado al destino sin merecerla, porque creía que ya no tenía ni la edad ni el derecho de enamorarse ni de hacer planes de futuro. Su obligación era velar por su familia y ayudarles en lo que pudiera, como siempre había hecho. Ni siquiera podía escribir, era como si desde su regreso de París, todo se le hubiera vuelto del revés.

―No te preocupes ―intentaba tranquilizarla Lidia―. No eres una máquina; no tienes que estar produciendo continuamente. Lo que necesitas ahora es tomarte un descanso. Yo creo que lo que te pasa es eso: que has tenido una racha de mucha actividad y muchos viajes y estás estresada.

―Puede que tengas razón ―concedió ella, alicaída―. Pero es como si de repente todo se me viniera encima de golpe. Mi madre, mis hijos, lo del pobre Ulises, lo mío con Olivier…

―Si lo miras bien, tampoco es todo tan malo ―apuntó su amiga―. Bueno, quizás lo de tu madre, sí, pero también es ley de vida, perdona que te lo diga así, la mujer es mayor y tiene sus achaques… En cambio lo de tus hijos debería ser un motivo de alegría para ti: Alicia va a ser madre por segunda vez, y Álex ha conseguido realizar su sueño de ser padre. Y para colmo tú te reencuentras con tu primer amor, que sigue estando estupendo, por cierto, ¡y encima os seguís gustando! Y, ¡oh, milagro!, ¡los dos sois libres! Chica, te quejas de vicio; ¡si es más fácil que te toque la lotería que conseguir que te pase algo así a estas alturas de la vida! Deberías estar dando saltos de alegría.

―Sí, lo de Olivier es maravilloso, no lo niego, pero no me ha pillado en un buen momento. Ahora mi familia me necesita.

―No, si encima exigirás que te toque la lotería en el momento en que a ti te vaya bien ―se mofó Lidia―. Y tus hijos no te necesitan para nada, las cosas como son. Ya son mayores y responsables y sabrán arreglárselas con sus propias vidas; sería mejor que tú te ocuparas de la tuya. A ti lo que te pasa es que estás asustada.

―¿Asustada, yo? ¿Por qué habría de estarlo?

―Bueno, porque para que tu relación con Olivier siga adelante, a lo mejor tienes que hacer un cambio importante en tu vida…

―¿Qué tipo de cambio?

―¡Anda ya! ¡No te hagas la tonta conmigo! Seguro que has pensado en ello. No podéis vivir en un país distinto cada uno el resto de vuestras vidas, ¿no te parece? En algún momento tendréis que tomar una decisión.

Natalia no respondió, no era necesario. ¡Claro que había pensado en ello! Pero no tenía derecho a pedirle a Olivier que lo dejase todo, que cerrase su amada librería y se fuese a vivir con ella a Barcelona. ¿Qué iba a hacer él allí? No podía limitarse a ser el marido de la famosa escritora, no lo soportaría. Él tenía su vida en París y Natalia jamás se atrevería a pedirle que renunciara a ella, del mismo modo que Natalia no podría abandonar a su familia para irse a París a vivir con él. Era algo impensable. Y mucho más en aquellos momentos en los que se sentía en la obligación de estar al lado de los suyos. Y de algún modo, aunque Olivier no le exigiese nada de manera explícita, ella se sentía presionada; era consciente de que aquella situación no podía prolongarse indefinidamente y tendría que tomar una decisión, como decía Lidia. Ni siquiera era capaz de atender a Olivier como merecía cuando iba a visitarla. Estaba demasiado preocupada por su familia y la presencia del francés la desasosegaba; algo que a él no le pasó inadvertido.

Cuando se despedían en el aeropuerto del Prat tras un fin de semana que no había sido todo lo satisfactorio que ambos hubieran deseado, Olivier trató de allanarle el camino.

―Natalia, me doy cuenta de que en estos momentos mi presencia te incomoda ―declaró Olivier con evidente pesar.

―¡Oh, no, por favor! ―Protestó ella―. No quiero que pienses eso. Me hace muy feliz verte y pasar tiempo contigo, es sólo que… bueno, mi familia… ya sabes…

―Lo entiendo perfectamente ―la interrumpió Olivier―. Cada quien tiene sus prioridades y la tuya es tu familia.

―No es eso, es que…

Olivier posó un dedo en los labios de ella para callarla y sonrió, comprensivo.

―Te quiero, Natalia. Pero si necesitas tomarte un tiempo, lo entenderé. Escucha a tu corazón, decide qué es lo que quieres de verdad. Y si lo deseas, ya sabes dónde encontrarme.

Ella asintió, apesadumbrada. Le dolía en el alma perderlo de nuevo, sin embargo, en aquellos momentos, no veía otra salida. ¿Qué podía hacer? Ni ella misma era capaz de comprender sus propios sentimientos; sólo sabía que él merecía algo mejor y no podía retenerlo a su lado. Tal vez aquellos días de felicidad absoluta que vivieron en París sólo habían sido un espejismo, un asunto que Natalia tenía pendiente con el pasado y que ya se había resuelto.

Lo vio partir con lágrimas en los ojos, tras recibir de él un último beso en los labios y una sonrisa triste.

Sajani ―«deseada», significaba su nombre, según le explicó Álex a su madre― era una niña preciosa. Una muñequita de ojos grandes y piel aceitunada que enseguida conquistó a toda la familia con sus travesuras y sus infinitas ansias de dar y recibir amor, todo el que, probablemente, le había sido negado en su corta vida en la India. Álex y Denis no podían sentirse más dichosos y se desvivían por su pequeña; y para Natalia, su nueva nieta era uno de los pocos alicientes que le ofrecía la vida en aquellos momentos. No había vuelto a tener noticias de Olivier desde que se despidieron en el aeropuerto tras aquel sombrío fin de semana que pasaron juntos, y Natalia no podía dejar de pensar en él ni desembarazarse de la tristeza que la oprimía. Su madre estaba ingresada en el Hospital Clínico y el pronóstico no era muy alentador.

Cuando Sonia falleció, la enterraron junto a Amadeo, su marido, en el cementerio de Montjuïc. Y casi al mismo tiempo, como si la vida quisiera compensar a la familia por aquella pérdida, llegó al mundo Iván, el segundo hijo de Alicia y Elías.

Semanas después, Natalia seguía sintiéndose abatida y sabía que no era la pérdida de su madre la causa de su tristeza, al menos no sólo eso, porque durante el tiempo que Sonia permaneció ingresada en el hospital se había hecho a la idea del fatal desenlace. Era más bien aquella sensación de soledad, de desaliento, que la invadió cuando perdió a Arturo. La diferencia estribaba en que entonces sus hijos todavía la necesitaban y ella se veía forzada a ponerse en pie cada mañana y cumplir con sus obligaciones para que ellos estuvieran bien y paliar de algún modo la ausencia de su padre. Ahora, ambos tenían su propia vida y por fortuna disfrutaban de una existencia dichosa con sus respectivas familias: Alicia con sus dos hijos y su marido; Álex y Denis, viviendo su anhelada paternidad plenamente, criando juntos a la pequeña Najani, con la que se las arreglaban muy bien solos.

Natalia se alegraba por ellos como no podía ser de otro modo y, como le ocurrió cuando murió Arturo, no deseaba perturbar su felicidad con la tristeza en la que ella vivía sumida. De pronto, tenía la sensación de que nadie la necesita, se sentía inútil y vacía. Sin embargo, al contrario de lo que ocurrió entonces, no era capaz de escribir ni una sola línea, por lo que sentía que también se le negaba ese consuelo. Releía los poemas que había escrito en los días felices de París y sólo podía llorar, vencida por la nostalgia. Ni siquiera tenía un gato al que acariciar, no había querido adoptar otro tras la desaparición de Ulises II.

La vida, de repente, se le antojaba un camino árido demasiado largo y solitario; sin sol que lo iluminara ni lo caldeara, sin árboles ni flores que le alegraran el corazón, sin obstáculos que la espolearan, que la obligaran a luchar y vencer dificultades. Debía hacer algo y pronto. Tenía que salir de aquel pozo en el que se hallaba hundida, pero ¿qué?, ¿cómo? No vislumbraba ninguna posibilidad de cambio, en el horizonte sólo había niebla y oscuridad, la nada. Tenía que reconocer que se había equivocado, había pecado de soberbia: ella no era el pilar imprescindible en el que se apoyaba su familia. Lidia tenía razón: sus hijos no la necesitaban, vivían sus propias vidas y ella tenía que responsabilizarse de la suya.

Sentada ante su escritorio con el ordenador encendido, la página en blanco destellaba hiriéndole las pupilas y el alma ante su incapacidad de encontrar palabras con las que llenarla. Miró el retrato de Arturo que seguía observándola sonriente desde un ángulo de la mesa.

―He sido una tonta, ¿verdad? Me he equivocado y ya no tiene remedio…

Arturo, sonreía, comprensivo.

Capítulo 33

Se detuvo al otro lado de la calle, junto a la barandilla que daba al río Sena como había hecho tiempo atrás, y contempló la fachada de la librería «Le hasard» con el corazón palpitándole a tal velocidad que temió sufrir un síncope. Respiró hondo tratando de calmarse y elevó el rostro al cielo para que la fina llovizna la refrescara. Sí, en París llovía más que en Londres, Natalia había tenido oportunidad de comprobarlo en múltiples ocasiones. Cuando bajó de nuevo la cabeza, vio a Olivier a través del escaparate. Se encontraba de espaldas en animada conversación con una mujer muy atractiva, ella le estaba contando algo y los dos se reían; se notaba que había complicidad entre ellos, esa íntima confianza que se percibe en las parejas antiguas; la distancia física entre los dos era mínima y la mujer posaba la mano en el brazo de Olivier con indiscutible familiaridad. Entonces vio que se besaban. Fue un beso breve, ligero, pero para Natalia ya era suficiente. ¿Qué esperaba?, se reprochó a sí misma, ¿cómo había sido tan tonta de presentarse allí después de un año como si nada? ¿Creía que Olivier le iba a guardar la ausencia para siempre? Ella lo dejó libre y él era un hombre atractivo, era lógico que las mujeres lo asediaran y que Olivier se dejase seducir por alguna en particular y rehiciera su vida.

Se dio la vuelta para marcharse, había cometido un error, no debió presentarse allí sin avisar. Tenía que haber hablado antes con él, llamarle, tantear el terreno, saber si sus sentimientos eran los mismos de un año atrás o la situación había cambiado. «Ya sabes dónde encontrarme», le dijo Olivier cuando se despidieron. Pero, claro, de eso hacía ya un tiempo, el suficiente como para que él hubiera encontrado consuelo en otros brazos.

―¡Natalia! ―Escuchó, horrorizada, a sus espaldas.

No podía echar a correr, y menos, lloviendo. La situación podría pasar de ser lamentable a ridícula con ella tirada cuan larga era sobre la acera. Se volvió despacio, como si la hubieran pillado robando un caro perfume en una lujosa boutique de Les Champs-Elysées. Olivier y la mujer se encontraban ante la puerta de la librería y la observaban con interés; Olivier, sorprendido, y la mujer con una expresión de despreocupada curiosidad y una sonrisa en los labios. Él le dijo algo a su acompañante y ella asintió. Entonces Olivier cruzó la calle y se dirigió hacia Natalia que aguardaba cabizbaja, abochornada. Aquella situación empezaba a resultarle demasiado familiar.

―Lo siento ―se disculpó, antes de que él pudiera abrir la boca―. Debí avisarte de que estaba en París. No tenía que haberme presentado aquí así…

―Pero ¿qué dices? ―La cortó Olivier con una sonrisa radiante―. Estoy encantado de que hayas venido. ¿Llevas muchos días en París?

―En realidad, no. Acabo de llegar, como quien dice. Solo… sólo pasaba a hacerte una visita, pero ya veo que estás… ocupado.

Olivier la miró sin comprender, y siguiendo la dirección de los ojos de Natalia, se volvió hacia la puerta de la librería.

―¡Ah! ¿Te refieres a ella? Es Annette, mi ex mujer. Me estaba contando las diabluras de nuestra nieta, pero ya se iba. ¡Ven, te la presentaré!

―¡No, por favor! ―Se resistió Natalia.

Pero Olivier no atendió a sus protestas, la tomó de la mano y la arrastró hasta la puerta de la tienda. Annette salió a su encuentro con una encantadora sonrisa y la besó con afecto.

―Así que tú eres Natalia. Olivier me ha hablado mucho de ti —dijo en un español casi tan bueno como el de su ex marido.

En apenas unos minutos, Natalia pasó por todo un torbellino de emociones: de la ilusión inicial al desencanto, a la rabia contra sí misma por ser tan ingenua; después, vergüenza, desolación, y de repente la esperanza renacía en su interior al constatar que Olivier era el mismo de siempre. Como si no hubiesen pasado un año sin verse, como si su relación se encontrase en el mismo punto en la que la habían dejado.

Natalia cerró el ordenador y suspiró satisfecha. Había concluido una buena jornada de trabajo; su editora, Silvia Marqués, estaría contenta. Pronto le entregaría un nuevo manuscrito y estaba segura de que le encantaría; le gustaban sus últimas novelas ambientadas en París, ¿podía haber un marco más idóneo para contar historias de amor? En el fondo, Silvia también era una romántica, aunque le gustara mostrarse ante el mundo como una dura y fría empresaria.

Dejó vagar la mirada a través del ventanal con vistas al río tras el que Olivier le había instalado su mesa de trabajo; el Sena espejeaba apacible, sin inmutarse ante la invasión de cruceros atestados de turistas que surcaban sus aguas de la mañana a la noche. En el pont de Marie, otros músicos ―esta vez un grupo de cámara interpretando a Mozart― ponían la banda sonora a una jornada alegre y soleada de principios de verano, el cuarto desde que Natalia se había trasladado definitivamente a París y compartía su vida con Olivier. Nunca agradecería bastante a sus hijos que la hubieran metido en un avión prácticamente a la fuerza para que se decidiera a dar el único paso posible: el de vivir su amor con Olivier, aunque eso supusiera alejarse de su familia, abandonar la ciudad que la vio nacer y enfrentarse a la aventura de iniciar una nueva vida en un país distinto. «Nunca es tarde, mamá», le decía Alicia ante sus débiles excusas, cuando aducía que ya no tenía edad para hacer locuras; «Sólo se vive una vez», corroboraba Álex. Y los dos estaban en lo cierto, ahora lo sabía bien.

Se dirigió al dormitorio para cambiar sus cómodas zapatillas por unos zapatos, comprobó su aspecto en el cuarto de baño y bajó las escaleras para salir a la calle y entrar en la librería que se encontraba justo en el local de al lado.

―Bonjour, Natalia ―la saludó una vecina.

―Bonjour, madame ―respondió ella con alegría.

Olivier, que estaba atendiendo a unos clientes, le lanzó una rápida mirada cuando ella entró y le dedicó una sonrisa; Natalia le devolvió el gesto y se aprestó a atender a un joven que le preguntaba por un libro.

―Avez vous «J'avoue que j'ai péché», pour Electra Piaget?

Natalia miró a Olivier con disimulo tratando de contener la risa. Él había levantado la vista al oír al joven y sonreía con picardía; «dedícaselo», vocalizó sin emitir sonido alguno. Ella, divertida, negó con la cabeza de manera casi imperceptible.

―Oui, il est ici ―respondió Natalia, tomando el libro de la estantería y mostrándoselo al chico.

El muchacho asintió y se encaminaron juntos hacia la caja registradora donde la copropietaria de «Le hasard» metió el libro en una bolsa de papel y cobró su importe. Cuando el joven salió, ella todavía sonreía sacudiendo la cabeza en un gesto de incredulidad; nunca habría imaginado que acabaría vendiendo sus propios libros en una librería de París, y mucho menos, la única y exitosa obra de Electra Piaget, desaparecida del panorama literario sin dejar rastro.

Echó una ojeada a la tienda, y tras comprobar que no había más clientes que atender, salió y se apoyó en el quicio de la puerta; Olivier no tardó en reunirse con ella, posó una mano en su hombro y besó sus cabellos. Natalia le devolvió el beso en el dorso de la mano y apoyó en ella la mejilla por unos instantes. Ambos contemplaron el río en silencio y Natalia suspiró.

¿Quién dijo que el amor no estaba de moda?

FIN

Lola Mariné: Es una escritora, licenciada en psicología, actriz y viajera.

Nacida en Barcelona, vivió durante veinte años en Madrid donde se dedicó al mundo del espectáculo. Regresó a su ciudad natal, se licenció en psicología y se planteó seriamente hacer de la escritura su nueva profesión.