1

El doctor Beltrán es alopécico y bajito. Su calva quemada por el sol contrasta con la palidez de sus muslos y de sus brazos delgados. Me ha colocado de espaldas sobre el colchón, con las piernas dobladas y muy abiertas, y se esmera entre ellas limpiando mi coño con un algodón. Desde aquí observo su cabeza grandota y el páramo de su calva con la piel escamada como la de una serpiente. «Del sol», me ha dicho; el sol hace estragos en los cincuenta y la superficie del cráneo se llena de manchas oscuras y trozos de piel indecisos entre quedarse allí o abandonar el desierto sin pelo en que se ha convertido su hábitat.

***

La palabra hábitat, ahora que me sale así, me la enseñó otro doctor, este en Antropología, a quien le gustaba que le mease en la cara mientras él observaba también mi chocho desde abajo. A los hombres les gusta mucho mirar el coño de las mujeres, se les cae la baba, vamos, cosa que yo nunca entenderé, porque a mí personalmente no me gusta nada; como mucho me gusta el de las niñas, cerradito y sin pelos, que se abre graciosamente como una flor —todo el mundo dice como una flor, por algo será— cuando extienden sus piernas sin pudor para darse la voltereta para atrás. A mi primo Damián le debía de gustar mucho el mío, lo descubrió una tarde de verano justo así, mientras me daba, desnuda, la voltereta para atrás, y no dejó de sobármelo hasta que tuve la primera menstruación. Una cosa que, por el contrario, les disgusta mucho a los hombres.

***

Al doctor Beltrán le place mirarlo despacio, pasar el algodón entre mis labios dejándolo lleno de esa especie de plumón blanco que se enreda en los poros de mis pelos recién afeitados. Su calva se pierde entre mis piernas, decía, y sus manos, con el algodón por delante, repasan cualquier pliegue de la piel hasta dejarlo todo lleno de Betadine. Todo dorado, desinfectado y pulcro. A mí me hace cosquillas. Luego esperamos unos minutos, él insiste en que me quede con las piernas separadas, como si estuviera pariendo, y yo le hago caso porque para eso me paga, que una en lo suyo es una profesional. Nos fumamos un cigarro hablando de cualquier cosa; dice que los médicos de su hospital han confeccionado un folleto con las medidas preventivas que han de tomar en sus múltiples viajes al Caribe. Tienen remedios para todo: aftas bucales, enfermedades de transmisión sexual, diarreas, candidiasis...; el folleto está muy actualizado porque intercambian intensamente la información cada vez que viaja hasta allí cualquiera de ellos. Luego, un traumatólogo especializado en jugadores de fútbol lo imprime en su ordenador durante sus guardias y ya está: «Medidas preventivas contra los efectos secundarios de relaciones sexuales exóticas». Un nombre excesivamente largo, aparentemente técnico y poco imaginativo, a mi entender; yo lo hubiese llamado de otro modo: «Jardín del Edén: farmacopea para viciosos».

La fantasía del doctor Beltrán se formula exactamente así: «Comerle el coño a una puta».

Asquerosa fantasía sí que lo es. Me pregunto qué habrá debajo de la calva del doctor capaz de recrearse en esa imaginación sexual. Yo soy la puta, claro está, a estas alturas ya lo habrán adivinado. En fin, el doctor Beltrán, tras el cigarro, me manda a lavar, me lavo concienzudamente, regreso con el «campo estéril», como dice él, y entonces coloca su calva entre mis muslos, aplica su boca sobre mi coño y absorbe como si estuviese comiendo sopa; chupa hacia dentro con entusiasmo y yo empiezo a calentarme. A cada chupada suya la sangre de todo mi cuerpo viaja hacia el campo estéril y abandona otros lugares hasta concentrarse toda allí, toda, toda, ¡ah!, en mi clítoris que su boca aprieta entre mis labios menores, succionándolos vorazmente. El doctor Beltrán, además de eminente cardiólogo, es experto en chupadas, es buenísimo, se lo aseguro. No puedo resistirme a él, así que, sin comerlo ni beberlo, me corro sobre su nariz, la lleno de flujo transparente y él, satisfecho, va con su calva a lavarse el campo de su cara, nada estéril, barnizado por mis fluidos corporales.

Un respiro, por favor, que todavía me da gusto.

Ahora me toca a mí.

La polla del doctor Beltrán tiene forma de cono, de verdad, lo juro, es gruesa en la base, que se despierta sobre un bosquecillo de pelos pelirrojos, una lástima de pene, el pobre, y se va adelgazando poco a poco hacia el extremo hasta acabar en un glande como una canica, no más, como diría Matilde, la mexicana, como una canica rosa, con una muesca oscura en su centro.

Pues bien, cojo el cono del doctor con mi mano derecha y, cuidando de que el prepucio esté suelto por encima de su minúscula cabeza, subo y bajo la mano ejerciendo una presión constante. Así le gusta a él, es preciso como buen cirujano. «Arriba y abajo», me indicó, haciéndose una paja, siempre igual de apretado. No es fácil, no crean, porque con su forma de cono la mano baja más estrecha; en fin, que un minuto después el doctor Beltrán deja caer un chorrito breve de semen encima de mi teta izquierda, recoge el Betadine, me paga los doscientos cincuenta euros de su hora de fantasía y se marcha.

La pareja que viene después del doctor es asidua de la casa. Tienen cita todos los fines de semana desde que yo estoy en el oficio. Cuarenta y tantos años cada uno, no están nada mal. A la mujer el marido la mete en el quirófano cada dos por tres para que se parezca a la mujer de sus sueños, de modo que luce un aire entre ninot y barby. Tiene las tetas grandes y duras, a causa de la silicona, y un pubis pelado, casi lampiño, creo que se dice así. No vayan a asombrarse si les parezco muy leída, de tener algo más de cultura no estaría en este menester, lo que pasa es que, como llevo mucho tiempo en esta profesión tan mecánica y reiterativa, lo que acaba interesándome más son las nuevas palabras que aprendo durante mi trabajo, como lampiña, lisonjera o diletante.

Esta última me la enseñó el marido de la pareja de que les hablo, su nombre sexual es Adolfo, no conozco el de fuera de aquí porque han querido permanecer en el anonimato. Eligió el nombre de un presidente de gobierno muy apuesto que también le gustaba mucho a mi madre.

Pues Adolfo, la primera vez que me explicó cómo quería que se lo hiciera a su mujer, me dijo con impaciencia: «¿Pero tú eres diletante o qué?», y yo no le respondí. La mujer, que vio mi cara de asombro cuando la despegué de su teta, pues me estaba observando muy atentamente, añadió: «Que si es la primera vez que lo haces con una mujer». «¿Yo?... No», respondí al instante, pero era la primera vez. Desde entonces han pasado muchos polvos.

***

El flujo de la mujer sabe distinto según los días del ciclo. Ácido, amargo, insípido, a veces hasta tiene un leve regusto a cebolla. También cambia de textura con el mes. Aquel día, como fue el primero, recuerdo que me supo un poco a pis alrededor del meato, y luego, en la entrada de la vagina, a nada. El marido estaba ofendido, quería que le comiera las tetas a su mujer con fruición —era muy leído—, y que luego bajase con mi lengua hasta el ombligo «como si su vientre fuese un helado». Me imaginé un helado de chocolate porque la señora estaba muy morena y, mientras repasaba mentalmente la lista de la compra, me comí el helado entero con tanto apetito que a la altura del monte de Venus el marido me estaba haciendo un griego espontáneo, con lo que me estaba ganando unos ingresos extras que no me vendrían nada mal. Llevan veinte años casados, dicen, y no saben ya qué hacer. Con ellos no uso el preservativo porque son castos como monjes y fuera de aquí solo follan en posición del misionero, o, como mucho —me lo ha dicho la mujer—, desde que vieron Nueve semanas y media, ella se embadurna de almíbar o de miel —menos veces, también es verdad, porque empacha mucho— y él se pega un festín hipercalórico que los deja tranquilos hasta que vienen de nuevo a verme.

Un día lo hicieron en el coche, al volver de la playa, en un atasco de cuarenta kilómetros. Se tocaron mutuamente hasta correrse mientras los coches avanzaban metro a metro entre bocinazos. Son cultos los dos y les encantó contármelo, venir aquí les parece el colmo de la audacia. Ellos andan todo el día entre libros y el mundo del sexo les queda muy lejos, aunque despierta su interés. Yo creo que a ella le gusto más que a su marido, se pone caliente solo con verme. Aunque esté trabajando, ellos creen que les he cogido cariño y me traen regalos por mi cumpleaños; soy Aries, como él. Una vez el marido se trajo un espéculo y me lo metió con mucho cuidado por el culo. La mujer lo fue abriendo: «clic», otra vez más, «clic», y otra, hasta el máximo. Mi culo parecía un «abismal agujero negro», recuerdo que dijo ella. Yo no sentía ningún dolor porque tengo tan dilatada esa parte de mi anatomía, que me ha procurado beneficios muy interesantes, que creo que solo la introducción de la polla de Martín podría hacerme daño.

***

A Martín la primera vez que le vi el nabo no me lo podía creer. Y eso que yo distaba ya muy mucho de ser una diletante. Lo tenía oscuro oscuro, como los negros, y más grande que ninguno de ellos. Sin erección, colocado hacia abajo, por encima de las piernas, le llegaba por debajo de medio muslo. Azucena no se lo creía y un día la hice pasar y alucinó. El tronco de Martín no tuvo problemas en mi coño, es más, lo llenaba por completo, una sensación que hacía tiempo que había olvidado, exactamente desde que tuve a mi tercer hijo; ya lo saben, soy madre de familia, como casi todas las putas. A lo que iba, que Martín me produjo una picazón en la parte superior de mi cueva, donde está el punto G, según dicen, y cuando me corrí, aunque no fue un buen orgasmo, el placer se quebró por unas incontenibles ganas de hacer pis que enturbiaron, o acrecentaron, según se mire, el gusto.

***

Yo no suelo correrme fácilmente mientras trabajo, no sé si lo he dicho ya, solo con algún elegido. Pero las cosas se complicaron cuando, veinte minutos después, al mozo se le ocurrió que quería un griego. Me quedé de piedra: iba a taladrarme. Maldije la hora en que alguien introdujo en los hombres esa apetencia contranatura. Todos andan locos con el griego, a lo mejor es que les quedan restos del Paleolítico, donde se montaba por detrás, y les gusta vernos a cuatro patas como a las matronas prehistóricas, con el sexo expuesto al macho para que la preñe, pero por el otro agujero, o, sencillamente, que son homosexuales encubiertos —ya hablaremos de eso—. El caso es que si les dejásemos, los hombres no nos harían hijos y la especie se extinguiría, vertiendo ellos su semen en nuestros abisales agujeros negros. Martín, les decía, iba a matarme, de eso sí que estaba segura.

Puestos a morir, pensé en hacerlo con las botas puestas, como una profesional, así que le dije que yo también me moría de ganas de hacerlo por detrás, cogí la vaselina de la mesilla y embadurné su trabuco de arriba abajo hasta casi licuarla. Él estaba loco de contento, luego le dije que me pusiera vaselina en el culo, «mucha —insistí—, que calzas demasiado bien». Martín se envalentonó. Me abrió el culo con sus dedos, uno, dos, tres, hasta cuatro, pero aquello no era nada comparado con el diámetro de su polla. Me puse, por fin, a cuatro patas. Martín se restregaba detrás de mí con su nabo enhiesto. Mi pobre culo se encogió tan solo de notarlo en la entrada. «Cariño, deja que sea yo quien lo haga, no puedo aguantarlo más», se me ocurrió de repente, y él se inclinó sobre mi espalda mientras yo agarraba su cipote con mi mano, y diciendo: «¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!, voy a morirme de gusto... Me vas a matar», lo cual era una verdad a medias, y mirándolo con cara de viciosa, para que fijase su atención en mi boca y no allá abajo, le metí la polla en mi chocho dejando mi mano a su alrededor. Para confundirlo más y salvarme del descuartizamiento, formé un fuerte anillo entre mi dedo pulgar y el índice, aunque no la abarcaba ni la mitad.

Me pagó los doscientos euros del griego, más diez de propina, sin enterarse de nada. Un cielo este Martín. Pensé que no sabría qué hacer de nuevo si volviese, pero él lo convirtió en un ritual, quería escuchar hasta las mismas palabras. «Todo igual que la primera vez», insistía, o «Así no, eso no fue lo que dijiste», como los críos, vamos, como los críos cuando exigen que les repitas siempre el mismo cuento.

2

A estas alturas de nuestra relación creo que ya va siendo hora de que les hable de mí.

He entrado tan directamente en lo mío que, solo después de olvidarme de la mastodóntica polla de Martín, me he parado a pensar que ustedes querrán saber quién soy yo. Como en las películas, que empiezan contándonos algo del protagonista, o de los protagonistas, para luego ir poco a poco pasando a los pormenores de la historia, que es tanto como decir la historia misma.

Bien, pues para empezar, yo he ido mucho al cine, fue donde me inicié en el oficio, en las filas de atrás, con los novios. Cambiaba de novio mientras comía palomitas con una mano y con la otra les hacía pajas a los chicos del instituto. Solo que, cuando hacía eso, no crean que era joven, no, ya había tenido a mis tres hijos, tenía treinta años, y mi marido, que era alcohólico y maricón, se había ido con un marinero noruego que llevaba tatuada la catedral de Notre Dame en el pecho. Me dejó sin avisar, sola con los tres críos, y se fue para el Norte con el marinero y un billete de ida a Oslo, sin billete de vuelta. No lo hemos visto nunca más. Yo no podía ni sospecharlo. A él le gustaba muy poco follar, eso sí, pero era un padrazo como Dios manda. Sacaba a los niños de paseo los domingos, los llevaba a los caballitos, los montaba en la noria y les compraba palomitas y algodón de azúcar. Era barbero. La nuestra era la única barbería del barrio. Tenía muchos clientes y les dejaba la barba rasurada y la piel tan lisa y brillante como el culito de un bebé. Por cierto, dice Solomon que no utilice esos lugares comunes, que usarlos queda feo en literatura. «En literatura —añade—, lo importante es ser original.»

No debe de sobrarle razón, pero es que a mí me encantan los lugares comunes desde siempre, mira tú por dónde, no puedo resistirme a ellos; me gusta escribir «pingües beneficios», lo del culito del bebé, «polla enhiesta» y cosas por el estilo. Además, si no lo hiciese, ¿cómo se van a dar cuenta ustedes de lo atenta que escucho yo a mis clientes, de lo abierta que estoy —¡uy!, es un decir— a sus gustos verbales y oratorios? Fíjense qué ambigüedad más jugosa: gustos verbales y oratorios; si es lo que yo digo, lo más interesante de este oficio son las palabras. Por cierto, luego les presentaré también a Solomon.

***

A todo esto, estoy pensando que a lo mejor, si les hablo de mí, dejo de escribir una novela erótica. Solomon insiste en la importancia del sexo en este género. Dice él: «Tiene que estar tiesa todo el rato», y yo me propuse que mi chocho estuviese preparado renglón a renglón, aunque, para serles sincera, desde que empecé a hablar de mí se me ha bajado la libido a los suelos. Es que mi vida, en realidad, no es nada excitante y, para más inri, esta es la primera vez que escribo una novela erótica. A decir verdad, es la primera vez que escribo cualquier novela, así que, si llegaron hasta aquí por simpatía, bien pueden perdonarme el descenso del clímax y continuar leyendo, aunque les aseguro que en lo mío soy una buena profesional y que nunca les sucedería esto mismo si contratasen mis servicios.

Pues bien, mi marido se fue y me dejó con una mano delante, otra detrás, y un dilema insalvable: si me ponía a trabajar, no tenía quién me cuidara a los niños y, si no trabajaba, me quedaba sin ellos, muertos los tres de inanición. Pero lo peor fue descubrir que era maricón. Me produjo un descenso de autoestima tan profundo que me deprimí como cualquier maruja, que era exactamente lo que era yo entonces, me hundí en un pozo negro —con perdón de Solomon— y estuve tres meses tomando alapriles y lexatines por un tubo, y Válium para dormir. Hasta tuvo que venir mi hermana durante unos meses para cuidarnos a todos. Cuidados que contribuyeron, sinceramente, y aunque ella no lo sabrá nunca, a iniciarme en mi profesión.

***

Alquilé la barbería porque, lo que era yo, ya no podía ni entrar a darle un escobazo. Abrir la puerta y llorar a moco tendido era todo uno. Las cosas se pusieron fatal, la ruina más espantosa. Yo pensaba: «Era yo la que no le gustaba», «Soy yo la que le ha mandado a la acera de enfrente». Tres hijos, tres, me habían dejado un poco exhausta. Tenía los pechos bien, a pesar de las sucesivas lactancias, porque siempre fui de poco pecho y ya se sabe que donde no hay para subir, tampoco hay para bajar. Había perdido mi bonita cintura, pero podía recuperarla con un poco de esfuerzo, y siempre fui muy guapa de cara, discreta pero armoniosa, todo en su sitio, con un poco de ángel, como se decía en mi pueblo. Pero haber tenido un marido maricón te deja hecha polvo, llena de interrogantes existenciales capaces de amargarte la vida. Por ejemplo: «¿Por qué se casó conmigo?, ¿desde cuándo te pone los cuernos con otro?», y cosas por el estilo. Había también otro interrogante aún peor que los anteriores, un interrogante radical, por así decirlo, que cuestionaba mi esencia de mujer: «¿Acaso seré muy masculina?», circunstancia que, de ser cierta, explicaría grosso modo su primitiva elección. En los peores momentos hasta les pregunté a mis hijos, prudentemente, si ellos y papá, en fin, con sumo cuidado..., pero no. Nunca. Me tranquilicé.

***

Mi hermana tenía novio y su novio y ella se magreaban en el cine. Como vino a cuidar de mí, me insistía en que fuese con ellos para mejorar mi estado de ánimo; a los críos les echaba un vistazo mi vecina de enfrente. Así que un día me fui con los dos y nos sentamos en las filas de atrás. A mi lado, a eso de la mitad de la película, que iba del espacio, se sentó un jovencito de dieciocho o veinte años. Era muy guapetón, fue verlo y pensar si yo le gustaría también a él. Tal vez todavía podía atraer a los hombres; por cierto, ¿quedaban hombres? A lo mejor algún hombre no era maricón como el maricón de mi marido y padre de mis hijos. Por cierto, otra cuestión que me atormentaba era qué iba a explicarles a ellos, ¿cómo marca la mente infantil de unos niños tan desgraciados tener un padre homosexual?; ¿es genético?, también me pregunté entonces; estaba hecha un mar de dudas.

Pero aquella noche el joven en cuestión me miró tímidamente y yo me dispuse a tirar la casa por la ventana, a ir al grano, vamos, a pasar de todo. Cuando a una la deja su marido por otro, no hay dignidad que valga. Total que coloqué mi mano en su muslo, más pendiente de que no se diera cuenta el novio de mi hermana, que también andaba muy ocupado con ella, que de la reacción del desconocido. Les juro que se le puso tiesa al instante. Se le puso tan tiesa que no pude sino bajarle la cremallera en un tris tras y cogerla cariñosamente entre mis manos como a un animalito asustado. Una gozada, yo no he visto erecciones más orgullosas que las de los dieciocho. Se corrió solo con mirarle y sentí que mi autoestima crecía un milímetro más. Por la noche no me tomé el Válium diez.

Volví al cine a la tarde siguiente y el chico estaba de nuevo allí. Volvió a suceder lo mismo. A los tres días vino con un amigo. Cuando se sentó me dijo al oído si a su amigo..., debía pensar que yo era una ninfómana, una obsesa, una maníaca o algo así, aunque no sé si a las ninfómanas les da por hacer pajas o porque se las hagan. Yo le dije que sí, pero que con su amigo no iba a ser gratis. «Por supuesto», confirmó él, y me ofreció diez euros. Al día siguiente fueron cuatro los chicos, al otro seis, en el transcurso de una sola película. Así que empecé a trabajar secretamente de ocho a diez y de diez y media a doce, en dos sesiones nocturnas.

Cuando llevaba así una semana, el acomodador se percató del asunto y exigió su parte en especias, de modo que al acabar la jornada le hacía una paja a él y otra al portero, gratis las dos.

Sin embargo, poco a poco, empezaron a querer cobrar de otro modo, querían tocarme las tetas, que se la chupara y todo lo demás, a lo que me negué rotundamente. Al cabo tuve que cambiar de cine para no mosquearlos más.

Con el alquiler de la barbería y aquellos dinerillos extras podía sobrevivir sin cansarme ni nada. Mi hermana se fue a su casa al verme más restablecida y a los pocos meses se casó porque su novio acabó por quedarse a dormir con ella en la mía, y ya se sabe lo que pasa con estas libertades.

Pasé de amateur a profesional por pura casualidad. Ni me lo había planteado, por mí hubiese seguido haciendo pajas toda la vida. A veces se me dormía la mano, pero me daba un pequeño masaje con la otra y volvía a la faena. El mayor inconveniente eran las películas, me tenía que tragar la misma diez veces, dos al día, excepto los fines de semana que eran para la familia. Los viernes, que cambiaban la cartelera, iba al cine con verdadera ilusión.

Aprendí mucho de filmografía durante ese tiempo, así como otras muchas cosas que ya les iré contando. Por ejemplo, los polvos de las películas son increíbles, la verdad. Pretenden que las tías se corran en un par de minutos, son polvos supersónicos con efectos galácticos. Una barbaridad. La tía que consiga correrse en un minuto de mete saca directo es que no ha follado en un año. La segunda vez no se lo cree ni Dios. Aquellos adolescentes a los que yo masturbaba se instruían sexualmente con películas que les transmitían una nefasta educación erótica. Me daba pena de las chicas que les tocaran en suerte. Menuda disyuntiva les esperaba: si pretenden emular a las de la pantalla, se quedarán a dos velas de por vida, y si les exigen una relación sexual menos cinematográfica, más a su gusto, vamos, corren el riesgo de que sus novios las tachen de frígidas. Hay que ver el daño que puede hacer el cine.

Como les decía, me convertí en profesional por puro azar. Un buen día, a la salida del cine se me acercó un señor que me había estado observando desde la fila de atrás del otro lado del pasillo, y me abordó muy educadamente. «Soy Solomon Sengor», me dijo. Tenía nombre y maneras de actor, yo creía que acababa de salir de la mismísima película, como en La rosa púrpura de El Cairo, ¿la han visto? Porque Solomon Sengor era un cuerpazo de hombre. Alto, recio, con los hombros anchos y el vientre plano; y negro. Solomon es negro y estudió Ingeniería en Dakar, porque además de negro es senegalés. Empezó trabajando para ONO, abriendo brechas en el asfalto para poner las líneas de telefonía y todo eso, hasta que se independizó con el negocio del placer. Él le llama así, El negocio del placer. Dice que un pariente suyo era poeta y orgulloso y que habló por primera vez del concepto de negritud. Para mí sí que era la primera vez que oía a alguien nombrar la palabra concepto, salvo, eso sí, en la película Airbag, en la que había un paleto que la repetía sin cesar, lo que le proporcionaba un efecto cómico que creí formaría parte de su significado. Solomon no lo dijo así, él lo expresó totalmente en serio: «El concepto de negritud». Sentí que aquello era otra vida.

En fin, me ofreció tomar un café y hablar de negocios. Yo acepté.

Aquel día tenía un hartazgo de pollitas juveniles que ya, ya. Había bajado a nivel de segundo de la ESO, y la cosa empezaba a ponerse peligrosa. De seguir así, en breve corrompería a los compañeros de mi hijo, si es que no lo había hecho ya. Solomon me salvó del deshonor y de la corrupción de menores. Además, con tanta paja ajena tenía fuertes dolores en el coño, «Pues la sangre...», me dijo él dentro de su coche, acariciándolo con una mano ensortijada, muy suave, tanto que toda mi alma estaba pendiente de aquellos dedos. Me dijo, les decía, que cuando te pones caliente y no obtienes satisfacción, la sangre acude allí abajo hinchando los labios mayores —indicaba con su dedo—, y los menores —y recorría sus crestas con la uña de su meñique—, y que con tanta sangre acumulada mi coñito estaba a punto de sufrir una congestión y ponerse todo rojo, como la punta de la nariz cuando hace frío. Fue decir eso y pensar en el resfriado, por lo de la congestión nasal, y porque aquí me tocó la nariz, en fin, como si fuese una niña pequeña. Solomon, sentados en los asientos traseros de su Mercedes azul marino, me dijo que mi chocho necesitaba descongestionarse urgentemente, y que para eso le había llamado a él desde lejos, una especie de telepatía erótica, para dejar a un lado la sangre y el calentor y relajarse como Dios manda en su mano, que en ese punto ya lo había masajeado con sabiduría mandinga y lo tenía a su merced. (¡Ay, qué sabio es mi Solomon!)

Abandoné el cine, como era de suponer, y me instalé de seis de la tarde a dos de la madrugada en el piso que Solomon tiene en plena Gran Vía. Es el undécimo: encima de nosotros el cielo, debajo una mole repleta de lujuria. Solomon —que, he de decirles, ha de pronunciarse «Sólomon», y no «Solomón»— dice que los hombres y las mujeres se han hecho ateos y concupiscentes, y que no tenemos nada que temer por el futuro de nuestro negocio.

Sin embargo, sin quererlo yo, fue aparecer Solomon en mi vida y deprimirme otra vez. Yo que había dejado los alapriles hacía ya unos cuantos meses. El caso es que no lubricaba nada y me costaba trabajar, además me daban unos pinchazos en semejante sitio, así que le dije a mi ginecólogo lo que me pasaba y él me mandó a una psiquiatra joven.

Era majísima, la verdad. Lo que pasaba no era sino lo siguiente: antes, en mi etapa de pajillera, no había caído en la cuenta de mi nueva identidad, y con la llegada de Solomon a mi vida la cosa se manifestaba cruda y llanamente —perdónenme otra vez por el lugar común—. Me había convertido en una puta, así de sencillo. Ya no era un ama de casa común y corriente —otra vez, lo sé—, sino una señora puta con todas las de la ley, que hasta tenía chulo y todo. Mi depresión se debía a eso. «Estaba elaborando el duelo de mi vieja identidad —es decir: madre, ama de casa y pajillera— para aceptar la nueva: puta.» Eso fue lo que me dijo la psiquiatra, y yo lo acepté enseguida, esta vez sin pastillas ni nada porque, según ella me contó, la terapia que estábamos haciendo era psicoanálisis, nada de ansiolíticos, hipnóticos y mejunjes por el estilo: talking cure, se llamaba mi psicoterapia. Lubriqué de nuevo, y tan contenta. A mi psiquiatra le encantaba charlar con una puta y yo me sentí importante y entusiasmada con su entusiasmo. Le llamaba la atención todo de mí, decía que era increíble que apenas hubiese conflicto entre mi yo y mi superyó. Que hubiese pasado de perfecta ama de casa a perfecta puta en solo un par de semanas de depresión menor. Yo creo que le despertaba un interés especial, pero el doctor Beltrán me ha confesado que casi todos los pacientes creen que despiertan un particular interés en sus médicos, aunque a ellos no les importan nada sus pacientes enteros, a lo sumo sus hígados, sus páncreas, sus depresiones menores o cosas por el estilo, para sumarlos y compararlos con otros hígados, otros páncreas y otras depresiones —mayores o menores—. Sin embargo, a pesar del escepticismo del doctor Beltrán, no dejo de pensar que a mi psiquiatra yo le interesaba mucho, sobre todo porque no puede compararme con otras putas, ya que soy la única que conoce.

***

¡Qué cosas!, como decía un anuncio de agua de colonia masculina: «Hay otros mundos, pero están en este». ¿No?

Creo que ya les he hablado demasiado de mí. Así soy yo, sin conflictos entre mi yo y mi superyó. Si mi madre me viese... La pobre se quedó en un pueblo de Zamora y todo lo que sabe de mí es que estoy sacando adelante a mi familia sin la ayuda de ningún hombre. Esto en el pueblo es motivo de orgullo, y cuando voy quince días en verano me cuida mucho, me hace migas y me carga de embutidos de la tierra para que no me falte de nada durante el invierno. Ha criado a una puta sin saberlo, como yo tampoco supe hasta los treinta años que llevaba doce acostándome con un marica. Las apariencias —lo sé, Solomon, lo sé, y pido disculpas de nuevo— engañan.

Solomon es un negrazo de mucho cuidado, repito, la polla le brilla en la oscuridad tanto como sus dientes y me descongestiona de vez en cuando si yo se lo pido. Además tiene la virtud de dejarme tranquila también durante semanas porque descongestiona entre tanto a otras. No a todas, qué va. A las elegidas.

Hay una particularidad de Solomon que me parece muy importante: conmigo no es él quien satisface sus fantasías, sino que deja que sea yo quien satisfaga las mías. Solomon me presta su cuerpo generoso y su sabiduría mandinga para que sea la reina de Saba y él mi esclavo. Sin embargo, he de decirles que en lo que a fantasías se refiere soy muy fácil de satisfacer. Adoro su menhir como una druida, estoy tan acostumbrada a servir que la imaginación se me ha atrofiado mucho, lo reconozco, y con él solo me gusta follar en la posición del misionero, quietecita y tranquila mientras me mete su obelisco, lo deja dentro para que lo sienta y lo saca hasta la mitad, así una y otra vez, hasta que llega el momento de comerme el chocho despacito, chupando hacia dentro mis labios, un bocadillo de pisello, como le llamamos en italiano. «Come un bocadillo de pisello», le digo, y él se aplica a la merienda, o a la cena, sin descanso. Solomon come y soy yo quien me quedo satisfecha.

Así de simple soy. Eso de follar es cosa de hombres, a las mujeres lo que nos gusta de verdad para corrernos es que nos coman el chocho como me lo hace mi Solomon. Mi marido no me lo hizo nunca. Conozco un montón de amas de casa a las que nadie se lo ha hecho, y por eso no han tenido en la vida un orgasmo comme il faut. Conozco esta expresión porque mi local está muy internacionalizado, nos visitan italianos, ingenieros de maquinaria industrial, franceses e ingleses, y todos hablan en sus respectivas lenguas en los momentos de placer.

Créanme, en materia de sexo sé bien lo que me digo, y si no lo creen pregunten, pregunten a su alrededor qué prefieren las mujeres. Nada de mete-saca, nada de nada, como aperitivo, si acaso, pero a la hora de la verdad lo que preferimos es quedarnos quietecitas, o ponernos de rodillas sobre la boca de nuestro hombre y que su lengua lama nuestro clítoris como si fuese una golosina, con glotonería, haciendo ruido, con fruición, como dijo el marido de mi pareja de los viernes. Así, exactamente así, es como nos gusta corrernos.

***

El sábado por la mañana lo tengo libre, esto es un decir, porque el viernes acabo la noche rota.

***

Les voy a contar un secreto, un misterio digno de consideración. Durante mi trabajo yo me transporto. A lo mejor es por eso que no tengo conflictos entre el yo y el superyó: hago un corte, establezco una distancia enorme entre mi cabeza y mi cuerpo. Mi cuerpo actúa mecánicamente y yo, lo que se dice yo, estoy en otra cosa. Es una práctica que me viene de la etapa de ama de casa. En las ocasiones en que mi marido me poseía yo no sentía nada porque no estaba allí, sino en otra parte: haciendo la compra, tendiendo la ropa, en la cocina con el asado, mientras él se afanaba en mantenerla dura. Ahora entiendo el trabajo que le costaba al pobre, seguro que también andaba por ahí, pensando en algún maromo mientras me la metía por un orificio que no era santo de su devoción. Yo dejaba mi cuerpo inerte, ¿verdad?, mudo, y lo hacía como sin darme cuenta, en serio, me salía así sin más; cuando terminaba volvía a unir la parte de abajo con la de arriba y a seguir en lo mío.

Esto lo hacemos las putas y las amas de casa. De las demás mujeres también les voy a contar porque, aunque en mi anterior etapa no conocí de cerca a ninguna mujer cuya profesión no fuera sus labores, en esta estoy en contacto con muchas mujeres solteras, separadas y viudas, además de las que se dedican al oficio. Algunas de mis clientes actúan como yo, son actrices —anda, ¡qué gracia!, de actuar, actrices—. Se les nota a la legua que vienen por complacer al marido, que es un cafre de mucho cuidado y las pone así o asao para darse gusto.

Ellas gimen, ¡ah!, ¡ah!, con las tetas colgando, por ejemplo, pero están secas como pasas y, les apuesto lo que quieran, desconectadas.

3

La tarde del sábado es la mejor de la semana, se gana un mogollón. Yo libro el jueves para ir a la peluquería, descansar, hacerme una limpieza de cutis, ir al ginecólogo cuando me tocan las revisiones periódicas, y todo eso. Me cuido, vamos, como hay que hacerlo en un oficio con tanto desgaste. Y siempre, siempre, uso condón. Soy madre de familia, no lo olviden; aunque entre nosotras las hay que hacen visitas fijas a domicilio y se atreven a no usar preservativo con los clientes habituales. Yo solo lo hago con mi pareja de los viernes, lo contrario sería jugar a la ruleta rusa, la verdad, en los tiempos que corren. Solomon no se cansa de advertirnos. Claro que a él también le interesa egoístamente, digámoslo así, porque luego goza de nosotras sin nada puesto.

¿Por dónde iba?, ¡ah, sí! Los sábados son tremendos. Hay de todo, para dar y regalar, la casa explota de animación. Todas a tope, con número, como en el supermercado. Los sábados son como reza el refrán «Sábado, sabadete, camisa limpia y polvete», y perdón de nuevo por el lugar común. Si no pueden conseguir el polvo gratis, pues pagando. El sábado pasado vino uno que mientras se la chupaba llamaba por teléfono móvil a la novia. Le daba morbo. Había puesto el manos libres; mientras ella le decía: «Dime, amor», él, con la polla tiesa dentro de mi boca, le contestaba: «Te voy a comer viva». «No seas bruto», disimulaba ella, llena de expectativas, «Sí, sí, sí...», le respondía él sin que yo parase ni un solo instante. Cuando colgó se corrió enseguida, y mientras le quitaba la capucha me dijo: «Es que a ella no le gusta mamármela». «¡Ah!», exclamé yo, como sorprendida. Muchos vienen a causa de esa aversión.

***

Una cosa interesante de ser puta es que conoces de primera mano cómo ven los hombres a las mujeres; como nosotras no contamos —no somos mujeres, por así decirlo, sino putas—, nos enteramos del tema mejor que ellas mismas, pero debes guardar el secreto, incluso aunque, como me pasa a mí, sepas cosas que podrían salvar un matrimonio. Los hombres son muy simples, más de lo que ellos mismos creen, y con un poco de sexo se dan por satisfechos.

Esto último lo sabían hasta mi madre y mi abuela, pero se nos olvidó después. Parece que solo las putas seguimos sabiéndolo, aunque claro, yo hablo de lo que conozco, no voy a meterme con los que nunca han venido por aquí; si ustedes son de esos no se den por aludidos, por favor, no quisiera ofenderlos.

Un sábado fue de aúpa. Vinieron unos hombres de negocios con sus clientes rusos.

Venían a festejar una operación millonaria y encargaron dos putas como quien encarga una cena. Somos parte del menú. Yo fui una de ellas, la otra fue Zaida, que tiene unos pechos enormes y una cintura pequeñísima. Cuando muera, Zaida quiere que le pongan en la tumba lo mismo que pidió Marilyn: «102-60-80». A Zaida se la rifan, hasta yo me quedo pasmada frente a su potencial erótico. Ver a Zaida a cuatro patas, con su culo moreno y bien formado que se cierra en una cintura perfecta, y sus tetas colgando, pero sin caerse, es una cosa fantástica, vamos, sobre todo por lo imposible que parece esa ausencia de gravedad.

Verla así, decía, y ponérseme el chocho tenso, con ganas de tocarla, de que me toquen, es todo uno. Solomon lo sabe y cuando piden putas por parejas nos llama a las dos para darle verosimilitud al asunto. Así que fuimos nosotras las elegidas y los clientes pidieron que nos vistiésemos de largo para una cena de lujo.

***

Cenamos en una casa colonial restaurada que se ha convertido en el mejor restaurante de la ciudad. Ya había estado allí otras veces por motivos de trabajo. Comimos platos diminutos y variados, con mucha prosopopeya en los nombres y poca chicha que llevarte a la boca. Eso sí, estaban buenísimos. A Zaida y a mí nos sirvieron champán durante toda la cena, y a pesar de nuestra profesionalidad innegable, que nos hace fingir que bebemos sin hacerlo, estábamos un poco borrachas cuando llegó el postre, pagaron la astronómica cuenta y nos fuimos de allí. Los empresarios españoles habían alquilado una limusina con chófer que nos esperaba en el parquin. Nunca, en toda mi vida, había visto una limusina de verdad. Solo en el cine. Son preciosas. El chófer era negro como Solomon. Lo conocía de la colonia de senegaleses que frecuenta una discoteca de la periferia donde Solomon me lleva a veces. Eso me dio confianza.

Por dentro, la limusina era más grande que mi sala de estar, solo que alargada. Nos sentamos los cinco, éramos cinco, no sé si lo he dicho antes. Zaida y yo enfrente de ellos. La tapicería de los asientos era negra, como las sábanas de D’Annunzio, un aristócrata fascista italiano que escribía novelas buenísimas —ya les contaré—, y cerca de la puerta había un mueble bar con copas y más champán frío. Ellos fumaban en el otro extremo, mirándonos; yo los veía lejísimos, no sé si por el efecto del alcohol. En un momento dado el ruso nos hizo un gesto con la mano, algo así como «¡Ale!, a trabajar...», y Zaida se me acercó y me besó en la boca con unos labios adormecidos por el champán. Yo sentí sus pechos duros y enormes chocando contra los míos y me dieron ganas de acariciarla, pero estaba tan mareada que me conformé con tocarlos por encima del escote, muy despacio, muy despacio. Zaida me miró sorprendida y me sonrió.

Aquello no formaba parte de nuestra escena, estaba improvisando. Entonces me pasó algo muy extraño: de repente quise quererla, me empeñé en quererla como cuando se es muy joven y se tienen muchas ganas de querer, sobre todas las demás ganas nos posee un anhelo inmenso de querer a alguien. No veía mucho a mi alrededor, me parecía que estábamos solas. Ella y yo. Yo queriéndola. Le bajé el tirante de su vestido y dejé que una de sus tetas saliese de él. Era preciosa y la quise también; la ponderé con mis manos, pesaba un kilo o más; durante un buen rato me dediqué a dibujar su perfil con mi dedo índice y luego con la lengua, la dibujé entera desde el escote hasta el ombligo. Ella retiró su cabeza hacia atrás como hacía Marilyn, era parte de su encanto, dejándose hacer sin más. Yo sentía mi coño palpitante, expectante, jugoso y abierto, y no quería que ninguno de los otros gozara de lo que Zaida me producía. Así que me metí los dedos en las bragas, tratando de que ellos viesen bien la operación para que no nos interrumpiesen, y me toqué con suavidad. Zaida, al poco, me retiró la mano y me acarició con la suya. Ella tenía el sexo sin pelos, se afeitaba hasta el ano, y lucía un monte de Venus lampiño, suave, como un panecillo dorado. Le separé los labios suavemente. La polla de los tíos estaba tiesa debajo de los pantalones. El ruso más atrevido se había bajado la bragueta y manipulaba la suya indolentemente con una mano mientras fumaba con la otra. Todo era muy lento, el desplazamiento de la limusina no se oía apenas, pero su movimiento imperceptible contribuía a crear un clima de ensoñación. Zaida había sacado el culo fuera del asiento y ellos veían mis dedos entrar en ella y los suyos en mí a menos de dos metros de distancia. Pensé que me gustaría poder ver lo que ellos veían, y me excité aún más. Estaba muy caliente, especialmente caliente, como una quinceañera. Amaba a Zaida, sus pechos eran un espectáculo soberbio, lo mismo que su cintura. Le di la vuelta, bajamos al suelo y la puse a cuatro patas. Aquellos respiraban y jadeaban como monos, le comí el ojo del culo; ella chorreaba flujo transparente, que recogí en una copa de champán para ofrecérselo a los hombres, que lo olieron y lo probaron. No lo había hecho nunca antes, pero me unían a ella más cosas que a ninguna otra mujer en el mundo. Todo me unía a Zaida en aquellos momentos. Así que me coloqué también a cuatro patas encima de su espalda, con el vestido de noche subido hasta la cintura, y me froté el clítoris con su trasero soberbio mientras nos besábamos apasionadamente. Uno de ellos vino entonces y me la metió por el culo, pero no me importó, porque lo desconecté. Otro se agachó por delante de mi amiga y metió su polla con un condón en su boca. Zaida se la chupó como una experta mientras movía su culo hacia mi clítoris para darme gusto. Mis tetas rozaban su espalda. Le cogí las manos con las mías, apoyadas las cuatro sobre el suelo. La quería. Quería correrme con ella, así que me desprendí con cuidado de la polla de mi culo y me coloqué debajo de ella para chuparle el clítoris. Coloqué de nuevo la polla en el sitio de donde la había sacado, y mis pies, con tacones puestos, sobre los hombros del tío. Con una mano me tocaba mientras con la otra acariciaba sus pechos enormes, retorcía sus pezones hasta el pequeño punto de dolor necesario para conseguir el máximo de placer. Me estaba corriendo cuando Zaida dejó escapar un sonido gutural y se vino conmigo. Los dos tíos se corrieron a una también, como Fuenteovejuna. El de Zaida en su boca, dentro del condón, claro está, y el mío en mi culo, con el suyo también puesto.

Mientras tanto el otro ruso no había dejado de mirarnos y de tocarse la polla, esperando su turno. Aquel cosaco nos hizo señas para que abriésemos la ventana del techo y nos asomásemos las dos por ella. Nos sirvió más champán en las copas y, con ellas en la mano, recibimos el viento fresco de la madrugada en la cara. Entonces nos la metió. Alternativamente, echado hacia atrás para verla bien cómo entraba y salía de nuestros chochos. La limusina atravesaba una calle céntrica de la ciudad. Todavía había gente que volvía a casa o que iba a tomar la última copa. Nos miraban. La limusina estaba detenida en un paso de peatones cuando se corrió. Se estremeció en mí mientras oía el «pi, pi...» para ciegos del semáforo en verde. Zaida y yo nos besamos largamente en la boca, con ternura esta vez. Trabajo cumplido. Nos dieron un montón de dinero por el numerito, y unos minutos después nos dejaron en la Gran Vía, delante de nuestra empresa. Estaba amaneciendo.

***

La experiencia con los rusos me recordó cosas de cuando era niña. Mi tío, en Zamora, era tratante de ganado. Vivíamos en un pueblo muy pequeño, cuyo nombre no voy a dar aquí porque sería una deshonra para mis paisanos y porque no serviría de nada. Pero está muy cerca de Portugal. En la casa de mi tío había algunos libros, uno de ellos era tan gordo como una Biblia, tenía las hojas de papel muy fino y se llamaba El Don apacible. Lo leí un verano mientras dejaba que pastasen las ovejas del rebaño por los campos de alrededor repletos de jara. El Don es el río que recorre el territorio del pueblo cosaco. Los cosacos eran para mí exactamente como Yul Brynner en Taras Bulba, así de brutos y de valientes. Yo tenía once o doce años; mientras leía me detenía sobre todo en las escenas sexuales. En la soledad de la estepa cosaca, y en la mía, ellos y yo gozábamos. Me masturbaba sola, en silencio, mirando a las ovejas indiferentes desde debajo de una peña, o viendo pasar los buitres por encima de los arribes. En el momento del orgasmo gritaba al viento la palabra que había leído, el grito que conducía a los cosacos al campo de batalla: «¡Saporoski!», no recuerdo si se escribía así.

Por aquel entonces tenía una curiosidad sexual insaciable. Buscaba las ilustraciones de los cuadros de Botticelli y de las esculturas griegas en mis libros de historia para averiguar si yo estaba hecha como el resto de las mujeres, pues a mi madre, como a nadie de mi familia, jamás la he visto desnuda. Me interesaban más los desnudos femeninos que los masculinos, tan explícitos, con su cuca colgando y ya está. Mi primer desnudo masculino de carne y hueso fue el de mi marido. También debajo de una peña grande. Cuando me tocó por primera vez pensé en Yul Brynner y en los cosacos de El Don apacible, aunque no tuvo nada que ver con aquello. Las vueltas que da el mundo; ahora me lo había hecho con un ruso, un cosaco de verdad, como quien dice, y no había sentido ninguna emoción sexual.

Así mismo se lo conté a Zaida, que me miraba atónita mientras subíamos en el ascensor. Nunca me había visto tan sentimental como esa noche, me dijo, y yo le contesté que con cuarenta años que tenía ya iba siendo hora de que pudiera dar rienda suelta a mis sentimientos. Si no, a ver, para qué sirve vivir, ¿eh?, ¿para qué?, si no soy capaz de expresar lo que siento. Aquella noche Zaida y yo dormimos juntas, abrazadas, porque le conté que la quería querer y todo eso. Es que no sé lo que me está pasando con lo de la crisis de los cuarenta, pero estoy muy vulnerable, volviendo a mis orígenes, se podría decir, más sensible, ya les iré contando.

Voy a hacerles una confesión. Solomon me ha dicho que, de vez en cuando, tengo que verter pensamientos en mi relato, lo ha dicho justamente así, «verter pensamientos», de modo que voy a verter mi primer pensamiento. En estos años de puta he descubierto una verdad sobre lo que antes les decía de los hombres y de las mujeres. Esa verdad es la siguiente: a los hombres, en realidad, las mujeres no les importamos lo más mínimo. En serio, a pesar de las apariencias, de los piropos, de su obsesión por el sexo, a los hombres quienes les importan no son las mujeres, sino los otros hombres. Esto ya lo había intuido yo en la barbería de mi esposo: cuando por azar les oía hablar de sus cosas, nosotras nunca estábamos incluidas en ellas. Sus cosas eran ellos mismos u otros como ellos. Así de sencillo.

A partir de ahí fui elaborando mi teoría, que paso a exponerles a continuación: los maricones, los homosexuales, mejor dicho, son los auténticos hombres, los hombres más logrados, porque a ellos sí que les interesan las mujeres, hablan de las mujeres y nos entienden, mientras que a los heterosexuales les importamos un comino. Son más homo que los mariquitas.

Objetarán que en el sexo sí que muestran interés; es cierto, pero, que yo sepa, en el sexo no nos ven demasiado como seres humanos. Podríamos decir que nos ven como pedazos de carne, como objetos, que dicen las feministas. Así nos ven: un culo, un chocho, unas tetas…, ¡una tía!

Somos una mera deducción, nos integran en una unidad compacta mediante la adicción de nuestros distintos componentes. Eso es todo lo que somos para ellos.

Hace dos años que estoy yendo a la escuela de adultos para sacarme el graduado escolar; por mi futuro, ya saben, no siempre podré ejercer este oficio; pretendo poner un negocio de ropa interior masculina y femenina juntas. Nunca he comprendido por qué han de estar siempre separadas, con lo bien que se podrían combinar a juego. No sé cómo no se le ha ocurrido a nadie antes esta idea. En ese negocio, yo llevaré la contabilidad por primera vez en mi vida: me emanciparé definitivamente. Desde que voy a mi escuela de adultos mi vocabulario aumenta cada día más. ¡Estoy tan orgullosa!

Pero estaba contándoles mi pensamiento. Como dice Solomon que sucedía en la Grecia clásica, lo que los hombres anhelan en lo más profundo de su ser es acostarse con otros hombres. Tener amores con jovencitos que los admiren, como los tuvo Platón, y enseñarles a ser hombres, es decir, a tener otros amores con otros jovencitos. No sé si les pareceré pesada, pero a mí este asunto me interesa una barbaridad, será por lo de mi marido, no digo yo que no, pero no me digan que no es un auténtico enigma. Miren si no desde esa óptica el asunto del griego, la más preciada de nuestras ofertas, unan el interés sexual por el culo que manifiestan los hombres con el interés intelectual que se profesan; en los clubes ingleses, las mujeres tenían prohibida la entrada —como se observa muy bien en Memorias de África, pues se llevaron la costumbre a sus colonias, para no variar—; y junten ambos intereses con los espectáculos masculinos, el fútbol, por ejemplo, esos abrazos pelvis contra pelvis cuando meten un gol. En las olimpiadas de Sidney, dos deportistas se dieron un beso en la boca que fue muy comentado. En la guerra también, ellos siempre andan juntos..., hasta para follar, porque no vean cómo les gusta que se sepa cómo follan, que si van de putas, que si la tienen larga, etcétera. Y esto no precisamente para presumir delante de las mujeres, sino entre ellos mismos.

Además, les brindo otra curiosidad, otro pensamiento mío que les cedo por si fuese de utilidad para ustedes. Veamos el hecho de que a los hombres, a todos, ¡eh!, a todos, les excita ver a dos mujeres haciendo el amor. Me pregunto yo: ¿por qué? Porque están proyectando en nosotras sus propios deseos homosexuales reprimidos; la explicación me la cedió D’Annunzio, de quien les hablaré después. Aunque tan reprimidos están esos deseos que odian a los homosexuales, los insultan, los desprecian, para alejar la tentación que les producen sus propios impulsos. Ningún hombre aceptará esta tesis, alguno hasta dejará de leer mis confesiones después de esto, pero no será más que otra prueba de lo reprimidos que están. Se lo digo yo.

Bueno, creo que ya entienden por dónde voy; no sé si estarán o no de acuerdo conmigo, pero es así como lo pienso. Hasta a mi Solomon le veo yo esos rasgos homosexuales, esa manía suya de preguntarte en pleno éxtasis: «¿Nunca te han follado así?, ¡dime que no!». ¿A santo de qué viene esa curiosidad si no es por lo mismo de siempre? Les gusta imaginar que la meten mejor que otros hombres porque siempre, siempre —como ven—, tienen detrás de ellos una polla de la que están huyendo, o con la que se están midiendo. ¡Pobrecitos!

Por eso nos necesitan tanto a las mujeres, porque somos las mediadoras entre un hombre y otro. Somos la instancia que certifica su masculinidad, como los notarios; eso somos nosotras para los hombres, una cosa, una especie de institución. Que nos follan bien, es más hombre; que dura más, le crece un poco la hombría, etcétera, etcétera.

«A los hombres no hay quién los entienda», decía mi madre, que si me viera aquí hablando de estas cosas se moriría del susto. Y tenía razón. Por ejemplo, yo a mi hijo le digo: «Recoge los enredos de tu habitación, que está hecha una leonera», y él me pregunta: «¿Qué enredos?». Lo mataría, ¿no ve lo mismo que yo, o qué? Pues eso, que se lo digo a mi hija y me entiende a la primera. Vemos el mundo de forma distinta los hombres y las mujeres.

Cuando era pequeña tenía una idea tan equivocada de la vida que me imaginaba que sería como una comedia musical de Frank Sinatra y Gene Kelly. En el momento más emocionante, siempre pensé que sonaría una canción para subrayar justamente su importancia y para que todos comprendieran lo decisivo de ese instante. Mi madre, mucho más realista, no se cansaba de llamarme peliculera, porque hacía coreografías hasta con las ovejas de mi rebaño. Mira que era tonta. Luego vino la vida y me aleccionó bien. En fin, si sigo con mis pensamientos, en lugar de una novela erótica —con la que quiero ganar un premio que me ayude a emanciparme— voy a escribir un dramón.

No, nada de eso, volvamos a lo nuestro, que son los polvos, el follar, lo que los hombres han querido que seamos las putas: el llamado oficio más antiguo del mundo. El destino más temido de toda mujer, y por eso el más nombrado, lo que no deja de ser una forma de hacerlo interesante.

Aunque, bien pensado, más indigno que ser puta es ir de putas. Ir de putas es, ¿cómo les diría?, pensar que nadie va a quererte, que no vales para conquistar a ninguna mujer por tus propios méritos, que estás dispuesto a soportar a la tuya, que no te atrae, para el resto de tu vida, sin plantearte dejarla, conformándote solo con ir de putas. Una vida indigna donde las haya.

Los hombres vienen aquí y eluden sus contradicciones mucho más que yo, porque yo ¿qué tenía?, ¿eh?, ¿qué tenía? Nada, no era nada y sigo sin ser nada. Bueno, ahora sí porque estoy escribiendo una novela, pero ellos son o creen ser algo y no se enfrentan ni siquiera a ese algo que son. Por eso casi todos se ponen nombres falsos, se crean otra identidad.

Hay un par de cuarentones que vienen aquí a divertirse, son graciosos, la verdad sea dicha, se inventan cada historia que es la monda. Dicen que son de la Escuela de la Resistencia y vienen, justamente, a que no los subamos al cuarto, es decir, a resistirse a nuestros encantos.

Coquetean con nosotras, se insinúan, pero tienen el firme propósito de no dejarse embaucar.

Uno de ellos es un tipo increíble, se ha pasado toda la vida yendo de putas, y eso que, al parecer, tiene todas las tías que quiere. Es el que menos resiste. Al final, de madrugada, cuando hay que decidir entre subir con alguna o irse a casa, siempre se descuelga de su compañero y elige quedarse, y cuando aquel, antes de salir por la puerta, le reprocha su abandono, su cobarde deserción de las filas de la Escuela de la Resistencia, él le contesta melodramáticamente: «¡Sálvate tú!», mientras se va de la mano de una compañera camino de su habitación, aceptando alegremente su derrota.

Yo creo que el verdadero problema moral de las putas lo tienen quienes nos usan. La mayoría tiene problemas con las mujeres, huyen de ellas, no me fiaría de ninguno, por mucho doctor, abogado, ingeniero o arquitecto que sea. Como les dije, los profesionales liberales son los peores, aprovechan cualquier ocasión para follar: cuando hay un congreso en la ciudad o en sus alrededores nos faltan chochos. Sin embargo, es peor todavía cuando son obreros de la construcción, carniceros de supermercados, o algo por el estilo, porque ¡mira que gastarse en un polvo la cuarta o la quinta parte de su paga! En fin, si no fuera porque disocio, es que no los miraría a la cara, del desprecio que me produce su incontinencia. Desinhibidos, los hombres son unos bestias; cuando se corren ponen unas caras horripilantes, feísimas, el placer y el dolor tienen el mismo rostro. Un día, viendo en la tele un reportaje sobre Miguel Ángel, el escultor, sobre sus figuras de esclavos esforzados, pensé en esto: no hay diferencia plástica —se dice así, ¿no?— entre el placer y el dolor, no la hay, no señor, y los hombres cuando se corren ponen la misma cara estreñida que cuando están levantando pesas. Fíjense si no.

Unas caras que, realmente, me resultan espantosas de mirar.

4

Los domingos son todos iguales. Vienen los fracasados del fin de semana, los que no han conseguido meterla el sábado por la noche. Polvos rápidos, sin mucho ritual ni miramientos, ya ni me fijo. Uno detrás de otro, baratos y cortos, como la mayoría de sus pollas. ¿Saben que en el cine, que nos enseñó a follar, los polvos duran, por término medio, menos de treinta segundos? Creo que ya me he referido a ello. Como vehículo de educación sexual, como dice mi profesora de adultos, el cine se merece un suspenso.

Hay que hacer un verdadero esfuerzo para actuar como yo actúo, haciéndoles creer que me gustan, que con sus treinta segundos de eyaculadores precoces me ponen fuera de mí, muriéndome de gusto. A lo mejor, sin quererlo, contribuyo a educarlos mal. ¿Pero qué quieren que haga?, ¿que les explique la verdad y arruine el negocio?

Sin embargo —siempre hay un sin embargo—, como me he propuesto ser muy sincera con ustedes, que para eso me dedican su tiempo, y antes su dinero comprando mi libro, les confesaré que el mecanismo del placer se desencadena a veces por sí solo, autónomo, sin tener en cuenta el aspecto físico. Esto me viene pasando con los años, no lo comprendo apenas, debe de ser que a fuerza de desinhibirme ya no controlo todos los aspectos de mi sexualidad. A veces, lo confieso sin pudor, aunque esté desconectada, una buena chupadita puede conectarme de nuevo y provocarme un orgasmo de los mejores, así, de repente, sin previo aviso; yo ando por ahí, divagando entre lo divino y lo humano, y de pronto viene el gusto avasallador y acaba de un lametazo con mi indiferencia.

Una vez me pasó mientras me tocaban los pechos, y eso que los pechos los tengo desconectados desde que di de mamar a mis tres hijos. Por cierto, un asunto que habría que considerar en alguna parte: ¿cómo se desconectan las tetas que dan leche de las tetas que dan placer?; y luego, claro está, esto es lo más complicado, ¿cómo vuelven a conectarse? Pues bien, un buen día vino un señor muy bajito y empezó a tocarme las tetas tan a gusto. Empezó cogiéndolas con ambas manos y manoseándolas suavemente, casi igual que lo hacen todos, pero como si él se estuviese diciendo a sí mismo: «Mira, fulano de tal, estoy tocando unas buenas tetas». Así que continuó haciéndolo mucho más tiempo del normal. Se notaba que le daba gusto, lo hacía con la presión adecuada, diría que la justa para mí, de manera que yo, que andaba por ahí mientras ponía cara de lujuria, me sorprendí de que no cambiase de ritmo y regresé adonde realmente estaba. Poco a poco sentí mis tetas como nunca las había sentido antes, las sentí por fuera y por dentro, las sentí con los ojos, con la piel, con el músculo, sentí que eran mías y que estaban allí, siendo tocadas de una manera increíblemente constante y nada monótona a la vez, y fui subiendo la montaña con la que a veces me represento el orgasmo, fui subiendo y subiendo, con la irresistible sensación de vacío en el hueco de mi vagina que tanto me excita produciéndose sin cesar, segura de que aquel hombrecillo sabía lo que hacía y no iba a parar hasta que llegase a lo más alto de mi montaña y sintiese más grande que nunca el agujero solitario de mi vagina, segura también de que nadie iba a llenármelo, pues entendí que él no iba a intentar hacerlo, ni yo tampoco, hasta que me corrí solo con mis tetas, llenas y turgentes como dos penes.

Hablando de penes, he de decirles que existen pollas para todos los gustos. Las hay gordas y cortas, rechonchitas como quien dice, las hay alargadas y finas —estas no me gustan nada—, las hay en forma de cono como la del doctor Beltrán, o inmensas como la de Martín. Y las hay perfectas. Hay pollas perfectas, de tacto suave y proporciones justas, dieciséis centímetros duros como la piedra de pene erecto, con el glande rosado y el diámetro ideal para cogerla en la mano y abarcarla toda sin esfuerzo o meterla en la boca sin que te dé náuseas.

Pollas que dan ganas de morderlas, a las que poner los dientes encima con suavidad, pero con toda intención. Yo, cuando veo una polla que me gusta, la separo de su dueño y juego con ella sola.

¡Ah!, los hombres altos suelen tener pollas pequeñas, el tamaño no es cuestión de estatura, no sé de qué dependerá. No obstante, si he de serles tan sincera como ya he dicho que me propongo ser, lo que más me excita de un hombre no es su polla, para nada, sino su espalda y su culo. En fin, no sé para qué les digo esto porque no es que lleguen Adonis con frecuencia por aquí. Para hacerse una idea del tipo que tienen los que nos visitan basta con que se den un paseo por la playa observando al género masculino en su desnudez y comprenderán de qué les hablo.

A mí este asunto de las pollas me llena de contradicciones. Los hombres, a quienes les preocupa mucho su longitud, dicen que a nosotras no nos importa su tamaño, que como las mujeres queremos ternura nos da igual unos centímetros más o menos. Pues no. Como decía mi madre, «Ellos se lo dicen todo»; en el caso de los hombres siempre ha sido así: ellos se lo guisan y ellos se lo comen. Y perdón por lo que ya saben.

A las mujeres sí nos importa el tamaño y la forma del pene. Nos importa porque se requiere una determinada medida para que podamos sentir algo dentro. Lo que pasa es que somos muy caritativas, y muy mentirosas. Yo, por debajo de los dieciséis, ni me entero. Por encima me asusto como ya les conté que me sucedió con Martín. Siento mucho que a algunos les moleste esta afirmación, que no es para nada políticamente correcta, pero quiero ser asertiva, decir lo que siento y afirmarme en mis experiencias y en mis propios criterios, como decía la buena de mi psiquiatra. Además, ¿se han cortado un pelo los hombres para decirnos cómo les gusta que seamos y sintamos nosotras?

Lo que yo les diga, el desencuentro es cada vez más dramático porque todos creen que el sexo es lo importante y se equivocan. Aunque esto no parezca ya ni por el forro una auténtica novela erótica, y yo corra el riesgo de perder el concurso al que voy a presentarla, he de continuar mis pesquisas y mi empeño en la honestidad intelectual.

Para abundar en ello hemos de volver a la afirmación anterior: «Una auténtica novela erótica», para cuestionarla. Porque, ¿qué es lo auténtico?, ¿eh?, ¿nunca se lo han preguntado?

Yo sí. No existe nada auténtico, ni en la sexualidad ni en la vida. Yo misma soy un ejemplo de lo que digo. ¿Soy una auténtica puta?, ¿o más bien un ama de casa pervertida? ¿Es auténtico el morbo que me produce Zaida?, ¿soy por eso lesbiana?, y en caso afirmativo, ¿qué decir de mi Solomon? Porque de él no pienso hablarles, ya les he dicho todo lo que pueden saber, esto es solo profesional y Solomon es otra cosa.

En fin, que he llegado a un punto en que ya no entiendo nada sobre nada, ni sobre el placer ni sobre el dolor humano. Matilde, la puta mexicana, por ejemplo, es ama en relaciones sadomasoquistas y tiene un cliente que le pide que le pinche en los pezones con alfileres de diferente diámetro hasta que le haga sangrar. A él le duele, desde luego que sí, pero ese dolor forma parte de su placer. Yo no sirvo para ser ama, soy demasiado blanda. A pesar de que considero que quienes nos frecuentan no son dignos de fiar, hay clientes que me dan tanta pena que acabo acunándolos entre mis brazos como si fueran bebés. No tienen ni una sola mujer dispuesta a hacerlo con ellos sin dinero por medio y están verdaderamente desamparados. A veces no son feos, no más que la media. Y, sin embargo, vienen regularmente porque no encuentran a nadie que se deje tocar por ellos o que les toque. Su piel no conoce el amor y dicen que a veces esta carencia, si se prolonga, puede hasta producir auténticas enfermedades dermatológicas. No les deseo ese destino a mis hijos, no, por Dios, pero tal y como están los tiempos... Uno de sus amigos, al que lo había dejado la novia, dijo el otro día que no quería saber nada más de mujeres —y tiene dieciocho años—, que no entendía cómo habiendo tanta sex shop y tanta Internet los tíos preferían sufrir yendo detrás de las tías. Eso fue lo que dijo mientras yo atravesaba el salón para ir al trabajo. De inmediato pensé que sería cliente de puta.

***

Quisiera equivocarme, pero creo que no. Los domingos, como les decía, son días rutinarios, los rechazados en el mercado del sexo vienen a darse una satisfacción sustitutiva, llenos de sentimientos de culpa. Son los que más tristeza me producen, una compasión especial, de solidaridad, pues yo siempre me identifico con el más débil, de comunión con sus pesares. Y es que por más que lo intento no puedo ser mala aunque quiera. Y mira que deseo ser mala, creo que con los años se ha convertido en una aspiración propia de mi madurez sexual y biográfica, pero no consigo odiar como Dios manda. Si odio, el odio se me revuelve como un áspid y me mata como a Cleopatra. Por cierto, qué entrada en acción la de Cleopatra en la película de Joseph L. Mankiewicz, qué del gusto de los hombres, enrollada en una alfombra, por los suelos, como un regalo oriental. Cuando les riño a mis hijos, por ejemplo, me veo a mí misma como una bruja horrible, con verrugas en la nariz y todo, y solo consigo volver a sostener una imagen indulgente de mí misma después de la reconciliación. En el ínterin —que es una palabra más fea que un dolor— ellos ni se han inmutado; he ahí por qué sé que mi maldad es demasiado inofensiva para ser verdadera.

A lo sumo, lo reconozco con vergüenza, he logrado ser interesada y hago cálculos pecuniarios sobre lo que voy a obtener con cada uno de mis clientes mientras me follan.

Todo esto no es nada erótico, lo sé, y creo que les estoy aguando la fiesta, pero es que toda esa serie de historias alrededor de este oficio son mercado y nada más que mercado; no en vano a nosotras, las putas, nos inventaron los hombres, somos la realización de una de sus fantasías, la de la mujer insaciable sexualmente, y nosotras tenemos que comportarnos de acuerdo con lo que ellos quieren que seamos. Pero ni hablar, niente di niente, nothing the nothing, rien de rien, de eso nada, monada. Hay que deconstruir la prostitución, como me aconseja un antropólogo a quien le gusta que le haga una paja debajo de su mesa, en la universidad, para suplir su enorme deseo de que las alumnas se le declaren por los pasillos, o le dirijan «I love you» escritos sobre sus párpados, como a Harrison Ford en Indiana Jones. El pobre nunca conseguirá enamorar a ninguna, tiene pelos en la piel que cubre cada una de sus falanges, pelos ensortijados y negros, como un simio. Mientras se la meneo debajo de la mesa, en un aula enorme donde pueden pillarnos en cualquier momento, él finge que lee apaciblemente, y yo pienso en Harrison Ford. Un día me llevó a su departamento, un despacho no demasiado grande, lleno de libros, me apoyó en la puerta de la entrada y me folló de pie, sin preámbulos, dijo él, porque así es como él espera rendir finalmente a su enamorada. Desde que practico este oficio he desidealizado los demás. Cuando era joven creía en muchas cosas; allá, con mis ovejas, se me antojaba que el saber era patrimonio de los sabios y que estos eran seres casi inmateriales, con poco o ningún apetito sexual, capaces de vivir una vida dedicada a la enseñanza y la investigación. Otra idealización de las mías, ingenua como nadie. En realidad, los sabios son tan perversos como los demás, más refinados incluso. Mi marido sospechaba de los intelectuales por pura envidia, tienen vacaciones y van a trabajar limpios y trajeados, por eso hablaba mal de ellos. Yo nunca he compartido ni su opinión ni su envidia, pero con el tiempo los he conocido íntimamente y, entonces sí, los he desidealizado, como les decía —esta palabra es muy interesante, me la enseñó un jesuita del que les hablaré—, y ya no pienso igual de ellos. Algunos son arribistas y solo hacen o dicen lo que tienen que decir o hacer para subir en la jerarquía de los sabios. Además, la Universidad es un nido de reprimidos. Hay un profesor de Árabe que tiene fijación con limpiarme el culo como si fuera un bebé, ponerme talco por todas partes y cantarme una nana. Cuando finjo que estoy dormida viene, me tapa suavemente y se da la vuelta en la cama junto a mí. Entonces yo tengo que despertarme, cogerle la polla con la mano desde atrás y susurrarle al oído «papaíto»... Se empalma en dos segundos y se corre en cinco. Palabra de honor. Viene poco, eso sí, y antes de venir me avisa para que tenga el chocho afeitado y a punto para la representación.

5

Los domingos son aburridos, pero los lunes comienzan con bríos nuevos; los lunes nos visitan los perversos, los sibaritas, los que tienen sexo a raudales, pero esperan de su cita una auténtica novedad, los románticos del erotismo. Los hay recalcitrantes que no se dan nunca por vencidos, te montan un guion con más precisión que un director de cine. Yo creo que tienen alma de artista, que no se conforman con el automatismo sexual de rigor y buscan en la sexualidad lo que la vida no puede darles. Ellos no admiten el desengaño, si algo no es suficientemente bueno investigan otros modos, posturas nuevas, un kamasutra occidental mezclado con la cultura cutre del porno. Sustituyen con la acción el verdadero erotismo, y nosotras a obedecer que es lo nuestro.

Los lunes por la mañana viene JFK, un alto ejecutivo de una inmobiliaria cercana a nuestro local. Viste siempre camisa blanca con pantalones beis y corbata de colores pastel; un madurito interesante, como decía Martirio en una de sus canciones. Yo no sé por qué le gusta ir de putas, ni se me ha ocurrido preguntárselo, Dios me libre. Con él tengo el guion más detallado de toda mi carrera. Soy Marilyn Monroe y he ido a visitarle de incógnito en el despacho oval.

A mí ser Marilyn no me cuesta nada. Quiero decir que me siento muy bien interpretándola. Tengo que decirles que si yo fuera hombre tendría la misma fijación que JFK por Marilyn. Era la sensualidad andante; me he visto todas sus películas varias veces. En La tentación vive arriba está preciosa, gordita, con esos brazos rotundos, nada esbeltos, que están pidiendo a gritos que los apriete un hombre. Es increíble lo excitante que puede ser Marilyn. Además, ella sabía muy bien lo que les gusta a ellos y se prestó a ofrecérselo con deliciosa sumisión. Lo dice, sin ir más lejos, en El príncipe y la corista: «Los hombres quieren que seamos tontas, pues seámoslo». Es que me meto en su papel sin esfuerzo, tonta perdida, con risitas pícaras e inocentes al mismo tiempo, dejando ver que sabes, pero como si no supieses.

JFK tiene en su casa un piano de cola negro enorme, un Yamaha, como el que me gustaría comprarle a mi hija; lo tiene en el salón, y cuando voy a visitarle coloca encima unas gerberas amarillas en un vaso de cristal con la boca ancha, todo muy estético. Desde que entro por la puerta, con un vestido blanco como el que luce Marilyn en la película que les comentaba, es que me siento ella, es que se me mete en la piel. Antes me he colocado una peluca rubia que me arregla mi vecina cada semana, se ciñe a mi cabeza como un guante y no se mueve aunque JFK disfrute de alguno de sus mejores momentos. Creo que con un poco de formación dramática hubiera podido llegar a ser una excelente actriz. En esos momentos soy Marilyn y siento mi cuerpo lujurioso y bello, un cuerpo para mostrar desnudo, que se sale de mi ropa para exhibirse entero en su plenitud irresistible. JFK me besa la mano al entrar desde la altura de su presidencia, y me sirve una copa de una botella de champán que previamente ha puesto a enfriar. Yo sonrío y permanezco de pie, hablando de cualquier cosa insustancial durante unos minutos. Entonces suena el teléfono, JFK lo coge con cara de fastidio y me dirige una mirada de «perdón por la interrupción», todo muy natural, con las mangas de la camisa remangadas hasta la mitad del antebrazo. Coge el aparato y dice con voz autoritaria: «He dicho que no me molesten». Pero del otro lado del teléfono le siguen diciendo algo impostergable mientras JFK pone cara de enorme sorpresa. «¿Cómo?», exclama. El cordón del teléfono es muy largo y él ha venido hacia mí con el auricular en la mano y ha pasado su brazo por encima de mi hombro, algo así como si necesitara un punto de apoyo, o distraerse de la contrariedad que le comunican desde el otro lado del hilo telefónico —me pregunto cómo se dirá ahora con los inalámbricos, «¿al otro lado de la línea?»; es mucho más bonito lo anterior—. Yo me dejo hacer con una sonrisa pudorosa, siento el frío de su copa encima de mi escote. JFK sigue con sus comentarios, «No doy crédito a mis oídos», dice en voz baja, tapando el micrófono con la mano, como si le importase más no abandonarme a mí que sus tareas de estado. Yo hago un gesto de desprendimiento con la cara, algo así como «No se preocupe, señor presidente, comprendo perfectamente lo ocupado que está y la envergadura de sus asuntos». Y cuando pienso en la palabra envergadura, me sonrío muy muy pícaramente porque esta es la palabra más erótica de nuestra lengua, por lo que me pongo mucho más procaz. Si te aplicas, el lenguaje está lleno de juegos de palabras eróticas. Fíjense bien «en-verga-dura». Es perfecta. El presidente está entre la espada y la pared, su mano acaricia mi escote levemente mientras sigue atento a lo que le dicen por el teléfono. Por fin cuelga, se vuelve hacia mí, me besa apasionadamente, y con enorme pesar me confiesa: «Tengo tan solo cinco minutos, baby». Así de cursi me lo dice. Me lleva hacia el piano en brazos, me tumba sobre él y me la mete, vestido, sacando la polla por la bragueta como en las películas. Como tiene solo cinco minutos se corre en un periquete —hay mucho, pero que mucho eyaculador precoz encubierto en nuestro país—. Mientras tanto yo no he dejado de sonreírle, de asentir, de hacerme la encantada de haberle conocido, hasta que me bajo del piano, me coloco bien el traje, él me besa en la mejilla como si dejase a la mujer para irse al trabajo, se pone una chaqueta a juego con el pantalón, y se marcha con un juvenil: «Bye».

El dinero está en una cajita de plata sobre la mesa. Lo cojo, me bebo el resto del champán y salgo de allí. En todo ese tiempo he estado pensando en otras cosas. Por ejemplo, el último lunes, sin ir más lejos, en el Entierro del conde de Orgaz, el cuadro del Greco que esa noche tenía que comentar en mi clase de adultos. El Greco era un pintor manierista, lo que quiere decir que estuvo bajo la influencia de los grandes maestros del Renacimiento. Los cuerpos del Greco son lo contrario del cuerpo de Marilyn, para entendernos.

Por la tarde voy a casa de Antón, mi cliente favorito. Es regordete y huele muy bien. Con él tengo que fingir que le amo. Cuando entro ya me tiene preparado el vestido, siempre de jovencita un poco ingenua, con zapatos planos, para que no me alce por encima de su estatura.

Me prepara un café con leche en el salón y a veces me canta acompañado de la guitarra. Son tardes muy tranquilas; hablamos, le miro con ojos de admiración mientras él toca o pone música de Joaquín Sabina, y cuando llevamos una hora así, yo empiezo a decir que hace calor. «¡Qué calor!», exclamo, bien sea verano o invierno; él dice que también siente mucho calor, que podemos aligerarnos de ropa, y yo me despojo de la camiseta o lo que lleve encima y me tumbo en el sofá. A veces me meto tanto en la fantasía de Antón que hasta recuerdo ese pudor primero, esa preciosa tensión en la entrepierna de los quince o dieciséis años, una tensión que no sabes si podrás calmar o no porque no conoces las intenciones del otro, hasta dónde llegará el deseo y hasta dónde la inhibición.

Antón viene a sentarse junto a mí con timidez y yo le pongo los pies sobre sus rodillas.

Nos miramos avergonzados, como si no debiéramos estar haciendo lo que hacemos, hasta que él comienza a acariciarme los pies despacito, dedo a dedo. Empieza a hacerlo con las manos, pero luego levanta mi pierna, lleva mi pie derecho hasta su boca y se va metiendo los dedos uno a uno en ella, jugando con la lengua, separándolos, saboreándolos. Entonces Antón me dice que me quiere, creo que lo dice en serio en esos momentos, y yo le respondo que también. Siento su deseo en el rubor de su cara, se pone rojo cada vez que lo hacemos. Para entonces ha dejado mis pies y avanza con sus dedos por mis muslos, cubiertos todavía por la falda. Al llegar a las bragas, Antón mete sus dedos por la ingle y toca con timidez mi sexo. Yo estoy terriblemente mojada, siempre. Antón me hace regresar a unos años donde el sexo era una mezcla de placer y pudor, me mira para comprobar que le doy permiso para seguir avanzando, y se lo doy, estoy deseando que avance, aunque me sé de memoria lo que sigue, por eso precisamente anticipo el placer que me dará. Mientras tanto él ha ido acercándose a mí para hacer más cómodos sus avances, su lengua recorre el cartílago de mi oreja y yo levanto los brazos por encima de mi cabeza y me abandono a Antón. Tiene el pene robusto, su silueta se percibe a través de los pantalones. Yo no lo toco, estoy aturdida como una jovencita, y él no espera que lo haga. Me levanta el sujetador, mis pechos salen de él poderosos y Antón los chupa mientras su dedo corazón frota mi clítoris y acaricia mis labios mayores y menores. Me vuelvo loca, muevo las piernas en el aire, suspiro, busco más placer a mi alrededor y me desespero por no encontrarlo.

Cuando estoy en la cima, casi llegando, me siento en el sofá y me meto el pene encapuchado de Antón en la vagina mientras él sigue tocando mi clítoris. Mi culo roza debajo de él la tela áspera del sofá y quiero sentir todo lo que me rodea, el aire en los hombros, el ano abierto, la boca anhelante, los pechos que rozan el pecho peludo de Antón, el endurecimiento breve y definitivo de su polla dentro de mi vagina antes de correrse. Luego me corro yo. Se hace la oscuridad alrededor y me relajo, apoyo mi cabeza en su hombro y él me rodea con sus brazos como si me amase, como si hubiésemos sancionado con ese acto nuestro amor.

A Antón no le quiere nadie. Se alegra cuando su sobrina, que tiene una beca Erasmus, le llama desde Bruselas para felicitarle las Navidades o por el día de su cumpleaños. Se alegra muchísimo, así de necesitado de amor está Antón.

No crean que no lo intenta. Hace cursos de autoestima, de relajación, de inteligencia emocional, yoga, taichí, de todo hace, sin conseguir que nadie le quiera. Solo yo, brevemente, durante unas horas, a veces, le amo un poco. Me produce una pena infinita que tiene algo que ver con el amor. Y me da placer.

Entre Antón y el siguiente cliente dejo una media hora para descansar. A las nueve tengo la clase de adultos, si no recibo antes la llamada del Fantasma.

El Fantasma es un cliente que me frecuenta desde hace apenas unos meses y a quien todavía no le he visto la cara. La primera vez que llamó dijo que esa era una condición indispensable. Vino a nuestra casa y acordó con Solomon que nos vería a todas de espaldas, con la falda subida hasta la cintura, medias negras cogidas con ligueros y sin bragas. Todas con zapatos de tacón. Somos muchas, diez o doce, depende de la temporada porque el trabajo baja en verano y se desplaza a los burdeles de las playas. Así que Solomon nos colocó de cara a la pared, como en la escuela, como si nos fuesen a dar unos azotes. Él había estado hablando con el cliente cerciorándose de que era de fiar, de que no se trataba de ningún maníaco sexual peligroso ni nada por el estilo. Nosotras nos moríamos de la risa, viéndonos así, alguna no podía resistir la tentación de mirar hacia atrás, pero nos lo habían prohibido terminantemente, por lo que más nos valía obedecer. El cliente fue poniéndose detrás de cada una unos segundos, la cogía por la cintura y nos acomodaba a su polla, de manera que nuestro culo estuviese a su altura. Fue probándonos a todas y al final me eligió a mí.

Después Solomon, él y yo nos fuimos a una habitación aparte y me contó qué era lo que el Fantasma quería que hiciese. Estuve de acuerdo y el trato se cerró. La operación podía llevarme desde una hora hasta todo un día, por lo que el precio variaría según se tratase de una cosa u otra. Dadas las características del encuentro, Solomon acordó una cantidad muy importante por hora para resarcirse de los clientes ya comprometidos que yo perdería en el caso de que me llamase él.

Con todos los pormenores cerrados, el cliente se marchó. Durante toda la entrevista estuve siempre de espaldas, con el culo al aire y la falda subida hasta la cintura, él no quería verme la cara ni que yo se la viese a él. Era la parte más importante del trato.

A Solomon le excitó tanto el asunto que, apenas se marchó el desconocido, comenzó a tocarme y a besarme hasta que pasó lo que tenía que pasar. El Fantasma llamó el lunes del que les hablo. Eran las siete y media y repasaba un tema sobre Carlos V. Las clases de historia no me gustaban en mi infancia porque eran aburridas, llenas de fechas y de datos. Lo que me interesaba de ellas era tan solo ciertas frases enigmáticas que remitían a misteriosos asuntos de mayores que no comprendía. Por ejemplo, había una afirmación sobre Alejandro Magno que me trajo loca durante el curso entero; decía así: «Murió víctima de sus excesos», sin más especificaciones. Yo me preguntaba una y otra vez qué clase de excesos serían aquellos. ¿Comería hasta hartarse?, ¿acaso bebería hasta caer beodo, golpeándose fatalmente con una piedra?, ¿o se trataba de otros excesos, de excesos tórridos y secretos a los que la frase parecía aludir sin querer nombrarlos? En fin, otra materia llena de frases misteriosas y excitantes era la religión. La Sagrada Biblia está llena de sexo a rebosar. «Y yació con ellas», por ejemplo, y resulta que eran sus hijas, que él era Lot, y que yacer significaba exactamente lo que ustedes saben que significa. La lujuria desatada de Sodoma y Gomorra también me perturbaba, o, remontándonos al Génesis, la impúdica desnudez originaria de Adán y Eva en el Paraíso. El Antiguo Testamento es más lúbrico que todo el Nuevo Testamento junto. Menuda moral la de entonces.

Estaba estudiando historia, les decía, cuando el Fantasma llamó. Me dio con detalle la dirección exacta de nuestro encuentro; se trataba de un puente que cruza el río en la zona más céntrica de la ciudad. Yo debía esperarlo en el lado derecho, mirando hacia el cauce, apoyada en la balaustrada, exactamente en mitad del puente. En ese punto preciso debía estar yo veinte minutos después de su llamada. Calculé que, con un poco de suerte, me daba tiempo a asistir después a mi clase de adultos, así que cogí el libro de historia junto a mis cosas y lo metí en el bolso. Luego tomé un taxi y me dirigí al lugar indicado.

Todavía no hacía frío, disfrutábamos de un otoño muy cálido y el cielo estaba precioso.

La temperatura era la justa, por decirlo en una palabra, ni frío ni calor. Llevaba una gabardina azul plomo, corta, medias negras con ligueros, sin bragas, como exigía el contrato, y me apoyé en la balaustrada sintiendo cómo el viento fresco se apoderaba de la ciudad con la caída de la noche. Había un tráfico de mil demonios, era la hora de la salida del trabajo y el puente estaba muy transitado, como suele ser habitual. Yo frecuento bastante la zona porque mi casa queda al otro lado del río y tengo que atravesarlo todos los días para ir a trabajar. A veces voy caminando para estimular los músculos. Sobre todo en invierno, me gusta caminar casi media hora de casa al trabajo, con el frío cortándote la cara y el cuerpo calentito dentro del abrigo. Siento un inmenso placer. Con la edad, si se dan cuenta, los mejores placeres son esos: adormecerse al sol, sin querer, así, sin más, dejando que la somnolencia se apodere de uno, beber agua cuando tienes sed, cansarte y descansar después en una buena butaca, oír una canción de tu juventud, o dejar que el frío te refresque el rostro mientras llevas el cuerpo bien abrigado. Pues bien, estaba disfrutando de la espera, mirando las luces de la ciudad que se despliega hacia todas partes, los árboles de un jardín cercano movidos por la brisa, intentando —todo hay que decirlo, no voy a ponerme tan poética— alejarme del ruido infernal del tráfico urbano. En esas estaba, repito —siento las digresiones (otra palabra fea pero muy culta, digresiones, que aprendí en mi escuela de adultos, ¡estoy tan contenta!)—, cuando vino él, el Fantasma, el hombre sin rostro. Solo puedo reconocerlo por su voz.

Se puso detrás de mí de repente, sin haberle oído llegar, y puso sus manos sobre mis brazos, que reposaban en la baranda. Mientras oía su respiración agitada en mi oreja derecha sentí que su polla estaba dura detrás de mí, la percibí a través de su ropa y de mi gabardina. Me dio tal susto que, a pesar de estarlo esperando, me produjo taquicardia y, si hubiera tenido las manos en alto, las hubiese visto temblar. El Fantasma actúa rápido porque lo que le gusta es pensar que yo cedo a sus envites porque comparto la misma fantasía erótica que él. Supuse que él también llevaba una gabardina para evitar que los transeúntes se percatasen de lo que hacíamos. Así que, poco a poco, me subió la mía hasta la cintura, tocándome los muslos con fuerza, rozándome el chocho con toda la mano, desde el vientre hasta el ano, y desde el culo hasta el monte de Venus, abriéndome las nalgas casi con violencia, pero sin hacerme daño.

Noté que se bajaba la cremallera de sus pantalones, pues tenía los cinco sentidos puestos en lo que hacía, y me pareció oír el ruido tan característico que hacen las braguetas con cremallera al bajarla. Luego sacó su polla dura y tiesa como una bandera, me la pasó por el chocho sin meterla, abrió mis labios y la volvió a pasar otra vez, y otra. Su respiración se aceleraba y el aliento que calentaba mi oreja me producía un cosquilleo especial. Con el Fantasma no consigo correrme porque apenas me toca el clítoris, le gusta el chocho, lo toca con la polla por todas partes, desde atrás, hasta que en una de sus embestidas la mete entera, se detiene para sentirla dentro, respirando como una bestia, con la cara pegada a mi oreja para impedir que yo vuelva la cabeza hacia él y le descubra. Luego pega unas cuantas embestidas más y se corre con suspiros prolongados y profundos. En todo el tiempo que me utiliza nunca me ha tocado los pechos, nada más que la parte desnuda de los muslos y el coño. Creo que el condón se lo pone antes de venir, que ya está excitado cuando me llama, porque su voz es ronca y entrecortada y solo me da la dirección del lugar que ha elegido para hacerlo. Creo que tiene la polla tiesa durante todo el tiempo, que su fantasía empieza mucho antes y que es eso lo que más le gusta, planearla y pensarla, hasta llevarla a cabo en unos pocos minutos. No puedo imaginar cómo será, por su voz parece tener unos cuarenta y tantos años, pero ahora es muy difícil saber la edad de los hombres por la voz, y la de las mujeres tampoco, porque engaña mucho. Cuando se retira de mí siempre tengo que permanecer unos minutos sin moverme para no distinguirlo entre la gente. Después puedo marcharme yo también. No paga en el acto. Solomon se ocupa del cobro, según le diga yo luego lo que ha durado. Un día temo que nos descubra algún guardia y nos lleve a comisaría por escándalo público, aunque ya no sé si se usan esas cosas porque aquí al lado hay un jardín donde se juntan los homosexuales a follar y nadie les dice ni les hace nada.

La noche es una madre complaciente. Llegué a clase con tiempo suficiente para tomarme un café con leche con una compañera en el bar de abajo. No pude quitarme la gabardina en toda la sesión, menos mal que estamos todos tan entretenidos con Carlos V que se me olvidó pronto lo mal vestida que iba.

Hace unos meses, el Fantasma llamó por la mañana temprano, a eso de las nueve, pues Solomon le había dado el número de mi móvil. Yo estaba aún en casa, esperando a que mis hijos se marcharan para poner un poco de orden e irme también. Me dijo que cogiese el coche, que me dirigiese hacia una carretera concreta, y que lo detuviera a dos kilómetros de distancia de una gasolinera BP. Hablaba de desplazarme a más de setenta kilómetros de la ciudad. Una vez allí tenía que aparcar en el arcén, con el atuendo de costumbre, de espaldas al campo y el rostro vuelto hacia la carretera, y hacer como que miraba un mapa desplegado sobre el capó. Así lo hice.

Era pleno día, se trataba de una carretera recta, larguísima, en mitad de la cual detuve mi coche. Hacía un poco de frío, estábamos al comienzo de la primavera, los campos lucían hermosos y el aire estaba limpio. Abrí un mapa de carreteras que llevo en la guantera y lo puse sobre el capó, adopté la posición acordada y bajé la vista para mirar el mapa. Frente a mí circulaban algunos coches muy veloces, pues en ese tramo podían alcanzarse los ciento sesenta kilómetros fácilmente, oía el rumor de sus motores a lo lejos, y cómo se acentuaba poco a poco hasta estallar en mis oídos cuando me pasaban por delante. Parecían misiles. Al otro lado de la carretera se extendía un inmenso viñedo verde, una geometría perfecta de viñas paralelas que ascendían por la ladera de una montaña azul, sin vegetación. Aproximadamente a los veinte minutos llegó él. Oí cómo aparcaba el coche unos metros antes de donde estaba estacionado el mío y cómo cerraba la puerta. En el silencio de la mañana oí hasta el ruido casi imperceptible que emite la orden de cierre del mando a distancia. Vino hacia mí caminando todo lo pegado al campo que le era posible. Yo no me atreví a mirar, a pesar de mi curiosidad. Unos instantes después su respiración se mezcló en mi oreja con el sonido de un coche a lo lejos, me subió la falda hasta la cintura, como siempre, y tocó mi chocho con placer. No nos veía nadie. Yo miraba mi mapa sujetándolo con las manos para que no se volase cada vez que un vehículo pasaba por delante de nosotros. Abrí las piernas para que se colocase bien, me sentí más audaz puesto que casi no corría peligro de ser vista, los conductores que se sorprendieran de una escena así apenas tendrían tiempo de darse cuenta cuando ya estuvieran a varios kilómetros de distancia. De lejos no era probable que se distinguiese lo que estaba pasando. Sentí el viento frío en mis piernas, el sol que calentaba ligeramente el capó. Sentí mi coño abierto y quise sentir placer con el Fantasma. No sabía cómo le iba a sentar el asunto, ni siquiera si podría conseguirlo, pero estaba dispuesta a encontrar excitante la escena. En mitad del campo, en plena mañana, salí de mí y me puse a observarnos desde todos los ángulos posibles. Es un ejercicio que hago a menudo con Solomon, me imagino a los dos y nos veo juntos. Lo intenté con el Fantasma. Vi su espalda curvada hacia mí; a medida que oía cómo se abría la bragueta vi su mano sacando su polla y mis muslos abiertos, con los ligueros negros y el chocho mojado. Él sintió su humedad y se rio, era un poco siniestro. Me metió un dedo en el coño desde atrás, sentí su uña en mi vagina, y cómo se ponía el condón, esta vez en pleno trabajo, porque no era posible que nos vieran bien. Pasó el dedo por delante y por detrás, hasta el ano, lo llenó con el flujo de mi chocho, y me dispuse a recibir su polla por aquel. Pero no lo hizo. Yo estaba sufriendo la falta de contacto en mi clítoris. Necesitaba que me tocara il pisello que veía perfectamente con mi mirada fantasma, lo veía desnudo a la luz de la mañana, expectante. El Fantasma no me quería follar por detrás, quería sentir con el dedo dentro del ano cómo se movía su polla en mi coño. Acentué la curva de mi espalda para sacar el culo hacia él, quería verme así, sentirme así. Entre el coche y mi cuerpo se abrió un espacio por el que introduje mi brazo. Busqué mi sexo anhelante, pero el Fantasma cogió mi mano con fuerza y no me dejó. El crescendo de sus suspiros coincidió exactamente con el rumor de un coche en la lejanía y su progresiva llegada hasta nosotros. Al pasar frente a mí, el Fantasma gritó en un orgasmo prolongado. Lo odié.

Luego pasó por delante de mi vehículo con el suyo, tenía los cristales opacos, lo cual no me sorprendió. Estaba totalmente excitada. Sentía latir la sangre en mi entrepierna, mi coño estaba mojado y caliente, ardía. Me senté en el coche con la puerta abierta, mirando hacia el sol que ascendía por el horizonte. Me abrí la gabardina entera para recibir sus rayos en todo mi cuerpo, los sentía en mis pechos, en mi vientre, en el vello de mi monte de Venus, en mis labios menores aplastados contra el asiento. Sentí mi abertura como un abismo enorme, vacío, infernal. Quería que el sol entrase por ella, recibirlo dentro de mí como a un amante, mis pechos estaban erizados por el fresco. Los pezones me dolían, menudos, encogidos. Cada centímetro de mi piel gritaba por un orgasmo, removía el culo sobre la tapicería para rozarme con algo. El sol me calentaba poco. Creo que me corrí frotando mi puño contra mi sexo, pero no lo recuerdo bien, estaba pendiente de mí, viéndome de frente, como si yo fuera el sol y ella una desconocida loca que se masturba en mitad de la carretera, desnuda, con la piel blanca tras el invierno. Me corrí por ella y por mí, grité hasta hacerme daño en la garganta, un grito lleno de aire, grave, cavernoso, que recorrió los viñedos hasta las montañas. Luego me dormí al menos durante dos horas.

6

Solomon se ha rebelado. Ha leído lo anterior y no está nada de acuerdo con que lo deje fuera de la película. Me ha echado un rapapolvo. Si se fijan bien esta palabra da para mucho, dividámosla en «rap-a-polvo» y nos sale un polvo con ritmo rapero; sin embargo, si la separamos de otro modo, «rapa-polvo», nos sale un polvo rapao, es decir, por los pelos, sin mucho énfasis, a regañadientes. Podríamos seguir con algunas divisiones más, pero nos desviaríamos de lo que quiero contarles sobre Solomon.

Dice, con toda la razón, que la idea de escribir la novela fue suya y que no está dispuesto a que cuando llegue la fama, lo que él da por hecho, quede excluido de ella.

«Imagínate el dineral que nos iba a llover si triunfas... Tendríamos que meter más putas», apostilla. Fantasía no le falta a mi Solomon. Si me llega la fama dejaré el oficio y me dedicaré a la lencería fina y a la ropa interior masculina, ya se lo he dicho, todo en la misma tienda, para que los hombres y las mujeres que entren se vean en esos menesteres y aprendan los unos de los otros. Estoy harta de la división entre los sexos, creo que es eso lo que ha hecho que este oficio prospere tanto. He observado a mis hijos, porque mi infancia queda muy lejos y Zamora no hay que tomarla como ejemplo, pues mi escuela era una clase unitaria donde los niños y las niñas andábamos todos revueltos; sin embargo, en la ciudad, los niños y las niñas comienzan a separar sus pandillas a los cinco años y ya no se encuentran jamás. Un desastre para la convivencia esta división. Cuando vienen a encontrarse, finalmente, es para meterse juntos en la cama y, con tanta separación y tanto malentendido previo entre unos y otros, la cama no puede dejar de convertirse, más que en el mal llamado nido de amor, en un cruento campo de batalla.

Pues bien, Solomon quiere ser también protagonista, pero yo me niego a contar con más detalle lo que hacemos porque forma parte de mi intimidad y no estoy dispuesta a dejar que nadie entre en ella. De manera que hemos acordado, tras ardua negociación —he aquí otro lugar común que me encanta: «ardua negociación»—, que me limitaré a contarles algunas de sus anécdotas sexuales, tal y como él me las ha ido contando a mí a lo largo de nuestra relación. Las hay increíbles, aunque sean en diferido.

Cuando llegó a nuestro país Solomon creía, como muchos otros inmigrantes, que el mundo desarrollado era jauja, que el dinero estaba por doquier para tomarlo y que ellos, los más arriesgados y valientes de África, podían venir a recogerlo sin más. Pero no fue así. Llegó a capataz de instaladores de telefonía, porque él, como ya les comenté, era ingeniero, pero cuando se fueron cerrando las zanjas hubo reducción de personal y fueron los extranjeros los primeros en ser despedidos. Sería por la escasa protección sindical o algo así. Entonces las cosas empezaron a ponérsele feas. Solomon es un hombre voluntarioso y se ofreció por todas partes para trabajar, sin desanimarse nunca. Como tenía permiso de residencia creía que iba a ser fácil, pero vino la crisis última, las empresas tecnológicas cayeron en Bolsa, y la ola de las instalaciones de telefonía móvil descendió. Conforme pasaba el tiempo no sabía qué hacer, así que decidió liarse la manta a la cabeza, aunque en su lengua no se diga así, y buscar oportunidades laborales allí donde estuviesen. Mientras tanto, buscaba en los periódicos y los leía de cabo a rabo.

Un día, en los anuncios eróticos, leyó que un señor de Granada solicitaba un hombre ardoroso para satisfacer a su esposa, que era ninfómana. Ofrecía el precio del billete desde cualquier lugar de la península hasta la ciudad de la pareja, un modesto estipendio en concepto de dietas y el mantenimiento durante la estancia. Solomon, bastante escaso de satisfacciones, todo hay que decirlo, y sobrado de tiempo libre, decidió llamar. Él era ardoroso, muy ardoroso, de ello doy fe, de modo que se sentía cualificado para responder a esa llamada de socorro.

Llamó y concertó la cita. Antes de colgar, Solomon le dijo que era de color —se lo dijo así: «Soy de color», lo que bien pensado suena bastante raro—, pero el hombre no puso ninguna objeción, antes bien, se sintió aliviado, será por la fama que precede a los negros en esos menesteres. Al día siguiente cogió un autobús y se marchó a Granada, adonde su, llamémosle cliente, vino a buscarlo en su coche a la mismísima estación. El hombre presentaba un aspecto abatido, como quien está al borde de un precipicio y le parece más fácil deslizarse por él que pisar tierra firme. Era correcto y educado, muy razonable. Durante el trayecto hacia su casa concretó con Solomon todos los pormenores del encuentro. El primero y principal era la discreción; recuerda que le cubrió los ojos con un pañuelo para que no identificase la dirección a la que se dirigían. También le aconsejó que ingiriese alimentos suficientes para hacerle recuperar fuerzas después de cada uno de los encuentros con la tigresa. Él se ocuparía de prepararlos. A Solomon le pareció que exageraba. Ninguna mujer era insaciable, pensaba él, todas terminan, antes o después, queriendo dejarlo. Apenas pudo resistirse a hacer algún comentario, solo su falta de dominio de nuestro idioma se lo impidió. Llegaron a la casa, que resultó ser un chalé en mitad de una urbanización de lujo. Tenía piscina, pero era invierno, y chimenea, que estaba encendida.

Cuando entraron, la mujer los esperaba en el salón con la comida preparada. Tenía muy buen aspecto, era algo más joven que su marido, pero no lo suficiente para que justificase la incapacidad de este para satisfacerla. Proporcionada aunque no muy alta, lo que más llamaba la atención eran sus ojos, en permanente sonrisa pícara, y su boca grande y obscena, húmeda, como la boca de Courtney Love. A mí esas bocas me dan asco, parecen caídas, la boca de alguien que, o bien no tiene voluntad, o la ha dedicado ampliamente a algún vicio malvado y oculto. Charles Laughton posee también una boca semejante. A veces me he dejado besar por esas bocas; lo suyo no parecen labios, sino intestinos.

En fin, a Solomon le dio un poco de asco su boca, pero todo lo demás le gustó. Comieron muy bien. Después del postre, el marido encendió un puro y le ofreció otro a Solomon. Era militar de graduación, la casa estaba llena de fotos suyas en uniforme y de armas de fuego antiguas, expuestas en vitrinas a lo largo de las paredes; había una foto que mostraba al hombre dándole la mano a Franco en algún acto oficial.

Tras los postres y el purito, el militar le dio unas palmadas en el hombro y lo animó a que entrase con su mujer, que a esas alturas se relamía los labios abriendo las piernas para mostrar que no llevaba bragas; «Como en las películas porno», me contaba Solomon. No tenía ningún asomo de pudor. Mientras entraban en la habitación, el militar le dijo a mi hombre: «Tú a lo tuyo, que yo voy a escuchar un aria de Verdi». Lo recuerda porque a Solomon le gusta mucho Verdi, a veces pone La Traviata de música de fondo en nuestro burdel. Luego comprendió que el aria era necesaria porque la mujer del militar gritaba como una posesa, arañaba y se retorcía en la cama como si estuviese poseída por el diablo, y tenía una sensibilidad tan aguda que solo con tocarle entre los muslos podía producírsele un orgasmo. Cualquier caricia era conducida por su cerebro hacia su vagina por caminos que solo ella conocía. Apretaba el culo, cerraba las piernas, y dirigía interiormente hacia su sexo las caricias más dispares, de modo que Solomon sentía que la lengua que tocaba el lóbulo de su oreja estaba tocando en realidad allí. Yo conozco también ese mecanismo, a veces lo he practicado, pero aquella mujer era una fiera, transmitía las sensaciones sin perder ni un ápice de su voluptuosidad, daba igual dónde la acariciara. «Su con se adaptaba a mí como un guante», me contaba él. Coño en francés se dice con, a Solomon a veces le sale así. Dice que tenía el clítoris como una falange del dedo meñique y que lubricaba tanto que las sábanas se mojaban constantemente. Tenía varios juegos de cama en un sillón para ir cambiándolos. A Solomon le quedó una sensación de humedad, la misma que le dieron sus labios, y de estar siendo exprimido como un limón.

Salieron de la habitación hacia las ocho, después de pasar toda la tarde follando, y el marido les tenía preparado un tentempié. Mientras comían, el hombre le contó que ella necesitaba hacer eso cada mes, que no podía pagarle un gigoló porque se arruinaría y que los contactos del periódico le habían salvado de la miseria y de la ignominia porque garantizaban el anonimato y la gratuidad del trabajo. El hombre estaba visiblemente agobiado; hasta habían ido a Estados Unidos buscando una solución. Master y Johnson la habían estudiado en su clínica y contabilizado los orgasmos que era capaz de sentir mediante un aparato que le estimulaba el clítoris y la vagina. La mujer del militar había batido todas las marcas, «Podría figurar en el Guinness» si quisiera, le confesó el marido con una pizca de orgullo mezclada con tristeza; pero habían descartado la oferta porque les parecía un serio inconveniente para su carrera militar. Sin embargo, ni Master ni Johnson admitían la posibilidad de una operación que hubiera sido su única esperanza; la mujer sufría de una «enervación profusa» —me encantó la palabra profusa— por todas las zonas erógenas, y el área del cerebro que recibía sus estímulos estaba hiperdesarrollada, con conexiones múltiples y dispersas, por lo que intentar operarla hubiera sido descuartizarla viva. Volvieron resignados, dispuestos a llevar su vida como mejor pudieran hacerlo, si bien tomando las debidas medidas de precaución. Por ello vivían prácticamente aislados, sin hijos, como ya dije, cambiando de destino cada cierto tiempo para no levantar demasiadas sospechas. El militar la amaba locamente, interpretaba lo de su mujer como una enfermedad exótica, un furor involuntario que ella no podía controlar. Le contó que en algún momento pensó en matarla y suicidarse, pero que no podía hacerlo porque sus convicciones religiosas se lo impedían. Solomon sintió mucha pena por él y prometió esforzarse durante la noche todo lo que pudiera; comió abundantemente, se duchó y volvió al ataque con renovadas fuerzas.

Durante el segundo asalto la mujer se portó mejor, se afanó subiéndose encima de él, inventando posturas extrañas, parecía una acróbata. Pero a las tres de la madrugada Solomon se dio por vencido y su cuca también. El militar estaba afuera viendo la televisión y le preparó un güisqui, le aseguró que no tenía por qué preocuparse, que había cumplido muy bien. «Otros se dan por vencidos a media tarde», le dijo, y mi hombre se repuso de la humillación. No obstante, incapaz de representarse volviendo a la batalla, aprovechó una cabezadita del marido para coger su mochila y salir corriendo. La perspectiva de regresar a la habitación donde le esperaba la tigresa le resultaba, sencillamente, intolerable.

Volvió de Granada cambiado, asegura que no quiso follar en un mes, que todas las vaginas le recordaban aquella vagina insaciable, y que su cuca, exhausta y exprimida, se resistía a entrar en ellas. Aprendió la palabra gatillazo, que se la enseñó una compañera de oficio, y dejó por los suelos su ganada fama de semental durante todo ese tiempo. Como estaba en reposo afectivo no le duró mucho el disgusto, aunque sí lo suficiente para que el hecho no se le olvidara fácilmente. Pero, sobre todo, le acudía a la cabeza la imagen del marido ofreciéndole un güisqui, constreñido, habituado a ofrecer aquellos güisquis mensualmente a diferentes desconocidos que follaban con su mujer y entraban en su casa reiterando su vergüenza.

Aquello —le pareció— bien podía ser la peor pesadilla para un hombre, el temor más ancestral hecho realidad: una vagina insaciable junto a un amor verdadero. Se preguntó por este amor, cuál sería su naturaleza, su origen, qué podía ser amado en aquella mujer reducida a un cuerpo en constante demanda de sexo. Ella no había hablado demasiado, por lo que Solomon no pudo averiguar en qué rincón de su organismo calenturiento se escondía su otra personalidad, la que había seducido al militar. Tal vez —me dijo Solomon que había pensado—, tal vez se tratase de una dulce ama de casa, tierna y cariñosa. En fin, aquel episodio lo trastornó.

Si me dejan opinar a mí, creo que fue esta aventura lo que le hizo hacerse proxeneta. La palabra proxeneta, si se fijan, no tiene nada que ver con lo que quiere decir, parece un nombre anatómico, pero no. Y es que las palabras esconden muchas sorpresas; la misma teta, por ejemplo, que rima con proxeneta, está presente en otras que nada tienen que ver con ella; vean si no, es-teta, o téta-no, que son su afirmación y su contrario. Otro tanto sucede con la palabra culo, o su sinónimo más culto, ano: ambas se ocultan de forma increíble, pero ahí están, donde menos te las esperas. Están presentes en opús-culo, en mayús-culo y minús-culo, que juntas serían algo así como una obra sobre el trasero, grande o pequeño. Culo se esconde en testí-culo, y en cál-culo, y en meti-culo-so, de forma más sibilina todavía. Me encanta también sibilina, «lengua sibilina» es una expresión idónea para mi vecina Paquita, que habla en oráculos, donde de nuevo se oculta el culo, ora-culos, el que ora de culo, el que adora el culo, en un habitá-culo —ojo— en idioma verná-culo, otra vez, en versí-culos coránicos. Esto último por mi Solomon.

Ano se presta a un juego igual, por ejemplo, en-ano, que además de su significado habitual tiene el de estar en el ano; met-ano es un gas muy escatológico, como el et-ano, que es «y ano» en «francespañol», un idioma que los senegaleses practican mucho. Además, dividido de otra manera, tiene connotaciones políticas: Eta-no. Cosa que está muy bien. Ustedes mismos pueden encontrar otros ejemplos si están un poco atentos al lenguaje. Es estupendo.

Algunos más, así de corrido: livi-ano, sería como un ano chiquitín, cerradito, sin pelos, o escrib-ano, este sí un gran señor, un ano grande y regordete, harto de estar sentado. Ano-dino es un ano de dinosaurio, enorme pero gracioso, y ano-che un ano de argentino enfadado, «ah, no, ¡che!». Hay también anos malos, en anó-malo y anos nadadores, en ano-nadador. Yo me entretengo mucho con estas tonterías. Me sucede que de repente, como ahora, empiezo y no puedo parar. Todo, todo, pero es que todo lo veo sexual, y me muero de la risa. Un día tuve un cliente de nombre Agapito, que me pilló en uno de estos momentos que les digo; fue oír su nombre y empezar a hacer rimas sin parar; le cogía el pito y comenzaba a decir tonterías, «Pito pito gorgorito, lo meto en el chichi y me da gustito», y cosas por el estilo. El cliente se asustó porque no comprendía nada, le dijo a Solomon que tenía una puta loca, menos mal que mi Solomon me conoce y le dejó gratis otra para que se resarciera de la humillación.

Cuando me sucede entro en un éxtasis místico con las palabras, empiezo a subir y subir y no hay quien me pare; a lo mejor me pasa otra vez aquí, con ustedes, pero no lo puedo asegurar, es algo involuntario. Otra, otra, ver-ano, ¿ven? Es la estación en la que se ven los culos. Es que no puedo detenerme, tendré que intentarlo porque a lo mejor ustedes también se asustan como mis clientes. Se puso la ropa mirándome fijamente mientras yo me moría de la risa, encima de la cama, retorcida como la ninfómana de Solomon, haciendo rimas sin parar con su Agapito pito pito. A lo mejor se asustan también porque creen que esto no es modo de escribir una novela, ni siquiera una novela erótica. Tal vez piensen que vaya una estúpida que soy, que lo pongo todo sin censurar nada, quizás me critiquen por esto o por aquello. Pues bien, ¿saben lo que les digo?, que si piensan así son unos estrechos en la literatura y en la sexualidad, pues creo que ambas deben ir unidas.

Es que el sexo dice mucho de la gente, no todo, no, pero mucho, por ejemplo esto: si ustedes creen que no debe decirse todo aquí, seguro que creerán que tampoco debe hacerse todo allá. Yo de literatura no entiendo, soy profana, que es una palabra también formada por prof y ana, el femenino de ano —¡ay!, que me da la risa, perdón, ¿ven?, así es como me viene el disparate—; soy profana, les decía, pero estoy leyendo muchas cosas desde que voy a las clases de adultos, aunque en realidad yo he leído desde pequeña. Mi primo Damián, del que ya les hablé, me enseñó a leer tocándome el chichi, yo me moría de gusto y le buscaba sin parar para que me contase cuentos en la mesa camilla. Por eso me gusta tanto leer, tal vez, y las palabras, quizás, son preciosas, de verdad, lo mejor del mundo. Es mucho más bonito el mundo en palabras que en la realidad. Dan ilusión de verdad, como dice un amigo mío; pues bien, la literatura tiene que ser como el mundo, muy mestiza, como Solomon y yo, negro y blanco, fino y no fino, sin dejar nada fuera. De modo que si les parece que me estoy pasando, peor para ustedes; además, le estoy cogiendo el gusto a esto de escribir y no habrá quien me pare. Me da igual si triunfo o no. Me he leído todas las novelas eróticas de ese concurso al que Solomon piensa enviar la mía y no son mejores que esta. Algunos escritores es que no saben lo que es el erotismo, no se meten por dentro de la piel, sino que andan todo el tiempo por fuera de las cosas, y a mí no me gusta ir por fuera de nada. Mi autoestima ha subido un montón con las clases de adultos, como pueden observar. Es que hoy sin autoestima no se va a ningún sitio.

He perdido el hilo, he dejado a Solomon por ahí y me he puesto a desbarrar, pero es que la sexualidad está en las palabras. A mí, ¡uy!, me voy a traicionar, a mí me gusta que Solomon me respire al oído, me excita oír su placer en mi oreja, que se calienta por dentro y por fuera con sus exclamaciones. Es que tengo una confianza plena en él, nunca me deja colgada, siempre me satisface, siempre. Aunque no tenga muchas ganas, él acaba conmigo, dice que conoce mi cuerpo mejor que yo; muchas veces me dice: «Tu cabeza no quiere follar, pero tu cuerpo sí», y es verdad, no sé cómo sabe estas cosas, pero acierta. Yo le digo adivino, chamán, embaucador, pero a veces también me enfado porque me da rabia que mi cuerpo le dé la razón en contra mía.

Las demás chicas no lo quieren tanto como yo. Ni él a ellas, eso se nota, no importa que las folle también a veces; en nuestro oficio el follar es lo de menos, lo que importa es lo otro. Eso de lo que no quiero hablar y que a lo mejor en una de estas crisis de palabras se me va escapando entre líneas. Lo que importa no es el sexo, qué va, es lo que menos le falta a mi vecina, que podría follar si quisiera tantas veces como quisiera, pero para qué, dice ella, y tiene razón, para qué quiere follar con un hombre si luego no tiene a nadie que quiera mirarla por dentro y ayudarla un poquito a vivir. Hoy en día, en los burdeles y fuera de ellos, el sexo no es el problema, el problema es el amor, así que una novela erótica debería ser una novela de amor, al estilo de los grandes místicos, como santa Teresa, o san Juan de la Cruz, u otros menos afamados, pero que claman con la misma pasión, como una monja guineana que se llamaba Teresa Tshikaba y que, allá por el siglo XVII escribía, ingenua ella, semejante definición de la pasión: «Me abraso, me quemo, diera voces». Sin enterarse de nada; eso sí, si se llega a enterar se muere del susto, no del gusto como hubiera debido ser. Pero díganme ustedes si el orgasmo puede tener definición mejor que esta descripción del divino amor de la Tshikaba: repítanlo conmigo y verán cómo les recuerda el momento previo, ese en el que están a punto de dejarse ir del todo, «me abraso», sin tregua, «me quemo», con ganas de abrir la boca y gritar de tanto placer, «diera voces».

La tal Teresa era dominica, y si he llegado a conocer su historia no es esta vez gracias a mis clases de adultos, no señor, si la he conocido es a causa de otro dominico que dejó la orden cuando entendió lo que esos versos significaban en la tierra. Se llama Agustín, como san Agustín, que tanto odiaba a las mujeres. Agustín es uno de mis mejores clientes, tiene la delicadeza del claustro y una imaginación tan calenturienta que siempre se está inventando cosas distintas con las que profanar a la Iglesia y a la religión. Un día me dejó leer la Historia del ojo de Georges Bataille, y comprendí la profunda excitación que produce profanar a Dios y a los santos, sobre todo para aquellos que han hecho de Dios y de los santos santos de su devoción, valga la redundancia.

Pues bien, Agustín me contrató un año, con la paga extra de Navidad, para que fuese con él hasta Salamanca. En la actualidad da clases en la Universidad Católica y anda muy bien económicamente. Como ha perdido todo tipo de fe, no gasta ni un duro en nadie y todo lo invierte en sus propios placeres. Nos pasamos un fin de semana de lujo, en serio. A lo que iba, en ese viaje, Agustín y yo íbamos disfrazados de fraile y de monja, respectivamente, así como quien no quiere la cosa. Yo llevaba una toga blanca de dominica que me redondeaba el rostro en un óvalo angelical y me cubría el cuello y las orejas. Es curioso como yendo tan cubierta nunca me he sentido con el rostro más expuesto a las miradas de los otros. Mucho voto de castidad, mucha humildad y mucha discreción, pero, si lo piensan un poco, las monjas se ven mucho. Parece mentira que queriendo dedicarse a Dios en cuerpo y alma se quieran distinguir tanto de los demás. Iba de pura monja, con un rosario enorme que me colgaba hasta la cintura y ojos de devoción, así me dijo Agustín que debía ponerlos, ojos de devoción. Pero por debajo del hábito no llevaba completamente nada, ni bragas, ni sujetador, solo unas medias negras con ligueros que me cubrían hasta medio muslo y dejaban ver el otro medio blanco como la leche y frío como solo se puede estar frío en Salamanca en Navidad. Bueno, y en Zamora también.

Cuando nos acercábamos a la ciudad estuve a punto de entrar en uno de los éxtasis de risa de los que les he hablado. Hay palabras que me los producen por sí solas, sin necesidad de ninguna otra, y en mitad de la autovía leí una infalible que me traía recuerdos de infancia. Cuando yo era pequeña me daban los mismos ataques, y hasta me hacía pis encima y todo de tanto reír. La palabra en cuestión es el nombre de un pueblo, se llama Ataquines; lo escribo y no puedo contenerme. Hay ataques y ataquines, nunca lo hubiese sospechado; luego está ataquín, que tampoco existirá, pienso yo, y que me resulta irresistible. A lo mejor a ustedes lo de «Ataquines» no les dice nada, me ha pasado con algunas personas que no sienten el efecto de las mismas palabras que yo, pero encontrarme allí arriba esa palabra tan formal, escrita en un enorme cartel azul de bordes blancos, y empezar a reírme fue todo uno. Agustín me preguntó que de qué se trataba, pero yo no podía contestarle, solo señalarle el cartel que iba desapareciendo por detrás de nosotros, sin darle tiempo siquiera a que comprendiera el motivo de mi risa. Se enfadó, él es así, disciplinado y enfadón; se enfadó y quiso follarme de inmediato.

Algunos hombres sienten deseos irrefrenables de follar cuando están cabreados; les pasa a casi todos, a decir verdad. Agustín paró el coche en la primera área de servicio que encontramos y me dijo que iba a follarme por el culo. Él anuncia siempre lo que va a hacer porque le excita. «Voy a follarte por el culo, hermana Caridad —dijo—, y lo voy a hacer aquí mismo», añadió, mandón. Yo miré a mi alrededor y me aterroricé: aquello estaba lleno de coches y de gente que entraba y salía del restaurante, y vestidos de fraile y de monja como íbamos no había quien nos quitara los ojos de encima. «Te voy a follar por el culo, hermanita», repetía él medio sonámbulo. Yo creo que lo que más le excitaba son las referencias al incesto de la frase. Agustín tiene una hermana que es actriz de teatro y que lo ponía caliente cuando la oía excitar a sus novios por teléfono, antes de que él entrase en el seminario. Su hermana ha triunfado mucho en el mundo de la interpretación, y ahora recorre el país con montajes muy modernos. Yo protesté: «Por Dios, hermano, aquí no es posible, busquemos un sitio más recatado», le dije, obsoleta; esto lo puso a cien por hora, porque le encanta que se le resistan. Pero no, estaba empeñado en hacerlo allí, en el área de servicio. Me cogió del brazo y me llevó hasta la tienda. Yo le seguí poniendo ojos de cordera semidegollada, con la mirada baja como hacen las monjas o, al menos, como yo creo que hacen las monjas.

En la tienda la gente compraba caramelos y se frotaba las manos. Hacía un frío terrible afuera, mis muslos estaban como el hielo y la punta de la nariz se me había congelado en el corto trayecto del coche al interior. Los aseos de señoras estaban a tope, como de costumbre, no así los de hombres que, como suele ocurrir, estaban casi vacíos. A nuestro favor contábamos con que sus faldones y los míos eran del mismo color, negro. Así que entramos en uno de esos servicios estrechos y cerramos la puerta. La polla de Agustín estaba tiesa y fría al mismo tiempo, él tampoco llevaba nada debajo porque durante sus fines de semana de orgía quiere estar disponible todo el rato. Se subió el hábito hasta la cintura y mostró sus muslos peludos, bronceados aún hasta la mitad. Tiene una polla proporcionada, yo la miraba con cara de éxtasis sin decir nada. Agustín me suele dar placer, a su modo. Me dijo «Vuélvete, mística», y yo me volví hacia la pared de gresites azules y apoyé mis manos en ella. Inmediatamente sentí cómo me subía el hábito y lo dejaba caer de nuevo después de poner su polla entre mis nalgas. Sentía el pulso de mis labios mayores y el de mi vagina como si estuviese en mis sienes. Abrí ligeramente los muslos y él metió la polla entre mis nalgas, pero sin entrar. La sentía moverse sola, él la mueve sola cuando quiere, a los hombres les vanagloria hacerlo y a Agustín más que a ningún otro. Quitó las manos de su pijo y dijo: «Hermana, se la voy a meter por el culo y va a ver el cielo». A mí no me parecía que fuese a ver el cielo, en esos momentos me apetecía más que llenara mi vagina, pero él pagaba y yo obedecía, como en las órdenes religiosas. Agustín suele decir que al dejar la orden viene el desorden, es como un eslogan que él tiene. Se escupió en la mano con un ruido agudo y lubricó el condón que se había puesto en el capullo, metió un dedo en mi agujero negro y lo movió hacia todos lados; yo fingía que me hacía daño para darle más emoción, pero no me hacía nada. Cuando lo hubo dilatado a su gusto empujó con la punta roja de su nabo hacia dentro y lo metió entero en un tris tras; yo respiré hondo. Duró tres enculadas, a la cuarta le oí decir que iba a correrse y empujé el botón de la descarga de la cisterna para que no lo oyesen desde afuera. Agustín deja caer la cabeza hacia atrás cuando le viene el orgasmo y la mueve hacia los lados como si se negara al placer, pero goza como un cerdo.

***

Dos horas después estábamos en Salamanca. Como él es profesor nos alojamos en el Palacio Fonseca, un edificio inmenso donde se albergan las gentes del mundo académico. Nos dieron dos habitaciones consecutivas. El hotel estaba casi vacío, los profesores que lo frecuentan disfrutaban de sus vacaciones, la Universidad había cerrado hacía una semana, era la víspera de Nochevieja. Agustín había solicitado una visita privada al aula donde antaño impartiera clases Fray Luis de León, en la Universidad antigua. Normalmente está abierta al público, pero Agustín tenía un permiso para acudir fuera de las horas habituales con objeto de sumirse en una meditación silenciosa sobre el ilustre fraile en quien era experto. En la otra esquina del claustro hay un aula con un busto de Miguel de Unamuno.

Fuimos a la mañana siguiente. Aquella noche reposamos en paz en nuestros aposentos, cansados de tanta carretera. La Universidad estaba desierta, el bedel encargado de dejarle las llaves nos esperaba en la puerta a las nueve en punto y la luz del sol era tan nítida que parecía capaz de herirte. Debajo de los hábitos llevábamos camisetas térmicas para paliar el frío. El hombre nos entregó el manojo de llaves y dijo que vendría a las cinco de la tarde a recogerlas, nos dio un teléfono por si teníamos dudas y se marchó. Agustín llevaba una cartera negra de cuero que contenía lo que se supone que eran nuestros instrumentos de trabajo. Cerramos la puerta de hierro tras nosotros y entramos en el claustro. La calefacción estaba encendida en las aulas, lo que era de agradecer. Nada más bajar los peldaños de entrada Agustín me dio un azote en el culo y me tocó las tetas. «Vamos a desacralizar el templo del saber», sentenció. A mí me sonó bien. Desacralizar no es una palabra muy interesante, la verdad, demasiado dura, para mi gusto, pero prometía. Yo me subí las faldas, venciendo el frío, y le enseñé mi coño negro. En medio del claustro un ciprés centenario nos ignoraba. Empecé a excitarme cuando Agustín me echó mano al culo y me lo abrió de improviso. Entramos en el aula de Unamuno. Los bancos de madera eran estrechos y muy incómodos, por lo que decidimos instalarnos en la tarima del profesor. «Lo bueno de los hábitos es que llevas las sábanas incorporadas», dijo Agustín, y nos pusimos justo debajo del busto del filósofo. Tenía el coño muy húmedo a causa de la palabra desacralizar, así que me tumbé y me abrí de piernas. Subirme los hábitos hasta la cintura, con aquella cara mía tan vestida, aprisionada por la toga, me calentó más que cualquier cosa. Volví a sentirme más desnuda que nunca. La ropa se amontonaba en mi pecho mientras mis muslos y mi vientre sentían el aire alrededor. Agustín se puso cachondo. Me miraba con ardor el coño, impaciente, gustando de dilatar el momento de tomarlo.

«Queridos hermanos —exclamó de pronto, dirigiéndose a un auditorio invisible—, he aquí el espectáculo de la lujuria, la imagen descarnada de los placeres de la carne excomulgados por la Iglesia»; en esas sacó un puntero que había en su cartera, un puntero de madera en cuyo extremo más fino estaba esculpido un pequeño pene de marfil, lo sacó y señaló al auditorio imaginario. «Hermanos, aquí está el origen del mundo, como dijo el pintor. La perdición de los hombres, la cueva del Infierno.»

Mientras hablaba, Agustín sumergió entre los pelos de mi pubis el glande del puntero; «el triángulo de la pasión, el monte de Venus», continuaba, y recorría los contornos de mi sexo con él, los labios menores se me llenaron de sangre, me sentía observada por una veintena de seminaristas castos que deseaban mi cuerpo como se desea la primera vez, me volví hacia ellos levantando mi culo del entarimado. «Vean la encarnación de la lujuria, la hembra en celo, la esposa de Dios buscando sus capullos tiesos», les arengaba Agustín, y con el puntero separó mis labios y rozó mi clítoris endurecido. «Ahora, mírenme, dirijan sus ojos hacia mi órgano sexual —añadió mientras se subía el hábito con la otra mano—: vanidoso, enorme, perfectamente diseñado por la madre naturaleza para entrar y llenar esa cueva de pecado.» El puntero entró repentinamente en mi vagina, pero era demasiado pequeño para satisfacerme, de modo que me removí en torno a él buscando su contacto duro, sin vida. Agustín no aguantaba más, su polla vibraba más que sus palabras, el auditorio se difuminaba en la nada, pero él insistía. «¿No ha querido esto Dios?, ¿no lo ha diseñado Él así?», se preguntaba mientras la metía en mí hasta los cojones. Me volví procaz, llena de deseo, los alumnos nos miraban y se hacían pajas celestiales, pajas violentas y culpables que llenaban de semen los bancos y las mesas de madera. Encima de mí, Agustín resoplaba metiendo su pijo en mi coño mientras me decía puta, puta, puta, al oído, para que no me cupiese duda de mi condición, pero me llenaba el coño de carne caliente, de carne palpitante. Por encima de él divisaba los artesonados de madera, las volutas de los ángulos, las vetas. «Vean estas piedras rojas, ensangrentadas, supervivientes de un asesinato orgiástico de las ideas, vean cómo me follo a la monja», continuaba, verborreico.

A la izquierda de Agustín, el rostro en bronce de Unamuno estaba rígido, firme y acusador, con sus gafas huecas y su barba cornuda. En mi fantasía, me corrí alrededor de esa barba, metida como el pene de Agustín en mis entrañas.

7

Salamanca es una ciudad preciosa, me encantó. Yo ya la conocía de cuando era niña y fui con mis padres a visitar a una tía que vivía allí, pero la encontré más bonita todavía. Cuando eres pequeña no te fijas mucho en las cosas, el mundo se reduce a lo que está más cerca de ti, a lo que entra dentro de tus pequeños intereses de niña pequeña, pero al crecer el universo se ensancha. Como les dije, yo estoy realizando un viaje hacia atrás; desde que cumplí los cuarenta parece que ando en claro retroceso y por el momento me siento como a los veinte.

Durante mi estancia en Salamanca pensé en lo bueno que hubiera sido que yo estudiase, me dieron envidia las universitarias, que no estaban por ninguna parte porque era Navidad, pero me dieron más envidia aún a causa de esa ausencia; las imaginaba jóvenes e inteligentes, bien protegidas del frío, envueltas en sus abrigos, sus gorros y sus guantes, con los libros amorosamente recogidos entre los brazos como quien lleva un hijo.

Se lo dije a Agustín mientras comíamos, y me llamó ingenua. Ya estoy muy acostumbrada a que me califiquen así. Que si era una ingenua, que qué va, que para nada; según él, los estudiantes de hoy en día no son como yo los imagino, y habla con conocimiento de causa porque en la Universidad Católica donde da clases los ve todos los días y, asegura, la mayoría carece de interés. Me pareció terrible. Agustín tiene las manos muy blancas y finas, él se ha pasado la vida estudiando, toda la vida, y no sabe la atracción que para mí puede tener el estudio porque lo realiza a diario. Esta tarde, por ejemplo, quiere estudiar un buen rato, está harto de follar y me ha pedido que lo espere en mi habitación por si me necesita. A mí me da mucha envidia, repito, siempre lleva algo entre manos, siempre está pensando. Cuando yo estaba en mi casa y tenía algo de tiempo libre no podía librarme de pensar en el bienestar de todos, me gustaba tener la casa caliente en invierno, limpia y ordenada, sabía si le faltaban calcetines a los niños, tenía que meterles a los pantalones nuevos, mantener el frigorífico lleno y un montón de cosas por el estilo. Las mismas que había visto hacer a mi abuela y a mi madre. El bienestar de la casa es cosa de las mujeres. A veces me enfadaba conmigo misma al darme cuenta de cómo estas cosas me ocupaban la cabeza, es un desperdicio de tiempo enorme.

Desde que me dedico a la prostitución pienso mucho más, me he desprendido un poco de todo eso y mi cerebro ha quedado libre para divagar y observar lo que pasa a mi alrededor; en resumidas cuentas, soy más feliz, la verdad sea dicha, aunque tenga un presente indigno.

Por la tarde nevó mucho. Agustín estaba en su cuarto, estudiando como se había propuesto hacer, y yo me dediqué a mirar por la ventana cómo caía la nieve. El claustro del hotel Fonseca es precioso, en el suelo del patio se acumularon muy pronto dos palmos de nieve blanca. A lo mejor fue porque estaba cerca de mi pueblo, pero aquella nieve me trajo un montón de recuerdos. Lo que fuimos, lo que soñamos ser y lo que somos: es una barbaridad la diferencia que hay entre cada una de estas realidades.

Un día de tormenta mi abuela me contó una historia terrible. En invierno, a ella le gustaba contar historias de lobos; les llamaba El lobo, siempre en singular, aunque se tratase de una manada, como si todos los lobos fueran el mismo; me fascinaba oírle decir «El lobo», con reverencia, pues había una especie de admiración escondida en ese lobo único. Pues bien, nos contó que hacía años, una tormenta de nieve como la de aquella noche en la que nos lo relató, y como la que yo observaba en ese momento, sorprendió a un pastor en mitad del campo. Tenía a las ovejas pastando en un monte cercano, y cuando comenzó a nevar supo que aquello iba a ser de órdago. Entonces había muchos lobos merodeando por los montes, y el pastor pensó que, con la tormenta, los animales bajarían hacia el prado en busca de comida. Aquel día, el hombre había llevado consigo a su hijo de seis años, y temió que el frío, que comenzaba a ser muy intenso, hiciese mal al niño. Decidió llevar a las ovejas al aprisco más cercano y se apresuró a volver al pueblo. La nieve caía densa como una cortina de algodón por delante de él, lo rodeaba incluso, impidiéndole ver el paisaje. Pero conocía el camino por instinto y apresuró el paso, seguido del pequeño que, al poco, comenzó a quejarse. «No puedo caminar más, padre», le decía con voz lastimera. El pastor resolvió subírselo a coscoletas para caminar más deprisa, pero, al aumentar así su peso, sus pies se hundían más en la nieve que ya se alzaba medio metro sobre el suelo, enlenteciendo su marcha. El ruido del viento era tan fuerte que solo permitía escuchar el intermitente y cercano aullido de los lobos, ni siquiera el fuelle de su respiración congelada. Hacía mucho frío, el pastor apenas sentía las manos inmóviles que sujetaban cada una de las piernas del pequeño, pero el hombre continuó su marcha lo más rápidamente que pudo hasta que divisó aliviado el pueblo, a lo lejos.

Cuando llegó tenía las manos casi congeladas y descubrió con espanto que el niño se había desprendido de ellas en algún lugar del camino. La tormenta había impedido que el padre oyese los gritos de su hijo, o estos ni siquiera se produjeron, muriendo el pequeño a causa del frío.

«Se lo llevó el lobo», nos contaba mi abuela, provocando nuestro miedo, «El lobo se lo arrebató al padre y se lo comió». Los hombres que salieron a buscarlo solo encontraron lo que quedó del niño por las huellas profundas del pastor, que aún no habían sido cubiertas por la nieve; comprobaron que el lobo les había perseguido hasta encontrar el momento oportuno para lanzarse sobre su presa. «El lobo es listo, más listo que el hombre», sentenciaba convincente mi abuela.

Vuelvo hacia atrás a menudo, ya lo saben, así que no se asusten de mis ataquines de risa ni de mis llantos. No sé por qué salí de aquella historia triste y fría como la tarde. Agustín seguía estudiando y me dormí sola encima de la cama. Allí se estaba caliente y cómoda, no había lobos que arrebataran los niños a sus pobres padres.

A veces algunos hombres me han parecido auténticos lobos, malvados y peligrosos, se fijan en lo peor del mundo, en lo peor de todo; ellos sabrán por qué. Si cojo el periódico, los hombres siempre miran las cosas desde el lado negativo. Mi profesora de Lengua nos había encargado un trabajo para el verano; se trataba de seguir los artículos que dos hombres y dos mujeres escribían durante el mes de agosto en la prensa nacional y comentarlos. Lo primero que advertí fue la enorme diferencia entre la perspectiva de ellas y la de ellos. Había un articulista que no paraba de decir palabrotas. Estaba muy enfadado con el mundo, como si le persiguiese el lobo permanentemente, y eso que le va la mar de bien. Hasta en la inocente playa veía motivos de crítica feroz. En todo encontraba motivos de queja: en lo gordos que están los españoles, en sus cuerpos antiestéticos, en su sudor, en los niños que juegan en la playa y gritan. En todo lograba localizar un aspecto insoportable. Y todo era verdad, también es cierto. Sin embargo, a poco que te fijes, en la playa pasan también cosas preciosas. Ese mismo verano, mientras leía su artículo irritado sentada en una tumbona, vi venir hacia donde yo estaba a una pareja de ancianos; eran muy viejecitos, tenían la piel morena y cuarteada, sobre todo en las piernas y en los antebrazos, venían muy despacio porque les costaba andar; iban cogidos de la mano, apoyándose el uno en el otro. De las manos libres colgaban sus respectivas sandalias, eran viejos, pero no eran en absoluto feos. Cuando llegaron cerca de mí decidieron darse un baño; para llegar a la orilla tenían que bajar un montículo de arena y arcilla sobre el que me gusta ponerme a leer, y lo hicieron lentamente, muy despacito. Primero bajó el hombre sujetándose a su mujer, que permanecía apenas cuarenta centímetros más arriba, y cuando se aseguró bien en la arena, la ayudó a bajar a ella. Dejaron las sandalias en una roca y se dieron la mano de nuevo. Había poco oleaje, pero el mar parecía ser una tremenda aventura para ellos, de modo que caminaron hacia dentro estirándose con cada ola, firmes el uno en el otro. Recuerdo que lloré. Me preguntaba si aquel famoso articulista no vería nunca cosas semejantes en la playa, o si es que estaba ciego. Mis hijos se bañaban junto a ellos y los abuelos les sonrieron. Me propuse reunir escenas como esas para elaborar a partir de ellas mi comentario de texto. Quería que fuese muy crítico, denunciando la visión parcialmente negativa de los hombres. Me salió muy bien. Otra escena la recogí durante un atardecer, estaba paseando por la playa y solo se oía el ruido del mar y el de la brisa. A los lejos, tres mujeres y un hombre hacían gimnasia, se movían despacio, como ejecutando una especie de taichí, y se tomaban muy en serio lo que hacían. Era hermoso verlos así, preocupados por mejorar sus cuerpos, que ya no cumplirían los cincuenta, tan contentos en mitad de la playa inmensa, con el sol eléctrico del atardecer dorando sus siluetas a cámara lenta. Cogí la escena como si se tratase de una flor, y la recolecté para demostrar lo lobos que son los hombres. A lo mejor su defecto se debe a que no tienen conectados los dos hemisferios. Ha salido en los periódicos y todo: los hombres no pueden hacer dos cosas a la vez porque no tienen bien conectados sus hemisferios cerebrales, mientras que las mujeres sí los tenemos, por lo que podemos hacer molde mientras vemos la tele, así como otras muchas cosas simultáneamente. Ellos no. A lo mejor es por eso, en el hemisferio dominante tienen las cosas buenas de la vida, en el otro las malas, y no las pueden juntar del todo. Yo no veo las cosas así, consigo ver cosas buenas hasta donde hay pocas, es una cualidad que tengo, creo. Muchas mujeres también la tienen, somos menos graves que ellos, que son cerebrales; pero con un cerebro partido en dos.

Hay hombres a quienes esto se les nota mucho. Tenemos un cliente parlanchín que viene solo a hablar, nos contrata durante dos horas, y de dos en dos tomamos café con él en la salita e iniciamos una conversación. Dice que está hecho un lío. Por una parte, se casó con su mujer porque era una mujer moderna e independiente, y por otra, se sorprende cada vez que su mujer muestra su independencia. Le viene una duda enorme, por ejemplo, si su mujer no se levanta de madrugada a hacerle el almuerzo cuando él se va a pescar, piensa si permanecerá dormida porque no le quiere, o también, si estará casado con una verdadera mujer. Quiere que nosotras le resolvamos la duda. Si su mujer quiere follar, él se dice a sí mismo que esa apetencia no es normal, y deja de interesarle. Lo hemos mandado a un psicólogo. La última vez que vino a vernos tenía tantas dudas que cuando se le acabaron las dos horas que había contratado bajó al cajero a por más dinero y nos contrató por otras dos horas más. Fue una tarde muy tranquila.

Con Agustín desacralizamos todo lo desacralizable que había en la ciudad; en El Cielo de Salamanca, una cúpula pintada con los signos del zodiaco, solo consiguió meterme mano un rato, porque no había donde esconderse ni disimular, pero en la catedral nueva, que es preciosa, fue una verdadera desacralización. Nos metimos en un confesionario, él adentro y yo delante, arrodillada, y allí mismo se la chupé metiendo la cabeza en señal de contrición hasta sus mismísimos cojones. Muy profesional, haciéndome la demoníaca, que es como le gusta a Agustín. En ese momento estaban cantando la santa misa, era una boda; vimos muchísimas bodas, una por iglesia. Una boda de alcurnia porque la misa estaba oficiada por un montón de sacerdotes y por el obispo. Así que desacralizamos la iglesia y la curia al mismo tiempo. Agustín estaba contentísimo de su viaje, y eso que todavía no habíamos visitado la celda de la madre Teresa, en el monasterio de las Dueñas. Se excitó hasta el dolor con la frase de la mística, ¿recuerdan?: «Me abraso, me quemo, diera voces». Pero no pudimos consumar la desacralización allí mismo, solo pudo tocarme un rato el coño delante de su retrato, profiriendo frases irreverentes. La hermanita que nos vendió las entradas nos saludó muy atentamente a la salida, Agustín le tendió la mano mojada con mi flujo y la monja se la besó; luego, Agustín chupó el beso de la monja y mi fluido vaginal mientras se comía uno de los dulces que hace la comunidad. Así fue como conocí a la madre Teresa Tshikaba. Si la santa comunidad de las dominicas lo supiese...

Dice Agustín que en Salamanca el hombre se rebeló contra Dios en la primera novela moderna, La Celestina, cuando Calixto recita: «Melibeo soy, a Melibea adoro». Yo me acordaba de cuando era niña y la estudiaba en el colegio. Agustín le da valor a todo eso. Se pasa el día instruyéndome, pero tiene una forma de follar algo sádica, por eso cuando volvimos solo quería estar con mi Solomon, dejar los hábitos colgados de la percha del cuarto de los disfraces y abrazarme a él. En Salamanca había recordado demasiadas cosas de mi infancia que no me convenía recordar. Hasta pensé que mis comienzos haciendo pajas en el cine fueron el resultado de las que me hacía a mí de niña mi primo Damián. Todo está relacionado en esta vida, todo, lo que pasa es que no vivimos lo suficiente para encontrar las relaciones entre las cosas. Yo estaba loca por mi primo Damián, le seguía a todas partes para que me tocara, al establo, al desván; luego se echó novia y me dejó para siempre; ahora cuando lo veo durante el verano no encuentro en su cara ningún recuerdo de sus caricias. Tiene dos hijos y una hija y es tratante de ganado, como su padre. Su mujer está gorda, pero me da que le gusta follar, le tengo envidia; él me tocaba suavemente mientras me leía, como si su mano fuese autónoma o no estuviese tocándome a mí, me tocaba la rajita del chichí cuando todavía no era coño, imberbe, con sumo cuidado, y yo abría mis piernecitas para que lo hiciera bien, sin obstáculos, mientras me leía los cuentos del lobo. Todavía me excito al contarlo, mezcla de vergüenza y de placer. La mano de mi primo Damián, su voz leyéndome al oído; creo que me corría sin apenas darme cuenta, yo solo quería prolongar hasta el infinito aquel gusto increíble. Él no me pidió nada más, nunca. Cuando conocí a mi marido quise que me tocase de igual modo, pero él se excitaba enseguida y quería meterme la polla, yo creo que entonces aún no sabía que era maricón y se le empinaba solo con mirarme, luego lo supo poco a poco, no sé cómo, ni creo que él tampoco lo sepa.

8

A veces pienso que soy muchas mujeres en una, que todos somos muchos en uno. Que me lo digan a mí que conozco los secretos de tanta gente. Pero no me refiero a algo tan evidente como que el Agustín que conocen sus alumnos en la Universidad Católica no es el que conozco yo, no es eso. Todos tenemos un lado oscuro, un lado oculto que parece el opuesto del otro. Es algo más sutil —sutil es una palabra muy sutil, ¿no les parece?—. Se trata de un sentimiento íntimo de cambio de registro, de poder sentir de maneras diferentes y obtener placer de todas ellas. Por ejemplo, puedo ser muy tierna y muy guarra, depende de qué vena me toquen, o me apetezca a mí tocar. Todo está dentro de mí.

Les decía que soy muchas mujeres en una y de todas ellas la que más me impide follar es la madre. Ser madre es un antiafrodisíaco; si no existe esa palabra es lo mismo porque es lo que ser madre es. Yo cuando soy madre durante mucho tiempo no puedo follar, no siento mi cuerpo de ningún modo, más bien lo que siento que tengo debajo de la cabeza de madre es un aparato locomotor que me lleva de aquí para allá cumpliendo mis deberes maternales. Hay que hacer un esfuerzo enorme para ser madre y puta, se lo digo yo. Cuando estaba casada con mi marido no notaba tanto la desaparición de todas las ganas de cachondeo juntas porque no tenía ocasión para ello. Pero ahora sí. Entiendo perfectamente a las mujeres de los hombres que vienen por aquí. Son dos cosas contradictorias ser madre y tener deseos sexuales. Yo tengo una teoría. Voy a contársela a ustedes. Pienso que esta incompatibilidad entre la maternidad y el sexo se debe a una especie de protección de la especie: verán, si las mujeres fuésemos sexuales después de tener hijos, si continuásemos corriendo detrás de un polvo como en la juventud, enloqueciendo de deseo, ¿quién iba a cuidar a las crías? La naturaleza es sabia e hizo incompatibles las dos cosas, de ese modo garantizó que los hijos crecieran bien cuidados y que sus madres no se volvieran locas de tanto reprimir las ganas. Es que te cambia hasta el sentimiento sobre tu propio cuerpo; yo es que me veo como veía a mi madre, y a mi madre, con perdón, no puedo imaginármela follando, por más que lo piense. Ese es el drama.

Mi profesora dice que ha sido la educación de la mujer la que nos ha hecho no desear tanto el sexo como los hombres, que todo eso es cultural, dice ella, pero yo creo que no es del todo así, que todavía somos algo primates, un pelín primitivos. ¿Verdad que tiene lógica lo que pienso? Me encanta pensar. Cuando era pequeña no pensaba porque no sabía cómo hacerlo: soñaba, como les conté. En lugar de pensar, soñaba, fantaseaba, imaginaba, pero ahora me encanta pensar. Cojo una opinión, cualquier dato, y la exprimo hasta desarrollar estas teorías que les estoy contando. Lo mejor de aprender es pensar. Yo no sé cómo a la gente le gusta tanto la televisión, a mí me aburre mortalmente. Si a veces, el día que libro, la veo un rato con mis hijos, que son teleadictos, tengo que estar haciendo otra cosa al mismo tiempo: limándome las uñas, limpiándome la cara o poniéndome una mascarilla, metiéndole a unos pantalones, lo que sea, solo tengo que pensar que hay millones de personas que están viendo lo mismo que yo y me dan ganas de morirme. Lo que sí me gusta es ver películas en el vídeo. Estamos todos sentados en el sofá, tan tranquilos, viendo algo que a lo mejor no está viendo nadie en el mundo en ese mismo momento, algo que hemos elegido solo nosotros, y cuando acaba y volvemos a la realidad parece que hubiésemos estado alejados de ella durante el tiempo que duró la película; es lo más parecido al cine que conozco, me transporto a otro sitio, a otra historia, y la vivo como los protagonistas, dejo de existir del todo en mi propia vida, y eso está fenomenal porque digo yo que a todos ustedes les pasará como a mí, que a veces se cansan de ser lo que son.

Hablando de salir de este mundo, mis mejores polvos me sacan del mundo, en serio, tengo una sensación de vuelta a algún lugar perdido, cierro los ojos y siento intensamente cada milímetro de mi piel; cuando follo, por lo menos yo, pienso poco en el otro porque no hay nadie ahí afuera, el otro está dentro de mí, y cuando consigo esto es fantástico.

Un día, en la discoteca de la que les hablé, donde van los amigos senegaleses de Solomon, nos pasó una cosa increíble. Era muy tarde y solo quedaba en el local la colonia africana, alguno de Mali, mauritanos y un par de saharauis desterrados a causa de nuestra estúpida descolonización. Aquel día Solomon y yo estábamos especialmente bien juntos, él baila como un dios, se lo juro, se mueve descuidadamente, echado un poco hacia delante, balanceando los brazos, casi en éxtasis, pero muy consciente de lo que pasa a su alrededor. Yo no bailo con él, prefiero que se anime a acompañarlo alguna de sus compatriotas. La mujer se acerca a él, se sonríen y ella empieza a bailar a su alrededor, más inclinada que él todavía, con el culo empinado o completamente erguida y orgullosa, apenas sin moverse, pero con todo el ritmo del mundo contenido en los músculos. Aquel día sucedió como siempre, apenas Solomon ocupó la pista cuando una mujer se le acercó. Formaban una excelente pareja y me excité mucho viéndolos bailar; de repente me sorprendí a mí misma pensando en cómo follaría Solomon con aquella desconocida, y me entraron unas ganas enormes de hacerlo con él. En realidad, pensé en hacerlo los tres juntos; nunca lo había imaginado antes, pero te piden las cosas tantas veces que acabas teniendo curiosidad por saber qué morbo producen. Entré en la pista de baile y me puse a cortejar a mi Solomon descaradamente, la colega se me quedó mirando porque era nueva y no nos conocía como los otros; el resto del personal no nos hacía caso. Solomon entró en el juego de inmediato, ya les he dicho que me comprende como nadie y que se anticipa a mis fantasías sexuales antes de que yo las tenga definidas siquiera.

Empezamos a tontear los tres juntos. Solomon nos abrazaba por detrás a las dos y juntaba nuestros cuerpos hasta que podíamos olernos el pelo y las axilas, luego nos separábamos y nos mirábamos a los ojos. La nueva se puso delante de él y le movió el culo, rozándole la bragueta con una risa increíble. Me estaba retando, parecía querer decirme «no me asusto, la que te vas a asustar eres tú». Tenía un culo hermoso y unas tetas grandes, llevaba el pelo lleno de trencitas y un vestido blanco muy ajustado que se le ceñía al estómago y se lo pronunciaba. No estaba delgada ni gorda. Yo creo que a Solomon le gustó y me puse un poco celosa. Esto de salir con un negro añade un universo nuevo a los celos: tuve celos de cuál sería la diferencia entre follar con una negra o con una blanca. Celos de eso que Solomon sabía y yo no, de lo que yo no podía darle a él, aunque lo quisiera. En aquel momento preciso hubiera querido ser negra para sentir como una negra y follar como una negra, solo por curiosidad, pero no se puede. Así que levanté mis ojos hacia la chica y dije aquí estoy yo; fue una lucha racial, lo confieso, pensé «Me río yo de vuestra fama...», pero estaba llena de miedo porque, al mismo tiempo, también pensaba «Cuando el río suena agua lleva» —ya saben cómo me gustan los refranes— y porque, sobre todo, los veía bailar. Alguien que baila como bailaba ella debía de tener una relación íntima y placentera con su cuerpo, una relación muy sensual, esa que yo había perdido tanto con la maternidad, como les comenté. Y esa relación sensual con el cuerpo era la que yo sabía indispensable para sentir y dar placer.

***

Mientras reflexionaba sobre estas cosas la chica seguía moviéndose como una serpiente alrededor de Solomon; me había dejado fuera de combate. Cuando miré a mi alrededor solo quedaban cuatro gatos en la discoteca, el dueño llamó mi atención desde la barra y me hizo señas para que fuera cuando ya me consideraba vencida. Yo me acerqué. Como nos conoce mucho y no era la primera vez que lo hacía, me dijo que nos dejaba las llaves para que cerráramos nosotros el local, que él se iba a dormir. Le contesté que muy bien y me volvió a enseñar por enésima vez dónde las escondía. Desde allí miré a la pista y vi a mi hombre con la otra debajo de toda la luz del universo, contoneándose los dos, Solomon muy contento, dejándose seducir, la mujer triunfadora, venciendo por goleada. No sabía qué hacer. Estaba dividida, quería verlos follar por encima de todas las cosas, sentía que iba a gustarme mucho, aunque me muriera de celos, quizás me iba a gustar precisamente porque me moriría de celos. Pero también quería participar en el asunto.

A un lado de la pista hay unas escaleras que conducen directamente adonde está instalada la mesa de billar, el lugar es visible desde toda la discoteca, pero queda en penumbra si no se enciende la luz para jugar. Desde allí podía observar a los dos sin ser vista, así que subí y me senté en el borde de la mesa, mirándolos. Ellos seguían bailando, la chica hacía todo lo que debe hacerse para seducir a un hombre. Tan ostentosa era su forma de ligar que llegabas a dudar de si se trataba solo de un juego o si estaba dispuesta a llegar hasta el final. Una no anda por ahí bailando de ese modo y concluyendo la faena, digamos que si vas a concluir la faena el baile es más discreto. En uno de sus giros Solomon me vio allí subida. La discoteca se había ido vaciando del todo, ya solo quedaba una pareja en la zona más oscura, cuyo trasiego indiferente indicaba que no se estaban dando cuenta de lo que sucedía entre nosotros tres. Subieron hasta mí bailando, ella delante, empujada por la pelvis de Solomon que le indicaba el camino; me lloraban los ojos por el humo, siempre me pasa. Como estaba totalmente pasiva, los dos empezaron a moverse a mi alrededor, jugando conmigo como si fuese una muñeca, hasta que llegaron a irritarme. Solomon me besaba en el cuello cuando se acercaba a mí y ella se reía.

Estaba rabiosa, quería verlos follar ya, nada de tonterías seductoras. Estaba impaciente, aquel modo de conquistar me parecía más peligroso que un polvo. Pero no conseguí que lo hicieran, la chica se cansó de la escena, cogió su bolso y se marchó sin más. Yo me moría de ganas de sentir a Solomon, de sentir cómo estaba de excitado por ella, pero de notarlo en mí. De modo que le besé en los labios mientras apretaba mis manos con saña en su trasero, seguía sentada en el borde de la mesa aprisionándolo entre mis piernas. Tenía la polla gorda, a través del pantalón la toqué suavemente, estaba sudoroso por el baile y la camisa se le pegaba a la espalda, así que se la quité. Me sentía un hombre, no sé por qué a veces me siento un hombre follando. Paso de la pasividad a una actividad agitada e impaciente.

Aquella polla era mía y no suya, yo podía hacer lo que quisiera con ella, le puse los dientes encima y los apreté levemente, lo bastante para que sintiese miedo al dolor, pero sin producírselo. Él me tocaba los pechos, los besaba, los moldeaba a su antojo mientras yo me comía sus pezones negros y pequeños. Me tumbé de espaldas sobre la mesa atrayéndolo hacia mí, sentía un calor enorme; «Te arde el coño», recuerdo que me dijo antes de meterme la polla dentro y moverse con suavidad, como él suele hacerlo.

Entonces sucedió algo increíble; de repente el dispositivo contra incendios se disparó y comenzó a salpicarnos de espuma, gotas de espuma blanca que moteaban la espalda ardiente de Solomon, sus nalgas duras y musculosas, el tapete verde de la mesa de billar, todo. Habíamos disparado con nuestro calor la ignorante maquinaria de seguridad contra incendios. Nos reímos tanto que se nos interrumpió el orgasmo. Aquella noche todo fueron interruptus.

9

Estoy muy enfadada conmigo misma por faltar a mi palabra. Desde que Solomon quiso participar en esta novela se me están escapando cosas que no quería decir. Es lo que pasa cuando una quiere a alguien, que termina por traicionarse, ya no sabe qué es suyo y qué no, pierde las fronteras, sus límites.

A veces me dan ganas de dejar a Solomon solo por saber cómo soy sin él. Pero me asusto. A estas alturas de mi vida no voy a hacer una cosa semejante aunque me muera de curiosidad por saber quién soy sin su apoyo. Dense cuenta de que es a él a quien debo mi felicidad y mi conversión en una puta. A él se lo debo todo. Estoy más viva desde que lo conocí. Tal vez mi proyecto de una tienda de ropa interior para hombres y mujeres sea lo único en lo que no quiero que él participe. En esta novela ya ha entrado y no está muy contento con ella. Dice que conmigo no hay quien pueda, que esto no es una novela erótica ni por asomo, que a qué viene tanta reflexión, que él solo me dijo que tenía que introducir algún que otro pensamiento. En fin, que le parece que me estoy saliendo del género. Ahí me hiere, mira por dónde. Ahí me toca la moral. «Este género está hecho por los hombres y para los hombres —le replico—, las mujeres no somos como vosotros, y a los cuarenta años no voy a renunciar a escribir como lo que soy, para que te enteres, Solomon, que por ahí no paso.» «Esto no es una novela feminista —me contesta molesto—, así no vas a ningún lado.» Y yo le digo que me da igual lo que sea mi novela, que estoy harta de esas tonterías de feminismos y de machismos, que yo voy a hablar de lo que yo soy, y ya está, de lo que yo siento, y se acabó. A quien le guste, bien, a quien no, peor para él. Pero ¿ven?, por más que intento independizarme, no logro que no me influyan sus juicios, es la maldición de estar juntos, de depender del amor de alguien para ser feliz: te influyen sus opiniones y, lo que es peor aún, sus opiniones que, a veces, son opuestas a las tuyas.

Llegados a este punto tienes dos opciones: o abandonas tus juicios y adoptas los de él o continúas pensando lo que tú quieras pese a quien pese. No les hablo, claro está, del caso intermedio en el que cambias de criterio por puro convencimiento.

Un inciso —mira que es bonita la palabra inciso, suave y respetuosa como un perdón—: conozco a un cliente cuya mujer no quiere participar en sus fantasías sexuales porque no las comparte. Es algo irresoluble para la pareja, un infierno, porque ninguno de los dos quiere renunciar a él mismo. El marido quiere que ella se acueste con otro delante de él y la mujer dice que nanai, que ni por allí pasó. De manera que la pareja ha decidido que él lo haga con putas mientras ella se queda en su casa cuidando a sus hijos; lo que pasa es que, así las cosas, él no cumple su fantasía sexual, que incluye específicamente a su esposa; vamos, que sin ella es otra fantasía. Y ella se queda hecha una furia en su casa esperando que él medio satisfaga una fantasía que ella no puede en absoluto compartir. No sé adónde llegarán las diferencias; yo con él represento a la esposa y me folla un boy que viene por aquí a realizar este tipo de trabajos. El hombre está desesperado porque dice que se encuentra en un callejón sin salida. Él entiende que su mujer no quiera hacer lo que le pide, es muy liberal, pero tampoco quiere sacrificar su placer «en aras de la fidelidad conyugal», como declara, circunspecto. Un dilema.

Cuando hago el amor con el boy mientras me observa no puedo correrme, siempre pienso en la esposa fantasma que nos mira desde otra silla, enfadada, esperando a que terminemos. Creo que, en mi vida personal, a mí tampoco me gustaría realizar una fantasía que no fuese mía. Eso sí que sería auténtica sumisión. Sin embargo, les juro que hay mujeres que lo hacen sin cesar. Aquí vienen un montón. Lo hacen sin plantearse nada más, a mí me ponen nerviosa, tienen cara de mártires cuando follan porque están cumpliendo con el deber de seguir a su hombre.

La vida de pareja está llena de dilemas y contradicciones permanentes, ustedes ya lo saben. Si yo estuviera sola no podría volverme a enamorar. De Solomon yo no me enamoré, aunque les parezca mentira, lo fui queriendo poco a poco a medida que la convivencia entre nosotros se hacía más íntima, pero no me enamoré. Ahora creo que sí, que estoy enamorada.

Este proceso parece contrario a las leyes del amor, que son las leyes del cine, si se paran a pensarlo. Las leyes del amor cinematográfico son las siguientes: primer vistazo arrebatador, marca indeleble en el cerebro y en semejante sitio. Búsqueda del enamorado y encuentro. Aunque a veces puede suceder lo contrario. Los futuros enamorados se caen especialmente mal, pero eso, los espectadores lo sabemos de sobra, no es más que una forma de amor a la inversa que no tardará mucho en darse la vuelta y mostrarse como lo que es. Pues bien, el enamoramiento siempre sucede así. A mí no me pasó con Solomon ni creo que vuelva a pasarme en el resto de mi vida. Casi todas las mujeres que conozco se quejan de lo mismo, de que ya no hay hombres de quien enamorarse. Es una verdadera pérdida, un desconsuelo.

Tengo amigas que se sienten traicionadas por la vida. La vida era enamorarse, no sé si se acuerdan, y luego no se sabía qué más, y mis amigas tienen casi todo menos amor. Pues bien, mis amigas sienten que su vida se les está escapando entre los dedos y que nadie volverá a tocarlas nunca con afecto. En esto del amor, ya les he dicho, están pasando cosas muy raras, la gente que era heterosexual se vuelve homosexual, y viceversa, a lo que salga, creo yo, porque en el fondo lo único que quieren es alguien que les quiera, ya está. La sexualidad, no paro de decírselo, no importa demasiado.

Aunque aquí habría otro mito que atajar: el mito del sexo. Se empeñan en hacernos creer que todos tenemos que estar excitados todo el tiempo, la publicidad es muy mala consejera en cuanto a educación sentimental, pues nos vende que nuestra disposición para el placer tiene que ser a tiempo pleno, que llegado este tenemos que gozar en estéreo, como dice un cliente mío que le pide a la mujer que goce: «Goza en estéreo»; menuda tiranía. Y claro, todo ese mito se enfrenta a la cruda realidad —lo siento por el lugar común—. La cruda realidad es cruda porque es realidad, son dos términos indisolublemente unidos —creo que indisolublemente me ha salido dos veces en dos páginas, cosa mala donde las haya, pero es que hay palabras que se adueñan de ti y no puedes desprenderte de ellas, a mí me pasa continuamente, y a la gente también. El otro día un cliente intercaló evento dieciocho veces en medio de un polvo; «Le gustará», me dije, pero ¡qué va!, es que creía que era una palabra culta y tenía que decirla sin parar para fingir que él también lo era. Odio esa manía de la apariencia. Luego les hablaré de ello. Recuérdenmelo.

A lo que iba, la realidad se impone siempre y nos enseña, a quien quiere aprender, que el alto rendimiento sexual que la publicidad se empeña en imponernos no es posible, que la mayoría de las personas, a las once de la noche, están fundidas de trabajar y con el sexo tan olvidado que necesitan vídeos porno para excitarse. ¿Y saben por qué se ponen vídeos porno para excitarse a pesar de no tener muchas ganas? Pues porque muchos de ellos creen que deben follar más, que si no follan no son como hay que ser, y, aunque no tengan ni pizca de interés, se ponen la película, echan un polvo macarrónico y se van a dormir creyendo que son máquinas de follar. Una pena. En esto de hacerse a imagen y semejanza de lo que se dice que hay que hacer con la sexualidad los hombres nos llevan ventaja a las mujeres. Es que ellos están más desasistidos de identidad, creo yo. A nosotras nos viene la regla y la mamá nos dice: «Ya eres mujer», y se aclara la cuestión. Pero ellos, los pobres, tenían que ir a la mili para hacerse hombres y ahora, con el ejército profesional, están que no saben cómo llegar a serlo, de manera que se hacen a la imagen y semejanza de los hombres de las películas, tipo James Bond, que aunque se haya caído de un rascacielos, haya volado en una lancha motora y buceado a veinte grados bajo cero, se pone caliente en el momento en que una bella mujer le mueve los párpados. Es que están huérfanos de todo, los hombres, de verdad. A veces me dan pena, ya lo he dicho. Siento impulsos maternales hacia ellos, pobres. Como decía mi madre, y un filósofo francés al que adora mi profesora de adultos, los hombres solo son padres confiando en la palabra de las mujeres, la paternidad es una «ficción legal», creo que son las palabras del francés.

Es la tragedia de la humanidad. Ellos tan ufanos y nosotras, ¡zas!, una noche de pecado y les podemos retirar el título de padre. Hace años se contaba por aquí una de esas historias que circulan por todo el país como si se tratase de algo que ha sucedido en la mismísima calle de quien lo cuenta. Se decía que una mujer había dado a luz dos mellizos negros de un marido blanco. El ginecólogo que la asistió llamó al marido y le enseñó sus retoños, y este solo tuvo que investigar un poco para descubrir el misterio: la noche de la despedida de soltera el boy que hizo el streptease de rigor era tan negro como mi Solomon. En fin, que se separó de la pobre madre sin contemplaciones porque la ofensa superaba su capacidad de comprensión y de perdón.

Puestos a hablar de compasión y de perdón, lo cierto es que ya nadie habla de ninguna de estas cosas. El perdón parece una palabra obsoleta, como del Antiguo Testamento, donde, por otra parte, no es que se prodigase demasiado. Ya nadie habla nada de moral. Yo, aunque no tenga conflictos entre mi yo y mi superyó, como no cesaba de repetirme mi psiquiatra, sí que tengo muy claras esas cosas. Por muy puta que sea.

Antes hasta las películas estaban llenas de moralejas, ¿se acuerdan? Casablanca, sin ir más lejos, es un ejemplo de moralidad, Humphrey Bogart está genial, con esa generosidad silenciosa, que no necesita reconocimiento, su compromiso venciendo por encima de todo su amor. Y el gendarme y el marido de Ingmar Bergman, tan cultos y políticamente correctos. Todos están estupendos. Ahora es que nadie propone salidas así en el cine. Nadie. Y si se proponen pensaríamos que son ñoñas, tan antiguas como nos parece la palabra perdón o la palabra compasión. O tantas otras palabras que no voy a decir por temor a aburrirles. Pueden ponerlas ustedes solos si es que aún no han perdido del todo la moral y aún se acuerdan de alguna.

10

Les dije que quería hablarles de las apariencias y a eso voy. Las apariencias de las que les quería hablar no son las falsas apariencias, sino las verdaderas. Hay apariencias falsas y verdaderas. Las falsas son las que se ven venir, se ven desde lejos, todos conocemos a quienes aparentan ser lo que no son. Esas no me interesan porque muestran enseguida su engaño. Me interesan las otras, las verdaderas apariencias.

Por ejemplo, ser puta puede ser una verdadera apariencia de una puta. Matilde, la mexicana de quien les hablé, vive una verdadera apariencia de puta. Ella es puta las veinticuatro horas del día, forma parte de su identidad y se relaciona y habla como una puta soez y dura, un ama fuerte y enteramente entregada al sadismo, desde la mañana hasta la noche. Pero a pesar de su coherencia intrínseca —estas dos palabras juntas son estupendas—, Matilde vive sumida en una apariencia de puta. Ella no es Matilde, es un personaje que se ha creado y que ha sustituido a su verdadera forma de ser. Ya nadie conocerá a Matilde la mexicana, a la niña Matilde que se esconde en Matilde, sino solo a la puta. Así hay muchas personas, y en esto los hombres otra vez llevan las de perder. Me da igual que Solomon se queje de que esta es una novela feminista, ¿por qué?, ¿porque digo lo que pienso como mujer? ¿Cómo podría decirlo de otro modo?, ¿como orangután? En fin, los hombres llevan las de perder porque ellos viven mucho más que nosotras de verdaderas apariencias. Ellos se construyen un personaje de sí mismos y no saben salir de él. Viven el personaje de hombres. Por ejemplo, el escritor del artículo del que les hablé va de hombre en crudo, de los que no se dejan sobornar ni vender, pero no sabe que está vendido a ese personaje que se ha construido para sí mismo sin darse ni cuenta. A veces me esfuerzo en entrar dentro de esas máscaras y, si consigo hacerlo, me doy cuenta de que no hay nada más, de que eso es todo, absolutamente todo. Una esperaría que detrás del personaje apareciese alguien, alguien con sus dudas, sus incertidumbres, su pasado, su dolor, pero no sucede así. Ese alguien está encerrado en algún lugar y solo sale a la superficie en forma de cosas raras, de excentricidades.

Por poner un ejemplo: un cliente se hacía pipí en la cama cada vez que su mujer se iba de viaje a algún congreso. Era un hombre moderno, de esos que saben ir de consorte a los congresos de sus esposas o quedarse en casa cuidando a los niños porque la mujer está dando una conferencia en la otra punta del país. Pues bien, este hombre se hacía pipí encima cada vez que su mujer se ausentaba. No fallaba nunca, hiciera lo que hiciera, aunque dejase de beber a las cinco de la tarde e hiciese pipí veinte veces seguidas antes de acostarse hasta dejar su vejiga completamente seca, por la mañana se despertaba empapado. No lo entendía. Vino a nosotras porque no lo entendía, creía que se trataba de algún deseo sexual insatisfecho, que en vez de eyacular se meaba. Pero no era eso. Cuando volvía su mujer, con algún regalo comprado a toda prisa en el aeropuerto, dejaba de hacerse pipí esa misma noche. Era como un niño abandonado por su mamá. Y su apariencia, su verdadera apariencia, era la de un hombre decidido y emprendedor, incluso demasiado decidido y emprendedor, quizás. Con él sí conseguí entrar dentro de su disfraz. Le fui despojando una a una de sus capas de barniz hasta llegar al niño que se meaba en la cama y dejar que ese niño hablase. Le gustaba meterse entre mis tetas y llorar, estaba destrozado con tantos cambios. Su mujer brillante, su trabajo mediocre, su educación que le indicaba que eso no estaba bien, su pensamiento más racional que le aseguraba que era lo más natural del mundo. Con tanta paradoja el niño que llevaba escondido se asustaba nada más quedarse solo. Su mujer, podríamos decir, era la que le complicaba la existencia y quien le aseguraba, al mismo tiempo, que él era un hombre hecho y derecho. A veces, mi cliente soñaba que se acostaba con otro hombre y que le salían pechos.

Tenía un pequeño problema de identidad. Por lo demás era un hombre excelente que adoraba a su familia y disfrutaba de la vida. Nunca me folló, solo se metía entre mis tetas y lloraba con sollozos de chiquitín. Cuando se ponía la chaqueta y se hacía el nudo de la corbata recuperaba su vieja apariencia y ya está. No se hizo pipí nunca más. Cuando su mujer se ausentaba él venía una media hora a llorar entre mis pechos, y aquella noche ya no mojaba las sábanas. Me eligió a mí porque no tengo pinta de puta, me dijo, sino de madre. Es que es lo que yo les digo: no tengo apariencia, ni falsa ni verdadera, soy cada vez más moldeable, me salen todos mis aspectos a la vez, o sucesivamente, de acuerdo con lo que la persona que tengo delante me sugiera.

Unos sufren de apariencia y yo de no tener ninguna. Ni puta, ni madre, ni nada, todo a la vez. Ahora soy escritora, pero ni me lo creo, lo hago como el que no quiere la cosa, a ratos libres. Me pongo delante del ordenador de mi hijo y escribo, pero eso no me convierte en escritora, como el follar por dinero no me convierte en puta. En el fondo creo que cada vez soy más la niña que cuidaba ovejas en Zamora, o sea, puro proyecto siempre. Nada. Esto no es malo, es que soy así, pero sospecho que algún beneficio tendrá tener apariencia cuando la usa tanta gente.

Este cliente del pipí sale a la calle hecho un pimpollo, nadie diría que es el mismo que moqueaba un momento antes restregándose la nariz entre mis tetas. Su mujer no tiene ni idea de lo que le pasa, ni él se lo va a decir nunca porque creo que las apariencias tienen una condición para que sirvan como apariencias, tienen que estar separadas de lo auténtico, muy separadas, a años luz. Si se lo dice a su mujer, se le cae todo el tinglado y tiene que empezar de nuevo. Además, ¿querrá su mujer a un mocoso que se asusta apenas ella se marcha?

Este es otro aspecto interesante del asunto. Porque las mujeres mucho defender la igualdad y mucho querer que los hombres sean sensibles y cariñosos, que se ocupen de los niños y que hagan todo igual que nosotras, pero pon a una mujer delante de un hombre débil y veremos a ver qué hace con él. En mi experiencia: salir corriendo. «Es que es un inmaduro», «es un crío», eso decimos las mujeres, y nosotras queremos un hombre como John Wayne en Un hombre tranquilo. No digo todas, pero la gran mayoría —por cierto, la «gran mayoría» es algo odioso, lingüísticamente hablando y en la realidad.

¿Además, quién tiene tiempo hoy de ponerse a mirar debajo de las apariencias? Con el trabajo que da eso; yo porque me pagan, pero en mi vida prefiero buscarme gente que las tenga un poco transparentes y me dejen adivinar qué esconden. Con Matilde no me pasa porque creo que si dejase su personaje se derrumbaría. A Matilde se la folló su padre desde los siete años hasta que le vino la regla, hacía que se la chupase desde que estaba cambiando los dientes.

Luego ella se enrolló con todo lo que encontró a su paso, hombres y mujeres, porque no concebía otra forma de amor y de entrega que esa. Yo a su padre lo mataría gustosamente. Es el ser que más odio del mundo, por hacer lo que hizo y quedar tan impune mientras su hija anda condenada a ir vestida de personaje todo el día. De negro, con látigo y collar de bulldog. Debajo de esta Matilde está la niña abusada que fue, pero más vale que nadie vaya a buscarla porque tendrá que vérselas conmigo.

Siendo ama, Matilde les inflige a los hombres lo que su padre le hizo a ella: dolor. Eso es. Y es buenísima en lo suyo. Los somete como un gobernador sátrapa —me encanta esta palabra, estaba deseando usarla— a sus súbditos. Es una maestra. Una verdadera ama, gana una fortuna y dice que no sabe para qué la quiere porque lo que más le gusta en este mundo es trabajar.

Ya ven cómo lo importante no es el sexo, sino el amor. A medida que nos vamos haciendo mayores se nos hace más pequeño el niño que llevamos dentro. A veces me sorprendo oyendo una canción de mi adolescencia y poniéndome a llorar, no recuerdo nada concreto, lo que me duele es el sentimiento de las ilusiones perdidas, el descubrimiento de que el mundo no es una comedia musical de Frank Sinatra, sino algo mucho más terrible, mucho más, y la constatación de que mis fuerzas para soportarlo han disminuido conforme he ido cumpliendo años. En fin...

11

Estoy loca con mis clases, cada día aprendo algo nuevo, el mundo está lleno de cosas por aprender. Si fuese ahora joven no me casaría con mi marido homosexual, sino que estudiaría cualquier cosa y leería mucho, sin parar, pero la vida no nos da dos oportunidades. La vida es muy cruel, ya sé que esto lo sabe todo el mundo, pero una cosa es saberlo y otra sentirlo; hay cosas que sabemos, pero que nunca hemos sentido, por ejemplo el placer del otro. A mí me gustaría experimentar el placer de un hombre, ¿cómo es?, ¿se parece al nuestro? No hay modo de saberlo, pero si hay una cosa que sí sé es que es diferente: a los hombres les gusta satisfacer la excitación cuando viene y a las mujeres demorarla.

Una de las cosas que más me gusta es desear a Solomon y no hacer nada con él. Es fantástico, me paso el día caliente como una gata en celo, silenciosa, eso sí, sin maullidos lastimeros y humillantes, todo el día consciente de mi sexo, de su calor entre las piernas, reproduciendo imágenes de nuestros encuentros, acordándome de su cuerpo, del modo de desnudarse completamente antes de meterse a la cama, aunque haga frío, sin atender a mi mirada. Siento el deseo sin satisfacerlo y es lo más hermoso que existe. Antes, al principio, se lo confesaba, y Solomon, mi Solomon, venía a complacerme como si mis palabras fuesen una demanda, una petición urgente. No entendía en qué se forjaba mi placer. Ahora no le digo nada, lo disfruto sola, muda, me reconcilio con mi deseo sexual para satisfacerlo solo cuando me place, como le dice Peter O´Toole a Anthony Quinn en Laurence de Arabia: «Tomarás Aquaba porque te place». Un sibilino engaño, Laurence sabe que solo así el jefe árabe levantará su ejército de saqueadores contra los turcos, solo por placer, no por los ingleses ni por los árabes, ni por nada que no sea porque le place. Es fantástica la película, la he visto muchas veces. Creo que me hubiera gustado ser aventurera, pero no soy lo suficientemente fuerte, me irritan las incomodidades, un aventurero ha de tener un espíritu más austero que el mío. Yo intento dominar mi deseo como Laurence dominaba su dolor; gozar del deseo es fantástico, la gente no sabe hacerlo normalmente, tienen prisa por hacer el amor, tienen prisa para todo, por eso necesitan el cine porno. Es un asco, ya dije que el porno me excita mecánicamente, que es, exactamente, el contrario de la verdadera excitación.

En general, hay muy pocos hombres, les decía, a quienes les guste demorar su deseo, les urge satisfacerlo. Craso error. Hemos banalizado la excitación —banal es un palabra elegantísima, ¿no creen?—, le hemos puesto imágenes y nos hemos ido apartando del camino ciego de los sentidos. Por ejemplo, oler una axila, oler la axila del hombre que deseas, encontrar debajo del desodorante el olor de su cuerpo, el ligero perfume a sudor escondido entre el vello, impregnarte las fosas nasales con él, y luego la lengua, y dejar que esas sensaciones actúen libremente en tu cuerpo, darles el tiempo necesario para actuar, para sentirlas. Como sigamos así, vamos a ir perdiendo uno a uno todos los sentidos; el olfato y el tacto serían los primeros, casi no los necesitamos. Hay algunos clientes que les gusta el olor del chocho, que piden que no te laves, buscan el olor original, el auténtico, y tú se lo ofreces como puedes, aunque creo que está perdido del todo. Ya no hay nada original. Tampoco en materia amatoria. En este aspecto todos tenemos las mismas fantasías. En una película francesa reciente, Una relación pornográfica, se llama (fui a verla por el título, pues a una le interesan las cosas de su oficio, aunque luego no iba para nada de eso), se cuenta la historia de una mujer madura que busca un hombre con quien realizar su fantasía sexual. Pone un anuncio en un periódico y el hombre, que tiene la misma fantasía que ella, la llama. Poco a poco se enamoran, pero no pueden establecer una relación afectiva más allá de su encuentro sexual de todos los jueves, o de los martes, es igual. El caso es que en ningún momento se deja ver cuál es la extraña fantasía sexual que comparten. Hacia el final hay alguien que entrevista por separado a uno y a otro, una voz a través de la cual vamos sabiendo de su amor, pero ellos nunca se lo confiesan mutuamente. En algún momento el entrevistador invisible les pregunta de qué fantasía se trataba, pero ninguno de los dos la descubre. Lo dejan a la imaginación del espectador. Se me ocurre que este secreto puede que no sea más que una argucia de la directora, pues le resultaría muy difícil poner en imágenes una fantasía realmente rara, ya que casi todas están ya catalogadas en el listado de las fantasías. Casi todas, se lo digo yo. El cuerpo es como es, tiene sus piernas, sus brazos y sus orificios, y no deja lugar para mucha imaginación. Ni en el terreno del placer ni en el del dolor.

Como les decía, casi todo el mundo quiere las mismas cosas y una de las cosas que más desean los hombres son los tríos: dos mujeres y un hombre; el mito de lo triangular. La mujer y la amante juntas, gozando, porque es condición sine qua non que las mujeres en los tríos gocen entre ellas bajo la mirada atenta del hombre. El placer de las mujeres. Lo de menos es meterla en una u otra, lo de más es tener una y otra a su disposición, el harén. En África todavía se practica la poligamia, solo los más ricos, también es verdad. Sin embargo, según me cuenta mi Solomon, en realidad se trata de una monogamia sucesiva, visitan cada noche a una de las mujeres, y ellas están contentas de compartir a su hombre porque entre todas se reparten también el trabajo doméstico, que en África, al parecer, es muy duro. La idea de tener dos mujeres en la misma cama no es africana, es nuestra. Es una representación de la lujuria, del lujo, que viene de su misma raíz. La bacanal, la orgía. ¡Lo que he aprendido en mi clase de adultos!

Sin embargo, un viernes de madrugada escuché un programa de radio de esos en que la gente llama para desahogarse, que es una palabra muy ajustada a lo que a uno le pasa al hablar de sus cosas, se des-ahoga, deja de ahogarse con ellas, las vomita como el agua que está anegando nuestros pulmones en semejante trance mortal. En ese tipo de programas siempre hay una locutora joven con una voz íntima y susurrante que responde onomatopéyicamente a los consultantes «¡Hummm!», «¡oh!», «¿sí?», para invitarlos a continuar, exactamente igual que cuando estamos follando y excitamos con sonidos a nuestro amante para que siga explorando el camino correcto. Pues bien, en ese programa que escuché aquel viernes, oí la fantasía sexual más asquerosa que he oído en mi vida. La contó un señor que, por la voz, debía de tener unos cincuenta años, aunque las voces engañan, también es cierto. Lo hizo como si estuviese comunicando a la audiencia que había subido el precio de los tomates, asépticamente (lo que, bien pensado, era justo lo contrario de la cualidad higiénica de su fantasía). El señor quería que su santa esposa le cagase encima mientras lo hacían, y esparcir luego las heces de la mengana por su cuerpo para recrearse en su olor. La locutora seguía diciendo «¡Hummm!», como si se le hiciese la boca agua, pero por más que intentaba no juzgar ni censurar la escatología de su invitado, se opuso rotundamente a su petición de hacer público su teléfono para que «Alguna viuda con la misma fantasía que yo, no profesionales, vamos, una mujer normal...», repetía el individuo, le llamase y accediese con placer a semejante festín. Lo más curioso de todo era cómo lo contaba, sin ningún tipo de pudor ni de vergüenza, como si restregarse la mierda ajena, con perdón, fuese tan atractivo que contase con la simpatía del resto de la audiencia. La señora de ese señor había accedido a mearle encima, pero no estaba dispuesta ni por todo el oro del mundo a complacerlo en el menester aludido. Una frustración más de la vida, qué le vamos a hacer.

***

Todo este asunto venía a propósito de la demora del placer, y del olfato, ya ven ustedes las trampas que nos juega el sistema límbico, que es donde dicen que se encuentran acumulados los olores, la memoria más ancestral del hombre. El señor de la fantasía radiofónica seguro que tenía asociado en su sistema límbico el olor de la mierda con algún tipo de placer infantil previo al control de esfínteres. Puestos a analizar, todos debemos aceptar que uno de nuestros placeres mayores es ese otro tipo de desahogo fisiológico que hacemos en la intimidad y que, llevado a buen puerto, produce onomatopeyas tan sugerentes como la caricia sexual más estimulante.

No me extenderé más, mi sensibilidad es tan acusada que les aseguro que hace rato que estoy deseando marcharme de una página que, a estas alturas, huele que apesta.

12

Mi profesora de adultos nos ha mandado una redacción en la que tenemos que utilizar los superlativos. Es para el próximo lunes y ya estoy pensando en el tema porque me ha interesado desde un principio. Cuando yo era pequeña me gustaban mucho los superlativos. El que más llamaba mi atención era paupérrimo porque no le encontraba ninguna conexión con pobre. Pero había muchos más. Pensando en la redacción me he dado cuenta de que, en la actualidad, apenas usamos los superlativos. Los niños los utilizan sin parar. Mis hijos dicen constantemente muchísimo, guapísimo, requetebueno, amiguísimo o bajísimo, y en general todos los adjetivos que comienzan en súper o que acaban en ísimo. La infancia es la edad del superlativo, luego se van perdiendo poco a poco hasta que, en la madurez, ya no hay superlativo que valga. Fíjense si no a su alrededor cómo nadie va diciendo por ahí paupérrimo, mi Solomon es nigérrimo y si se lo digo cree que lo estoy insultando.

Pero la cuestión no está en que hayamos dejado de usarlos porque sí, no señor, la cuestión está en que, y mi redacción va a tratar de eso, la vida se achica tanto con los años que ya no usamos superlativos porque nada nos parece que pueda ser calificado así: de mayúsculo.

Todo es mediocre, moderado, sin sorpresas, con la sensación de algo ya visto con que dota a las cosas nuestra experiencia. Los superlativos han caído de su trono infantil para convertirse en diminutivos a medida que nuestros años se superlativizan. Qué chocante.

Otras palabras que también han desaparecido en nuestro tiempo son las de hombre y mujer. Imagino que ya se habrán dado cuenta. Tengo amigas de cuarenta y tantos años, y amigos de la misma edad, que dicen siempre, refiriéndose a su última aventura amorosa, «Estoy saliendo con un chico». La primera vez que lo oí me quedé a cuadros, y pregunté preocupada: «¿Pues cuántos años tiene?», a lo que me contestaron tranquilamente: «Cuarenta y cinco». Mi sorpresa creció. A partir de ahí puse atención a estas cosas y resultó ser que todo el mundo dice «chico», «chica» para referirse a los hombres y las mujeres de mediana edad, por lo que cabe interrogarse sobre lo que está pasándonos: ¿cuándo se empieza hoy día a ser considerado un hombre o una mujer?, o, ¿es que nunca nos sentimos ya eso? El tema no es baladí —que es una palabra muy fina, oriental—. Los hombres y las mujeres están desapareciendo como los superlativos, escondidos en esa disminución de la sustancia que es «chico», «chica», apartándose de la responsabilidad que comportaban las palabras originales para nombrarnos, rejuveneciéndose verbalmente para lograr una prolongación eterna de la juventud física.

Entre ustedes y yo, y si son de los de «chico», «chica», perdónenme por el atrevimiento, sería incapaz de llamarle chico a mi Solomon. No lo haría por nada del mundo. Mi hijo de trece años es un chico, el de dieciocho es un joven y mi Solomon es un hombre como Dios manda, y pare usted de contar. Todo se empequeñece en esta vida, parece ser. Con mis amigos y amigas separados, divorciados, etcétera, está pasando una cosa muy curiosa: se juntan en pandillas como los adolescentes, es estupendo, hacen cosas juntos, se presentan unos a otros amigos y amigas disponibles, y comparten su tiempo como los quinceañeros. Además, como estos, se mandan mensajes cariñosos a través de los teléfonos móviles. Son como chicos con la libertad sexual recién estrenada, y tal vez por eso, por ese sentimiento íntimo de ser joven, de volver a empezar, reniegan de ser hombres y mujeres para convertirse en adolescentes canosos, a quienes llamarles chicos y chicas acaba siendo, en definitiva, y a pesar de la falsedad cronológica, hablar con entera propiedad. Estoy asombrada.

***

El mundo es algo increíble, está lleno de sorpresas, yo lo encuentro interesantísimo —he aquí un superlativo, mire usted por dónde—, en permanente cambio, tanto que apenas me da tiempo a acostumbrarme. En mi oficio tengo una especie de ventana, una atalaya inmejorable —me pondré pedante, con alma de redacción escolar— para observar la realidad. Cuando quiero pensar cómo serán los que nunca vienen aquí solo tengo que acordarme de mis vecinas y amigos que no están en el ambiente. Como he tenido una vida anterior conservo relación con el mundo de diversos modos. Quizás mi tesis de la desaparición del superlativo a causa de la eliminación de la sorpresa, de la irrupción de la mediocridad, como diría mi cliente filósofo, se contradice con el sentimiento de que voy creciendo hacia atrás, que les decía, pero en mi caso lo que sucede es que los superlativos no han desaparecido en absoluto. Al contrario, los siento dentro de mí; aunque no lo diga con palabras, siento cómo sentía el superlativo dentro de mí, por ejemplo, el superlativo del amor.

Me explico. Es terrible cómo ha caído con los años lo que yo creía que sería el amor y lo que el amor es. Me ha costado acostumbrarme, aunque creo que las mujeres a lo que menos dispuestas estamos es a que nos desmientan sobre el amor. Las hay verdaderas fanáticas de él. Yo no, tengo una amiga que dice que las mujeres hemos pasado toda nuestra vida esperando a nuestro príncipe encantado. Cuando nos enamoramos creemos que lo hemos encontrado, pero con el tiempo el encantamiento funciona al revés y el príncipe se convierte en sapo. Las hay románticas que confían durante toda su vida en que el sapo volverá en algún momento a convertirse en príncipe, pero la mayoría termina pensando que todos los príncipes encantados son, y seguirán siendo, sapos disfrazados. El cuento al revés.

Nosotras y solo nosotras somos las hadas que los transformamos en príncipes, pero nuestro encantamiento tiene fecha de caducidad y el sapo aflora desde su ciénaga mostrando su naturaleza anfibia. Por otra parte, sucede que los sapos necesitan para sobrevivir que alguien crea que son príncipes, para ellos es cuestión de vida o muerte, de modo que corren a buscarse otra hada incauta que los vuelva a mirar con ojos ingenuos y relance el hechizo.

He aquí el origen de la infidelidad: el perpetuo movimiento del mercado del amor surge de la necesidad de los sapos de ser, y de las mujeres de tener, un príncipe encantado.

Luego la vida destruye el encantamiento como destruye el superlativo.

Son difíciles las relaciones humanas. Solomon dice que si no somos capaces de aguantarnos a nosotros mismos todos los días, cómo vamos a ser capaces de soportar a otro. Gran verdad. Yo me canso de ser como soy muchas veces al año, estoy buscando el ritmo, pero se me resiste. Antes creía que era una cuestión hormonal, pero hay algo que excede a los estrógenos, algo más allá de ellos, un misterio que no logro descifrar. Cuando soy buena durante un tiempo, cuando siento que soy feliz, sucede algo dentro de mí que me hace desgraciada, que me harta, me cansa, me deja desolada y vacía, desinflada como un globo al día siguiente de una fiesta infantil de cumpleaños. No sé la causa de ese hecho, pero sí que no pasa nada fuera de mí que produzca el cambio, lo que sea está dentro, y me tiene intrigada. Si lo descubro antes de que termine mis confesiones, se lo diré a ustedes, no lo duden, por si acaso les sucede lo mismo y puede servirles de ayuda mi descubrimiento.

He revisado hacia atrás lo escrito y hace mucho que no follamos, ¿no les parece? Se me olvida que para ustedes, lectores de novela erótica, es imprescindible que se folle cada tantas páginas, ya saben que yo no opino igual, pero a fin de cuentas han pagado por este libro para encontrar lo que buscaban. Para eso existen los géneros literarios, dice mi profesora de adultos, para que el lector no se sienta defraudado y encuentre misterio, crímenes o polvos, según el género al que se dirija. Pues voy a contarles un polvo, que es lo nuestro. Les aconsejo que para futuros usos de este libro pongan una señal en los pasajes que más les motiven, así podrán encontrarlos más fácilmente en caso de necesidad, ustedes ya me entienden.

***

Con Enrique los polvos son candorosos. Tiene la cuca tan pequeña que la primera vez que vino a verme creí que se trataba de un púber. Pero no, por encima de su cuca tenía un cuerpo de hombre y por debajo unos muslos peludos y blancos hasta el corte del bañador.

Enrique tiene la cuca más pequeña del mundo. Tanto que puede producir risa. Es locutor de radio y cuando vino a verme me dejé embaucar por su voz como la única forma de encontrar algo sexual en él. Una cuca pequeña debe de ser algo terrible, una marca indeleble en la personalidad de un niño, un trauma para toda la vida. Él está divorciado y tiene dos hijas, cosa que habla en su favor, pero la mujer lo dejó porque acabó riéndose en sus narices del tamaño de su cuca. Yo procedí de otro modo.

Cuando descubrí su aparatito, Enrique me miraba desde allá arriba mientras yo le abría la bragueta y sacaba aquella cosita pequeña, insignificante, diríamos con extrema objetividad. Él estaba pendiente de mis gestos y yo no podía defraudarle porque sé lo que eso representa para los hombres y lo importante que es para su autoestima. En el fondo de mi alma no comprendía cómo había logrado llegar a ser locutor de una emisora importante con aquel trocito de cosa hiriendo su amor propio desde que nació. «Enrique es un héroe», concluí. Cogerla entre los dedos índice y pulgar era como coger la punta de un chupete, así la atrapé yo. La moví entre ellos despacito, diciendo: «¡Ay, qué asustado está mi ratoncito!», y la cuquita se fue agrandando todo lo que pudo entre mis dedos sin superar nunca el tamaño de mi dedo corazón. Un drama.

Con esas dimensiones, la verdad es que la cosa no se prestaba a mucho juego. Así que, como no podía vestirla con el condón, porque se le salía por todas partes, le eximí de esa prevención, más por compasión que porque yo lo deseara, pero es que a veces la compasión me puede.

***

Enrique se puso muy contento y su cuca también. Me la metí en la boca como si fuese un caramelo, y jugueteé con ella entre mis dientes. Le hacía engordar mi mejilla derecha y mi mejilla izquierda mientras ella hacía tentativas infructuosas por seguir creciendo. Él no me quitaba ojo de encima, estaba metida entre sus muslos, con su ratoncito en mi boca y el culo de par en par.

Mientras le hablaba me coloqué encima del muslo derecho y comencé a restregarme el sexo encima de él. Enrique me tocaba las tetas con sus manos, pero su verdadero interés estaba en su pollita enana que entraba en mi boca y recorría mi cara como un lápiz: mis párpados, mis labios, la curva de mi nariz y hasta los pliegues de mis orejas dibujó la plumita conducida por mis manos, mientras yo frotaba mi chocho contra el muslo derecho de su dueño y comenzaba a sentir placer. Mi cliente es un hombre guapo, tiene los ojos azules y el cabello castaño claro, parece muy limpio y eso me daba confianza. A las mujeres nos importa mucho que los hombres sean limpios, la verdad. En un arranque de sinceridad me senté encima de sus minúsculos genitales y comencé a acariciarme el clítoris con aquella cosita enhiesta. A pesar de su tamaño tenía una eficacia sin par. Era dura, como de leño, podía hacer daño de tanto como se endurecía. Rocé con ella los alrededores de mi clítoris, los labios mayores y los menores, la entrada de mi vagina —meterla hubiera sido inútil—, cuando, estando en esto, pensé en uno de mis pinceles de maquillaje y lo cogí de mi bolso. Enrique seguía mirándome desde allá arriba, con los brazos a lo largo de su cuerpo, sin moverse. Su penecito parecía un dedo meñique en mitad del pelo de su pelvis. Cogí el pincel y toqué con él su cuerpo por todas partes, los huevos, la entrada del ano, abriéndole las piernas, la cara interna de los muslos, dibujé para él sus pezones color marrón. La cosita saltaba de gozo como un gnomo y, mientras tanto, frotaba mi clítoris contra su muslo, que permanecía inmóvil. Me puse a cuatro patas, enseñándole bien el culo, respirándole a mi ratoncito un aliento caliente y voraz. Con el pincel le hacía círculos en los testículos, como si fuese un ocho. El ratoncito me rozaba los dientes y apenas le di dos chupadas, la plumita arrojó fuera de sí una tinta blanca y poderosa, inverosímil si se piensa en su tamaño. Entonces mi cliente pensó en mí y, tal y como me tenía, con mi culo encima de su rostro, puso sus manos en mis caderas y me acercó hacia él, yo me restregué contra su nariz, contra su boca, y él sacó una lengua enorme, una lengua como diez veces su cuca y me succionó el alma, me comió el coño junto con los labios, apretándolo entre ellos, como si supiera que a mí me gusta así; entre los míos se escondía mi clítoris, prisionero, rozado por mi carne y por la suya, subiendo hacia arriba como un dios. Yo dejé reposar mi cara sobre su sexo, desaparecido, y pensé en una escena de una película que utilizo a menudo como fantasía. Pensé en la relación de la americana con el árabe en El cielo protector, una película de Bertolucci con la que me hacía pajas magistrales desde que la vi en mi época de corruptora de adolescentes cineastas.

Ella está de pie, con las manos atadas por encima de la cabeza, las piernas entornadas, y el árabe que la tiene prisionera, visitándola cuando le apetece en una delirante historia de pasión, le come el coño así como está, con las piernas entornadas, cautiva de su placer, como una puerta que invita y no invita a entrar. En la película, las mujeres del árabe la rescatan para que se marche y deje libre de su celo al marido que compartían.

Mientras Enrique me comía yo era Debra Winger, que interpreta a la prisionera americana que luego se vuelve loca. Me corrí lentamente, sintiendo cómo se unía el placer de todo mi cuerpo en un solo cauce, como riachuelos de un deshielo de los sentidos que se juntaran en un tumultuoso torrente hasta llegar allí, a la boca de Enrique, e inundarme.

A veces le escucho en la radio cuando estoy libre. Hace programas de entrevistas a personajes públicos. Los explora desde todos los ángulos; cuando habla su voz es carnosa, sensual, llena de sugerencias, nada que ver con la claridad de Iñaki Gabilondo. A veces guardo su voz dentro de mí para que me excite cuando él viene a buscarme. Creo que encontrará pronto otra mujer porque es un buen hombre. Espero que la elegida se guarde el gesto de sorpresa cuando se encuentre cara a cara con su cuca. Si no, la herida de Enrique se abrirá de nuevo y las cosas se pondrán peor.

¿Se han dado ustedes cuenta?, sin pensarlo siquiera he pasado del superlativo al diminutivo. Todo un síntoma de nuestro tiempo.

¡Ay!, es que somos seres parlantes, productos del mundo que nos ha tocado vivir, como dice mi profesora.

13

Estoy contentísima. He accedido a la alta tecnología. Me ofrezco en Internet. Dice Solomon que no puedo poner aquí el nombre de la página, y le haré caso a mi pesar, porque me gustaría que la vieran. Es preciosa, de verdad. Me la ha confeccionado un cliente que viene a menudo a visitarnos, tiene una tienda de informática y diseña páginas web. Aprendo de todo con este oficio, es estupendo. Me ha preguntado qué preferencias tengo en cuanto a clientes, «El perfil de mis usuarios», ha dicho, y como me gustan cultos porque así aprendo más y el sexo, lo repito otra vez, es más interesante cuantos más aditivos de palabras contenga, ha puesto en mitad de la página una reproducción de El origen del mundo, de Courbet, un cuadro precioso que yo no conocía, pero que me parece una barbaridad. El origen del mundo somos las mujeres, eso sí que es cierto, y nos lo han querido expropiar durante toda la historia de la humanidad. Es de puro miedo, me decía un cliente antropólogo que ha escrito un libro sobre eso y le gusta hacerlo al modo cavernícola, yo a cuatro patas y él detrás de mí. Dice que cuando las mujeres y los hombres nos pusimos de pie, como nuestro sexo quedó más oculto entre las piernas, empezamos a desarrollar los caracteres sexuales secundarios para atraer a los machos de la especie. A él le gusta metérmela como un hombre de Neandertal, como en la película En busca del fuego, que cuenta cómo los humanos menos evolucionados no sabían que se podía follar de frente y se lo tiene que enseñar una tribu de Cromañón, más desarrollada. Esto de la convivencia entre neandertales y cromañones está por confirmarse, al parecer, hemos leído algo en Prehistoria, pero en esta película el protagonista encuentra en esa tribu extranjera a una mujer mucho más refinada que las suyas y la rapta para hacerla su esposa. El antropólogo dice que fue así como pasó en realidad, que fueron las mujeres quienes trasladaban los conocimientos de un grupo a otro. A mí la película me impresionó.

En qué poco tiempo hemos evolucionado tanto, es increíble. Aunque a veces, por el contrario, no creo que hayamos progresado nada. Quiero decir que por dentro somos igual de brutos que antes. O más, porque nuestra fuerza es ahora más grande. Estamos estudiando el medio ambiente en Sociales y, como mis profesores son muy ecologistas, nos han explicado el vulcanismo y el cambio climático juntos. Los seres humanos somos una especie de volcán en permanente erupción, arrojando a la atmósfera cenizas y basura.

Bueno, íbamos por lo de mi página web. Me ofrezco para toda la península, con una foto de cuerpo entero, desnuda; una foto que aparece cuando pinchas el chichí del cuadro de Courbet. En la foto tengo los ojos cubiertos por un rectángulo negro, y estoy muy favorecida; está inspirada en la foto de Marilyn, también desnuda, encima de una sábana de terciopelo rojo.

Me dirán que no es nada original, pero es muy eficaz publicitariamente hablando, al menos eso dice mi informático. Si me pinchan en el chichí, que no se ve claramente porque hemos optado por una presentación más erótica que pornográfica, según mi cliente, entran en mi dirección de correo y pueden concertar una cita conmigo previo pago, etcétera, etcétera. Ofrezco todos mis servicios y sus respectivos precios, y las dietas por desplazarme a cualquier lugar de la península. No sé si les gustaría, pero yo misma creo que es demasiado caro llevarme hasta el otro extremo del país. Ya veremos, está recién abierta, la acabo de estrenar; si no fuera por lo que es, se la enseñaría a mis hijos. Ya me entienden, orgullo profesional.

Hablando de mirar mi página, les voy a confesar una cosa: a veces me excito mirándome. Así de conciso y de sencillo: a veces me excito mirándome. Si me da el punto, perdonen el lenguaje coloquial, pero es que no hay nada mejor que el lenguaje coloquial para decir ciertas cosas, la lengua madre manda mucho para comunicar los afectos. A propósito de esto, tengo una amiga que se casó con un inglés y vivió en Londres cinco años. Como se moría poco a poco por la falta de sol —me decía que andaba más pálida que Nosferatu—, decidió volver a su país y traerse detrás al marido. Las cosas no van muy bien entre ellos y mi amiga está empeñada en que es un problema relacionado con las palabras. Fíjense si son importantes. Dice que cuando algo le gusta no puede decírselo a él bien dicho, que no puede decirle lo que siente como lo siente, que si ya es difícil decir en tu idioma lo que pretendes decir, imagínate lo complicado que se convierte en otro. No es lo mismo decir frente a las columnas de Luxor «It´s beautiful!» que exclamar «¡Qué maravilla!», porque, según ella, al decir «¡Qué maravilla!», por ejemplo, o cualquier otra expresión en su propia lengua, parte de lo que le produce Luxor se le sale por la boca y se siente infinitamente más feliz que si tiene que decir «It´s beautiful!».

Estuvieron de viaje de novios en Egipto, como habrán adivinado, y ya allí comenzó a sentir que la cosa no funcionaría como era debido. Cuestión de palabras. Yo no he estado en Egipto y bien que me gustaría ir; y como tampoco conozco ninguna lengua que no sea la nuestra, solo la entiendo por simpatía. Con Solomon me expreso en español, aunque es cierto que a él, cuando algo le sale de adentro, le sale en mandinga.

Pues bien, les decía que cuando me da el punto me excito mirándome. Me desdoblo y me miro como si fuera un hombre que mira a una mujer. Es estupendo. Mi cuerpo es hermoso. No es un cuerpo de modelo televisivo. Es un cuerpo de mujer de cuarenta años, pero es hermoso, más hermoso que el de las modelos de la tele porque mi cuerpo tiene una historia y no es intercambiable. Es mío. No es un cuerpo poético, ni estilizado, soy delgada por naturaleza, pero no estilizada. Me estoy dando cuenta de que hay muy pocas palabras para nombrar y calificar los cuerpos como el mío. ¿En qué radica la belleza de un cuerpo? Un cuerpo hermoso puede serlo de mil maneras diferentes. El mío es proporcionado, tengo el pecho abundante sin ser excesivo, vestida no represento lo que tengo y eso me gusta, los muslos cuidados y duros, y los brazos torneados. Tengo formas, muchas formas, como la mujer del cuadro de Courbet.

Cuando me miro como un hombre siento la excitación que debe de sentir un hombre. A veces me llamaría a mí misma desde mi página de Internet.

A veces me llamaría y concertaría una cita y me miraría como me mira un hombre, sin espejo, me miraría en la mirada de un hombre, los espejos no reflejan esa mirada, y me excitaría con él. No hace falta tocar. Cuando me miro así, los ojos son dedos y no me toco. Siento la carne por dentro. Esto es muy importante que lo entiendan: siento la carne por dentro; el placer no está afuera, en la piel, sino en el interior de la piel, acude de dentro hacia fuera. Es el mejor placer.

Cuando un cliente quiere ver una película porno para excitarse yo me excito, pero me excito desde fuera, me excito en la periferia, puedo llegar a correrme si quiero, pero es un placer mecánico, que se concreta en el sexo, sin más. De lo que les estoy hablando es de otra cosa, se trata de un placer intenso que está en el centro de mí misma y que se expande hacia la periferia a través de la superficie de mi cuerpo, pero por dentro de esa superficie. Quizás no pueda transmitirles lo que siento. Es difícil también en nuestra lengua transmitir lo que uno siente. Pero ese es el mejor placer. El más puro, el más fuerte. Hay que cerrar los ojos para sentirlo y dejarse llevar por él.

Las veces que me excito mirándome siempre tengo los ojos cerrados.

14

Hoy he recibido por correo las bases del concurso al que voy a enviar mi novela erótica.

Al tenerlas delante se concretan mis fantasías y ya no me da ningún miedo mandarles lo que escribo. Dicen que el autor se compromete a revelar su identidad. Eso sí que no lo había previsto. Yo quería ser anónima como Anónimo veneciano, una película con una música preciosa. Las películas envejecen a veces, pero su música no. A menudo escucho canciones de Frank Sinatra y todavía no han envejecido, me trasladan a los mismos sitios de entonces, a mansiones de ensueño con lámparas de araña y escaleras anchísimas, como las de la hacienda sureña de Escarlata O´Hara en Lo que el viento se llevó, con suelos de mármol pulidísimo, todo en superlativo total. En residencias así se puede ir todo el día con bata larga hasta los pies y zapatillas de andar por casa de tacón y raso, con pompones de plumas de avestruz. De pequeña me preguntaba siempre cómo podía Catherine Hepburn ir vestida de ese modo por su casa en casi todas sus películas, si no se mancharía haciendo el desayuno en la cocina y cosas por el estilo, pero debía de ser que el desayuno se lo hacían las mucamas del sur, como ahora se lo hacen a la gente acomodada de aquí las ecuatorianas o las senegalesas. La mayoría de las compatriotas de Solomon trabajan en el servicio doméstico. Ganan cuatro duros y están todo el día en la casa de otros, limpiando la suciedad de otros. Se necesita mucha moral para no caer en el puterío y mantenerse así, fiel a uno mismo y a la miseria que no puede uno mismo sacudirse de los huesos. Solomon se porta muy bien con sus amigos, se pasa parte del día arreglándoles los papeles entre la delegación del Ministerio de Trabajo y el de Interior. Yo no conozco Senegal, pero allí todos son como una gran familia: primos, sobrinos, vecinos, las múltiples ramas del parentesco, y se deben los unos a los otros de un modo que aquí hemos olvidado. Aquí mucho yo, yo, yo, pero lo único que hemos conseguido con tanto individualismo es sentir más la soledad. En los pisos de los compatriotas de Solomon se oye más veces música que en los nuestros.

¡Ay!, me voy de una cosa a otra, olvido la tensión narrativa que mi profesora nos explicó la semana pasada... Iba por lo de las bases del concurso. Son preciosas, en cartulina blanca con letras rojas, parecen obsoletas, como si no las hubiese alcanzado la era digital. Me han dado confianza, a saber por qué. Como si detrás de esas bases hubiese personas menos graves que en mi fantasía, capaces de leerse de un tirón una novela de una zamorana anónima que tendrá que dejar de serlo después de ganar el concurso, pues creo que lo voy a conseguir. Todo lo que puede pasar es que mis hijos se enteren, pero como la literatura es pura ficción y yo dejaré de ejercer la prostitución después de mi triunfo, siempre podré decir que todo fue inventado, que he fabulado una puta inexistente. Me encanta esta posibilidad de mentir, si lo consigo nadie sabrá la verdad. En las entrevistas, los periodistas me preguntarán solícitos «¿Se trata de una novela autobiográfica?», y yo diré lo que me venga en gana. En literatura todo está permitido.

Odio los análisis de mi profesora de adultos sobre las novelas. Cuando menos te lo esperas sacan al autor para explicar cualquier cosa. ¿Qué importa el autor?, digo yo. Me gustaría que los libros no llevasen en la solapa las fotos de los autores, sería mejor así. Una puta muy fina que está en nuestro negocio y que acaba de llegar de París se ha traído con ella un montón de libros en francés. A mí me gustaría mucho hablar francés porque comprendería más a Solomon, no vaya a pasarle a él conmigo como a mi amiga con el inglés. Pues los libros franceses, decía, apenas reproducen las fotografías de los autores en las solapas. Ponen solo el nombre, y los nombres son infinitamente mejores que las imágenes. Los libros franceses tampoco tienen portadas muy ostentosas, a veces ni son en color, se les ve muy austeros, como diciendo «lo importante es que me abras y me leas, y no que me mires cerrado». Un libro cerrado está muerto. A mis hijos no les gustan los libros, en esto sí que estoy triste y decepcionada, los hijos son una pura decepción. Están en la mejor edad para aprender y no les interesa nada la cultura. Ahora que estoy descubriendo el mundo me gustaría que ellos aprovechasen el tiempo para estudiar mucho; pero no, cuando llego a casa los encuentro mirando la televisión, con botes de Coca-Cola sobre la mesa. Tengo que hacer verdaderos esfuerzos para no ponerme como un basilisco. A veces, todo hay que decirlo, me pongo como una verdadera fiera. Grito, los insulto, les digo de todo..., pero ellos siguen a lo suyo, creo que ni se inmutan. Al final me canso y me voy a la cama con la sensación de haberme destruido por dentro, de ser malísima, como Cruella de Vil, la de Ciento un dálmatas, hasta creo que me ha cambiado la cara y me he convertido en un monstruo, una hidra de siete cabezas que paraliza a los niños con su mirada. Pero no es verdad, cuando me miro al espejo en el cuarto de baño, mientras me desmaquillo y me lavo los dientes, tengo la misma cara de siempre, algo crispada tal vez, pero básicamente la misma. Mi transformación es interior. A mí mis hijos me hacen polvo casi siempre. Nadie nos explica lo que es tener hijos, parece un cuento de hadas y es la empresa más difícil de la vida. Si pudiera, muchos días dimitiría de ser madre, pero es un oficio que no admite dimisión, ni días de asuntos propios, ni excedencias, ni nada, es un asunto muy duro ser madre. Y más ser madre sin un padre, como me sucede a mí. Me mato a trabajar para darles de todo y ellos a la bartola, tumbados delante del televisor, sin comunicación alguna que valga, con la boca abierta, recibiendo acríticamente —la he aprendido esta tarde en clase, pero es una palabra muy fea— lo que les echen. Dice mi profesora que a los chicos hay que enseñarles a analizar los programas de la tele, que hay que verla con ellos para que no sean tan pasivos frente a sus mensajes. Dice muchas cosas mi profesora; los que no tienen hijos dicen cosas preciosas sobre cómo hay que educar a los niños. Ellos, si se dan ustedes cuenta, se sitúan todavía del lado de los hijos, son reivindicativos, en el fondo les están pasando factura a sus propios padres.

Además de la diferencia entre hombres y mujeres, que es la primera y fundamental, en el mundo existen otros dos universos que no pueden ser comprendidos desde el otro lado: el de los que tienen hijos y el de quienes no los tienen. Los hijos, como el sexo, separan a los seres humanos en dos bandos irreconciliables. Hombres y mujeres, padres e hijos. ¡Uf! Hoy estoy algo pesimista, se me nota porque estoy hablando de este tema. Cuando gane el concurso y mi novela se publique mis hijos ni siquiera se sorprenderán, yo para ellos no soy nadie en absoluto, soy su madre, lamamá, todo junto y con letra bastardilla —a propósito, ¿por qué se llamará la letra bastardilla bastardilla?, ¿acaso es la hija bastarda de la letra normal?—. En fin, que para ellos es como si no existiera como mujer, como individuo aislado con vida propia. Las mujeres estamos condenadas a la inexistencia.

Pero será mejor que me calle para no ponerlos tristes. ¡Con lo contenta que me habían puesto las bases del concurso y lo fácil que de pronto me parecía ganarlo!

15

Nos han llamado de nuevo al trabajo a Zaida y a mí. Zaida tiene la regla, pero como está en el primer día ha decidido trabajar igualmente. Se ha puesto una esponja dentro, seca, con un poco de jabón para que resbale y entre bien, y me ha propuesto que usemos las dos preservativos de sabor a fresa, por si se escapa un ligero color rosado en el flujo o en el semen y el cliente se mosquea.

Son tres, hoy son tres. Quieren una juerga por todo lo alto y han alquilado la suite de nuestro lupanar. Matilde usa mucho la palabra lupanar, y Teresa, una chica medio analfabeta que hace poco que dejó la heroína y usa el lenguaje como le da la gana, dice siempre «lupanar ruido», en lugar de «mundanal». Margarita y yo nos mondamos de la risa oyéndola. Me pirra cómo lo cambia todo, y cómo, a pesar de sus atentados lingüísticos, sus frases continúan teniendo sentido. La lengua es algo estupendo, no se precisa de rigor para expresarnos. Por eso yo puedo expresarme en casi cualquier idioma, con unas cuantas palabras, mucha gesticulación y deseo de hacerlo. Me expreso hasta en ruso. En este oficio se aprende de todo, como los niños árabes que asimilan los idiomas por pura necesidad de vender.

Nuestra suite es una habitación grande, sin ventanas, con las paredes acolchadas en seda color bermellón. En el centro hay una cama redonda que se cubre con sábanas de seda también del mismo color. Está llena de espejos en el techo, sobre la cama, y en las cuatro paredes. En una de ellas hay un bar con bebidas alcohólicas, refrescos, champán y hielo, una televisión con vídeo y películas porno en la otra, y a su lado un equipo de música. Además tiene un armario disimulado en la pared del que podemos extraer toda clase de accesorios, y una puerta secreta por donde puede entrar Solomon en caso de emergencia.

De los tres clientes, dos son hombres y una es mujer. La mujer va de provocadora, como si las demás nos hubiésemos chupado el dedo y ella necesitara demostrarnos algo con el suyo.

He visto muchas mujeres así en mi vida privada. En la vida pública también las hay: hay escritoras que parecen putones verbeneros, que parecen querer competir con los hombres en osadía y destronarlos en el trono del descaro y la insolencia. Pues así.

Esta de hoy es muy guapa y está bien formada. Algo entradita en carnes, pero satisfecha de su cuerpo, con esa satisfacción que tienen las mujeres que han sido guapas y aún siguen siéndolo. Satisfacción sin complejos. A ella le gusta Zaida porque Zaida no puede dejar de gustarle a nadie. Los tres van a pelo y a lana; bisexuales, ahora todo el mundo es bisexual, es lo más moderno ser bisexual.

Para animarlos, Zaida y yo hemos empezado a tocarnos en mitad de la cama, a mordisquearnos los labios muy despacio, como si tuviésemos fiebre o estuviésemos colocadas. Zaida lleva un vestido negro de licra que se le pega al cuerpo, sin ropa interior, solo unas medias también negras que se le ciñen a los muslos con tiras de silicona. Yo, una falda corta color burdeos y un suéter plateado muy ajustado.

No nos habíamos comido ni cinco minutos cuando la mujer sacó a Zaida a bailar. Iban las dos descalzas y ella la guiaba como lo hace un hombre, rodeándole con los brazos la cintura de sesenta centímetros. Con una mano le tocaba el culo y, poco a poco, comenzó a subirle el vestido hasta la cintura y a dejar que nosotros admirásemos sus nalgas blancas. Zaida echó la cabeza hacia atrás y sus glúteos se movieron. No podía dejar de mirarla. La chica lo advirtió y la muy puta dijo: «Alguien tendrá que explicarme algún día por qué todas las putas acaban siendo lesbianas, ¿tan mal lo hacen los hombres?». Sus amigos se rieron y vinieron hacia mí, uno a cada lado, para mirar los tres juntos el espectáculo.

Mientras seguían bailando, la chica le sacó el vestido a Zaida por la cabeza, dejándola con los brazos en alto unos momentos, el rostro oculto dentro del vestido, para pasar la lengua por los pezones de mi amiga. El pecho de Zaida se erizó con el aire y la saliva. El contraste entre su desnudez y el resto de nosotros, completamente vestidos, era excitante. Parecía más desnuda aún, más expuesta a nuestra mirada. Ella se movía indiferente, con el cuello hacia atrás y el pelo cayéndole por la espalda. Había nacido para ser mirada.

Los dos hombres me quitaron la falda y las bragas. Iban todos de activos, así que nosotras no tendríamos que hacer mucho. Me abrieron las piernas y se dispusieron a acariciar el interior de mis muslos. Sus penes estaban duros debajo de sus pantalones cuando la mujer detuvo el baile y le ordenó a Zaida que sirviese champán. Mientras tanto ella vino hacia mí completamente vestida y me observó el coño. Separó mis labios mayores con sus uñas, pintadas de rojo, acarició la mano de un amigo y de otro, y repasó mi vulva desde el clítoris hasta el ano, delicadamente. Zaida nos ofreció las copas y brindamos juntos. «Por el placer», propusieron. «Por el placer.»

Empecé a sentirme muy bien, invadida por una excitación que no dependía de mí, ni sabía si alguien iba a calmar, pero que sonrojaba mis mejillas suavemente y erizaba mis pezones. Apreté los glúteos para sentir mi vulva y mi ano y me dejé llevar.

Uno de los hombres sentó a Zaida en sus rodillas y comenzó a lamerle los pezones. Yo veía el culo de mi amiga sobre el pantalón del hombre, y su espalda, como un violonchelo, y sus estremecimientos. La mujer seguía acariciándome la vulva. Sus dedos brillaban, mojados por mi flujo. El otro amigo que la observaba le empujó la cabeza hacia mi coño y ella comenzó a chuparlo lentamente, mientras él colocaba mi mano sobre su bragueta y yo acariciaba sobre la tela áspera de su pantalón su pene duro y tieso.

Aquella mujer chupaba como una experta. Ella misma se tocaba el clítoris metiendo los dedos entre sus bragas. El amigo fue en su auxilio y, colocándose detrás, la desnudó y le metió la polla en el chocho, acariciándole con sus manos el clítoris y las tetas. La mujer me chupaba al ritmo de su placer. Perdí de vista a Zaida y al otro hasta que alguien colocó su coño encima de mi boca. No podía ver apenas el interior de mi amiga, pero podía comérmelo cómodamente. Lo que sí vi fue cómo una polla color marrón oscuro le entraba en el culo, abriéndose paso con cautela. Los empujes de aquel tronco me retiraban el clítoris de Zaida de la lengua, pero yo volvía a encontrarlo, con infantil glotonería.

Creo que nos fuimos corriendo así, uno a uno, esperando hasta que todos hubiésemos llegado al placer, como si fuésemos auténticos amantes.

Los clientes se fueron muy satisfechos y nosotras pudimos descansar el resto de la tarde. Si lo piensan bien, las escenas de grupo tienen algo de animal, son muy tribales. Tal vez nos excitan tanto porque permanecen encerradas, como un reclamo, en nuestra memoria de primates, cuando veíamos fornicar por todas partes, todos juntos, sin pudor alguno. En el sistema límbico, que según mi libro de ciencias es la parte del cerebro menos evolucionada, la que tiene que ver con el olfato y las emociones, el sexo en grupo quedó grabado a fuego, un placer sinfónico y unánime, símbolo de la enorme fuerza de la especie para abrirse paso.

Mientras nos duchábamos, Zaida y yo recordamos las palabras de aquella cliente. Las putas terminan haciéndose lesbianas, es verdad. Excepto Matilde, que no follaba con nadie, a todas mis compañeras les gustaba retozar entre ellas, acariciarse, cuidarse y darse gusto. Lo que hacen las lesbianas. Sin embargo, ni Zaida ni yo creíamos que lo fuésemos. Si los hombres tuvieran entre ellos la relación tan estrecha que tenemos las mujeres, estoy segura de que creerían que son homosexuales. Es un asunto extraño este. Pero nosotras no. Una mujer puede bailar con otra mujer como si fuese un hombre, fantasear con otra mujer como si fuese un hombre, correrse con otra mujer, y no piensa que es lesbiana. Solo piensa que lo es si ama a otra mujer con un amor exclusivo. Las mujeres somos muy libres en estas cosas, más que los hombres. Nuestras fantasías homosexuales no nos hacen peligrar, mientras que a ellos les ponen la piel de gallina.

«No somos lesbianas, es que nos queremos», dijo ella. «Nadie puede conocerme como me conoces tú», le contesté a modo de explicación. Y nos quedamos secándonos el pelo delante del espejo.

16

A veces, cuando me están follando, noto el odio del tío que quiere destrozarme. Noto si está cabreado y pretende que con el semen se le vayan del cuerpo la rabia y el despecho. En este caso sus polvos son violentos, pero luego será capaz de abrazarte o de decir alguna palabra amable. Otras veces se trata de un resentido, te coge y te manipula como si fueses una cosa, te mete un dedo en el coño y otro por el ano, con saña, rozándote con las uñas con sadismo. Y yo siento que me odia. Últimamente, todo hay que decirlo, estoy muy sensible a la agresividad, es que no la tolero, creo que ya se lo he dicho otras veces, me entra en el cuerpo directamente al estómago y no sé qué hacer con ella. Se supone que las putas somos como terapeutas físicas, que estamos ahí para que nos expulsen los malos rollos en forma de fluidos corporales, aunque yo no me someto a que me hagan pipí encima ni nada por el estilo, pero algunas de mis compañeras sí. Teresa, la heroinómana, dice que ella no le hace ascos a nada, que no puede permitirse esos lujos. A Solomon Teresa no le gusta, se ocupa de lo peorcito. Yo es que creo que si me measen encima sentiría tanto el odio del hombre que no lo soportaría, a ver si me entienden, que lo de menos es el pis, que ya es bastante, lo de más es que el pipí yo lo sentiría como un chorro de mala leche en plena cara y me ahogaría en ella. Debe de ser por los años, antes era más fuerte, soportaba los malos rollos muy bien, me resbalaban, como quien dice. Ahora no, ahora me calan hondo. Como siga así voy a convertirme en una viejecita blanda. Es mi teoría de que llegados a los cuarenta vamos hacia atrás; a los viejos se les caen los dientes como a los niños y se sienten tan indefensos como ellos: ya ni morderle pueden al enemigo. Aquí vienen algunos viejitos que todavía quieren sentirse jóvenes, o maduritos tan solo, y los tratamos como debe hacerse. Algunos están en residencias y te cuentan que viven todos los días rodeados por la muerte. Apenas se encariñan con nadie porque puede irse al día siguiente. Dicen irse y no morirse porque no les gusta nombrar las cosas por su nombre. Si no nombramos las cosas, no existen.

Matilde no habló con nadie de lo de su padre hasta que llegó aquí. «Si no lo cuento, no ha pasado», se decía de pequeña, pero soñaba que venía un demonio todas las noches e intentaba encerrarse en la habitación para que no la asustase. Su habitación, como la de todos los niños, no tenía cerradura, y el diablo venía y le hacía daño en la garganta con su polla endiablada y obscena mientras Matilde cerraba los ojos y hacía como que no iba con ella, que ella era otra, y no hablaba con nadie de esas visitas nocturnas. Cuando nos lo contó lloré mucho. Me pasó como con la agresividad, que fue como si me lo estuvieran haciendo a mí, o a mis hijas. Las mujeres no les hacen eso a sus hijos, ni mucho menos. Me van a perdonar los hombres que me lean, pero es que son unos... ¿Ven? ¿A ver qué palabra hay para nombrarlos? Yo no conozco ninguna, todas se quedan pequeñas ante tamaña maldad. Y, ¿saben una cosa?, creo que es mucho mejor que sea así. Cuando les ponemos nombre a las cosas creemos que las dominamos, que ya las tenemos todas con nosotros; pues no. Hay cosas que no podemos ni podremos comprender nunca, cosas que se nos resisten y que no nos dejan que les pongamos nombre. Y está bien que sea así. Hay cosas que no pueden expresarse con palabras, que no pueden trasladarse a nadie, solo si estás muy unida a otra persona puedes llegar a sentir en algún lugar de tu cuerpo algo que se parece a lo que esa persona sintió. Yo sentí algo del dolor de Matilde, pero era muy poco comparado con su angustia; por eso cuando me cuenta lo que les hace a los hombres que la visitan no puedo dejar de sentir también su satisfacción. Dice Matilde que ha leído en algún sitio que los masoquistas son personas que sufrieron muy tempranamente dolor físico y que la única manera de defenderse de él fue convertirlo en placer. De tanto como sufrían creían que iban a destruirse y la «erotización» del dolor los salvaba de esa muerte esperada. Ella dice «erotización del dolor» y a mí me parece que hay algo muy sabio en esas palabras, quien lo haya escrito ha tocado una pizca de verdad con la punta de sus dedos.

En menor escala, eso sí, yo también convierto el dolor en placer. Sé cómo se hace, se trata de desear el placer a toda costa; entonces, hasta el dolor de una mala enculada se transforma, se junta con el placer que también te produce, y su mezcla es rica. Se trata de no asustarse, de seguir y no retroceder. Pues eso, a escala cósmica, les pasa a los masoquistas, según el libro que leyó Matilde. Esa conversión es algo raro, pero hay quien dice que nuestra mente está infrautilizada y que tiene capacidades asombrosas que apenas hemos empezado a explorar. ¿Ustedes pueden cambiar el dolor en placer?

Si se dan cuenta todos los sentimientos se pueden transformar en otra cosa: el amor en odio, el dolor en placer, la agresividad en un polvo desconsiderado. Nada es blanco o negro, como les decía, todo es gris. A mí me interesa el cambio, y me visto de todos los colores y no sé qué me gustará para siempre, ni en el hacer ni en el pensar. Aunque a mi Solomon creo que lo voy a querer hasta que me muera. Si él me quiere a mí, eso sí. Esto es muy importante y no lo he contado todavía. Yo a mi Solomon lo querré si él me quiere a mí.

Es que no estoy dispuesta a sufrir más por nadie, estoy en esas, y a mí no me vuelve a pasar lo de mi marido, porque no. A veces me molesta esta determinación que se me ha metido dentro, a contramano, sin yo comerlo ni beberlo, me molesta porque creo que me perturba el amor. Sí, que cuando empiezo a sentir que lo quiero mucho, pero mucho, apenas empiezo a sentir ese sentimiento huyo, me pongo a pensar en otra cosa. Lo evito. Eso es. Y entonces sé que me pierdo algo que antes había sabido sentir, algo muy dulce y muy inocente, algo que se tiene cuando el amor es y ha sido feliz, nunca después de un amor desgraciado. Aunque en esto puede que yo sea demasiado prudente. Tengo amigas que todas las semanas están conociendo al hombre de su vida. En fin, que no le tienen miedo a sufrir y eso debe de estar muy bien, pero yo ya no estoy para esos trotes: si Solomon no me quiere, yo podré dejar de quererlo a él. Así de sencillo. Cuestión de convertir un sentimiento en otro, como les decía. Es increíble lo variable que es todo; nosotros, engreídos, creyendo que somos algo y nos quitan la memoria, y mira que la memoria cambia de un día al siguiente, y nos quedamos en la más absoluta ignorancia sobre nuestra identidad.

Todo esto venía porque, a veces, cuando me follan noto el odio del tío que me la está metiendo. Y por lo vulnerable que me siento a veces, y lo difícil que es vivir. En fin, no sigo porque ustedes han pagado sus cuartos para entretenerse y por estos derroteros no les voy a producir ningún tipo de diversión. Sin embargo, ahora bien —me encanta esto de la escritura—; ahora bien, no pienso dejarlos tranquilos simplemente porque ustedes esperaban encontrarse con una cosa y yo les doy otra. ¿Acaso no es así la vida? ¿No llevamos siempre una idea preconcebida de las cosas, de cómo han de ser las cosas, y las cosas nunca jamás responden a nuestra idea? Y, miren lo que les digo, ¿acaso no es eso, esencialmente eso, el misterio del amor?, ¿el misterio del erotismo? Si yo busco y encuentro justo lo que busco, ¿dónde está la gracia?, ¿dónde la aventura? Pero si busco y encuentro mitad lo que busco y mitad lo que no sabía que existiera, ¿eh?, entonces todo cambia, ¡qué sorpresa! ¿Qué interés tiene follar todos los días en la cama conyugal? ¿No es mejor esa mirada lasciva de una desconocida en el ascensor? ¿No utilizamos esas miradas para irnos a la cama de todos los días con el de todos los días?

Follar y vivir se parecen mucho; hay quien sale de viaje y pide huevos fritos con patatas en el restaurante, y hay quien pregunta en cada destino cuál es el plato típico de la zona. Son dos actitudes vitales opuestas, la de quienes no toleran la sorpresa, el cambio, la variedad, y la de aquellos para quienes en la variedad está el gusto. Podría aplicárseme a mí esto, la verdad, lo digo por los odiosos lugares comunes de unas líneas más arriba, podría buscar otras formas de expresión más novedosas, pero es que me encantan algunos lugares comunes. No estoy de acuerdo con Solomon ni con mi profesora de adultos en que hay que abandonarlos, no señor, a veces son más expresivos que cualquier otra cosa, y —voy a dejarlos muertos con lo mucho que he aprendido— soy cervantina en mi escritura y no quevedesca, supedito la forma al contenido, lo que me interesa es que entiendan, que comprendan lo que quiero contarles. ¡Ah!, y me encantan los refranes, aunque ya no se usen.

A lo mejor esta actitud conservadora con la lengua les parece chocante con lo que anteriormente afirmé sobre mi falta de identidad, pero es que soy así de contradictoria, y puedo compaginar lo uno con lo otro.

La palabra compaginar, por ejemplo, me ha traído a la memoria otra palabra muy usada en mi infancia: companaje. Mis meriendas en Zamora eran pan con companaje; hay algo ancestral en esa palabra, algo muy lejano e infantil. Algo de mi pueblo, o de mi madre que era del sur, algo de mí. Pero se ha perdido la palabra, ya nadie la usa, parece obsoleta, mis hijos no la conocen. Y me pregunto yo ¿por qué?; ¿es que ya nadie come pan con algo? Todo muere en este mundo, hasta las palabras que parecen eternas e inmutables no paran de morirse y de nacer en un combate infinito. Fijar las cosas es despojarlas de la vida, del flujo incesante del humano vivir. A pesar de todo hay palabras que empleo para recrear aquellos tiempos, están llenas de nostalgia del ayer —¿es otro lugar común?—, y cuando las digo hasta la lengua parece sentirlas. Pero me las guardaré para mí, no crean que voy a contárselo todo.

Por cierto, si les contase todo, pero todo todo, ¿me quedaría vacía o me iría llenando de nuevo con otras cosas? Si pudiera contárselo todo, ustedes y yo seríamos la misma cosa, sería la comunión total, eso que se persigue en la penumbra de la alcoba cuando dos personas que se quieren comienzan a acariciarse.

17

¿Saben?, me parece que cuando decida dejar de contarles mis cosas les voy a echar mucho de menos. No sé si ustedes a mí también, pero me ha gustado un montón esto de ponerme a escribir. Llega una tarde tranquila, pues cojo mi bolígrafo y mi bloc y les cuento lo que se me ocurre. Luego lo paso a limpio en el ordenador de mi hijo. Es como si estuviera más acompañada, a veces necesitamos esa sensación de estar acompañados. ¡Uy!, me acabo de acordar de una cosa muy extraña que me pasó el otro día. Les cuento.

***

Tengo un cliente que es ciego. Es ciego desde que nació porque en la incubadora le administraron mal el oxígeno y le dejaron así de por vida; tiene los ojos azules y un extraño velo blanco por encima de sus pupilas gelatinosas. Es un hombre muy tranquilo que no sufre su ceguera como una maldición. Por ejemplo, el otro día me contaba que no entendía por qué la gente lo veía como un minusválido, que claro que la ceguera comportaba limitaciones, pero que quién no las tenía. Lo miré tan sorprendida que, de haberme podido ver, el sorprendido hubiese sido él. En fin —me voy por las ramas—, un día este cliente me dijo muy serio que él no veía la oscuridad, «La gente cree que yo veo la oscuridad como cuando ellos cierran los ojos, pero no es así, con los ojos abiertos o cerrados yo no veo nada», afirmó.

Es imposible imaginarse a alguien que no ve nada, que no ve la oscuridad siquiera, pero aún continuó con algo más terrible: «En realidad, es como si no tuviera ojos». Me recorrió un escalofrío de terror por todo el espinazo. Imaginé su cuerpo sin esa salida privilegiada al exterior que son los ojos, un cuerpo cerrado sobre sí mismo, completamente cerrado, porque el gusto, el oído, el tacto y el olfato son ventanas al mundo, pero no tienen nada que ver con el mirador de la vista. Mi cliente no ve, y esa experiencia no puede ser imaginada por los videntes porque nosotros, si cerramos los ojos, vemos colores y él no ve nada, no-ve-nada. Es inimaginable. Dice que cuando sueña tampoco ve nada, claro está; sí oye voces, y si aparece él en su sueño siente el movimiento, siente que camina, pero nadie camina. (¡Dios mío!, qué difícil es transmitir con palabras la terrible realidad de mi cliente ciego, me siento tan indefensa que recurro a la bastardilla para llamar la atención de ustedes, que se detengan y sientan como yo el terrible escalofrío de terror en el espinazo.)

Cuando estoy con él me sucede algo extraño que voy a contarles a continuación, por si a ustedes también les pasa. A veces estoy bien, como si él viera por sus ojos, pero otras tengo muy presente que no me ve y me dan unas ganas locas de hacer cosas que no deben hacerse cuando hay alguien delante; él está ahí, desnudo, y yo, a su lado, me ausento. Me rasco los oídos, me miro el vello del pubis con curiosidad y cosas así, me olvido de él solo porque es ciego; él existe y yo voy y me olvido de él porque no me ve. Es obsceno si lo piensan. Es como si solo considerásemos que el otro es otro cuando nos mira a nosotros.

Esto del reconocimiento es superdifícil, como dirían mis hijos. Aquí sí que hay que tomar en cuenta el superlativo. Los demás existen porque nos ven, y no por sí solos, como si fuésemos nosotros quienes les damos vida. Muy mal, la verdad sea dicha, estamos muy poco dotados para entendernos, yo me sorprendo cada día más, ya lo saben.

Sin embargo, el día que me dijo que no veía nada se produjo un cambio en mí. Sentí ese escalofrío de terror, y sentí la soledad que él puede sentir, cerrado sobre sí mismo, sin ventanas al exterior, y a partir de entonces me comporto mejor delante de él. Cobró vida por sí solo porque algo de él me impresionó. Siempre nos referimos a nosotros mismos. Siempre. Somos superegoístas.

***

Pues bien, como les decía, cuando ponga punto final a mi historia les echaré de menos un montón. Es curioso esto también. Ustedes no son nadie, no existen para mí, bien mirado —ya que hablamos de ciegos— no sé siquiera si van a existir alguna vez. Lo mismo no gano el concurso, Dios no lo quiera, y mi historia se queda muerta, cerrada sobre sí misma como mi cliente, sin sus ojos de lectores para reanimar cada palabra, para darle vida; se queda como una novela muerta, la antítesis del erotismo. Ustedes son necesarios para mí aunque no los conozca, aunque ni siquiera los imagino, son algo así como una presencia, una presencia que me acompaña, que me rodea, y cuando me meto en mí para escribir estoy más acompañada que durante el resto del día, estoy más acompañada que nunca porque los tengo a mi lado. Me dirán que son fantasías mías, pueden pensar lo que quieran. Pero no son fantasías, es una realidad tan real como la realidad física. Lo juro, créanme. Yo no les miento, me he propuesto no mentirles nunca; a lo largo de mi libro no he dejado que se deslice ni una mentira. No es fácil no mentir, no vayan a pensarlo; cuando quería contar algo pensaba: Voy a contarlo para que ellos me entiendan. Si acaso, he de reconocer una única contradicción que alguno de ustedes ya habrá subrayado. Dije que no soy una mujer muy muy sexual, y eso es verdad; sin embargo, también lo es que yo gozo, que disfruto a veces de la sexualidad y de la sensualidad. Quizás aquí, como he tenido que seleccionar para ustedes los momentos más eróticos, las cosas aparezcan invertidas. Pues vaya, se dirán, si esta es una mujer que no se apasiona con el sexo, ¿cómo sería apasionada? Es un sencillo defecto de perspectiva. Si hubiera querido contarles mis problemas con las clases parecería que estoy todo el día estudiando. La vida es muy difícil de resumir en una novela. A lo sumo, como aquí, se toma un hilo conductor y se deja al margen lo demás. En mi caso, lo demás no ha dejado de colarse por todas partes, pero tenía que seleccionar los momentos más sexuales, y quizás eso haya balanceado las cosas hacia el lado más erótico de mi personalidad. Sin embargo, insisto, todo lo que les he contado es la pura verdad. «La pura verdad» es una expresión que yo utilizaba mucho de niña, con frecuencia los niños la usaban para ocultar una mentira, pero aquí no es el caso.

Les voy a echar de menos, tanto como se echan de menos algunos sentimientos, algunos recuerdos o sabores; les voy a echar de menos en el cuerpo.

***

A veces echo de menos abrazar a mis hijos cuando eran pequeños, no como cuando eran pequeños, sino exactamente cuando eran pequeños. Echo de menos la sensación que me procuraba aquel abrazo. Y jamás la podré recuperar. La muerte de alguien que quieres debe de ser algo así, una ausencia total. EL ABRAZO QUE TE DIERON Y QUE NUNCA JAMÁS PODRÁS VOLVER A RECIBIR.

Los polvos que he echado mientras escribía esto los tenían de espectadores. Era estupendo. Todo permanecía igual que antes y, sin embargo, era distinto. Solomon ha notado mi vicio de escribirles y hasta se ha puesto celoso. Se le pasará, no se preocupen por mí. Yo me las arreglo bien, ya lo han visto. Aunque no me diesen el premio, aunque mi novela fuese un maldito cadáver, una lengua muerta, yo seguiré sobreviviendo. Qué remedio, ¿no?

18

Hace muchas páginas que dejé dicho que les hablaría de D’Annunzio y ha llegado la hora de hacerlo. El D’Annunzio del que les prometí hablar es un psiquiatra horrible que aprovechaba su poder de sugestión con sus pacientes más atractivas para toquetearlas. Las cosas sucedían, más o menos, como voy a relatarles.

Ellas llegaban a la consulta tristes y deprimidas, esperando encontrarse con un sabio cálido y redentor que las sacara de su pozo oscuro, pero el psiquiatra con quien se tropezaban no era otro que D’Annunzio. Como la psiquiatría es una ciencia que está muy lejos de necesitar de las exploraciones físicas para elaborar sus diagnósticos, el profesor debía usar toda su imaginación para conseguir que una paciente se le desnudara en la consulta. Y la utilizaba.

Comenzaba por escuchar muy atentamente a la susodicha durante la primera consulta; con algunas frases elegidas, dispuestas aquí y allá en mitad del discurso, le hacía entender a la paciente que comprendía sus sufrimientos y que, buscando en algún lugar de su cerebro, él podría encontrar una solución para sus pesares. La paciente se iba consolada y más tranquila, soñando con volver para que aquel semidiós le extrajese su mal como si de un exorcismo se tratara. Justamente eso era lo que ellas pedían y lo que él prometía darles.

La siguiente cita se concretaba hacia el final de la tarde; la mujer no lo sabía, pero después de ella no había más pacientes a los que atender. La enfermera tenía instrucciones de marcharse si la sesión se prolongaba, pues el doctor le había advertido muy serio «Puede usted marcharse a las ocho y media», y no encontraba nada extraño en hacerlo así, dado que D’Annunzio se cuidaba muy mucho, para no levantar sus sospechas, de citar también a esas horas a otras pacientes menos agraciadas, así como a hombres, o incluso a niños.

Dentro del despacho las cosas sucedían lentamente. La luz era tamizada y cálida, sin apenas sombras, y una música suave llegaba desde todos los rincones de la gran estantería repleta de libros que cubría las paredes laterales, donde se encontraban ocultos los altavoces. El doctor tiene dispuestos dos sillones ligeramente ladeados, de modo que para hablar no es necesario mirar a los ojos del interlocutor, sino que, dado el caso, la mirada puede ir hacia delante o refugiarse en el interior de uno mismo. En ellos se sentaban ambos, hecho lo cual, la paciente recibía órdenes de relajarse.

—Voy a iniciar una sesión de hipnosis con usted, no se preocupe, no le ocurrirá nada que usted no quiera que le ocurra —le comunicaba.

Y el doctor la hipnotizaba con su voz modulada hasta lograr un estado casi onírico en el que la paciente creía entrar en contacto con su yo más profundo.

—Voy a masajearle el cuello para que elimine la tensión de esa zona —continuaba el doctor.

Y se colocaba detrás de la dama, le colocaba las manos a ambos lados del cuello y ascendía y descendía por los hombros suavemente. La paciente emitía un ligero suspiro de satisfacción y el doctor se animaba y bajaba hacia el pecho para retirarle levemente el tirante del sostén.

—Voy a tocar su plexo solar, pues ahí se reúnen las energías negativas que la atormentan —dosificaba sus instrucciones, susurrándole apenas.

Poco a poco le sugería que se desprendiese del sujetador, y la paciente, con los ojos cerrados y en trance, se desabrochaba el cierre para que el doctor siguiera tocando y acariciando su plexo solar, esto es, sus pechos, sus brazos y sus hombros, mientras le decía al oído:

—Todo andará bien, a partir de ahora, el mal saldrá de usted para dejar paso al placer, al placer...

Imperceptiblemente, la paciente abría sus piernas, signo inequívoco para el doctor de que estaba en disposición de recibir de él caricias más audaces. Entonces se colocaba delante de ella, de rodillas sobre la moqueta, y continuaba desde ahí desabotonándole la blusa, bajando la cremallera de la falda y haciendo descender por el vientre y las caderas, con lentitud, las medias, para encontrarse por último con la mirada fija en el monte de Venus, cubierto por las bragas. La paciente, a estas alturas, creía estar soñando que alguien muy bueno la acariciaba, la protegía del mundo interponiéndose entre ella y él. Su postura era distendida, los miembros le pesaban, las piernas no tenían ninguna tensión y, en ese estado, el doctor le bajaba las bragas y miraba con curiosidad médica su coño entreabierto, lo abría con sus dedos expertos mientras seguía tranquilizándola con su voz. Alejaba la mente de la paciente de su coño con su voz de brujo, este estaba húmedo, pues respondía a la excitación del cuerpo, a los manoseos del manipulador.

Mientras tanto, el médico mantenía la conciencia tranquila porque, según me contó, suponía que era ella quien quería que él la tocase de ese modo, que su cuerpo se lo pedía a gritos. De modo que, llegados hasta aquí, cogía un pene de caucho, un pene rosa y artificial que había colocado previamente a mano, y lo introducía despacio en su paciente mientras ella terminaba de abrir sus piernas, y él le olía el coño como un perro. Si le gustaba el olor, se acercaba a él y movía su lengua sobre el clítoris erecto, anhelante; si le desagradaba, movía el consolador dentro de la vagina, acomodando el movimiento al masaje que su dedo corazón aplicaba al botoncito del placer. La paciente movía los labios, contraía las nalgas, se ayudaba como podía para incrementar un placer que no sabía de dónde podría proceder y, finalmente, lo dejaba explotar en un orgasmo que no tenía agente, pues en su ensoñación lo confundía con rememoraciones imaginarias de otros momentos de placer.

El doctor D’Annunzio, entonces, se sentaba en su sillón satisfecho, sacaba su polla del pantalón y se la meneaba hasta correrse. Nunca violó a ninguna. Las elegía con maestría tal que todas caían en sus redes, indefensas. Así de bien le fueron las cosas hasta el día en que una de las más jóvenes trajo con ella a su novio, y le pidió que la esperase en el bar de abajo. Que tardaría una hora o así, le dijo, pero a eso de la hora y media el chico estaba impaciente y decidió subir a preguntar qué estaba pasando. Al llegar a la puerta de la consulta, la enfermera salía. «Soy el novio de fulana de tal», se presentó. «Sí —le contestó la señora—, está dentro con el doctor, puede usted esperarla ahí», y señaló la sala de espera que quedaba justo frente a la puerta del despacho. El chico cogió una revista y se dispuso a leer. Sin embargo, al poco rato, oyó un suspiro de su novia que él podía identificar muy bien, seguido al momento de otro, y luego de uno más. Cuando la chica llegó al orgasmo el chico abría la puerta del despacho y sorprendía al doctor chupándole el coño a su prometida, que se le antojó semidormida o drogada.

Lo arrestaron, lo juzgaron y estuvo un año en prisión. Cuando se hizo pública la denuncia, en unos cuantos días, se le unieron otras quince pacientes. El doctor no había dañado a ninguna de ellas, no les había infligido dolor, ni siquiera las había tocado con su polla, así que el juez, a pesar de que el abogado de las víctimas consideró agravante el haber abusado de la confianza que sus pacientes depositaban en él, sin la cual ninguna de sus maniobras hubiera salido indemne, el juez, les decía, consideró que el daño era mínimo, que el doctor era un enfermo y que con una compensación económica a las mujeres y una reclusión de cuatro años y dos meses, que quedó reducida a uno por buena conducta, la cosa quedaba definitivamente zanjada. Se le inhabilitó profesionalmente durante diez años, lo que equivalía a jubilarlo, porque el doctor tenía ya cincuenta y seis.

Le conocí como puta. Es decir, vino a reclamar mis servicios y a exponerme pormenorizadamente el guion de mi trabajo. Yo era la paciente y él el doctor. El hombre no se había curado en absoluto tras el susto, y repetía conmigo el ritual erótico que era requisito sine qua non para su gozo. Me encantaba el estado de conciencia en que me sumergía, allí sentada en el mismo sillón de su antigua consulta. Solos, sin enfermera que, según me contó él, nunca sospechó nada de sus manejos. Aquel hombre tocaba con una delicadeza angelical, terapéutica, y tenía auténtica debilidad por Gabriele D’Annunzio. Me contaba muchas cosas sobre él, decía que en su villa de Cargnacco, en el lago de Garda, al norte de Italia, las sábanas de su cama eran de raso negro. Vivía voluptuosamente, entregándose a amores apasionados que luego reflejaba en su obra escrita. Cuando nos despedíamos el doctor me repetía siempre las palabras de uno de los protagonistas de las novelas de don Grabriele, Andrea Sperelli.

—Addio, addio.

Y yo agitaba la mano lánguidamente, transida de dolor.

Por cierto, ya nadie dice «transida de dolor»; es más, si alguien lo dijera le miraríamos con los ojos como platos, por no suponer nada sobre los críticos pensamientos que acompañaría nuestra mirada. Pero estar transida de dolor no es lo mismo que estar triste, ni acongojada, ni apenada, sino mucho más. Es lo que le pasa a madame Butterfly, por ejemplo, en la ópera de Puccini que vi hace poco por la televisión; una historia tristísima, donde ciertamente se podría utilizar la palabra con entera propiedad. Además, «transida de dolor» tiene algo de atravesamiento, de tránsito, porque viene del verbo transir que quiere decir «pasar, morir». Eso fue lo que hizo la pobre japonesita, darse muerte con el puñal con el que ya se suicidara su propio padre, despojada de su hijo y abandonada por su amor. Atravesada, transida de dolor. Es preciosa la palabra, de nuevo estamos ante algo que no se usa porque no se siente, o que no se siente porque no se usa, ¿quién sabe qué fue antes, si el huevo o la gallina?, ¿el sentimiento o aquello que lo nombra?

En fin, que los de D’Annunzio y Puccini eran otros tiempos donde el amor se podía cantar en forma de arias y de adagios, no como hoy que, a poco que nos descuidemos, sospecho que acabaremos abandonando en el olvido hasta la mismísima palabra amor.

—Addio, addio.

19

Estoy abatida, tengo un cliente que es profesor de Literatura en la Universidad a quien le estoy sonsacando algunos secretos sobre los premios literarios. Es un tipo muy raro, pero aun así tiene mucha fama y participa como jurado en algunos certámenes literarios importantes. El caso es que, como les digo, estoy completamente abatida, y voy a explicarles por qué. Mi cliente, a quien llamaré Rostro Pálido, porque su piel, tanto en invierno como en verano, tiene la tonalidad que solemos atribuir a los fantasmas, me ha contado cosas terribles que, en mi inocencia, jamás hubiera podido sospechar. Los premios están todos amañados. ¿Lo sabían?

Yo no. Asegura que cuando pasan de los seis mil euros se sabe de antemano quién será el ganador. Que están pactados, vamos, que hay tongo. Ahora que él me lo ha advertido sigo la prensa y resulta que esa información es vox populi, todo el mundo lo sabe menos yo, que soy una ignorante de marca mayor y una ilusionada. Una peliculera. ¡Cuánta razón tenía mi pobre madre!

Rostro Pálido dice que estas cosas se encargan, y lo dice con una naturalidad tan aplastante que parece que el tongo fuera lo más normal del mundo. Les prometo que tuve que hacer esfuerzos para no llorar. Se la estaba chupando cuando lo afirmó, y menos mal que pude esconder mi asombro y mi dolor en su entrepierna blanca como el nácar.

—¿Y los cientos de personas que envían sus manuscritos a todos esos premios? —le pregunté con la boca llena.

Rostro Pálido soltó una carcajada cargada de ironía.

—Sin la menor duda: ¡idiotas!, que no se merecen ganar solo por no saber de antemano dónde se meten.

A poco le muerdo en el glande. Creo que hasta he sufrido desde entonces una pequeña depresión, para que vean cómo me afectan a mí estas cosas. Mi cliente es muy importante, tiene un vientre prominente de tanto cenar con escritores consagrados. Él dice que para tener alguna oportunidad, de ser finalista, se entiende, porque de ganar nada de nada, hay que conocer bien los gustos del jurado. Pensé en si debería acostarme con los miembros del jurado de mi premio para conocer con anterioridad sus gustos sexuales. Jamás hubiera sospechado que fuera tan crudo. Rostro Pálido tampoco sospechó el efecto que sus palabras producían en mí. De repente todo me pareció indigno, vergonzante. La literatura, lo más bello y excelso que había en mi mundo, era algo inmundo, arrastrada por el lodo de la corrupción. Mientras mi cliente se marchaba tan satisfecho, incapaz de sopesar el dolor que me había infligido, pensé que no quería saber nada de los entresijos de ese mundo infernal, que prefiero ser una ingenua y una ignorante y conservar mis ilusiones: mi tienda de lencería fina de señora y de ropa interior masculina mezcladas, como ya les conté.

Sin embargo, antes de despedirlo en la puerta —mi cliente no tiene guion, solo quiere que se la chupe, sin más—, antes de despedirlo le pregunté si conocía el premio que yo tanto anhelo, obviando, obviamente, esta segunda parte. Y me dijo muy ufano:

—Por supuesto que sí. El presidente —añadió— le da al sado.

Me quedé de piedra, la verdad, y perdonen la insistencia con que utilizo esta imagen tan poco realista. En mi pobre novela no hay nada de sado, observé de inmediato. Como ustedes, si llegaron hasta aquí, ya sabrán, odio el sado por lo de Matilde, la mexicana, y por todo lo que le pasó. En fin, mis posibilidades de ganar iban disminuyendo a medida que él bajaba en el ascensor hasta la planta baja. Un desastre.

La depresión menor me duró un par de horas: el tiempo de consultar con mi Solomon y de recibir su apoyo. No me resigno, miren ustedes por dónde, ni me voy a resignar por más que Rostro Pálido haya desvirgado mi ignorancia sobre premios literarios de forma tan abrupta y desconsiderada. De modo que le he pedido a Matilde que me deje entrar con ella y con alguno de sus clientes en sus sesiones. Le he dicho que quiero conocer de cerca lo del sadomasoquismo consensuado para aprender. Pero ustedes y yo sabemos que esto va dirigido concretamente a ese miembro del jurado del que dicen que le gustan ese tipo de manejos. Mi honestidad como escritora que solo cuenta la verdad sobre su placer se ha puesto a prueba y ha sucumbido vergonzosamente: me vendo por un incierto plato de lentejas.

Algunos de los clientes de Matilde son homosexuales que la usan como ama para hacerles daño a los dos. Parejas raras que no se complementan del todo. Ciertos homosexuales tienen esa desgracia; como a la mayoría les gustan los hombres heterosexuales, se buscan parejas que solo quieren dar, y no recibir, y ahí tienes su dilema: los dos queriendo darse sin que ninguno sea el pasivo. Otros necesitan que les hagan daño, y se encuentran entre sí sin más, enamorándose del ser equivocado que espera lo mismo del otro. Terminan por buscar una solución, como en todo. En fin, que los homosexuales de Matilde quieren leña los dos y Matilde es la encargada de dársela. Para la ocasión se viste con un corpiño a lo Jean Paul Gaultier, tipo Madonna, con los pechos de punta y unos clavos en el preciso lugar en el que, por debajo, se encuentran los pezones. Es de color negro, como las bragas tanga y las medias que se enganchan a unos ligueros en mitad del muslo y dejan ver el culo por detrás. Se recoge el pelo, negrísimo, en una cola de caballo con una correa de bulldog, lo que le confiere un aspecto fiero y desafiante. Otro collar de perro le rodea el cuello, como creo que ya les comenté.

Matilde es pequeña, no mide más de uno cincuenta y cinco, pero así vestida está impresionante. Lleva botas hasta por encima de la rodilla, solo un poco por debajo de los ligueros, un látigo en una mano y un pincho de acero en la otra. A su alcance, encima de una mesa de la habitación, Matilde dispone de todo el instrumental para infligir dolor: correas, cadenas, cinturones, fustas, knuts, clavos, agujas, cuchillos, tijeras, bisturís, cuerdas, vibradores enormes, cinta adhesiva, pelotas de goma, esposas, grilletes de acero, camisas de fuerza, cuchillas de afeitar, medias de nailon para sofocar, bolsas de plástico... Por indicar unos cuantos. A ningún sadomasoquista le gustan todos los tipos de dolor, cada uno distingue de modo preciso lo que quiere que le hagan en una escena específicamente estudiada para facilitar su propio placer.

Los homosexuales de Matilde son unos auténticos sumisos, y acceden a que yo los mire mientras ellos se someten a la tiranía de su ama, justamente porque es ella quien se lo ordena. Matilde adopta una actitud dura, conoce el guion de esta pareja al detalle, y lo realiza a la perfección. Cuando entramos, ambos están desnudos, agachados, con las manos cogidas a los tobillos y los culos expuestos. Los pantalones reposan, ridículos, encima de sus pies, no llevan los zapatos puestos. Matilde me ha contado que son ingleses, profesores de una academia de idiomas, y que vienen todos los finales de mes para darse este gusto.

—Mi amiga quiere veros sufrir —les dice. Y añade—: Pedazo de maricones, voy a poner vuestro culo tan rojo que os va a arder.

Mientras habla, les toca con uno de los látigos que ha elegido entre otros que están sobre la mesa. Tiene una parte rígida por la que Matilde lo coge, y otra de cuero recortado en la punta en unos flecos finos.

Los dos hombres tienen la cabeza entre los muslos, por lo que no puedo verles la cara, y se mantienen en absoluto silencio. Les gusta que los insulte verbalmente, haciendo referencia a su homosexualidad. Al parecer, son amantes desde el colegio, donde los descubrieron besándose cuando eran adolescentes. El director les propinó unos azotes de esa guisa, tal y como los hemos encontrado al entrar en la sala, unos azotes que entonces los excitaron enormemente; eran casi unos niños y se miraban a la cara en el despacho del director mientras veían desnudo por primera vez el cuerpo que tanto habían deseado. Desde ese día, el castigo físico se convirtió en fuente irrenunciable de su placer.

Matilde se acercó a uno de ellos y le levantó la cabeza hacia atrás tirándole del pelo. Le escupió en la frente y la dejó caer con desprecio. El otro no se movía. Desde donde me había puesto yo, podía ver la tensión de sus músculos, el temblor de sus penes, semiescondidos, que comenzaban a alargarse. Mi amiga los golpeó con el látigo alternativamente.

—Voy a daros diez, cinco a cada uno. Para empezar.

Cada golpe dejaba una marca enrojecida en sus carnes blancas, casi femeninas. Los penes se extendieron completamente, mostrándose en toda su longitud. Eran unos hombres bien proporcionados, con las nalgas duras, de deportistas. Cuando Matilde terminó, estaban tan rojas como había prometido y la excitación de los dos había llegado a su punto más álgido. Matilde me dijo que debíamos irnos. Aquellos se satisfacían finalmente juntos, sin su presencia, así que salimos mientras ella los instaba a permanecer inmóviles.

—¡No os mováis!

En su contrato, aquella orden estaba precisamente ahí para ser transgredida. Apenas salimos, mi compañera me dejó mirar por un agujero que tenía una lente angular, de manera que podíamos ver, aunque deformada, toda la habitación. Los hombres se incorporaron estrechándose en lo que me pareció un abrazo muy dulce, se besaban ansiosos y acariciaban sus penes erectos con manos ávidas. Su deseo se podía sentir desde donde yo estaba. Luego, uno de ellos introdujo su pene en el ano de su compañero y, mientras se movía adelante y atrás, acariciaba la polla de este con ambas manos. Se corrieron al unísono. Sabían que los estábamos mirando.

Le dije a Matilde que aquello no era del todo sadismo, que no creía que el miembro del jurado de mi concurso, versado sobre estos temas, se diera por satisfecho con la realización de aquella fantasía sexual de homosexuales.

—Es típicamente inglesa —me contestó ella, muy instruida. Si quería más, añadió, podía dejarme entrar en la sesión de una masoquista en la que ella, simplemente, cumplía el papel de acompañante. Le dije que sí.

¡Lo que hay que hacer para alcanzar el éxito literario!...

20

La cliente de Matilde era la dueña de una moderna empresa de telefonía móvil. En pocos años aquella mujer había conseguido montar un imperio. Salía sin cesar en los periódicos recibiendo homenajes por su buen ejercicio empresarial, y patrocinaba cantidad de premios de pintura, porque era una amante del arte. Cuando la tuve delante supe identificarla porque había visto su rostro muchas veces en la prensa y la había admirado. Aquella mujer logró alzarse de la nada por encima de los hombres más ambiciosos y competitivos, pero necesitaba, privadamente, que un hombre la sometiera.

Solía llamar una vez cada dos meses, por lo que tuve que esperar la cita bastante tiempo. Hasta ese momento no me había interesado el mundo S&M, pero Matilde se tomó mis investigaciones con mucho entusiasmo y me hablaba de él en todas las ocasiones en que nuestro trabajo nos permitía estar juntas. Ella tiene una teoría, que les anticipé al principio. Ha pensado mucho sobre el tema y dice que lo que ella cree que excita más a los masoquistas no es el dolor, sino la vulnerabilidad, el sentimiento de estar por entero en las manos de otro.

—Los excita la servidumbre.

El dolor, según Matilde, es dolor, es decir, provocaría gritos y lágrimas en un contexto no erótico. Pero en las mazmorras no. Allí, en el escenario sadomasoquista, el sumiso quiere sentir ese sufrimiento como prueba de su total disponibilidad hacia el amo.

Cuando llegó la cita anunciada tuve que suspender mi trabajo con permiso de Solomon.

La dama aprobó mi presencia como primer gesto de sumisión y rendimiento, tal y como había sucedido con la pareja gay. Yo permanecería como espectadora, en tanto Matilde, como acompañante, y Cristo, como señor, llevarían adelante la sesión. No he hablado nunca de Cristo porque rara vez se cruzan nuestros caminos. Tiene cincuenta y tantos años, y no hay oficio en este mundo que Cristo no haya desempeñado. Su cuerpo es moreno, sarmentoso; Cristo se baña en el mar todos los días, ya sea verano o invierno. Llega hasta la playa tras una hora de coche, nada durante otra hora y, al regresar, comienza su trabajo, que no es otro que hacerles daño a damas como esta. No lleva más que un bañador minúsculo de cuero negro, que marca la protuberancia de su paquete, y unas muñequeras también de cuero, decoradas con tachuelas de acero. En los pies, unos botines de piel tan suave que se vislumbra la forma de los dedos, y que se adaptan a los tobillos como los de un domador de circo.

Cuando Cristo, Matilde y yo entramos en la habitación, la dama se encontraba dentro de una jaula situada en el rincón más alejado de la puerta. Estaba vestida con un conjunto de sujetador y bragas rojas realmente precioso. Era una mujer de cuarenta y pocos años, alta, robusta, con un cuerpo proporcionado y unos muslos rotundos. Yo tomé asiento en mi silla, frente a lo que sería el campo de operaciones. Me había vestido como Matilde, con el uniforme de rigor, pero esta vez íbamos enfundadas en unos trajes de vinilo que se pegaban al cuerpo desde el cuello hasta los tobillos. Encima de los pechos, en mitad de las nalgas y en los muslos, unas aberturas en forma de lágrima dejaban ver nuestra carne. Llevábamos tacones altos y el pelo recogido en una cola. Parecíamos amantes de Conan el Bárbaro.

Cristo se dirigió hacia la jaula y, a modo de presentación, le gritó:

—¡Ladra!

La mujer levantó la cara lo que pudo, se encontraba incómodamente en cuclillas, recogida todo lo que podía sobre sí misma, y ladró.

—Bien, bien. Vamos a sacar a esta perra de aquí, ¿eh?

Y la mujer asintió con otro ladrido.

Cristo abrió la jaula con unas llaves enormes sin que la mujer hiciera ningún gesto por salir de ella. Yo sentía la incomodidad de su postura, experimentaba casi el entumecimiento que les supondría a sus miembros aquella estrechez. Ella llevaba veinte minutos encerrada allí, pero solo cuando su amo le diera la orden podría abandonar su prisión.

—Ahora puedes salir.

Y lo hizo; salió arrastrándose primero, a gatas después, y así se colocó a los pies de Cristo, que volvió a ordenarle:

—¡Chúpalos!

Ella sacó su lengua y la pasó suavemente por los botines de piel del domador.

—Está bien, no quiero que goces demasiado, vamos a hacerte sufrir un poco. ¡Aquí!

Cristo le hablaba como si fuese un animal, no nombraba los objetos como cuando le ordenamos algo a una persona, sino que decía simplemente «aquí» mientras señalaba hacia unos grilletes que colgaban del techo. Le llevó unos minutos atarle las muñecas y ajustar las correas hasta dejar a la mujer con los brazos estirados y abiertos, y algunos más hasta sujetarle los tobillos a otros grilletes que se encontraban en el suelo y la obligaban a abrir las piernas unos cincuenta grados. Ella miraba constantemente al suelo hasta que él la tuvo atada de pies y manos, y le ordenó:

—¡Mírame, zorra!

La mujer levantó la cabeza y lo miró con cara de éxtasis. Cristo había cogido un bisturí de la mesa y cortó con él los tirantes de su magnífico sujetador. De otro golpe de bisturí lo cortó por delante, arrebatándoselo de un manotazo. Sus pechos aparecieron desnudos, alzados por la posición de los brazos, abundantes. Yo me excité. Me excitó la sumisión y tuve miedo. Otro tanto hizo con las bragas, las destrozó por encima de las caderas y las arrojó lejos, como un desecho, mientras ella miraba cómo lo hacía. Matilde recogió las prendas del suelo.

—¡Así está mejor! —dijo él—, mucho mejor. —Y lamió sus pezones con indiferencia.

La mujer estaba claramente excitada. Anhelante. Entre el vello de su pubis brillaba el flujo que rezumaba de su coño. Cristo lo advirtió y le observó con detenimiento el sexo.

—Ya se excita la perra, ya quiere más —susurró.

Matilde le acercó unos broches para los pezones con unas tuercas ajustables para poder controlar la presión con la que se incrustan en la carne.

—Voy a apoderarme de este cuerpo, puta perra, hasta que no sepas si es tuyo o mío.

El hombre cogió un broche y lo ajustó al pezón derecho de la mujer, girando la tuerca despacio. Ella no podía dejar de mirarlo hasta que él se lo ordenara, por lo que seguía cada uno de sus movimientos atentamente. El broche se insertaba fuertemente en la carne y Cristo volvió a girar la tuerca. Ella lo miraba suplicante; por sus ojos yo no hubiera sabido adivinar si quería que él continuara girando la tuerca sobre el pezón o que se detuviese. Se detuvo. Cuando colocó el segundo broche el rostro de la mujer estaba tenso, sufría, pero de su coño descendía muslo abajo una gota de jugo transparente que delataba también su placer. Transpiraba. Su cuerpo desprendía millones de gotitas de sudor que no eran fruto del miedo, sino de la excitación.

Yo no entendía la eficacia erótica de lo que estaba viendo. No la entendía, pero mi cuerpo respondía a ella. Matilde me miró de soslayo, como si comprendiese lo que me estaba pasando, y me sonrió, consoladora.

Cristo se dedicaba ahora a otra cosa, miraba el color de las manos para comprobar el estado de la circulación —dándose por satisfecho— cuando, de repente, con un movimiento rápido y sorpresivo golpeó los pechos de la mujer con un pequeño látigo que había cogido por detrás, directamente de las manos de Matilde. El cuerpo de la esclava se retorció de arriba abajo, las gotas de sudor se unían entre sí formando otras más grandes y su pelvis se inclinaba hacia delante, demandante. Suspiraba en un sollozo no identificable, a mitad de camino entre el dolor y el placer.

De pronto, aquel sonido gutural me entró por el coño hasta el cerebro. Así de brutalmente, tal y como lo escribo. Entró por mi entrepierna, atravesando el mono de vinilo, y recorrió mis nervios hasta instalarse en mi cabeza. ¿Quería conocer aquel placer? ¿O ya lo había conocido?

Cristo seguía golpeando con el látigo las nalgas de la señora, el interior de los muslos, y, en un acto que juzgué brutal, golpeó en mitad de ellos, lo que provocó en la mujer un espasmo de dolor. Sus brazos se debatían en una infructuosa lucha que no era por salvarse de las ataduras, sino por resistir. Cristo la miró a los ojos, retador.

—¿No es suficiente, zorrita?

Ella no contestó.

—¿Quieres más?, ¡dime!, ladra, ¿más?

Ladró.

Me resultó increíble.

Lo que vino a continuación redujo a cero mi placer, lo que según Matilde indica que mi nivel de sado está justamente al borde de lo anterior. Cristo soltó los grilletes de los tobillos de la dama, acariciando con sus manos las piernas hasta el sexo, pero deteniéndose allí. Y acortó las correas de las manos hasta que los pies de la mujer dejaron de tocar el suelo. Las manos estaban rojas, casi amoratadas, pues todo el cuerpo colgaba de ellas; la mujer no decía nada. Entonces él tomó una cuchilla y la acercó a su vientre, tenso, el rostro había desaparecido entre los brazos, los pechos se unían alzados. Colocó la cuchilla sobre la piel y, a medida que Matilde iba dando la vuelta al cuerpo colgado, Cristo cortó su vientre, su cadera, la parte superior de sus nalgas, su cadera de nuevo, en un corte firme e ininterrumpido, una costura, un desgarro que dejó escapar poco a poco un reguero de sangre roja y espesa. La mujer exhaló un suspiro profundo y se desmayó.

Despacio, Matilde y Cristo la bajaron cuidadosamente, aflojando las correas hasta sentarla en el suelo. Le palmearon la cara con suavidad hasta que se recobró y volvió en sí.

Sonreía. La desataron mientras ella continuaba pasiva, dejándose hacer. Desinfectaron la herida con alcohol y algodón. Le dieron de beber. Matilde le pasaba un paño perfumado por el cuerpo, cariñosamente, hasta que ella, con una voz calmada y neutra, dijo la única palabra que le escuché durante el tiempo que duró la sesión:

—Gracias.

21

¿Me creerían si les dijera que me asusté? Me asustó mi excitación, y el desconocimiento de por qué me excitaba. Me asustó la extraña naturaleza de la sexualidad.

Dice Matilde que no debo culparme, que la escena es erótica en sí misma. Una hembra a merced de un hombre, pasiva, con toda su feminidad expuesta a los manejos del otro. Dice que aflora la hembra primitiva que llevamos dentro, aquella que se entregaba a cualquiera que le diese seguridad y cobijo para su prole. A cualquiera que tuviese el aspecto de macho potente, poderoso, dominador, capaz de transmitir sus genes privilegiados. Quizás lleve razón. El caso es que en mitad de la escena estaba tan excitada que solo pensaba en masturbarme, o en cerrar los ojos y que me follara un hombre salvaje mientras yo me acariciara con urgencia.

Matilde no se excita, está trabajando. Solo deja que el placer la embargue después, a solas, sin depender de ningún hombre ni de ninguna mujer, repasando en su memoria las escenas que ha protagonizado.

—¿Y en la piel de quién te metes? —le pregunté aquel día.

Matilde me miró desde su rostro de ama y, confidencia por confidencia, me confesó lo inconfesable, lo que nunca hubiera creído, lo que, sin embargo, era lógico suponer.

—En la de la víctima.

No estoy en condiciones de decir que el reconocimiento de mi componente masoquista me haya cambiado la vida. No lo estoy, porque con los años, una aprende a dejar que el tiempo limpie, fije y dé esplendor a los recuerdos, como estudié que hace la Real Academia de la Lengua con el idioma. Sin embargo, he tenido sueños que son pesadillas y cuando miro a Matilde comprendo mucho más su gozo y su sufrimiento. Hay algo de la sexualidad que se fija en el cuerpo para siempre, algo que tiene que ver con la infancia y que es irreductible. Para Matilde el incesto, para mí la pasividad con la que recibía las caricias de mi primo Damián. Ahora lo comprendo. Por eso, si cabe, estoy algo arrepentida, quiero pedirles disculpas si por el tono de algunos pasajes de mi novela les ha parecido que pontificaba.

Ahora comprendo, repito, que en la sexualidad no hay nada establecido. Su origen ignoto es como el grano de arena que está en el fondo de una perla; alrededor de ese elemento extraño se van acumulando capas y capas de nácar, hasta que el resultado final se aleja de la insignificante partícula que la creó. Para encontrar ese origen en su centro, en el corazón de la perla, hemos de destrozarla entera. Así somos sexualmente hablando. A saber por qué cada uno de los clientes de quienes les he hablado desarrolló sus fantasías tal y como lo hizo. Sería imposible diseccionarlas una a una hasta llegar al grano de arena que las originó. Sin embargo, estoy segura de que lo tienen, de que ese grano de arena se coloca en el cuerpo y dirige desde él los recorridos de la pasión con un determinismo autónomo.

Si preguntásemos a cada uno de los hombres y mujeres que han pasado por estas páginas —parezco una erudita, ¿verdad?, es que he aprendido mucho—, si les preguntásemos sobre el porqué de sus manías sexuales, se quedarían mudos, cuando no atónitos. Algunos, quizás, podrían decirnos ciertas cosas, como yo misma, que he relacionado mi pasividad con mi vena sado y con las caricias de mi primo Damián, pero la mayoría no sabría explicar de dónde procede esa fantasía que los posee y de la cual depende su capacidad de gozar. ¿Por qué, por ejemplo, JFK es JFK o el Fantasma es el Fantasma? ¿Por qué Antón, mi cliente favorito, me viste de colegiala o la empresaria de telecomunicaciones deja que le dibujen un collar de sangre alrededor de sus caderas? Sea lo que sea lo que los empuje a ello, lo cierto es que ninguno puede prescindir de sus escenas sino a costa de destrozar de modo horrible su vida sexual, edificada sobre ese secreto. Por eso dicen que las putas somos como los médicos, que curamos a los hombres y a las mujeres de sus complejos.

Porque, si la empresaria no se dejase herir de semejante forma, ¿se imaginan qué otra cosa podría hacer? Lo mismo nos cortaba a todos los teléfonos móviles y dejaba al mundo incomunicado. Es una exageración, lo sé, pero la energía que se vierte aquí, entre estas cuatro paredes, como decía mi madre para aludir a su encierro en nuestra casa de Zamora, puede evitarle al mundo muchos daños.

Este oficio tiene algo de sagrado, de sacrificio, de inmolación a los pies del dios de la sexualidad, un dios poderoso donde los haya.

***

El doctor Beltrán acaba de volver de un viaje a la India. Dice que el cincuenta por ciento de las prostitutas de Bombay tiene sida. A mí Bombay, que allí se dice «Mumbai», según el doctor, solo me suena por la canción: «Haway, Bombay...». Como el doctor es muy precavido no me extraña que antes de la coyunda les hiciese la prueba del VIH para andar bien seguro. Se ha traído el olor de la India en la nariz, lo cual es lógico conociendo sus gustos amatorios.

Les contaba esto a cuento de que los indios, según me dijo, adoran, entre otros, a un dios, Shiva, al que representan en forma de falo. Le llaman lingam, una palabra que, no sé por qué, aunque no conociese su significado, siempre le atribuiría un contenido sexual. Dice el doctor que en sus templos se mezclan en un sincretismo perfecto —así me lo comentó— las escenas de bestialismo grabadas en la piedra con la representación de sus dioses más sagrados. En los altares indios el lingam penetra en el yoni, el sexo femenino, fecundándolo. ¿Se imaginan semejante puesta en escena en nuestras catedrales? En la catedral de Salamanca, como mucho, durante la última rehabilitación esculpieron un astronauta.

Como ven, cada cual se lo monta a su manera, en el caso de la jodienda nunca mejor dicho.

22

Hay hombres que tienen hilo directo con mis sentimientos. Son exactamente tres, y si cualquiera de ellos apareciera, podría acostarme con él en ese mismo instante sin esfuerzo alguno. Mucho más que en el exterior, esos hombres están dentro de mí. En algún momento de mi historia se hicieron un hueco en mi vida y allí continúan con su llave maestra, pase lo que pase, capaces de llegar hasta mi centro con su única y sola presencia. Yo no creo que sentir estas cosas sea serle infiel a Solomon, aunque lo parezca. Creo que es algo natural, que no le pertenece a nadie sino a mí, como a mí me pertenece mi propia historia.

El otro día vi a uno de estos hombres. Yo volvía de hacer la compra y me había detenido a charlar con una amiga en mitad de un parque. Mi amiga ha ganado unos kilos y, como todas las mujeres que se admiran de que tú no los engordes, me elogiaba sinceramente por ello. En esas le vi aparecer, caminando directamente hacia nosotras. Él también regresaba de hacer la compra y sostenía unas bolsas de plástico en su mano izquierda y un periódico en la derecha.

Cuando ese hombre me sonríe siempre transpiro, como el perro de Pavlov salivaba cuando oía la campana que siempre había anunciado su comida. Transpiro como parte de un reflejo condicionado que se formó en mi inconsciente sin saber muy bien por qué.

Me sonrió y, mira tú por dónde, solo transpiré un poco porque ya lo tenía previsto y no me iba a dejar traicionar así como así por mi sistema endocrino o por mis reflejos condicionados.

Ese hombre, bien mirado, es casi un extraño. Hace años que no tengo ninguna, digamos que, intimidad con él, pero podría hablarle durante horas, acariciarlo y dejar que él hiciese lo mismo conmigo. Podría quedarme días enteros con él en una habitación cerrada, sin dejar que penetrase allí nada de afuera porque sería como reincorporar algo que siempre fue mío. Hacerlo entrar en un lugar que me pertenece. Meterlo de nuevo por mi entrepierna, camino de un útero imaginario del que un día él salió, sin dejar de salir nunca.

No es bueno esto que me pasa, con los años me he dado cuenta de que mi debilidad con esos tres hombres no tiene nada que ver con ellos, con los hombres de carne y hueso que vienen con sus bolsas de la compra hacia mí, sino conmigo, y que, a pesar de mi clara conciencia acerca de la autonomía de una atracción tan duradera, esta no deja de producirse apenas me topo con su mirada, con su voz o con su sonrisa de conejo pícaro.

***

El otro hombre que me ocupa es alto y hermoso como un dios. Siempre que pienso en él me viene a la cabeza esta comparación, ya saben que soy muy tozuda con mis cosas, que las palabras son como oráculos, que contienen para mí los afectos que rigen mi vida. «Hermoso como un dios», y grande, y blanco. Su piel es blanca y rosada como la de un niño, y es triste, el hombre más triste del mundo, y le amé con locura en una ocasión de la que no les he hablado, ni voy a hacerlo ahora que casi estamos en nuestra, también triste, despedida.

***

Al tercer hombre, como la película de Orson Welles, ya le conocen ustedes.

Un día los junté a los tres en mi imaginación e hice el amor con ellos. Los uní en mi fantasía, formé un harén con mis hombres carceleros y me dejé acariciar por ellos sin conciencia del tiempo. Era la reina de Saba, mis hombres me colmaban de besos, de susurros y de halagos, me acariciaban las piernas suavemente, los senos, el cuello y los lóbulos de las orejas, mientras el dios me abrazaba tiernamente, abarcándome, maternal, en su torso blanco de gigante.

También me gustaría que mis hombres se amasen entre ellos, no comprendo por qué no deberían hacerlo, sinceramente, pues dentro de mí están juntos y bien revueltos, en una simbiosis blanda y sin fisuras. Me imagino que se tocan por dentro, casi sin la presencia de los cuerpos, y que ese tocarse sin fin, ese acariciarse las profundidades, es el verdadero orgasmo.

No me venían imágenes obscenas, todo era muy dulce, muy pastelero, ¡qué le vamos a hacer!

Esa ha sido la fantasía más elaborada que he tenido en toda mi vida sexual. Nadie lo pensaría de una puta, ¿verdad? Por eso he querido contársela.

Lo cierto es que yo creo que la fidelidad es un invento nefasto, contrario a la naturaleza humana. Dicen que la monogamia nació para asegurarles a los hombres que eran los verdaderos padres de sus descendientes y herederos; un asco. Si el mundo hubiera sido de las mujeres, que sabemos perfectamente de quiénes son los hijos que hemos parido, la fidelidad no existiría, denlo por seguro. Es que renunciar a ser infiel es como despojarse de un sentido, una amputación dolorosa de un motivo de placer. A mí, en determinados momentos, me encantaría hacer realidad mi fantasía y, sin embargo, ni se me ocurre hacerlo porque, debe de ser por mi educación zamorana, en mi vida privada soy extremadamente fiel. A los otros dos hombres que tienen mis llaves no les permito acercarse a mí porque soy de mi Solomon. Si viniesen a reclamar mis servicios, miren lo que les digo, no los aceptaría. Pero bien que siento tener una educación como la que tengo, contradictoria, por otra parte, porque me deja ser puta sin conflicto, al tiempo que me prohíbe ponerle los cuernos a mi hombre.

***

Cuando veo a los hombres que tienen mis llaves creo que podría gozar de una sensualidad increíble, que podría volverme una adicta al sexo y abandonar a mis hijos para seguirlos a ellos, esclava de la pura sensualidad que siento. A lo mejor por eso los mantengo a distancia, quién sabe.

***

En fin, se me acaban los temas que quería contarles, creo que va llegando la hora de que nos separemos definitivamente. Mi cliente Rostro Pálido ha vuelto a usar de mí y dice que este año no suena ningún nombre para el premio. Voy a probar suerte, dejando a un lado mi anterior desilusión.

Me cuesta separarme de ustedes, ya se lo dije, prefiero tenerlos ahí, a la espera de que se me ocurra contarles cualquier otra cosa. Son una compañía estupenda, casi tanto como los hombres de mis sueños. De verdad. No quiero ponerme triste para terminar, es lo último que debe hacerse en una novela erótica, pero llevándolos dentro de mí he sentido una compañía que me acoge, que me contiene, que no me exige nada. Siempre me acordaré de ustedes, y ojalá que tampoco ustedes se olviden de mí.

Por cierto, si se me ocurriera escribir otra novela, ¿ustedes volverían?... ¿Y si la novela fuese policíaca?, ¿serían los mismos ustedes?

Agradecimientos

A mis amigas, siempre, Ana Sánchez, Juana Herreros, Patricia Hernández, Tanta Giménez, Mariluz Ibáñez, Rosina Vignale, María Luisa Candela, Jorgelina Rodríguez y Pilar Caballero, por sus confidencias, por nuestras risas.

A mi hermana Mary Carmen.

A mis amigos Ángel Montiel, Antonio Gras, Ángel Haro, Javier Marín, Paco Salinas, Javier Orrico y Ángel Alcántara, por nuestra juventud loca.

Y, cómo no, a mis hombres.

Lenguas vivas

Lola López Mondéjar

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, David Olloqui, 2013

© de las imágenes de la portada, Pablo Matías Hernández, 2013

© Lola López Mondéjar, 2013

© Espasa Calpe, S. A., 2013

Ediciones Tagus es un sello editorial de Espasa Calpe, S. A.

Vía de las Dos Castillas, 33. Complejo Ática. Ed. 4, 28224 Pozuelo de Alarcón, Madrid (España)

http://www.casadellibro.com/Ediciones-Tagus

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2013

ISBN: 978-84-15623-45-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Víctor Igual, S. L.

Síguenos en

http://www.facebook.com/EdicionesTagus

http://twitter.com/EdTagus