Obra galardonada con el premio Parents' Choice Gold Award.

Seguro que conoces un montón de historias con niños huérfanos, herederos perdidos y niñeras estrictas. ¡Pues este libro se ríe de todos ellos!

Cuando los señores Willoughby salen de viaje, sus hijos se proponen seguir con su vida normal. Pero la aparición de un misterioso bebé, un fabricante de caramelos y una niñera con afición a transformarse en estatua humana echa sus planes a perder.

Prepárate para conocer a los hermanos Willoughby: divertidos, unidos y chapados a la antigua.

Lois Lowry

Los hermanos Willoughby

ePub r1.0

Titivillus 09-12-2020

Título original: The Willoughbys

Lois Lowry, 2008

Traducción: Jaime Valero Martínez

Ilustración de cubierta: Lois Lowry

Diseño de cubierta: Sheila Smallwood

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1.
LA FAMILIA CHAPADA A LA ANTIGUA Y EL BEBÉ PELMAZO

Esta es la historia de los Willoughby, una familia chapada a la antigua, con cuatro hijos.

El mayor era un muchacho llamado Timothy, que tenía doce años. Barnaby y Barnaby tenían diez años y eran gemelos. Nadie era capaz de distinguirlos, y la confusión era todavía mayor porque encima se llamaban igual, así que eran conocidos como Barnaby A y Barnaby B. La mayoría de la gente, incluidos sus padres, los llamaban A y B para abreviar, y muchos ignoraban que los gemelos tuvieran siquiera un nombre de verdad.

También había una niña, una criaturita tímida con gafas y flequillo. Era la más pequeña, pues apenas contaba seis años y medio, y se llamaba Jane.

Vivían en una casa alta y estrecha, en una ciudad vulgar y corriente, y hacían la clase de cosas que hacen los niños en los cuentos de antaño. Iban a la escuela y a la costa. Celebraban fiestas de cumpleaños. De vez en cuando los llevaban al circo o al zoo, aunque no les entusiasmaba demasiado ninguno de los dos, salvo por los elefantes.

Su padre, un hombre impaciente e irascible, acudía a diario a trabajar a un banco, cargado con un maletín y con un paraguas, aunque no estuviera lloviendo. Su madre, que era una mujer perezosa y cascarrabias, no iba a trabajar. Ataviada con su collar de perlas, preparaba de mala gana las comidas. En una ocasión leyó un libro, pero le desagradó porque contenía adjetivos. De vez en cuando hojeaba una revista.

Los señores Willoughby olvidaban a menudo que tenían hijos y se ponían de mal humor cuando se lo recordaban.

Tim, el mayor, tenía un corazón de oro, al igual que muchos chicos chapados a la antigua, pero lo disimulaba detrás de una fachada autoritaria. Era Tim el que decidía lo que debían hacer los niños: a qué jugar («Vamos a echar una partida de ajedrez», solía decir, «las reglas establecen que solo pueden jugar los chicos, y que la chica servirá galletas cada vez que alguien se coma un peón»); cómo comportarse en la iglesia («Arrodillaos como es debido y poned cara de buenecitos, pero pensad solamente en elefantes», les dijo en una ocasión); y si debían comerse o no lo que su madre había cocinado («Esto no nos gusta», exclamaba, y entonces sus hermanos soltaban el cubierto y se negaban a abrir la boca, por mucha hambre que tuvieran).

En una ocasión, su hermana le susurró en privado, después de una cena que se habían negado a comer:

—Pues a mí me ha gustado.

Pero Tim la fulminó con la mirada y replicó:

—Era repollo relleno. No tienes permiso para que te guste el repollo relleno.

—Está bien —dijo Jane, suspirando.

Se fue a la cama con hambre y soñó, como tantas otras veces, con hacerse mayor y volverse más segura de sí misma, para que así algún día pudiera jugar a lo que le apeteciera o comer lo que le diera la gana.

Sus vidas discurrían siguiendo las pautas establecidas en los cuentos de antaño.

Un día, encontraron un bebé ante su puerta. Es algo que sucede a menudo en los cuentos de antaño. Los gemelos Bobbsey, por ejemplo, se encontraron un bebé ante su puerta en una ocasión. Pero para los Willoughby era la primera vez. El bebé estaba metido en una cesta de mimbre y llevaba puesto un jersey rosa que tenía una nota sujeta con un imperdible.

—Me pregunto por qué nuestro padre no se dio cuenta cuando se fue a trabajar —dijo Barnaby A mientras contemplaba la cesta, que estaba bloqueando los escalones de la entrada cuando los cuatro hermanos salieron una mañana a dar un paseo por el parque.

—Nuestro padre está en Babia, ya lo sabes —recalcó Tim—. No hay obstrucción que le detenga. Supongo que la echaría a un lado.

Todos se quedaron mirando la cesta y al bebé, que dormía profundamente.

Se imaginaron a su padre levantando mucho la pierna para pasar por encima de la cesta, después de quitarla ligeramente de en medio con su paraguas negro y plegado.

—Podríamos dejarla fuera para que la recoja el basurero —propuso Barnaby B—. Si tú agarras un asa, A, y yo agarro la otra, creo que podríamos bajarla por las escaleras sin demasiado esfuerzo. ¿Los bebés pesan mucho?

—¿Y si leemos la nota? —preguntó Jane, tratando de emplear la voz de mando que solía ensayar en secreto.

La nota estaba doblada de tal manera que no se podía ver lo que tenía escrito.

—No creo que sea necesario —replicó Tim.

—Yo voto por leerla —dijo Barnaby B—. A lo mejor dice algo importante.

—Es posible que den una recompensa por encontrar al bebé —aventuró Barnaby A—. O puede que sea una nota para pedir un rescate.

—¡No seas pánfilo! —le dijo Tim—. Las notas para pedir un rescate las envía la gente que tiene al bebé en su poder.

—Entonces, a lo mejor podríamos enviar nosotros una —repuso Barnaby A.

—A lo mejor dice cómo se llama el bebé —dijo Jane. A Jane le interesaban mucho los nombres porque el suyo siempre le había parecido insuficiente, al tener tan pocas sílabas—. Me gustaría saber cómo se llama.

El bebé se revolvió y abrió los ojos.

—En fin, puede que la nota dé instrucciones sobre lo que hay que hacer con un bebé —dijo Tim, mientras lo contemplaba—. Tal vez explique dónde hay que dejarlos si te encuentras uno.

El bebé comenzó a lloriquear, y el llanto no tardó en convertirse en un berrido.

—O cómo hacer que se callen —dijo Barnaby B, tapándose los oídos.

—Si en la nota no pone cuál es su nombre, ¿puedo ponerle uno yo? —preguntó Jane.

—¿Qué nombre le pondrías? —preguntó Barnaby A con interés.

Jane frunció el ceño.

—Pues… uno con tres sílabas —dijo—. Los bebés se merecen tres sílabas.

—¿Brittany? —preguntó Barnaby A.

—Es posible —respondió Jane.

—¿Madonna? —sugirió Barnaby B.

—No —repuso Jane—. Mejor, Taffeta.

Llegados a ese punto, el bebé estaba ondeando los puños, pataleando con sus piernecitas rollizas y llorando a todo volumen. La gata de los Willoughby apareció ante la puerta principal, se asomó brevemente a la cesta, meneó los bigotes y después volvió a entrar corriendo en casa, como si el sonido la hubiera puesto nerviosa. Los berridos del bebé recordaban un poco a los aullidos de un gatito. Puede que esa fuera la razón.

Finalmente, Tim introdujo una mano en la cesta, entre el aleteo de los puñitos del bebé, y cogió la nota. La leyó en silencio.

—Lo de siempre —les dijo a los demás—. Patético. Justo lo que esperaba.

A continuación, la leyó en voz alta:

«He elegido esta casa porque parece que aquí vive una familia feliz, cariñosa y lo suficientemente adinerada como para poder alimentar a otro hijo. Por desgracia, yo soy muy pobre. Estoy atravesando una mala racha y no puedo ocuparme de mi querido bebé. Por favor, trátenla bien».

—Agarrad esa asa, gemelos —les dijo Tim a sus hermanos. Después agarró la otra—. Jane, coge tú la nota. Vamos a meter a este bicho en casa.

Jane cogió la nota y salió detrás de sus hermanos, que recogieron la cesta, cargaron con ella hasta el vestíbulo de la casa y la depositaron allí, encima de una alfombra oriental. El bebé estaba montando un escándalo considerable.

Su madre, con el ceño fruncido, abrió la puerta situada al otro extremo del largo pasillo. Salió disparada de la cocina.

—¿Qué puñetas es ese ruido? —inquirió—. Estoy intentando recordar los ingredientes para el pastel de carne y no puedo ni oírme pensar.

—Es que alguien ha dejado un bebé pelmazo en las escaleras de la entrada —le dijo Tim.

—¡Lo que nos faltaba! ¡Un bebé! —exclamó su madre, mientras se aproximaba para echar un vistazo—. Esto no me gusta un pelo.

—A mí me gustaría quedármelo —dijo Jane con un hilo de voz—. Me parece adorable.

—No, no es adorable —dijo Barnaby A, mientras miraba al bebé.

—Es cualquier cosa menos adorable —coincidió Barnaby B.

—Tiene rizos —recalcó Jane.

Su madre echó un vistazo al bebé y después alargó la mano hacia el cesto de punto beis que había encima de una mesa del vestíbulo. Sacó unas tijeritas chapadas en oro y dio unos cuantos tijeretazos al aire, con gesto pensativo. Después se inclinó sobre la cesta y repitió la operación.

—Ya no tiene rizos —dijo, antes de volver a guardar las tijeras.

Jane contempló al bebé. De repente dejó de llorar y se quedó mirándola a su vez, con los ojos como platos.

—Ay, no. Sin sus rizos, ya no me parece adorable —dijo Jane—. Creo que ya no la quiero.

—Lleváosla de aquí, niños —dijo su madre, que se dio la vuelta hacia la cocina—. Deshaceos del bebé. Tengo un pastel de carne que requiere mi atención.

Los cuatro hermanos volvieron a sacar la cesta a rastras. Se pusieron a pensar. Debatieron la cuestión. Fue Barnaby A, sorprendentemente, el que concibió un plan, y se lo explicó a Tim, puesto que era él quien tomaba todas las decisiones del grupo.

—Traed el carrito —ordenó Tim.

Los gemelos sacaron su carrito de juguete del lugar donde estaba guardado: debajo de la escalera de la entrada, junto a las bicicletas. Los chicos metieron la cesta en el carrito mientras su hermana miraba. Después, turnándose para tirar del mango del carrito, transportaron al bebé dentro de su cesta a lo largo de la manzana, cruzaron la calle (tras esperar pacientemente a que el semáforo se pusiera en verde) y luego atravesaron dos manzanas más, para después doblar una esquina en dirección oeste. Desde allí siguieron caminando un rato hasta que, finalmente, se detuvieron ante un caserón imponente que era conocido como la mansión Melanoff. El caballero que vivía allí era millonario. Multimillonario, incluso. Pero nunca salía a la calle. Se pasaba el día metido en casa, con las mohosas cortinas echadas, contando su dinero con cara de pocos amigos. Al igual que le pasó a Scrooge en otro de esos cuentos de antaño, unos sucesos trágicos de su pasado le habían quitado las ganas de vivir.

La mansión era mucho más grande que las demás casas del vecindario, pero se encontraba en un estado calamitoso. La verja de hierro que rodeaba el patio estaba torcida y ladeada en algunos puntos, y el patio en sí estaba abarrotado de muebles viejos. Algunas ventanas estaban rotas y atrancadas con tablones, y había un gato flacucho en el porche que se puso a rascarse y a maullar.

—Espera, A —dijo Tim, cuando su hermano comenzó a empujar la verja principal con intención de abrirla—. Tengo que añadir algo a la nota.

Extendió una mano hacia Jane, que se había guardado el trocito de papel en el bolsillo de su vestido con volantes, y ella se lo dio.

—Lápiz —dijo Tim, y uno de los gemelos (ya que los niños estaban acostumbrados a llevar encima todo lo que Tim pudiera necesitar y exigir) le dio uno.

Barnaby B se dio la vuelta para que Tim pudiera utilizar su espalda a modo de mesa.

—¿Sabrías decir qué es lo que he escrito, B? —le preguntó Tim a su hermano cuando terminó.

—No. Solo he sentido un montón de garabatos.

—Vas a tener que practicar más —le advirtió Tim—. Si hubiéramos empleado mi espalda a modo de mesa, habría podido repetir hasta la última palabra, incluyendo los signos de puntuación. Practica siempre que tengas ocasión.

Barnaby B asintió.

—Y tú también, A —dijo Tim, mirando al otro gemelo.

—Lo haré —prometió Barnaby A.

—Y yo también —intervino Jane.

—No. A ti no te hace falta, porque eres una niña. Nunca te asignarán una tarea importante —le dijo Tim.

Jane se puso a llorar, pero muy bajito, para que nadie se diera cuenta. Juró, entre sus silenciosas lágrimas, que algún día le demostraría a Tim que estaba equivocado.

—Esto es lo que he escrito —les dijo Tim, ondeando la nota. La leyó en voz alta—: «P. D.: si existe alguna recompensa por este bebé pelmazo, deberían cobrarla los Willoughby».

Los demás niños asintieron. Les pareció que lo de la posdata era una buena idea.

—Tal vez podrías decir «deben» en lugar de «deberían» —propuso Barnaby B.

—Buena idea, B. Date la vuelta.

Barnaby B se dio la vuelta y Tim volvió a emplear su espalda a modo de mesa, para borrar una palabra y reemplazarla por otra, y Barnaby B sintió cómo la subrayaba a conciencia. Tim leyó el resultado en voz alta:

—«Si existe alguna recompensa por este bebé pelmazo, deben cobrarla los Willoughby».

Volvió a doblar la nota y se agachó hacia la cesta. Pero se detuvo a mitad de camino.

—Date la vuelta otra vez, B —ordenó.

Cuando su hermano se dio la vuelta para convertir de nuevo su espalda en una mesa, Tim redactó una frase más. Luego dobló la nota y la dejó prendida del jersey del bebé.

—Abre la verja, Jane —dijo Tim, y su hermana obedeció—. Y ahora, uno, dos, tres: ¡ARRIBA!

Juntos, los niños sacaron del carrito la cesta que contenía al bebé. La llevaron hasta el porche de la mansión, combado y polvoriento, y la dejaron allí.

Los Willoughby regresaron caminando a casa.

—¿Qué añadiste al final de la nota, Tim? —preguntó Barnaby A.

—Otra postdata.

—¿Y qué decía, Tim? —preguntó Barnaby B.

—Decía: «Se llama Ruth».

Jane torció el gesto.

—¿Por qué? —preguntó.

Tim respondió con una sonrisa pícara:

—Porque los Willoughby somos unos ruthfianes.

2.
UNA CONSPIRACIÓN PARENTAL

El señor y la señora Willoughby se sentaron delante de la chimenea después de cenar. Él estaba leyendo un periódico, y ella estaba tejiendo una prenda con un ovillo de lana beis.

Los cuatro hermanos, ataviados con pijamas de franela, entraron en la habitación.

—Le estoy tejiendo un jersey a la gata —les contó la señora Willoughby mientras sostenía en alto la prenda, en la que ya se distinguía una manga fina y pequeñita.

—Yo pensaba que a lo mejor estabas tejiendo un segundo jersey para B y para mí —dijo Barnaby A—. Es un rollo tener que turnarse el que tenemos.

—Os lo he explicado mil veces —dijo su madre, exasperada—. A, tú lo llevas puesto los lunes, los miércoles y los viernes. B, a ti te toca los martes, los jueves y los sábados. Los domingos podéis pelearos por él. —Se dio la vuelta hacia su marido—. Me pone enferma que los niños de hoy se empeñen en tener su propio jersey. —Mientras hablaba, siguió tejiendo sin parar.

—¿Queríais algo, niños? —inquirió el señor Willoughby con impaciencia, dejando el periódico a un lado.

—Nos preguntábamos si podrías leernos un cuento —dijo Tim—. En los libros, los padres siempre les leen cuentos a sus hijos cuando se van a la cama.

—Me parece que eso es cosa de las madres —repuso el señor Willoughby, mirando a su mujer.

—Yo estoy muy ocupada —replicó la señora Willoughby—. La gata necesita un jersey. —Y siguió teje que te teje.

El señor Willoughby frunció el entrecejo.

—Está bien, traedme un libro —dijo.

Tim se acercó a la librería y comenzó a deslizar el dedo sobre los tomos que estaban alineados en el estante.

—Y rapidito —añadió su padre—. Estoy en mitad de un artículo sobre tipos de interés.

Tim se apresuró a entregarle un volumen de cuentos de hadas. Su padre lo abrió por la mitad mientras los niños se sentaban en semicírculo junto a sus pies. Parecía una imagen sacada de una felicitación de Navidad.

—Ande, ande, ande, la Marimorena… —murmuró Barnaby A, pero Tim le metió un codazo para que se callara.

El señor Willoughby comenzó a leer en voz alta:

Cerca de un bosque inmenso vivía un leñador muy pobre con su mujer y sus dos hijos. El niño se llamaba Hansel, y la niña, Gretel. Apenas podía alimentar a su familia, y cuando se produjo una época de enorme escasez en el país, se quedaron sin nada que llevarse a la boca. Una noche que estaba pensando en ello en la cama, consumido por la desesperación, soltó un gruñido y le dijo a su esposa:

—¿Qué va a ser de nosotros? ¿Cómo vamos a alimentar a nuestros pobres hijos, si ya no nos queda nada?

—Yo tengo la solución, esposo mío —respondió la mujer—. Mañana, temprano, llevaremos a los niños hasta la zona más frondosa del bosque. Allí encenderemos una hoguera, le daremos un mendrugo de pan a cada uno, y después nos marcharemos a trabajar y los dejaremos solos. No conseguirán encontrar el camino de vuelta a casa, así que nos libraremos de ellos.

A Jane comenzó a temblarle el labio inferior y dejó escapar un sollozo. Barnaby A y Barnaby B parecían muy nerviosos. Tim frunció el ceño.

—Fin —dijo su padre, cerrando de golpe el libro—. A dormir.

En silencio, salvo por los ruidos que hacía Jane al sorberse la nariz, los niños subieron las escaleras corriendo para irse a la cama. La señora Willoughby devolvió la atención a sus agujas y prosiguió con su labor de punto. El señor Willoughby recogió su periódico, pero no reanudó la lectura. En vez de eso, se quedó mirando al vacío durante un rato. Después dijo:

—¿Queridita?

—¿Sí, queridito?

—Tengo que hacerte una pregunta. —El señor Willoughby se mordisqueó un poco el labio.

—¿Sí, queridito?

—¿A ti te gustan nuestros hijos?

—Uf, no —respondió la señora Willoughby, mientras utilizaba sus tijeras chapadas en oro para cortar un trozo de hilo que se había quedado enredado—. Nunca me han caído bien. Sobre todo, ese que es tan alto. ¿Cómo decías que se llamaba?

—Timothy Anthony Malachy Willoughby.

—Sí, ese. Es el que peor me cae. Pero los demás también son insufribles. La niña lloriquea sin parar, y hace un par de días intentó convencerme para que adoptara a un bebé pelmazo.

Su marido se estremeció.

—Y luego están esos dos a los que no consigo diferenciar —prosiguió la señora Willoughby—. Los del jersey.

—Los gemelos.

—Sí, esos. ¿Por qué diantres tienen que parecerse tanto? No es justo que confundan así a la gente.

—Tengo un plan —dijo el señor Willoughby, dejando el periódico a un lado. Se acarició una ceja con gesto satisfecho—. Es abyecto a más no poder.

—Suena bien —dijo su esposa—. ¿Y para qué es ese plan?

—Para librarnos de los niños.

—Ay, cielos, ¿tenemos que llevarlos hasta un bosque oscuro? No tengo calzado apropiado para hacer senderismo.

—No, mi plan es mejor. Más práctico.

—Huy, qué bien. Soy toda oídos —respondió su esposa con una sonrisa malévola, mientras abría un agujero en la prenda para la cola de la gata.

3.
CAVILANDO SOBRE LA ORFANDAD

—¿No deberíamos ser huérfanos? —preguntó Barnaby B.

Los hermanos Willoughby estaban sentados en los escalones de la entrada, participando en un enrevesado juego del que solo Tim conocía las reglas.

—¿Por qué? —preguntó Barnaby A mientras descendía un escalón, ya que las reglas establecían que debía hacerlo si formulaba una pregunta. Y claro está, «¿por qué?» es una pregunta.

—Porque parecemos los protagonistas de un cuento de antaño —explicó Barnaby B—. Además…

—La mayoría son huérfanos —dijo Jane. La niña descendió dos escalones por haber interrumpido a su hermano, lo cual iba en contra de las reglas, y ahora era la más rezagada de los cuatro.

—Huérfanos ilustres y respetables —añadió Barnaby B.

—Y bonachones, también —dijo Jane.

Los tres hermanos descendieron un escalón más por una simple cuestión de principios. Solo Tim, que fue quien inventó el juego y sus reglas, permaneció en lo alto del breve trecho de escaleras que conducía a la puerta principal.

—Gano yo —anunció—. Vamos a jugar otra vez.

Los cuatro se desplazaron hasta el escalón del medio.

—El bebé que dejamos en la mansión era huérfano —recalcó Jane—, pero no era ilustre, ni respetable, ni bonachona.

—No seas pánfila, Jane —dijo Tim—. Te toca descender un escalón por decir eso. Ruth no era huérfana.

Con un suspiro, Jane descendió el escalón.

—Pero… —comenzó a replicar.

—El bebé tenía una madre, so pánfila. Una madre horrible que la abandonó en una cesta. Un huérfano de verdad tiene un padre difunto y, si acaso, una madre que muere de cólera en la India, como Mary Lennox en El jardín secreto.

—¡Ah, sí! —exclamó Jane, entusiasmada, al recordarlo.

—¡O Pollyanna! ¡Sus padres estaban muertos, así que tuvo que emprender un largo viaje en tren ella sola! ¿Y os acordáis de Ana de las Tejas Verdes? ¡Salió directa del hospicio!

—Pero todas esas son niñas —dijo Jane—. Me pregunto si habrá niños huérfanos.

—Los hay. Como James, el del melocotón gigante. Sus padres fueron devorados por un hipo que se escapó del zoo —señaló Barnaby B.

—Baja un escalón, B —le ordenó Tim.

—¿Por qué?

—Por no decir «hipopótamo». Los Willoughby no emplean diminutivos ridículos.

—En realidad, creo que fue un rino —dijo Barnaby A, que seguía pensando en James—. Ups, lo siento —añadió, al ver la mirada fulminante que le lanzó Tim—. Quería decir un rinoceronte.

—Pero tu nombre completo es Timothy Anthony Malachy Willoughby —repuso Barnaby B—. ¿Tim no es un diminutivo ridículo?

Tim se limitó a señalar hacia el escalón de abajo. Barnaby B descendió. Su gemelo hizo lo propio.

—El caso es que me gusta la idea de ser huérfanos —dijo Tim—. Te dejaré que subas un escalón por haber tenido la idea, B. Y yo subiré otro al mismo tiempo.

Los dos se cambiaron de escalón.

—Supongo que tendremos que deshacernos de nuestros padres de alguna manera —prosiguió Tim—. Voy a subir otro escalón por haber tenido esta ocurrencia tan brillante.

Ascendió hasta el penúltimo escalón antes de la cima.

—La verdad es que no les tengo mucho aprecio —dijo Barnaby B—. Nuestra madre nos obliga a ponernos este hediondo jersey beis. Las mangas me quedan enormes. —Levantó un brazo y se lo mostró a sus hermanos—. Me cae fatal esa mujer. Y nuestro padre también.

—Yo opino igual —coincidió Barnaby A—. Nuestro padre es un irresponsable, y nuestra madre es una cocinera atroz.

—¿Jane? —Tim lanzó a su hermana una mirada inquisitiva.

Jane se encogió de hombros.

—Estoy en el escalón más bajo —dijo ella, afligida—. Ya no puedo descender más.

—Podríamos meterte en la carbonera del sótano —remarcó Tim—, y lo haremos como digas que les tienes cariño a nuestros padres.

Jane se quedó pensativa.

—No —respondió—. No se lo tengo. No especialmente.

—Buena respuesta —dijo Tim—. Voy a subir al escalón más alto por haberle sacado esa respuesta tan buena a Jane.

Y así lo hizo.

—He vuelto a ganar —anunció—. Tenéis que esforzaros más.

—¿Puedo decir algo? —preguntó Barnaby A desde su posición rezagada.

Tim asintió para darle permiso.

—Los cruceros por el mar a veces dejan huérfanos —dijo Barnaby A—. A menudo aparecen piratas. O icebergs.

—Y serpientes marinas —añadió su gemelo—, aunque no me termino de creer que existan.

—Yo creo en el calamar gigante —dijo Jane, estremeciéndose.

—Bien visto —reconoció Tim—. Y también hay pirañas. ¿Sabéis si, por casualidad, nuestros padres están planeando unas vacaciones? ¿Un crucero, quizá?

—Ni idea.

—Ni idea.

—Ni idea.

Los tres hermanos pequeños respondieron al mismo tiempo, así que les tocó descender un escalón por resultar repetitivos y parecer loros, pese a que el juego había terminado.

—Voy a salir un rato —anunció Tim, que fue a sacar su bicicleta de debajo de la escalera de la entrada—, me pasaré por la Agencia de Viajes Reprobables a ver si me llevo unos folletos. Se me ha ocurrido un plan abyecto a más no poder para librarnos de nuestros padres.

—Menudo ruthfián estás hecho, Tim —dijo Barnaby A, riendo.

—Así es. Y pronto también seré huérfano.

4.
VACACIONES INMINENTES

—Queridos hijos —dijo la señora Willoughby durante la cena, mientras troceaba una pierna de cordero chamuscada con un serrucho—, vuestro padre y yo hemos decidido irnos de vacaciones.

—¿A un crucero? —preguntó Tim, mientras echaba una cucharada de salsa glutinosa sobre el trozo de carne mustia que le había servido su madre.

—Pues sí —respondió su madre—. De hecho, vamos a hacer un largo crucero por el mar, con muchas paradas interesantes por el camino. Nos dejaron este folleto tan colorido en el buzón, es de… veamos, ¿cómo se llamaba?

La señora Willoughby cogió el llamativo panfleto y se quedó mirándolo.

—¿La Agencia de Viajes Reprobables? —preguntó Tim.

—¡Sí, eso es! —Su madre le dedicó una sonrisa—. Qué listo eres, hijo. Espero que tu inteligencia te permita obtener una beca para que puedas ir a la universidad.

—¿Y qué pasa con B y conmigo? —preguntó Barnaby A—. Nosotros no somos inteligentes.

—¿Y Jane? Es una pánfila integral —añadió Barnaby B—. ¿Significa eso que no podremos ir a la universidad?

Su padre los fulminó con la mirada.

—Sabéis leer, ¿verdad? —inquirió.

—Sí, claro que sabemos leer —respondieron los gemelos.

—Hasta yo sé leer —dijo Jane—, y eso que soy una pánfila integral.

—En ese caso, debéis sentiros muy afortunados. Hay muchas personas en el mundo que no tienen tanta suerte. He oído decir que hay gente en los países subdesarrollados que no sabe ni leer.

—Toma —añadió el señor Willoughby, quitándole el folleto a su esposa para dárselo a Barnaby B—. Vamos a hacer una prueba. Lee lo que pone aquí o te quedarás sin postre.

Barnaby B se quedó mirando fijamente la primera y colorida página del folleto.

—«Visite lugares exóticos» —leyó en voz alta.

—Ahora tu hermano —dijo el señor Willoughby, mientras agarraba el folleto.

Se lo dio a Barnaby A, que siguió leyendo:

—«Volcanes en erupción. Feroces animales salvajes. Inundaciones, hambrunas y…».

—Y, por último, la niña.

El señor Willoughby volvió a coger el folleto y se lo entregó a Jane. La niña articuló las palabras con mucho cuidado:

—«Terremotos. Conflictos armados. Zonas de guerra».

—Bien. Habéis demostrado que sabéis leer. Postre para todos y universidad para ninguno. No os hace falta ir allí.

El señor Willoughby dejó el tenedor sobre la mesa.

—¿Queridita? —Lanzó una mirada inquisitiva a su esposa—. ¿Te parece que les contemos nuestros planes?

—Adelante, haz el favor —dijo ella.

—Hemos decidido, como consecuencia de este llamativo folleto de la Agencia de Viajes Reprobables, tomarnos unas vacaciones —anunció el señor Willoughby.

—Eso ya lo habéis dicho antes —repuso Jane.

—No interrumpas.

—Lo siento —dijo Jane, agachando la cabeza.

—Por tanto —prosiguió el señor Willoughby—, puesto que es ilegal que os dejemos solos…

—¿Lo es? —preguntó Barnaby A con interés.

—No nos importa quedarnos solos —añadió Tim—. De hecho, lo preferimos.

El señor Willoughby fulminó a sus hijos con la mirada.

—¿Puedo seguir? —preguntó, enfurruñado.

Los niños asintieron educadamente.

—Perdón —murmuraron, y Tim, que se sentía frustrado, le arreó un puntapié a la gata por debajo de la mesa.

—Así pues —prosiguió su padre—, hemos decidido contratar a una niñera.

5.
LA LLEGADA DE LA NIÑERA DELEZNABLE

—Ahí viene otra —anunció Barnaby A, que se asomó a la ventana después de que sonara el timbre de la puerta.

Los hermanos Willoughby se encontraban en el cuarto piso de aquella casa alta y estrecha, el piso donde habían transformado un trastero mohoso y cubierto de telarañas en un cuarto de juegos mohoso y cubierto de telarañas.

—¿Qué pinta tiene esta? —preguntó Barnaby B, levantando la mirada de la mesa, donde estaba haciendo un dibujo de un rascacielos en un folio alargado—. Ochenta y nueve, noventa —murmuró mientras dibujaba dos ventanas más.

Barnaby B era un muchacho muy meticuloso. Había decidido que su rascacielos tendría trescientas treinta y seis ventanas, doce por piso, y que cada una debía ser idéntica a las demás. Las medía con una regla, las dibujaba sin apretar demasiado el lápiz y luego repasaba cada línea con tinta china.

—Rellenita y con sombrero —describió su hermano gemelo.

—Te voy a descontar cuatro puntos de tu total diario, A —dijo Tim—, porque no has incluido ningún detalle relevante.

Aparcó su libro, se acercó a la ventana con unos prismáticos y apuntó con ellos hacia los escalones de la entrada.

—Pies grandes enfundados en zapatos de ante con cordones —dijo—, cartera de imitación de piel de cocodrilo, sin guantes, lleva un reloj de caballero en la muñeca izquierda, el sombrero tiene una desgastada flor de color rosa en el lado izquierdo, y en la mano lleva un recorte de periódico, seguramente el anuncio donde se busca niñera.

Jane, que estaba afanada en redactar una nota que planeaba dejar prendida del jersey de una muñeca vieja, se acercó a la ventana.

—¿Puedo mirar? —le preguntó a Tim.

—No —respondió su hermano—. Y te penalizo con dos puntos por preguntar. La mujer está a punto de llamar al timbre por segunda vez. Ha alargado el dedo índice de la mano derecha.

El timbre volvió a sonar.

—Me sumo cuarenta puntos por haber hecho una predicción correcta —dijo Tim.

—¿Tiene pinta de bellaca, como la que vino ayer? —preguntó Barnaby B—. Noventa y dos —añadió mientras entintaba otra ventana.

—No. La de ayer llevaba armas en el bolso —dijo Tim—. Estoy convencido. No me extraña que nuestro padre le ordenase que se fuera antes incluso de entrevistarla. A él no le gustan las armas de ningún tipo.

—Sí, recela incluso de las tijeras de costura de nuestra madre —recalcó Barnaby B—. Según él, los conflictos deberían resolverse con mofas, burlas y rumores maliciosos.

—¿Y qué me decís de la del día anterior? —preguntó Jane, que seguía pensando en la niñera—. Esa que llevaba gafas y se sonaba la nariz con un pañuelo.

—Taciturna —dijo Tim—. Se pasó toda la entrevista sorbiéndose la nariz y al final se puso a sollozar, cuando habló de su anterior puesto.

—¿Qué fue lo que le hizo llorar? —preguntó Jane.

—El niño murió de malnutrición —le explicó Tim—. La niñera estaba describiendo lo flacucho que estaba y comenzó a llorar.

—¿Y por qué no le alimentó?

—Se le olvidó.

—Qué lástima —dijo Jane.

—Nuestro padre estuvo a punto de contratarla, pero entonces la niñera le habló del funeral del niño. Lo relató con mucha solemnidad. Nuestro padre odia la solemnidad. Además, la niñera se enjugó las lágrimas. A nuestro padre no le gusta nada que hagan eso.

—Echa otro vistazo, Tim, a ver si han dejado entrar a esta después del segundo timbrazo —sugirió Barnaby A.

Tim se asomó por la ventana.

—Pues sí —dijo—. Ha entrado. Voy a bajar a mi escondite para espiar.

Tim paseó la mirada por el cuarto de juegos.

—Jane —añadió—, puedes continuar con tu imaginativo juego con la muñeca.

Obediente, Jane recogió el lápiz y prosiguió con la nota que estaba escribiendo. NO PUEDO CUIDAR DE ESTE POBRE BEBÉ TAN FEO, decía.

—A, sigue leyendo mi libro mientras estoy fuera y hazme un resumen cuando vuelva. Capítulo once —dijo Tim.

Barnaby A suspiró.

—Pero es que trata sobre termodinámica —dijo—. Es muy complicado.

Tim frunció el ceño.

—¿Eso ha sido una queja? —preguntó—. Seis puntos menos por protestón.

Tim se dio la vuelta hacia el otro gemelo.

—Tú sigue con las ventanas de ese rascacielos, B —dijo—. Entíntalas bien. Cuando llegues a ciento doce, las examinaremos cuidadosamente y determinaremos si las medidas son exactas. Si no lo son, habrá que…

Barnaby B asintió.

—Sí, lo sé. Habrá que hacer una pelotita con él.

El niño echó un vistazo hacia la esquina, donde había varios rascacielos convertidos en pelotitas de papel. Uno de ellos estuvo a punto de terminarlo.

—Volveré pronto con el informe —dijo Tim, y salió del cuarto de juegos.

Regresó al cabo de cinco minutos, y sus hermanos se quedaron mirándole sorprendidos.

—Has sido muy rápido —dijo Barnaby A, levantando la mirada del libro—. No me ha dado tiempo a aprender casi nada sobre termodinámica.

—Y yo solo iba por la ventana número noventa y siete —dijo Barnaby B—. Pero al volver tan de repente, me has sobresaltado y he hecho un garabato.

—Haz una pelotita —le ordenó Tim, y Barnaby B estrujó su rascacielos con tristeza.

—La ha contratado —anunció Tim—. Ni siquiera la ha entrevistado. Me parece que estaban desesperados. Nuestro padre dijo: «Queda contratada, allí está su habitación», y señaló hacia el cuarto de invitados. La niñera ya se está acomodando. Sus cosas se las traerán en taxi.

—El cuarto de invitados es un asco —remarcó Barnaby A.

—Sí, tiene cucarachas —añadió Barnaby B.

—A nosotros nos da igual —dijo Tim—. No tenemos que vivir en él.

—¿Y nuestros padres? —preguntó Jane, preocupada—. ¿Cuándo se marchan?

—Ya se han ido. Tenían un taxi esperando y se han marchado al muelle, para subirse a ese barco.

—¿Sin despedirse? —preguntó Jane, con un quejido lastimero.

—Te voy a quitar todos tus puntos, Jane —le reprendió Tim—. Te quedas sin ellos por tener unas expectativas irreales. ¿Recuerdas lo que le pasa a la gente que se queda sin puntos?

—Sí —respondió Jane—. Tengo que quedarme en el rincón con las manos entrelazadas.

Jane se dirigió hacia allí y se quedó quieta, de espaldas a la habitación. En el fondo, el rincón era un buen sitio para pensar en cómo llegar a ser una persona más resuelta y exitosa en la vida.

—Ahora voy a describir a nuestra nueva niñera —dijo Tim.

—¿Puedo escuchar? —preguntó una vocecilla desde el rincón.

—Sí, claro. De hecho, debes hacerlo. Es un requisito. Puede que luego os pregunte.

Los dos Barnabys se sentaron uno al lado del otro y escucharon con atención. Jane cambió el punto de apoyo de un pie al otro mientras seguía plantada en el rincón.

—No sé cómo se llama —dijo Tim—. Supongo que tendrá un nombre, pero no me lo sé. En cualquier caso, nunca la llamaremos por él. ¿Entendido?

Tanto su hermana como sus hermanos asintieron.

—Está rellenita —dijo Tim.

—Sí, eso ya lo vi yo desde la ventana —murmuró Barnaby A. Tim lo fulminó con la mirada.

—Ya se ha quitado el sombrero. Tiene las orejas grandes. Y el pelo canoso, peinado de mala manera.

—Ay, cielos —murmuró Jane desde la esquina. Tim le lanzó una mirada furiosa.

—Lleva zapatos con cordones y un reloj de caballero que, según parece, va adelantado tres minutos. Tiene las piernas rechonchas y yo diría que tiene varices. Eso es bueno. Lo más probable es que sea bastante lenta.

—¿Armas? —preguntó Barnaby A.

—Ninguna. Aunque, claro está, no sabemos qué habrá en su equipaje cuando se lo traigan. Pero no traía nada en ese bolso tan grande que llevaba, salvo un delantal doblado. Ya se lo ha puesto, por cierto.

—¿Qué es un delantal?

—Es lo que se pone la gente encima de la ropa para que no se le manche. El hecho de poseer un delantal podría indicar que es una mujer descuidada. Y tal vez una cocinera pésima.

—Nuestra madre era una cocinera atroz —recalcó Barnaby B.

—Cierto. Así que no hay por qué preocuparse de la calidad de la comida. Cualquier cosa será mejor que la de nuestra madre.

—Entonces, ¿qué debe preocuparnos? —preguntó Jane, girándose ligeramente hacia la habitación.

—Necesito pensar en ello —dijo Tim—. Seguro que hay algo.

—¿No parece una bellaca? —preguntó Barnaby A.

—No.

—¿Ni taciturna? —preguntó Barnaby B.

—No.

—¿Qué parece, entonces? —preguntó Jane.

—Deleznable —dijo Tim—. Parece una niñera deleznable.

6.
LA NIÑERA PREPARA UNAS GACHAS

—Tu cuarto huele fatal —le dijo Jane a la niñera durante el desayuno, mientras removía su cuenco de gachas—. Me llegó el tufillo cuando bajé por las escaleras.

—Yo también lo olí —dijo Barnaby A—. Tuve que utilizar mi inhalador para el asma.

—Era un olor tóxico —agregó Tim—. Y por cierto, ¿qué son estas espantosas gachas que nos has servido? ¿No te dijeron nuestros padres que solo nos dan huevos benedictinos para desayunar? O eso o tortitas de frambuesa con nata montada.

—De eso nada —repuso Jane, satisfecha por haber adoptado un tono tan resolutivo—. Siempre nos daban huevos duros para desayunar. A veces, la parte amarilla se ponía verde.

Tim fulminó a Jane con la mirada mientras esta volvía a remover el contenido de su cuenco.

La niñera se dio la vuelta y se quedó mirándolos. Se encontraba frente al fogón, con el delantal de flores puesto, removiendo las gachas con una cuchara de madera.

—He fumigado mi cuarto con insecticida —les dijo—. A la de tres, tapaos la nariz. Así. —Les hizo una demostración, tapándose su propia nariz con la mano izquierda, mientras seguía removiendo con la derecha—. Uno. Dos. Tres.

Los hijos de los Willoughby, sobresaltados al recibir esa orden, se taparon la nariz. La niñera se quedó mirándolos.

—Bien —dijo—. Repetid ese gesto cuando paséis junto a mi habitación. De lo contrario, respiraréis fenolmetilcarbamato y sufriréis una muerte horrible, retorciéndoos de dolor. Por cierto, ya podéis soltaros la nariz —añadió, al darse cuenta de que los niños aún se la estaban tapando.

Sirvió las gachas en los cuencos de los chicos y los dejó sobre la mesa.

—No me apetece tener que notificar vuestra muerte a vuestros padres. Y ahora, comeos las gachas. Tienen un montón de fibra.

—Odiamos las gachas —le dijo Tim.

—Pues morid de hambre —repuso la niñera.

—A mí me gustan si llevan pasas —dijo Jane con un hilo de voz, esquivando la mirada fulminante que le lanzó Tim.

—Mañana añadiré unas cuantas —dijo la niñera—. Gracias por mencionarlo. Se agradecen las sugerencias.

—En realidad, las pasas son moñigos —exclamó Tim. Sorprendentemente, los demás niños no le hicieron ni caso.

—¿Y si espolvoreas un poco de azúcar moreno? —le propuso Barnaby A a la niñera, después de probar las suyas.

—Es posible. Lo pensaré —respondió ella.

—En realidad, el azúcar moreno es… —comenzó a decir Tim.

—Calla y come —le reprendió la niñera.

—Oh, no, Nani, ¡le has interrumpido! —dijo Jane, nerviosa—. Tim te quitará unos cuantos puntos.

—¿Puntos? —preguntó Nani—. ¿Qué puntos?

Los niños se quedaron en silencio. Miraron con aprensión a Tim, que estaba removiendo las gachas con cara de pocos amigos.

—Verás —comenzó a decir Barnaby A—, todos empezamos por la mañana con cincuenta puntos. Entonces, Tim nos va quitando puntos si interrumpimos…

—O si nos quejamos —añadió Jane.

—O si discutimos, si nos distraemos, si perdemos el tiempo, o… he olvidado el resto —dijo Barnaby B.

—¿Y qué ocurre al final del día, cuando se echa la cuenta de los puntos? —preguntó Nani con interés.

—El ganador obtiene un baño de agua caliente —dijo Jane—, y los perdedores tienen que utilizar el agua sobrante. Para entonces, está fría. Y tiene restos de jabón. —Se estremeció solo de pensarlo.

—El ganador se queda levantado hasta que le dé la gana —añadió Barnaby A—. Los perdedores se tienen que acostar a las siete.

—Y no pueden leer en la cama —añadió Barnaby B, apenado.

—Además —comenzó a decir Jane—, el ganador…

Nani levantó una mano para hacerles callar.

—No necesito saber más —anunció—. ¿Todos empezasteis esta mañana con cincuenta puntos?

Los niños asintieron.

—¿Y ya habéis perdido alguno?

—Sí —respondió Jane—. Yo perdí cuatro puntos porque bostecé al despertar. Es de mala educación.

—Yo perdí nueve puntos por ser un blandengue y utilizar mi inhalador para el asma —dijo Barnaby A.

—A mí se me rompió el cordón del zapato —añadió su gemelo—. Eso me costó cinco puntos por mi torpeza.

—Mirad vuestros cuencos —les ordenó Nani.

Los niños obedecieron. Sorprendentemente, tres de los cuencos estaban vacíos.

—Tres de vosotros os habéis comido todas las gachas, así que voy a daros a cada uno veinte puntos. En cuanto a ti —añadió, mirando a Tim con el ceño fruncido—, te voy a restar veinte por no haber probado siquiera las tuyas.

Tim se apresuró a probar una cucharada. La niñera se ablandó.

—Está bien —le dijo—. Puedes recuperar cinco puntos. Y el resto, si te las terminas.

Tim frunció el ceño y comenzó a comer.

7.
EL MAGNATE DE LA MELANCOLÍA

Fijémonos ahora en una mansión situada a cierta distancia de la casa alta y estrecha de los Willoughby. Se trata de la mansión Melanoff, en cuyo porche dejaron los cuatro hermanos, hace no mucho tiempo, a un bebé metido en una cesta.

El señor Melanoff —que era conocido como el comandante Melanoff, por ninguna razón en especial, salvo porque le gustaba cómo sonaba— vivía en la inmundicia. La inmundicia es una situación en la que hay comida mohosa en la nevera y excrementos de ratón por todas partes, en la que los cubos de la basura están a rebosar porque nadie los ha vaciado en semanas, y en la que la lavadora dejó de funcionar meses antes —con ropa húmeda dentro que estaba empezando a criar moho—, sin que nadie haya llamado a un técnico. La inmundicia se caracteriza por un olor nauseabundo.

La inmundicia no tiene nada que ver con el dinero. La inmundicia se produce cuando la gente está triste. Y el comandante Melanoff estaba muy triste.

Había amasado una fortuna inmensa fabricando chocolatinas. Su fábrica seguía existiendo, y el dinero seguía entrando, porque la gente compraba sus famosísimos dulces a millones. Pero el comandante Melanoff ya no pasaba nunca por su oficina. Se quedaba encerrado en su inmunda mansión, enfurruñado y deprimido.

Cada mañana fruncía el ceño mientras se comía una tostada de pan rancio, y gimoteaba delante de una lata de sopa sin calentar a la hora de comer. Todas las tardes derramaba lágrimas sobre la pizza que le dejaban por encargo en el porche, y cada noche se iba a la cama entre sábanas sucias y sollozaba sobre su almohada cubierta de manchas. Su bigote, que antaño tenía un aspecto erizado e imponente, ahora estaba mugroso y endurecido por la acumulación de mocos resecos.

Estaba triste porque había perdido a su esposa. En realidad, no le tenía demasiado aprecio, pero, a pesar de todo, resulta triste ser viudo. Se trataba de una mujer aburrida, ordenada y meticulosa, que mantenía la casa en un orden (casi demasiado) perfecto. Pero la pena más profunda e inconsolable del comandante era haber perdido a su único hijo, cuando madre y retoño se fueron a disfrutar, sin él, de lo que prometían ser unas vacaciones estupendas. Seis años antes, su vagón ferroviario privado quedó sepultado por una avalancha cerca de un pueblo alpino, y los equipos de rescate habían estado excavando desde entonces entre las gigantescas pilas de nieve, pero aún no habían llegado hasta los restos. Durante mucho tiempo, el comandante Melanoff recibió un mensaje al día sobre los progresos de la búsqueda.

HOY HAN SIDO DIECISIETE CENTÍMETROS, PERO UNA VENTISCA HA INTERRUMPIDO LAS OPERACIONES POR EL MOMENTO, decía uno de los mensajes.

HOY SOLO HEMOS EXCAVADO CINCO CENTÍMETROS DEBIDO A LA NIEBLA Y A UN PUÑADO DE CABRAS MONTESAS CABREADAS, decía otro.

Los mensajes llegaron diariamente durante un tiempo, después con menos frecuencia; pero incluso ahora, al cabo de seis años, seguían apareciendo de vez en cuando a través de la ranura para el correo que había en la puerta principal. El comandante Melanoff dejó de leerlos hace años. Cada vez que llegaba una carta con un sello suizo, gimoteaba, la recogía y la añadía, sin abrir, a la pila situada en un rincón, que ya alcanzaba una altura alarmante y tenía algunos puntos hechos trizas, debido a los ratones que la utilizaban para hacer sus madrigueras. A veces se quedaba mirando la pila con tristeza y se daba cuenta de que su meticulosa esposa, de no haberla perdido de una manera tan trágica, las habría clasificado, organizado alfabéticamente, catalogado por fecha y tamaño, y puede que incluso por el color del sello. Sentía nostalgia al pensar en lo organizada que era… que era… El comandante Melanoff se dio cuenta de que no se acordaba de su nombre.

Pero basta ya de tanta tristeza.

Había ocurrido algo. Y ahora, por sorprendente que parezca, la vida del comandante Melanoff estaba a punto de dar un giro.

Una mañana, cuando se dirigió lentamente hacia la entrada para recoger el correo, oyó un ruido procedente del porche. Por supuesto, a menudo se escuchaban ruidos procedentes del mundo exterior. Pero aquel no era el típico ruido que hacían las ardillas al mordisquear las barandillas de madera, ni las palomas al corretear sobre los tablones podridos del suelo. El comandante estaba familiarizado con esos sonidos y había aprendido a ignorarlos.

Este sonido era diferente. Era un gemido lastimero. El comandante Melanoff se agachó y abrió la ranura del buzón con el dedo índice. Se asomó por ella y vio algo asombroso. Vio a un bebé, con cuatro pelos mal puestos, metido en una cesta.

La pequeña, que interrumpió su quejido lastimero por el sobresalto que le produjo la tapa de latón al abrirse, alzó la mirada y vio un bigote sucio y espeso, y por encima de él, un ojo cubierto de lágrimas que la miraba con gesto de sorpresa.

El bebé soltó un hipido y luego sonrió. La puerta se abrió lentamente.

8.
UN MENSAJE CRÍPTICO

—Mirad esto —refunfuñó Tim—. De momento han sobrevivido.

Estaba ojeando la postal que había llegado al correo por la mañana, junto con varias facturas y una conmovedora nota redactada por un abuelo que esperaba poder ver a sus cuatro nietos antes de que se hicieran mayores.

Tim había tirado el resto del correo, pero había llevado la postal hasta el cuarto de juegos cubierto de telarañas. Se quedó mirándola con el ceño fruncido.

—Murieron miles de personas en un terremoto, pero ellos solo se hicieron unos moratones —se lamentó—. A este paso, jamás nos libraremos de ellos.

—¿Puedo verla? —preguntó Jane educadamente.

—No. Es demasiado inquietante para ti.

—¿Y nosotros podemos? —preguntaron los gemelos al unísono.

Se estremecieron, conscientes de que hablar al unísono restaba puntos, pero Tim, que estaba distraído con la postal, no se dio cuenta.

—Podéis echarle un vistazo rápido —dijo Tim, que la sostuvo en alto frente a ellos.

Barnaby A era un lector extremadamente veloz. Aunque Tim se guardó la postal enseguida, le dio tiempo a leerla.

—No entiendo la parte que habla de la carbonera.

—¿Qué pasa con la carbonera? —preguntó Barnaby B—. No he llegado hasta ahí.

—Eso, ¿qué pasa con la carbonera? —preguntó Jane—. La carbonera me da mucho miedo.

Tim la fulminó con la mirada.

—Cinco puntos menos por miedica —anunció—. Voy a leer en voz alta la estúpida postal: «Queridos hijos, aunque nos han quedado unos cuantos moratones, hemos sobrevivido a un terremoto estupendo (puede que hayáis leído los titulares: MILES DE MUERTOS EN…)»

—Ay, cielos —dijo Jane, apenada—. Supongo que también habrán muerto gatitos. Qué lástima.

—Chisss —le dijo Tim, que prosiguió con la lectura—: «Ahora nos vamos a cruzar en canoa un río infestado de cocodrilos. ¡Qué DÍVER!».

—¡Pero si no saben montar en canoa! —exclamó Barnaby A.

—¡No han montado ni una sola vez! —añadió su gemelo.

—¡Exacto! —dijo Tim.

—¿Puedo hacer una pregunta? —dijo Jane con timidez.

Tim, que seguía con la postal en la mano, asintió.

—Me estaba preguntando una cosa —dijo Jane—: ¿Un cocodrilo se comería a una persona de un bocado? ¿O a trocitos?

Sus tres hermanos se quedaron pensativos un rato.

—A trocitos —dijo Barnaby A.

—A trocitos —dijo Barnaby B.

—Sí, a trocitos grandes —dijo Tim con rotundidad—. Se los comería a trozos para alimentarse, pero deprisa, para que no le sepan a nada. Como hacemos nosotros con el pastel de carne de nuestra madre.

—Como hacíamos —repuso Jane—. El pastel de carne de Nani está muy bueno.

Tim la fulminó brevemente con la mirada.

—Sigamos —anunció, sosteniendo en alto la postal—. «Confiamos en que la niñera se esté ganando el sueldo» —leyó en voz alta—. Y ahora llega esta parte que no entiendo: «Por favor, escondeos en la carbonera si vienen compradores en potencia a ver la casa».

—¿Qué son compradores en potencia? A mí me da miedo la carbonera —repitió Jane—. ¿Recuerdas cuando me obligaste a quedarme ahí abajo, por protestona, y resulta que había ratas?

—¡Lo sé! ¡Yo sé lo que significa! —exclamó Barnaby A, levantando la mano para que le dieran permiso para hablar.

—¡Sí, los dos lo sabemos! —añadió su gemelo—. ¡Acabamos de ver el letrero!

—¿Qué letrero? —preguntó Tim.

—¡Mira afuera! ¡Está encima de una jardinera!

Tim se acercó a la ventana del cuarto de juegos y se quedó mirando las dos jardineras repletas de begonias que estaban aferradas a las ventanas del primer piso.

—Me parece ver una especie de cartel —dijo—. ¿Qué es lo que pone?

—¡«SE VENDE»! —exclamaron los gemelos.

—¿Nos venden? —preguntó Jane, sorprendida.

—No, so pánfila —dijo Tim—. Por lo visto, se vende nuestra casa.

—¡Y pone que la venden BARATA! —añadió Barnaby B.

—Así pues —musitó Tim—, mientras nosotros intentamos librarnos de ellos, ellos están haciendo lo mismo con nosotros.

—Qué enrevesado —dijo Barnaby A.

—Qué diabólico —dijo Barnaby B.

—Qué miedito —dijo Jane.

—Qué abyecto —añadió Tim—. Abyecto a más no poder.

9.
UN CAMUFLAJE EXCELENTE

La mujer que estaba en la puerta le entregó a Tim una tarjeta donde ponía su nombre y explicaba que era una agente inmobiliaria.

—Me pasaré dentro de una hora con un comprador en potencia —le dijo—. Sé que vuestros padres os han explicado que tenéis que quitaros de en medio mientras enseño la casa.

»No lo olvides —añadió con severidad, meneando el dedo—. Dentro de una hora, os tenéis que quitar de en medio.

—Ay, cielos —se lamentó Jane cuando se lo contó su hermano—, ¿significa eso que tendremos que meternos en la carbonera? ¡No soporto la carbonera!

Tim se quedó pensativo.

—Solo ha dicho que nos quitemos «de en medio». No se refirió concretamente a la carbonera.

—Ojalá pudiéramos hacernos invisibles —comentó Barnaby A.

—¡Sí, tenemos un tebeo que se titula El hombre invisible! —le recordó su hermano gemelo—. ¡Ojalá pudiéramos hacer algo así!

—Tengo una idea mejor —anunció Tim—. Nos camuflaremos.

—¿Qué es eso? —preguntó Jane—. ¿Duele?

—No, so pánfila. Significa que nos fundiremos con el entorno para que nadie se fije en nosotros.

—¡Tenemos soldados de juguete con trajes de camuflaje! —recordó Barnaby A—. Aunque la gata los mordisqueó, así que están hechos un asco —añadió con tristeza.

—Silencio. No tenemos mucho tiempo. Ya han pasado cinco minutos.

Tim se quedó mirando a sus hermanos detenidamente.

—¿A? —dijo—. Lo tuyo es fácil porque hoy llevas puesto tú el jersey.

—Sí, es miércoles. Los miércoles siempre me toca a mí.

—Levanta los brazos —le indicó Tim—. Así.

Tim le hizo una demostración, levantando los brazos y flexionándolos, como si alguien le estuviera apuntando con una pistola.

Barnaby A le imitó. Las mangas del jersey, que eran excesivamente largas, quedaron colgando sobre sus manos.

—Bien —dijo Tim, mientras examinaba su pose—. Ahora súbete el cuello del jersey por encima de la cabeza.

Barnaby A obedeció.

—Excelente. Ahora, relájate unos segundos. Después trae esa papelera inmensa que hay en el despacho de nuestro padre y súbete a ella, sin cambiar de postura.

Barnaby A obedeció. Todos se quedaron mirándolo, y Tim dijo:

—Perfecto. Estás camuflado como un cactus. Sitúate en una esquina del comedor y cuando suene el timbre de la puerta, anunciando la llegada del comprador en potencia, adopta esa pose. Elige un lugar cerca de una ventana luminosa. A los cactus les gusta tomar el sol.

—¿Y si alguien intenta regarme o tocar mis espinas? —preguntó Barnaby A, desde el otro lado del jersey.

—No lo harán —respondió Tim—. Voy a poner un letrero que diga: «NO ACERCARSE. ESTE CACTUS TREMENDAMENTE VENENOSO EMITE EFLUVIOS TÓXICOS».

—¿Yo también puedo ser un cactus? —preguntó Jane, mientras observaba cómo Barnaby A, con las mangas colgando, se dirigía hacia el salón con su papelera.

—No, so pánfila. Tú serás una lámpara. Espera. Deja que eche un vistazo en este armario… —Tim se acercó al armario del vestíbulo y se puso de puntillas para sacar algo de un estante alto—. Bien. Te lo dejó aquí. Aquí tienes, Jane.

Abrió una sombrerera enorme y le entregó a Jane el sombrero de paja que usaba su madre para ir a la iglesia, que era de color marrón oscuro y tenía forma de cuenco.

—Arrodíllate encima de esa mesa de ahí, al lado del sofá —le indicó Tim a su hermana. Jane se encaramó a la mesa y se arrodilló encima.

—Me duelen las rodillas —gimoteó Jane.

Tim se quedó pensativo.

—Está bien —dijo—. Ponte en cuclillas. Y encórvate.

Jane se puso en cuclillas y se encorvó.

—Bien. Aquí tienes tu pantalla —dijo Tim, mientras colocaba el enorme sombrero sobre la cabeza de Jane. Le cubría toda la cara.

—¡No puedo ver! —exclamó Jane, asustada.

—Las lámparas no necesitan ver —repuso Tim—. Cuando suene el timbre, adopta esa pose y quédate quietecita mientras pasa el comprador en potencia.

Jane levantó la pantalla ligeramente y se asomó al exterior.

—¿Y si alguien intenta encenderme? —preguntó con nerviosismo.

—¡Bien pensado, Jane! —dijo Tim—. ¡Te voy a dar diez puntos por haber pensado en esa posibilidad! Y a mí me sumo veinte puntos por encontrar la solución —añadió.

Se dirigió al escritorio de su padre, sacó papel y pluma, y regresó a la mesa donde Jane seguía arrodillada, con una nota en la mano.

«EL SISTEMA ELÉCTRICO DE ESTA CASA ESTÁ DEFECTUOSO Y TE PUEDES ELECTROCUTAR SI ENCIENDES UNA LÁMPARA», decía la nota que había redactado Tim. La dejó junto a los pies de Jane.

—Cuando entren —le dijo—, quédate muy quieta. No dejes que se tambalee la pantalla. Y tienes que parecer lo más esbelta posible.

—¿Cuánto tiempo tenemos? —preguntó Barnaby B con inquietud—. Yo aún no tengo camuflaje. Ojalá me hubiera tocado a mí llevar hoy el jersey.

—No seas tan agonías, B —dijo Tim—. Ven al vestíbulo. Sitúate junto a la puerta y levanta los brazos.

Barnaby B hizo lo que le decía su hermano, y Tim le colgó de los brazos unos abrigos que había sacado del armario del vestíbulo.

—Ya está —dijo—. Ahora eres un perchero.

—¿Y la gente me tirará abrigos encima? A lo mejor estornudo… o me asfixio —dijo Barnaby B.

—Nadie hará eso. Redactaré una nota que diga: «LOS MUEBLES DE ESTA CASA ESTÁN DEFECTUOSOS. DÉJATE PUESTO EL ABRIGO. NO CUELGUES LA CHAQUETA O TE CONGELARÁS».

—Pero se me ve la cara —protestó Barnaby B.

Tim cogió el sombrero de fieltro de su padre, el mismo que llevaba al banco todos los días, y lo colgó sobre el rostro de Barnaby B.

—Ya está —dijo.

—Huele mal —replicó Barnaby B, desde el otro lado del sombrero.

—Es por culpa de la banda elástica —le explicó Tim—. Todos los sombreros de caballero llevan una banda elástica por dentro. Y huelen mal. Contén la respiración y punto. A ver: vais a ensayar todos a quedaros inmóviles —dijo en voz alta, para que pudieran oírle en las demás habitaciones.

Se produjo un silencio mientras los niños permanecían inmóviles en sus respectivas poses. Tim volvió a acercarse al armario.

—¿Tim? —lo llamó una vocecilla desde el comedor. Era el cactus.

—¿Tim? —lo llamó el perchero desde el vestíbulo.

—¿Tim? —lo llamó la lámpara desde su mesa.

—¿Qué? —La voz de Tim sonó desde el otro lado de algo.

—¿Qué vas a ser tú? —preguntó el cactus.

—¿Dónde te vas a poner, Tim? —preguntó la lámpara.

—¿Cuál es tu camuflaje, Tim? —preguntó el perchero.

Desde el suelo, enfrente de la chimenea del salón, Tim respondió:

—¡Me he envuelto en el abrigo de visón de nuestra madre! —Su voz sonaba amortiguada por el pelaje—. ¡Me he camuflado como una alfombra de piel!

—¿Y si alguien te pisa, Tim? —preguntó la lámpara, preocupada.

—Me portaría como un valiente y me quedaría calladito y completamente inmóvil, por mucho que me doliera —respondió—. Sin embargo, es improbable. He puesto un letrero que dice: «EL SUELO QUE HAY DEBAJO DE ESTA ALFOMBRA ESTÁ PODRIDO. SI PISAS ESTA ALFOMBRA, TE CAERÁS AL SÓTANO Y QUEDARÁS HERIDO DE GRAVEDAD». Y ahora, a callar. Oigo a alguien en los escalones de la entrada.

Los hermanos Willoughby se quedaron camuflados y en silencio. Oyeron cómo se abría la puerta principal y la voz de la mujer a la que Tim había conocido una hora antes. Estaba hablando con el comprador en potencia.

—Es una casa decorada a las mil maravillas —decía—. Con muy buen gusto. Por favor, pase y cuelgue su abrigo. Le enseñaré el lugar.

10.
UNA AFRODITA DE ALABASTRO

—Me sorprende que no salgáis más sucios de la carbonera, niños —dijo Nani—. Pensaba que me tocaría bañaros y lavaros la ropa cuando se fueran los compradores en potencia, pero siempre que volvéis estáis requetelimpios.

Estaban sentados a la mesa, degustando un suculento estofado. Cerca de allí, sobre la encimera, estaba el pastel, todavía caliente, que iban a tomar de postre. Nani había resultado ser una cocinera espectacular. Incluso sus gachas del desayuno, ahora que les añadía pasas y azúcar moreno, estaban deliciosas.

Cuatro compradores en potencia habían pasado por la casa hasta el momento, pero ninguno había mostrado interés en comprarla. Todos salían con cara de extrañeza, murmurando cosas acerca de lo raras que eran las plantas, las alfombras, las lámparas y los muebles, y expresando su preocupación sobre ambientes tóxicos, cableados defectuosos, muebles rotos y suelos podridos.

—Somos muy cuidadosos —explicó Tim—. Hemos descubierto una manera de quitarnos de en medio sin ensuciarnos.

—Yo soy una lamparita —dijo Jane.

—Claro que sí, cielo —dijo Nani, que se agachó para limpiarle unos restos de salsa de la barbilla—. Eres una palomita preciosa.

—Y yo soy un cactus —dijo Barnaby A.

Nani se había acercado a la encimera para coger el pastel. Se dio la vuelta y dijo con cariño:

—¿Achús? ¿Has estornudado, A? ¡Espero que no hayas cogido frío!

—Yo soy un perchero —dijo Barnaby B con el ceño fruncido.

Nani partió el pastel en trozos triangulares. Sirvió cada porción en un platillo.

—¿Un ternero? —preguntó, sonriendo—. ¿Eres un ternero? Hombre, a mí no me lo parece, aunque son unos animalitos muy simpáticos, ¿verdad?

La niñera recogió los platos vacíos de los niños y comenzó a repartir el pastel.

—¿Adónde vas tú, Nani, cuando vienen los compradores en potencia? —preguntó Barnaby A—. Tú también vuelves requetelimpia.

Nani se sonrojó.

—Preferiría no decirlo.

—Cuéntalo —le ordenó Tim—, o no nos comeremos tu pastel. ¿Te camuflas?

—Puede decirse que sí —respondió Nani—. El pastel es de frambuesa, por cierto.

—¿Eres una alfombra? ¿O un perchero? —preguntó Barnaby B—. ¿Una lámpara? ¿O quizás un cactus?

Nani cogió un trozo de pastel de frambuesa y se lo comió, con gesto satisfecho. Después les explicó con cierta timidez:

—Soy una estatua. Os enseñaré cómo lo hago.

Tras dejar su tenedor encima del plato, se levantó de la silla y se situó al lado del fogón, donde permaneció quieta con los brazos por detrás de la cabeza y la cadera inclinada hacia delante.

—Me quedo en el salón del piso de arriba, al lado del armario de la ropa blanca.

—¡Así no pareces una estatua ni de chiripa, Nani! —exclamó Tim—. Llevas puesto un delantal de flores, medias elásticas y zapatos con cordones.

—¿Quién es el pánfilo ahora? —le reprendió Nani—. Obviamente, me visto de otra manera. Hay tiempo de sobra antes de que lleguen los compradores en potencia. En cuanto nos avisan, corro a mi habitación y me quito los zapatos, las medias, el delantal y todo lo demás. Después me embadurno de talco para que mi cuerpo parezca de alabastro.

—¿Cómo es el alabastro? —preguntó Jane.

—Blanco —le dijo Tim—. Como el mármol.

—Cuando estoy posando —prosiguió Nani—, creo que me parezco mucho a Afrodita.

—¿Quién es Afrodita? —preguntó Jane.

—La hija de Zeus. También se la conoce como Venus. Aunque la estatua más famosa de Venus no tiene brazos, al contrario que yo. —Los sostuvo en alto—. Así que me imagino que soy Afrodita cuando me quedo quieta como si fuera una estatua.

—¿Quieres decir que te quedas en bolas, Nani? —preguntó Barnaby A, asombrado.

—Las estatuas no están en bolas —replicó Nani, ligeramente escandalizada—. Están desnudas. En cualquier caso, yo me cubro con una sábana.

—Así pues —dijo Barnaby B, mientras hincaba el tenedor en un trozo de pastel de frambuesa—, ¿te plantas aquí desnuda, tapada solo con una sábana, cubierta de talco, con esa pose y totalmente inmóvil?

—Bueno, a veces parpadeo —admitió Nani.

—El otro día, un comprador en potencia bajó chillando por las escaleras —dijo Tim—. ¿Fue por uno de tus parpadeos?

—Es posible —respondió Nani, ruborizándose un poco.

Los niños se quedaron un rato en silencio, imaginándose la escena. El comprador en potencia parecía realmente aterrorizado. Salió corriendo y gritando por la puerta principal, y desde entonces no se le había vuelto a ver.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó de repente Barnaby B—. ¡He oído unos golpes!

—Vienen de la fachada —dijo Jane, aguzando el oído—. Alguien está dando martillazos.

El ruido cesó al cabo de un rato. Todos se acercaron a echar un vistazo. Alguien había añadido nuevas palabras al letrero que estaba clavado a la jardinera de la ventana.

—«¿Rebajada?» «¿Más barata?». Esta casa no se va a vender en la vida —murmuró Tim.

—Y no entiendo por qué —dijo Nani, sonriendo a la manera de Afrodita.

11.
UNA ADQUISICIÓN EXTRAORDINARIA

El comandante Melanoff abrió la puerta y contempló la cesta con pasmo. Miró a un lado y a otro de la calle para comprobar si algún mensajero había dejado esta… esta… esta cosa ante su puerta por error.

Pero no. La calle estaba vacía. Finalmente, desconcertado porque el bebé no paraba de sonreírle —y hacía mucho tiempo que nadie lo hacía—, se agachó y la sacó de su cesta. Sosteniéndola a cierta distancia, porque tenía mojada la parte inferior del cuerpo, el comandante Melanoff metió a la niña, con sus cuatro pelos mal puestos, en su mansión.

Buscó un lugar adecuado donde posarla. El sofá de terciopelo que había en el salón estaba repleto de agujeros hechos por los ratones, de los que asomaba la pelusilla grisácea del relleno. Había una mesa cerca, pero estaba ocupada desde hacía varias semanas por una vieja caja de pizza, en la que todavía quedaban unos restos mohosos. Había hormigas trepando por ella.

Finalmente, llevó a la criaturita hasta la cocina y la dejó cuidadosamente sobre el escurridor que había al lado del fregadero. Rememorando ese pasado que tenía medio olvidado, y al pensar con tristeza en el hijo que perdió, recordó vagamente cuál era el procedimiento a seguir con los pañales. En un cajón cercano, hacia el que alargó un brazo mientras mantenía el otro apoyado con firmeza sobre el bebé, que no paraba de moverse, encontró un paño para secar la vajilla. Hacía años que no fregaba los platos. Algunos los tiraba después de comer, y otros los reutilizaba, limitándose a apilar la comida china a domicilio o las porciones de pizza sobre los restos del almuerzo anterior. Así que todavía quedaba un cajón repleto de paños de cocina limpios, supervivientes de aquella época en la que aquella inmensa cocina estaba repleta de cocineros y sirvientes, esa época en la que su esposa ordenaba los paños de cocina por color, tamaño y fecha de adquisición. El comandante Melanoff utilizó uno a modo de pañal y lo ató como mejor pudo alrededor de la parte inferior del bebé. Entonces, sosteniendo a la niña con un brazo, abrió el enorme frigorífico y se asomó al interior.

Mucho tiempo atrás, esa nevera estuvo repleta de zumos y mermeladas, de pollos y cazuelas, de quesos y pasteles, de lechugas, trufas, endivias y aceitunas. Siempre le había agobiado un poco que su meticulosa esposa insistiera en colocarlo todo por orden alfabético. Significaba que las corbatas de nudo francés estaban al lado de los calcetines de rombos en el armario, y que los pantalones de vestir estaban guardados con las pantuflas. Incluso allí, en la cocina, no quedaba más remedio que localizar los albaricoques para encontrar las anchoas. Aun así, pensó con añoranza, daba gusto tener la nevera repleta de comida.

Ahora estaba completamente vacía, a excepción de un cuenco que contenía algo verde y peludo en el fondo, junto con una pila de chocolatinas de muestra de su fábrica. El comandante Melanoff había estado trabajando, antes de la tragedia, en una nueva chocolatina rellena con diversas combinaciones de caramelo y frutos secos, y bañada con una rica capa de chocolate. En aquel momento, pensó que sería su obra maestra. Ahora, esas barritas de muestra, que se iban descomponiendo con el paso del tiempo, estaban apiladas en montoncitos desiguales sobre un estante del frigorífico. El comandante soltó un gemido al verlas y cerró la aparatosa puerta.

Alargó la mano hacia el teléfono, lo sujetó con el hombro y marcó el número del supermercado local, que también funcionaba como pizzería.

—Al habla el comandante Melanoff —dijo cuando respondió el encargado—. Tráiganme leche de inmediato y, eh… —Miró de reojo al bebé—, unas gachas, diría yo. Sí, gachas. Y quizá una compota de manzana. Ah, y cosas con las que envolver el culito de un bebé. Que no sean paños de cocina.

—¿Dodotis? —preguntó el tendero.

—Soy un caballero chapado a la antigua.

—¿Pañales, entonces? —aventuró el tendero—. Aunque, si de verdad está chapado a la antigua, puede que los llame sabanillas.

—Sí, eso.

—¿Algo más, señor?

—Ay, cielo —gimoteó el comandante Melanoff—. No lo sé.

—¿Ha adquirido un bebé, señor?

El comandante suspiró.

—Sí —asintió.

—¿De qué tamaño, señor?

El magnate de la melancolía se quedó mirando al bebé. Se acordó de las fiestas familiares que celebraban antaño.

—Del tamaño de un pavo pequeño —respondió.

—Entonces, calculo que pesará unos seis o siete kilos. ¿Tiene dientes, señor?

Sujetando de nuevo el teléfono con el hombro, el comandante Melanoff empleó cuidadosamente la mano libre para abrirle la boquita al bebé y echar un vistazo dentro.

—Unos cuantos —dijo—. Tres, me parece. Y tiene cuatro pelos mal puestos.

—¿Parece capaz de masticar, señor?

En ese momento, el bebé le pegó un mordisco en el dedo al comandante Melanoff.

—¡Au! Sí, sí que puede —dijo por el auricular.

—Muy bien, señor. Nuestro repartidor pasará por allí en breve con todo lo que necesita. ¿Y quiere que enviemos su pizza esta noche, a la hora de siempre?

El comandante Melanoff contempló la cocina con gesto apesadumbrado. Había restos de al menos veintitrés pizzas —trozos resecos de corteza con lonchas de pepperoni en descomposición— con sus respectivas cajas, rotas y manchadas, apiladas por todas partes, sobre las mesas y encimeras. Después miró al bebé que seguía en sus brazos. La pequeña le sonrió.

—No —le dijo al tendero con un suspiro—. Envíe una ensalada y unas cuantas vitaminas. Me parece que tendré que ponerme en forma. Y traiga jabón también —añadió a regañadientes, antes de colgar—. Lo necesitaré.

Entonces dejó el auricular en su sitio. Volvió a contemplar la cosita que tenía entre sus brazos. El bebé estaba muy a gusto y le devolvió la mirada, después alargó una manita y le tiró del bigote con suavidad.

Así comenzó una nueva vida para el magnate de la melancolía y el bebé bonachón. La llamó Ruth, ya que al cabo de un tiempo leyó la nota que llevaba prendida de la ropa. «Se llama Ruth», decía. Encargó ropa para ella, ya que no se sintió capaz de subir al desván para abrir las cajas y los baúles que contenían la ropita que perteneció a su hijo.

Además, su hijo era un chico. Esta era una niña. Así que le compró unos elegantes vestiditos de terciopelo y unos pichis con volantes. También le compró varios lazos, pese a que tenía cuatro pelos mal puestos y no había donde sujetarlos. El comandante confiaba en que le acabaría creciendo la melena.

Siguiendo el consejo de la vendedora entrada en años de esa tienda tan cara en la que había hecho el pedido, el comandante compró también ropa más práctica: monos y pijamitas con unos bolsillos diminutos y jirafas bordadas.

—Los bebés necesitan jugar —le había dicho la mujer—. Los vestiditos están muy bien para las fiestas de cumpleaños y las fotografías de Navidad, pero la niña tiene que arrastrarse por el suelo y explorar. Permítame que le recomiende estas prendas que son ideales para eso. ¿Quiere que las añada a su pedido?

El comandante le dijo que sí.

—Podríamos decorar las prendas con un monograma —añadió la vendedora—. Los monogramas lucen mucho.

El comandante Melanoff sabía lo que era un monograma. Durante la época en la que iba todas las mañanas a su fábrica, vestía camisas con sus iniciales bordadas a mano en el bolsillo.

—No sé cuáles son sus iniciales —le explicó con tristeza a la vendedora.

—Vaya por Dios. ¿Y se sabe su nombre?

—Ruth.

—Qué bonito. En ese caso, ¿por qué no bordamos «Ruth» en todas sus prendas? Los nombres cortos son ideales para ese propósito. Si se llamara, por ejemplo, Clementina, habría que pensárselo dos veces, ¿no cree? Los monogramas se cobran por letra. Clementina saldría muy caro.

—El dinero no es ningún inconveniente. Quiero lo mejor —repuso el comandante.

Y así, todas las prendas del bebé se adornaron con su nombre.

El comandante Melanoff limpió la casa por el bien de la salud de Ruth. Tiró todas las cajas de pizza a la basura y limpió los excrementos de ratón de los suelos y encimeras. Pero cuando el bebé se puso a gatear por el suelo recién limpio del salón y agarró el borde de las elegantes cortinas, se levantaron varios remolinos de polvo, y las polillas que habían estado viviendo entre los pliegues de la tela se desprendieron y salieron volando en desbandada por toda la habitación. Ruth se rio al ver esa maraña de insectos, pero el comandante Melanoff descolgó las pesadas cortinas y las sumó a la montaña de basura, encima de las cajas de pizza. Llamó a los fumigadores, para que libraran la casa de polillas, y después limpió las ventanas, que tenían tal capa de mugre que apenas se veían las casas del vecindario.

Lo único que no limpió ni retiró mientras proseguía su labor con la escoba, el aspirador, el cepillo y los cubos, fue la gigantesca pila de correo de Suiza sin abrir. Seis años de cartas, mensajes y telegramas que seguían apilados contra la pared del vestíbulo principal.

Ruth, que aún estaba echando los dientes, sacaba de vez en cuando un trozo de papel de la parte inferior de la pila y lo mordisqueaba. Una mañana, el comandante Melanoff, después de preparar en la cocina la papilla para el desayuno del bebé, la recogió del suelo del vestíbulo, donde había estado gateando alegremente. La niña escupió un trozo de papel amarilleado en la mano del comandante.

El comandante Melanoff se quedó mirando aquel amasijo de frases y palabras, y soltó un quejido, al recordar esos días en los que aún conservaba la esperanza.

Con cuidado, anudó un babero al cuello de la niña para proteger el mono rosa que llevaba puesto, con mangas elásticas y las iniciales bordadas.

—Ya estás lista, pequeña Ruth —dijo, y la sentó en la trona que había pedido por catálogo y que le costó un dineral. Mientras le metía la papilla en la boca con una cuchara, se puso a pensar en la pila de correspondencia. Llegó a la conclusión de que debía deshacerse de ella. Pero pasó el tiempo, y nunca se decidía a hacerlo.

El bebé jugaba a menudo en el vestíbulo y a veces agarraba las cartas. Durante sus primeras semanas con el comandante Melanoff, solamente podía llegar a las cartas más antiguas. Pero cuando comenzó a levantarse y a sostenerse sobre sus tambaleantes piernas, logró llegar más alto. En una ocasión, extrajo un sobre cerrado con un sello suizo de la mitad de la pila. Rompió el sobre, sacó una carta doblada y la mordisqueó durante un rato. Después hizo una pelotita con el papel humedecido y la hizo rodar por el suelo, para que el gato la persiguiera.

El gato no sabía leer, porque era un gato. Ruth no sabía leer, porque era un bebé. El comandante Melanoff, que era un hombre adulto con varios títulos universitarios, sabía leer a las mil maravillas, pero no reparó en el trozo de papel que acabó alojado debajo de un radiador. Así que nadie se enteró de que una carta remitida cuatro años antes contenía el siguiente mensaje: «¡LOS HAN ENCONTRADO CON VIDA!».

12.
OTRO MENSAJE CRÍPTICO

—Han sobrevivido a los cocodrilos —anunció Tim con gesto sombrío, mientras entraba en la cocina empuñando otra postal.

—¿A ver? ¿Qué es lo que pone? —Jane y los gemelos se lavaron las manos rápidamente y se acercaron corriendo a echar un vistazo. Los tres habían estado ayudando a Nani a hornear unas galletas, una actividad propia de gente muy chapada a la antigua.

Tim sostuvo en alto la postal y comenzó a leer en voz alta:

—«Queridos hijos» —leyó.

—Me pregunto por qué nos llaman «queridos» cuando están intentando vendernos —dijo Barnaby A, extrañado.

Nani añadió unas pasas al cuenco de la masa.

—Es una formalidad —explicó, mientras la removía.

—O sea, que están fingiendo, ¿no es así, Nani? —preguntó Jane.

—Así es, cielo. Me lo dijeron cuando me contrataron.

—¿Qué te dijeron? ¿Nos llamaron cosas horribles? —preguntó Barnaby B con interés.

Nani dejó de remover un instante.

—Déjame pensar. Parece como si hubiera pasado una eternidad, ya casi lo he olvidado. Dijeron que erais… ay, ¿cómo era?

—¿Deleznables? —preguntó Tim—. Eso fue lo que dijimos nosotros de ti, Nani.

—No, deleznables, no. De ti dijeron que eras insufrible, Tim. «El mayor es insufrible», esas fueron sus palabras. No se acordaban de tu nombre.

—¿Y a nosotros? ¿Qué dijeron de nosotros? —preguntaron los gemelos al unísono.

—Dijeron que erais repetitivos —respondió Nani—. Repetitivos y aburridos, porque no lograban diferenciaros. Y vuestra madre dijo que erais unos avariciosos porque queríais tener dos jerséis. Siento no tener nociones de costura, chicos —añadió, a modo de disculpa—, si no, os tejería otro jersey. Creo que sería justo que cada uno tuviera el suyo.

—¿Y yo? —preguntó Jane con un hilo de voz—. ¿Qué dijeron de mí?

—De ti se olvidaron, cielo. Lo cierto es que me sorprendí mucho cuando me mudé aquí, después de que se marcharan, y descubrí que había cuatro niños. Me habían dicho que tenían tres.

—¿Te pusiste contenta? —preguntó Jane, un poco nerviosa.

Nani arrugó la nariz.

—Bueno, lamenté no haber pedido un salario más alto. Normalmente cobro más cuando son cuatro niños. Pero me alegré de que fueras una niña —añadió—. Me encantan las niñas.

Comenzó a hacer bolitas con la masa para las galletas y las fue dejando caer una por una sobre el papel de horno.

—Por favor, Tim, ¿puedes continuar con la historia de los cocodrilos?

Tim devolvió su atención a la postal. Pero antes de reanudar la lectura, levantó la mirada y dijo:

—Es ignominioso, Nani, que no te hablaran de Jane. Te han sustraído una parte de tu salario. Siempre he sabido que eran unos tramposos. Mi padre siempre intentaba racanearme con mi paga. Todas las semanas me tocaba contar el dinero cuidadosamente.

—¿Tenías una paga? —preguntó Barnaby A, sorprendido—. ¡A nosotros nunca nos han dado una paga!

—¡Jamás! —añadió Barnaby B.

—¿Qué es una paga? —preguntó Jane, con voz lastimera.

—No tiene importancia —la tranquilizó Nani—. Ese tiempo ha pasado. La verdad, creo que todos saldríamos ganando si se los comieran los cocodrilos. Su testamento incluye una provisión que yo seguiría administrando si les ocurriera alguna tragedia. Y vosotros, claro está, seríais ricos. Aunque sin hogar —añadió—, si llega un comprador que quiera quedarse con la casa.

—Nadie la querrá —aseguró Tim—. En fin, voy a seguir leyendo:

«El río de los cocodrilos fue una pasada. Devoraron a dos turistas con unos bocados tremendos, pero no hay por qué lamentarse, ya que eran franceses. Vuestro padre y yo nos enfrentamos a esas criaturas con nuestros remos y salimos victoriosos. Mañana vamos a hacer un vuelo en helicóptero sobre un volcán en erupción. Nos ha salido muy barato porque el piloto no ha completado su adiestramiento. ¡Habría sido MUCHO más caro contratar a un piloto experimentado! Por cierto, cuando se venda la casa y os mudéis a otra parte, ¿os importaría dejar allí vuestra ropa? Así podremos llevarla a una tienda de segunda mano para sacarnos un dinerillo».

La niñera y los cuatro hermanos se quedaron en silencio durante un rato. Después, Nani inclinó el cuenco hacia los niños.

—Tomad. Rebañadlo.

Uno por uno, rebañaron la masa cruda del cuenco con los dedos y se los chupetearon. Por su parte, Nani lamió la cuchara de madera que había usado para remover. Comenzó a salir del horno un olor a galletas, cálido y fragante.

—¿Tim? —dijo Nani.

—¿Qué?

—¿Me sumarás algún punto si hago una sugerencia muy buena?

—Es que ya he dejado lo del sistema de puntos —respondió Tim—. Te habría dado un montón de puntos por lo de rebañar el cuenco, pero me había olvidado por completo del sistema. En cualquier caso, ¿cuál es tu sugerencia?

—Es un poco diabólica —dijo Nani, con gesto culpable.

—Dínoslo —insistieron los niños al unísono.

—Podríamos buscar esa tienda de segunda mano y vender la ropa de vuestros padres —dijo Nani.

—Sí que podríamos venderla —coincidió Tim—, pero no toda. Sigo necesitando el abrigo de visón de nuestra madre, aunque dé mucho calor y pese una tonelada.

—Y yo el sombrero grande de nuestra madre, aunque no vea un pimiento cuando me lo pongo —dijo Jane.

—Y yo el sombrero de nuestro padre con su banda elástica —añadió Barnaby B—, aunque huela fatal.

—Con el tiempo, cuando estemos seguros de que han desaparecido, podremos vender toda su ropa —decidió Tim.

—Ay —imploró Jane—, ¡ojalá que lo del helicóptero y el volcán acabe en desastre!

Todos inspiraron hondo, cerraron los ojos y lo desearon con todas sus fuerzas. Después Nani sacó las galletas recién horneadas del horno, sirvió cinco vasos de leche y se sentó con los niños a la mesa.

13.
EL OBSEQUIOSO JEFE DE CORREOS

Muy lejos, en un pueblecito situado en el noroeste de Suiza, el jefe de correos estaba clasificando con esmero el correo entrante, tal y como hacía todas las mañanas. Era un hombre alto y delgado, con una barbilla prominente y unas manos grandes y torpes. Se llamaba Hans-Peter von Schlusseldorf. Vivía en el pueblo con su perro, Horst, que le acompañaba cada mañana al trabajo y ahora estaba roncando, tendido en el suelo de la diminuta oficina de correos.

—¡Ach! —exclamó frustrado el jefe de correos cuando, una vez más, se le cayeron varias cartas sobre el suelo de madera.

Horst abrió un ojo, bostezó, después se irguió sobre sus enormes patas, avanzó lentamente, recogió las cartas del suelo con el hocico y se las devolvió a su dueño.

—Danke —le dijo el jefe de correos a su perro. Se sentía agradecido por la ayuda prestada, ya que a él le costaba agacharse.

Unos años antes, se había quedado congelado mientras escalaba una montaña cercana, y, aunque le habían descongelado con éxito tras su rescate, se le había quedado cierta rigidez en las articulaciones. Con el correo de nuevo en la mano, prosiguió con la clasificación. La pared que tenía detrás estaba ocupada por varias filas de pequeños buzones, donde los habitantes del pueblo recogían su correspondencia. Uno por uno, los fue llenando de cartas.

La diminuta campana situada en lo alto de la puerta tintineó cuando entró una mujer con su hijo pequeño. El jefe de correos la reconoció porque venía a diario a revisar su correspondencia, aunque rara vez recibía algo, aparte de recibos y algún que otro folleto publicitario.

—Guten tag, Frau… —El jefe de correos comenzó a saludarla con sus amistosos modales de siempre, pero entonces se acordó de la barrera del idioma. Esa mujer solo hablaba en inglés, así que se corrigió—: Es decir, buenos días.

El jefe de correos miró de reojo hacia el buzón que estaba en el apartado «M», al recordar que esa era la inicial de aquella mujer. Pero la «M» estaba vacía.

—Me temo que no tiene correo, pero aún no he terminado de clasificarlo, así que tal vez quiera esperar.

Y ojalá que así fuera. Al fin y al cabo, el jefe de correos era soltero, y ella era una mujer sola, no exenta de atractivo. Era alta y delgada, igual que él, y un poco misteriosa. A Hans-Peter le gustaban los misterios. Lo único que sabía de esa mujer era que había pasado varios años sepultada dentro de un lujoso vagón ferroviario por culpa de una avalancha, en compañía de su hijo, y que había sobrevivido. Había oído que, cuando los equipos de rescate llegaron por fin hasta ella, llevaba puesto un vestido de seda, tenía el pelo rizado y peinado, y estaba tomando té mientras leía un libro sobre ballenas. Lo primero que dijo cuando la rescataron, según le contaron al jefe de correos, fue: «Gracias a Dios. Me he leído este libro cuarenta y dos veces, y es el que menos he repetido de todos los que tengo».

Pensando que sería de mala educación no incluir a su hijo en el saludo (aunque en el fondo no le gustaban demasiado los niños), el jefe de correos se dio la vuelta hacia el muchacho y repitió su «buenos días».

—El niño habla alemán —replicó la mujer.

El jefe de correos forzó una sonrisa y le dijo «guten tag» al chico. La sonrisa era forzada porque ya había oído al niño chapurrear lo que él creía que era alemán. En realidad, se limitaba a hablar en su lengua materna, añadiendo terminaciones a las palabras que tuvieran un cierto deje germánico.

—Holastrausen —dijo el muchacho alegremente—. Boniten díen, ¿no creestenstein?

Todos los habitantes del pueblo pensaban que sería de mala educación recalcarle lo mal que hablaba, y ayudaban al niño a aprender el idioma correctamente. Los suizos son educados hasta decir basta. Incluso el maestro, que daba clase a todos los niños de la escuela —incluido ese niño extraño que se había pasado sus años de formación sepultado en un vagón de tren—, se limitaba a ignorar sus lamentables intentos por hablar el idioma. Al menos, al chico se le daban bien las matemáticas.

La mujer estaba contemplando los buzones con gesto crítico.

—Su sistema de clasificación deja mucho que desear. Ha metido una «S» en el buzón de la «C», espero que haya sido un error tonto. Además, los sobres no están bien alineados. Debería ordenarlos de este modo.

Rápidamente, pasó al otro lado del mostrador, sacó varias cartas, las alineó por las esquinas, les dio unos golpecitos sobre el mostrador para que se igualaran a la perfección y luego las volvió a meter en el buzón.

—Desde luego, se nota muchísimo la diferencia, señora —dijo el jefe de correos—. Gracias.

El jefe de correos admiraba la destreza manual que tenía esa mujer, y la rapidez con la que era capaz de organizar los buzones. Le sorprendió descubrir que también le gustaba su pelo, la manera en que se desplegaba sobre sus hombros, formando unas ondas suaves y exuberantes. ¡Y qué labios! ¡Tan lustrosos y colorados!

El jefe de correos se dio la vuelta, avergonzado de sus propios pensamientos.

—¿Hoy necesita algún sello, Frau? —preguntó—. ¿O debería llamarla señorita?

—Llámeme señora —respondió ella—. ¿O cómo lo dicen en su idioma? ¿Fräulein? —Soltó una risita mientras estiraba cuidadosamente los dedos de sus guantes porque tenía una arruguita en un nudillo, y las arrugas la ponían muy nerviosa e irritable.

—Se diría Frau —dijo el jefe de correos educadamente, casi dirigiéndole una reverencia—, porque usted es una mujer casada.

Casi se le parte el corazón mientras decía esas palabras. ¡Ojalá…!

—No, jefe de correos Von Schlusseldorf, no lo estoy —repuso ella.

—Le ruego me perdone, señora, pero durante muchos años he estado enviando cartas, algunas marcadas como urgentes, a Herr Melanoff. Y antes de que la encontraran, enviaba las cartas de los equipos de rescate. Algunas eran muy tristes. Recuerdo un día que creyeron haberla encontrado, pero resultó que solo eran los restos oxidados de un quitanieves que quedó sepultado en 1949. ¡Cuántas esperanzas chafadas! «Noticias desalentadoras para el marido», me dijeron aquel día, si no recuerdo mal. Creo que fue hace cuatro años.

—Exmarido —le corrigió la mujer.

¿Podría ser? ¿Se atrevería a dar el paso? El jefe de correos se apoyó una mano sobre el corazón, que latía alborotado por debajo de su uniforme azul.

—Ya veo. Puede que lo entendiera mal, señora.

—Cielín —dijo la mujer, y al jefe de correos le pegó un vuelco el corazón, hasta que comprendió que se estaba refiriendo a su hijo—, ponte derecho para que las perneras del pantalón te lleguen a la misma altura. Me pongo muy nerviosa cuando las cosas no están en orden.

El niño, que se había sentado en el suelo para acariciar al perro, se puso derecho siguiendo las órdenes de su madre. No llevaba pantalones, exactamente, pero el jefe de correos no quiso corregir a la mujer. El muchacho llevaba puestos unos lederhosen, esa especie de petos cortos de cuero que son habituales en los pueblos de Suiza. Por debajo del lederhosen asomaban unas rodillas flacuchas y protuberantes. Llevaba las pantorrillas envueltas en unos calcetines altos de lana.

—¿Así está mejorjausen, mamiten? ¿Ya echtán bienenstein?

—Ya sabes que no hablo alemán, querido —repuso ella.

—Ach. Lo había olvidansen. Perdonamenstein —dijo el niño—. ¿Ya están bien las perneras?

La mujer las examinó y asintió.

—Sí. Intenta distribuir tu peso de forma equitativa, ¿vale, cielo? Y ponte bien el cuello de la camisa. —Después añadió—: Le estaba explicando al jefe de correos que ya no estoy casada.

Miró de reojo hacia el mostrador, donde se encontraba Hans-Peter.

—Después de tantos años sin recibir respuesta del padre de mi hijo, mi querido Herr von Schlusseldorf (¿y quién mejor que usted para saberlo? ¡El comandante Melanoff no da señales de vida desde hace años!), sus generosas leyes suizas me han permitido retomar mi estado de soltera.

—En… entonces… —tartamudeó el jefe de correos.

—Sí. Estoy disponible —le dijo—. Por favor, alísese la solapa, que está un poco arrugada. Y mire a ver si mañana por la mañana, cuando se afeite, se puede igualar esas patillas. Me parece que la derecha es un pelín más corta que la izquierda.

—¡Sí, por supuesto! ¡Gracias por hacérmelo notar!

—Venga, hijo, nos vamos. —Se dio la vuelta hacia el muchacho—. Quiero llegar al mercado exactamente a las diez y cinco. Ya llegamos veinte segundos tarde.

¡Cómo adoraba el jefe de correos que una mujer fuera tan precisa, igual que un tren suizo al entrar en la estación! Hans-Peter se permitió fantasear, por primera vez en su vida, con un futuro que tal vez incluyera una jefa de correos. Le dirigió una reverencia, entrechocando los talones ligeramente, y ella se despidió con un educado ademán de cabeza.

—¡Hachta lueguen, cocodrilen! —dijo el muchacho—. ¡Adiós, Horstentainer! —añadió, dirigiéndose al perro. Después salió de la oficina de correos detrás de su madre, hacia la calle principal del pueblo.

Mientras contemplaba la espalda alta y erguida de la mujer, que iba de camino al mercado, el jefe de correos se deslizó un dedo por las patillas mientras planeaba con entusiasmo su meticuloso afeitado de la mañana siguiente.

14.
REENCUENTRO CON UN BEBÉ

Nani y los hermanos Willoughby salieron a pasear. Era una actividad que las familias chapadas a la antigua realizaban de vez en cuando, para exponerse a una revitalizante dosis de aire fresco. Nani se había puesto su capa azul, que era el uniforme oficial de las niñeras.

—Paso ligero, niños —dijo Nani—, y balancead los brazos.

Así lo hicieron.

—Podéis caminar haciendo cabriolas, si queréis —dijo Nani—. Hacer cabriolas es muy saludable.

—¿Qué son las cabriolas? —preguntó Jane.

—Eso, ¿qué son las cabriolas? —preguntaron los gemelos.

—Consiste en saltar y dar brincos, so memos —les dijo Tim, que se adelantó para hacer una demostración.

—No vuelvas a decir eso —le regañó Nani—. Es una palabra feísima.

—¿Y qué tal «pánfilo»? —preguntó Jane.

—Bueno, de momento permitiremos «pánfilo» —dijo Nani, tras meditarlo unos segundos—. Si alguien hace una estupidez muy gorda, tenéis permiso para llamarle pánfilo. Por cierto —añadió, mirando a Tim, que acababa de regresar—, si crees que eso era hacer cabriolas, es que eres un pánfilo. Te voy a enseñar yo lo que es hacer cabriolas.

Nani les hizo una demostración, brincando hasta la esquina del bloque con la capa ondeando por detrás de ella. Se dio la vuelta y les hizo señas a los niños para que se acercaran, y ellos se reunieron con ella uno por uno, haciendo cabriolas. Nani les dio algunas indicaciones más («Levanta un poco más el pie izquierdo, Tim»; «No seas tímido, A, esfuérzate a tope»; «Buen trabajo, B, mucho mejor que antes»), y a Jane le dio una palmadita en la espalda, ya que tropezó y se peló la rodilla, pero estaba haciendo un esfuerzo heroico por no llorar.

Después de caminar durante varias manzanas, y tras haber recorrido la última haciendo cabriolas, los niños se dieron cuenta de que habían llegado a una calle que les resultaba familiar. No habían vuelto desde el día en que pasaron por allí arrastrando un carrito que contenía una cesta con un bebé dentro. Tim le asestó un codazo a Barnaby A y señaló con la cabeza hacia la mansión que se alzaba un poco más adelante. Los dos gemelos la observaron con nerviosismo, pero después miraron para otro lado y se pusieron a debatir sobre la calidad del asfalto de la calle y sobre una nube, con una forma peculiar, que flotaba por el cielo. Jane se quedó callada y puso cara de pena. Lo cierto es que a ella le gustaba el bebé, pese a que cuando le cortaron el pelo le pareció un poco feúcha. De vez en cuando la echaba de menos y se preguntaba qué habría sido de ella.

Nani siguió haciendo cabriolas, sin darse cuenta del silencio en que se habían sumido los niños.

—Han reparado las ventanas —susurró Barnaby B.

—Y han dado de comer al gato —comentó su hermano gemelo—. Antes estaba flacucho, pero ahora se le ve rollizo.

—Alguien ha cortado el césped —apuntó Tim.

—Chisss —dijo de repente Jane—. Oigo una risita.

Se quedaron inmóviles, los cuatro, y al cabo de un rato regresó Nani. Había recorrido la manzana entera haciendo cabriolas, pensando que los niños la seguían. Ahora estaba de vuelta para comprobar por qué se habían detenido.

—¡La clave a la hora de tomar aire fresco es la continuidad! —les dijo—. Si os detenéis, perderéis vuestra continuidad. ¿Por qué os habéis quedado aquí parados como unos pánfilos? Estáis respirando aire estancado.

Los niños se revolvieron en el sitio y no respondieron. Tim comenzó a tararear una melodía. Los gemelos se quedaron mirando al suelo.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó de repente Nani.

—Solo estoy tarareando «El himno de batalla de la república» —explicó Tim—. Intento tararearlo al completo un par de veces al día. Normalmente, no me oye nadie. A veces lo hago en el baño. Se puede tararear mientras te lavas los dientes.

—No, no. Me refiero a ese otro sonido.

Nani levantó un dedo para hacerles callar, y entonces todos pudieron oír la encantadora risita que procedía del porche de la mansión.

—Creo que deberíamos volver a casa —dijo Barnaby A, inquieto.

—Eso, ¿no es la hora de comer? ¿No pensabas preparar vichyssoise para el almuerzo, Nani? —preguntó Barnaby B.

—¡Vayamos a casa haciendo cabriolas! —propuso Tim. Hizo unas cuantas intentonas, meneando brazos y piernas.

—Es un sonido muy dulce —dijo Jane, mirando de reojo a Nani.

—¡Es un bebé! —exclamó Nani—. ¡En el porche de esa mansión! ¡Vamos a echar un vistazo!

—Me parece que es ilegal entrar por una verja privada, cruzar un sendero privado y subir por las escaleras de un porche privado. Podrían arrestarnos por fisgones, Nani. Dejémoslo correr. Cincuenta puntos menos para quien no se marche de aquí inmediatamente.

—Paparruchas —replicó Nani—. Hace semanas que dejaste esa tontería de los puntos. Venga. Cerrad la puerta al pasar, por si acaso hay un perro encerrado en el jardín. Un conocido mío tenía un Spaniel que se escapó cuando se dejaron abierta una verja y jamás se volvió a saber de él. Tres miembros de su familia murieron de pena.

Jane cogió a Nani de la mano y la siguió a través de la verja.

—Me encantan los bebés —le confesó Jane—. Siempre he querido uno. Recuerdo cuando encontramos…

Tim la interrumpió.

—No creo que la gente pueda morirse de pena —murmuró.

Él también atravesó la verja y la cerró con pestillo al pasar. Solo los gemelos se quedaron en la acera, hechos un manojo de nervios.

—Claro que sí —repuso Nani—. Se consumen. He conocido al menos una docena de personas que se murieron de pena. Es una forma horrible de perecer.

—¡Y tanto! —exclamó de repente alguien. Todos, incluida Nani, pegaron un respingo.

Un hombre alto, con un espeso bigote, había aparecido de repente por una puerta que daba al porche. Llevaba puesta una chaqueta de tweed y una pajarita de lunares, y sostenía en la mano una caja de galletas.

—Yo mismo estuve a punto de morir de pena hace no mucho —añadió—. Encantado de conoceros, soy el comandante Melanoff. ¿Qué estáis haciendo en mi porche? ¿Os apetece una galleta de jengibre?

Nani cogió una.

—Oímos una risita adorable procedente de su porche y vinimos a investigar. La experiencia me ha demostrado que investigar los sollozos lastimeros suele ser una mala idea, pero que nunca está de más indagar en una risita.

Le pegó un bocado a la galleta.

—Deliciosa —dijo—. ¡Gemelos! —Se dirigió a los niños que seguían al otro lado de la verja—. ¡Hay galletas!

Con timidez, los dos Barnabys atravesaron la verja y se aproximaron al porche.

—Encantada de conocerle, y gracias por la galleta de jengibre —dijo Nani extendiendo una mano, y el comandante se la estrechó—. Lamento oír que estuvo a punto de morir de pena. ¿Ya se ha recuperado?

—Me encuentro mejor —respondió el comandante, mientras repartía las galletas entre los niños—. Mi consuelo ha sido este bebé tan adorable.

Se encaminó hacia el fondo de aquel enorme porche, donde había un bebé sonriente con el pelo rizado agarrado al borde de su parque de juegos, y los demás le siguieron.

—No es el mismo bebé —le susurró Jane a Tim—. Este no tiene cuatro pelos mal puestos.

—Le ha crecido el pelo, so mema, desde que nuestra madre se lo cortó.

Tim miró con nerviosismo hacia Nani para comprobar si había escuchado esa palabra que había prohibido recientemente. Pero la niñera estaba agachada frente a la niña, sonriendo y hablándole con el típico tono que se utiliza con los bebés.

—¿Cómo se llama su hija, comandante? —preguntó—. Ah, ya veo: Ruth. Qué bonito monograma.

—Sí, se llama Ruth. Pero no es mi hija. Soy su… tutor.

—¡Vaya, qué adorable! —exclamó Nani—. Son una familia chapada a la antigua, igual que nosotros. La nuestra está formada por cuatro huérfanos ilustres y una niñera que no acepta tontunas.

—¿Como Mary Poppins? —aventuró el comandante, con un emocionado gesto de reconocimiento.

—No me parezco en nada a esa cuentista —repuso Nani con un bufido—. ¡Qué pesadita con sus cucharadas de azúcar! Me entra diabetes solo de pensar en ella. No tiene nada que ver conmigo. Simplemente soy una niñera competente y profesional. Y usted es un… déjeme pensar…

—¿Un benefactor afligido? —sugirió el comandante.

—Exacto. Un benefactor afligido con una menor a su cargo. Como el pariente de El jardín secreto. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí: Archibald Craven.

—Huy, no, nada que ver con ese patán malhumorado. Simplemente soy un viudo adinerado que encontró por casualidad un bebé ante su puerta.

—Los dos estamos maravillosamente chapados a la antigua, ¿no es así? ¡Hola, pequeña Ruth! —Nani volvió a centrar su atención en el bebé y añadió con voz dulce y aguda—: Qué suerte tienes de haber encontrado a… —Titubeó—. ¿Cómo le llama? —le preguntó al comandante.

—Todavía no habla. Pero le he estado dando vueltas a la cuestión de cómo debería llamarme. Me gusta cómo suena «papá» —dijo, después hizo una pausa y se secó los ojos con su pañuelo—. Pero…

—¿Le trae recuerdos tristes? —le preguntó Nani con lástima.

—Efectivamente.

—En fin, ya habrá tiempo para pensar en eso. ¿Niños? —Se dio la vuelta hacia los hermanos Willoughby—. Esta es la pequeña Ruth.

Los niños asintieron con timidez.

—Dadle una galleta de jengibre —les indicó—. No serán muy picantes, ¿verdad, comandante? Una niña tan pequeña no debería tomar comida picante.

—No —respondió él—, son bastante insípidas. A ella le gustan. Pero gracias por alertarme sobre esa cuestión. Soy nuevo en esto y a veces me cuesta distinguir qué es lo correcto. He estado pensando, de hecho, en contratar a una niñera. Supongo que no… —Le lanzó una mirada inquisitiva a Nani.

—¡Nani es nuestra! —replicó Barnaby A, enojado—. Y somos huérfanos, o casi, ¡así que la necesitamos!

—Tenemos que irnos —dijo su hermano gemelo—. Ya es casi la hora de cenar.

—Pero si aún no hemos almorzado, B —repuso Nani.

—Me refería a la cena de la gata. Ya casi es la hora de cenar para nuestra gata.

Los niños se dirigieron hacia los escalones del porche.

—En fin —le dijo Nani al comandante—, ha sido un placer conocerle, pero los niños parecen ansiosos por proseguir el paseo. Puede que nuestros caminos vuelvan a cruzarse. Hasta la vista, comandante Melanoff. Y adiós a ti también, pequeña Ruth —le dijo al bebé, que se despidió de ella ondeando una mano regordeta.

—¡Esperad! No sé cómo os llamáis —dijo de repente el comandante Melanoff, justo cuando Nani estaba cerrando el pestillo de la verja desde la calle. Los niños ya habían echado a andar.

—Yo soy Nani a secas —respondió ella—. Los niños son Tim, A, B y Jane.

—¿A y B? Qué raro.

—Son gemelos —le explicó Nani.

—Entiendo —dijo el comandante, aunque no era cierto.

—Son los hermanos Willoughby.

El comandante asintió.

—Adiós, pues —dijo.

Entonces se dio la vuelta hacia el parque de juegos, y hacia Ruth, porque era hora de meterla en casa para que echara la siesta. Pero el comandante parecía desconcertado. «Willoughby», pensó. Ese apellido le resultaba vagamente familiar.

15.
UNA TRANSACCIÓN DEPLORABLE

—Oh, no —dijo Barnaby A mientras se aproximaban a su casa al terminar el paseo—. ¿Qué es eso que han puesto encima del letrero?

Todos se habían acostumbrado de sobra al letrero de SE VENDE BARATA que seguía clavado a la jardinera de la ventana, así como al añadido que anunciaba una rebaja en el precio. Y tenían tanta práctica a la hora de camuflarse ante la llegada de compradores en potencia que Jane podía convertirse en una lámpara en muy pocos segundos y Tim se metía debajo de su alfombra de piel en menos que canta un gallo. Nani tardaba un poquito más en transformarse en una estatua de Afrodita porque, claro está, tenía que quitarse la ropa, embadurnarse de talco y envolverse en una sábana, lo cual consumía bastante tiempo. Pero ya se había convertido en una rutina. Cuando la agente inmobiliaria llamaba para anunciar que iba a enseñar la casa, todos ocupaban de inmediato sus puestos, a la espera de oír cómo se introducía la llave en la cerradura de la puerta principal.

En general, las visitas eran muy cortas. A veces, los compradores en potencia ni siquiera llegaban a las escaleras. Nani siempre se sentía un poco chafada por eso, y estaba pensando en mover la posición de su estatua hasta el salón, por ejemplo, donde la gente podría contemplar a Afrodita en todo su esplendor.

—¡Maldición! —exclamó Tim, horrorizado, mientras echaba a correr para leer en voz alta el nuevo añadido que le habían hecho al letrero—. ¡Mirad esto! ¿Cómo ha podido ocurrir? ¡Nos han vendido!

—¡Oh, no! —se lamentó Barnaby B—. ¡No debimos salir a dar ese paseo!

—Siempre ocurren cosas horribles cuando la gente sale a pasear —añadió Jane con tristeza—. ¿Os acordáis de Caperucita Roja? ¿Y de Hansel y Gretel? ¡Ay, cielos!

Nani abrió la puerta y entró corriendo. Sobre la mesa del vestíbulo encontró una nota escrita a toda prisa.

—Es de la agente inmobiliaria —explicó con cara de preocupación, y se la leyó en voz alta a los niños, que se habían congregado a su alrededor:

«¡Felicidades! Lamento que no estuvieran en casa cuando llamé para anunciar nuestra visita. El caso es que el lugar tenía un aspecto maravilloso y olía de fábula (a galletas de pasas, me parece), así que el comprador en potencia se enamoró de la casa y me ha dado un montonazo de pasta. Tienen dos semanas para marcharse. Por favor, no olviden llevarse su ropa interior. Buena suerte».

—¡Oh, no! —exclamaron los gemelos.

—¡Porras! —dijo Tim, con el ceño fruncido.

Jane pegó un pisotón en el suelo y comenzó a llorar.

—No perdamos el tiempo con llantos y plañidos inútiles —les dijo Nani—. ¿Y si esto fuera una historia contada en un libro con una desgastada cubierta de piel de color granate? ¿Qué haría la gente chapada a la antigua en esta situación?

—Llamarían al sheriff —respondió Tim.

—Matarían al malo —dijeron los gemelos.

Jane se limitó a seguir llorando, y Nani le dio un pañuelo de encaje.

—¡Trazarían un plan! —exclamó Nani—. Pero antes —añadió, dirigiéndose a la cocina, donde cogió su delantal del gancho que había en la pared—, prepararían un suflé de limón.

La niñera abrió el frigorífico y sacó unos cuantos huevos.

Mientras el suflé estaba en el horno —durante ese tiempo todos tuvieron que caminar de puntillas, ya que las pisadas fuertes pueden echar a perder un suflé que se está horneando; poca gente lo sabe, recalcó Nani, y esa es la razón por la que hay tantos suflés echados a perder en el mundo—, el correo entró con un silbido a través de la ranura del buzón de la puerta principal.

—¡Nooo! —exclamó Tim, sosteniendo en alto una postal—. ¡Han sobrevivido otra vez!

Todos se acercaron a él de puntillas, incluso Nani, aunque primero comprobó la hora del horno (porque hay que ser muy meticuloso con los tiempos de un suflé, les contó, y muy poca gente cuidaba lo suficiente ese aspecto del horneado). Tim leyó la postal en alto:

«Queridos hijos…»

—¡Ja! —exclamaron todos, aunque no muy alto, debido al suflé (un ruido excesivo puede suponer el fin de un suflé, tal y como les había explicado la niñera).

«¡Menuda aventura! ¡El helicóptero se estrelló y el piloto se precipitó al interior del volcán en erupción! Nosotros tuvimos la genial idea de aferrarnos a un rotor de la hélice y llegamos girando hasta tierra firme. Solo desapareció el piloto, pero no fue una gran pérdida, ya que era presbiteriano. Nos preguntamos por qué la casa sigue sin venderse. Quizá sea por culpa de la gata. Por favor, llevadla al veterinario para que la duerma».

Jane se quedó mirando a la gata, que se acababa de restregar contra sus piernas mientras ronroneaba con fuerza.

—Pero si duerme toda la noche y durante gran parte del día —dijo Jane—. ¿Por qué deberíamos dormirla más a menudo? No le quedaría tiempo para brincar por ahí persiguiendo pelusas.

Sus hermanos se miraron, preguntándose si deberían explicarle a Jane lo que querían decir sus padres.

Nani los miró y negó con la cabeza. Así que no dijeron ni mu.

—¿Pone algo más? ¿O acaba sin más con esa crueldad sobre el gato? —preguntó Barnaby A.

—Hay más.

Tim siguió leyendo:

«¡Nos dirigimos a nuestra próxima excursión! ¡Y esta vez vamos por nuestra cuenta! ¡Se acabaron los guías! ¡Vamos a escalar una montaña! ¡Una que nadie ha conseguido escalar nunca! Está repleta de cadáveres congelados. Pero estamos preparados. Hemos comprado pitones para los pies y crampones para sujetárnoslos a la cabeza».

—Me parece a mí que los pitones no son para los pies —dijo Barnaby B—. Una vez leí un libro sobre montañismo. Los pitones son unos pinchos que se clavan en el hielo.

—Yo leí el mismo libro que B —dijo su hermano gemelo—. Los crampones son para los pies. Para las botas, mejor dicho. ¿Por qué les habrá dado por ponérselos en la cabeza?

—Porque son unos memos —dijo Tim, consciente de que Nani había vetado esa palabra, mientras la miraba con gesto desafiante.

—Es cierto, son unos memos —dijo Nani. Se quedó mirando la postal y murmuró—: Yo soy presbiteriana.

Jane estaba de rodillas, jugando con la gata.

—¿Dónde vamos a vivir? —preguntó con tono lastimero—. ¿Podremos llevarnos a la gata?

Sonó el temporizador del horno, así que se dirigieron de puntillas a la cocina para comerse el suflé y trazar un plan.

16.
DOS TURISTAS INSUFRIBLES

El pequeño pueblo suizo estaba tan apartado que rara vez pasaban viajeros por allí. Incluso el tren que quedó sepultado allí seis años antes iba de camino a otra parte, hacia otro pueblo con museos y tiendas que vendían miniaturas de plástico de san bernardos y trompas de los Alpes.

Por esa razón, porque se trataba de un suceso inusual, los lugareños se fijaron en los dos turistas que llegaron equipados con gafas de sol y mapas doblados de mala manera. La gente del pueblo se puso a cuchichear sobre su extraño atuendo: bermudas tanto en el caso del hombre como de la mujer, y sandalias en los pies. «¿Qué estarán haciendo aquí?», se preguntaban unos a otros en voz baja. Se quedaron observando a la pareja mientras entraban en la pequeña posada, o gasthaus, que había en la calle principal.

—Necesitamos un almuerzo copioso —le dijo el hombre a la camarera. Cogió la carta y le echó un vistazo—. No puedo leer esto. No está en inglés. Dígame, en un idioma civilizado, qué tienen para comer. Necesitamos nutrientes. Vamos a escalar esa montaña de ahí —añadió, señalando hacia el pico que se veía al otro lado de la ventana.

Su esposa, que estaba hojeando una guía de viajes, dijo:

—¡Escuche esto!

Entonces le leyó un fragmento a esa camarera tan guapa, que era la hija del dueño:

«Jamás ha sido escalada. Con unos buenos prismáticos se pueden ver en verano, cuando las nieves más profundas han remitido, los cuerpos congelados de varios montañistas famosos. Resulta muy peligroso para los equipos de rescate subir a recoger a esos pobres diablos, así que permanecen allí como advertencia para otros montañeros y como tributo al despiadado poder de esta montaña».

La mujer se colocó las gafas de sol en la parte superior de la cabeza y miró a través de la ventana, con los ojos entornados.

—No se ven los cadáveres —se lamentó—. Yo quiero ver los cuerpos congelados.

—¿Me puedo comer un entrecot bien grueso? —le preguntó el hombre a la camarera.

Ella negó con la cabeza, y el hombre suspiró exasperado.

—Estos extranjeros… —le susurró a su mujer, irritado—. ¿Y qué tal un sándwich Reuben? —añadió.

—No, lo siento —dijo la camarera con educación—. Tenemos fondue. Estamos muy orgullosos de ella. Es nuestro plato nacional.

—¿Fondue? Santo cielo, ¿sabe cómo llamo yo a eso? «Foncaca», así lo llamo. En fin, tomaremos unas hamburguesas. Necesitamos algo sustancioso. Y una bebida servida con cubitos de hielo, por el amor de Dios. No me explico por qué, en un país donde hay hielo por todas partes, no hay manera de que te sirvan una bebida con cubitos de hielo.

La guapa camarera inspiró hondo.

—Lo siento. No hay hamburguesas. Puedo pedirle a mi padre que les prepare un sándwich de queso.

Accedieron de mala gana a la propuesta de los sándwiches, y de mala gana se los comieron cuando se los sirvieron. Después pagaron la cuenta de mala gana, sin dejar propina.

—¿Qué estás mirando? —le preguntó el hombre a la camarera cuando se estaban levantando para marcharse.

Ella se ruborizó y les pidió perdón. Efectivamente, se había quedado mirándolos, concretamente a sus cabezas, creyendo por un momento que podrían pertenecer a la realeza, ya que parecía que llevaban una especie de coronas, y porque su actitud recordaba a la de los aristócratas de los principados pequeños. Al rato, sin embargo, se dio cuenta de que lo que llevaban en la cabeza era equipamiento de escalada pensado, en principio, para las suelas de las botas. Resultaba bastante llamativo.

Más tarde, cuando ya se habían ido, rumbo al sendero que se extendía a los pies de la montaña, arrastrando ruidosamente los pitones que se habían amarrado a los tobillos, la camarera limpió la mesa y le dijo con preocupación a su padre:

—Están planeando escalar la montaña. Pero ni siquiera traen ropa de abrigo. Y, por alguna razón, se han puesto los crampones en la cabeza.

El padre se encogió de hombros.

—¿Deberíamos enviar a alguien para que los detenga?

—Los suizos nunca nos entrometemos en asuntos ajenos —dijo el padre—. De todos modos, no hay nadie disponible. Todo el mundo va a asistir a la boda. Y nosotros también.

Se dirigió a la puerta de la gasthaus y colgó un letrero que decía GESCHLOSSEN, BINA UF HOCHZEIT: Cerrado, nos hemos ido de boda.

La boda fue un acontecimiento muy emocionante para el pueblo. Por fin, después de años de soltería —tantos que su madre ya había perdido la esperanza—, el alto y delgado jefe de correos, Hans-Peter, se había enamorado perdida y maravillosamente de esa extranjera un tanto misteriosa y meticulosa hasta el extremo que había sido rescatada de la avalancha. La mujer ya había reorganizado sus buzones, así como sus utensilios de cocina. Aquel día iban a casarse en la iglesia del pueblo, a los pies de la imponente montaña. La novia se había rizado el pelo y llevaba encima una corona de edelweiss. Su hijo pequeño, con sus lederhosen, fue el encargado de llevar los anillos.

No solamente la oficina de correos, sino todas las tiendas del lugar cerraron aquella tarde. Se congregaron todos los lugareños, primero para la ceremonia y después para la prolongada celebración, que incluía cánticos montañeses, brindis con cerveza y muchas danzas en las que los bailarines entrechocaban sus traseros y daban palmas.

Fue un día feliz para todos.

Menos para el hijo de la novia. Por consideración hacia su madre, danzó, canturreó y se mostró muy sonriente. Fue educado con el jefe de correos y lo llamó «Padrastren». Pero bajo esa fachada, el muchacho se sentía profundamente desdichado, no solo en la boda, sino en aquel pequeño pueblecito. No lograba encajar en Suiza. Era muy torpe con los esquís. El sonido de los cencerros le hacía daño en los oídos. Era alérgico al queso, y los relojes de cuco le ponían muy nervioso. Se había hecho un par de cortes en los dedos con su navaja suiza multiusos. El lederhosen le irritaba la piel, y siempre tenía las rodillas congeladas. Pese a que sus recuerdos eran confusos después de tanto tiempo —y por mucho que su madre repitiera sin parar: «¡Si le importáramos, nos habría escrito!»—, el muchacho se acordaba de un hombre amable y cariñoso con un bigote espeso, un hombre al que llamaba papá, que le leía cuentos en voz baja —normalmente historias de aventuras o de animales— mientras se sentaban juntos en un balancín.

Se moría de ganas de volver a casa.

17.
UN CAMBIO PROPICIO

A los hermanos Willoughby —y a Nani— les sorprendió lo difícil que resultaba planear su futuro, ahora que estaban sin padres y que pronto se quedarían también sin casa.

—Creo que resultaría más sencillo si fuéramos niños modernos —dijo Tim—, pero estamos chapados a la antigua, así que nuestras opciones son limitadas. ¿Jane?

—¿Sí? —preguntó su hermana. Estaba sentada en el suelo, jugando de nuevo con la gata.

—Creo que deberías desarrollar una enfermedad incurable que te vaya consumiendo, hasta que acabes padeciendo una muerte lenta e indolora. Los demás nos reuniremos alrededor de tu lecho de muerte, donde podrás murmurar tus últimas palabras. Como Beth en Mujercitas.

Jane frunció el ceño.

—No quiero hacer eso —replicó.

Tim ignoró el comentario de su hermana.

—¿Nani?

La niñera estaba ante el fregadero, enjuagando los platos en los que había servido el suflé. Se dio la vuelta, se secó las manos en el delantal y miró a Tim con curiosidad.

—¿Sí?

—Tú tienes que renunciar al mundo y meterte en un convento de clausura. Iremos a visitarte una vez al año y hablaremos contigo a través de una rejilla. Todos menos Jane, claro, porque habrá padecido una muerte trágica que la sorprendió en la flor de la vida.

—Ya te lo he dicho, soy presbiteriana. Las presbiterianas no nos metemos a monja.

Tim se quedó pensativo.

—En ese caso, te irás de misiones. Prepárate para viajar a lo más recóndito de África para convertir a los paganos.

Nani torció el gesto y cogió un paño de cocina.

—¿Y qué pasa con nosotros? —preguntaron los gemelos al unísono.

—A y B: vosotros os fugaréis de casa y os uniréis al circo. Eso fue lo que hizo Toby Tyler. ¿Recordáis que leímos ese libro?

—Sí —respondió Barnaby A—. A mí me gustó. Era una historia muy como las de antaño. Toby era un huérfano muy ilustre…

—… Y el mono que tenía de mascota se murió —finalizó Barnaby B.

—Pero es que a nosotros no nos gusta el circo —repuso Barnaby A—, salvo cuando salen los elefantes.

—Y somos alérgicos al heno —añadió su hermano.

—Los niños chapados a la antigua no tienen alergias —replicó Tim—. Si no os gusta la idea de enrolaros al circo, siempre podéis construir una balsa y navegar por el río Misisipi como Huckleberry Finn.

—¡Pero si no sabemos nadar! —exclamaron los gemelos.

—Así será una aventura aún más chapada a la antigua. En cuanto a mí…

—Eso, ¿qué pasa contigo? Los demás nos estamos muriendo de enfermedades erradicadas, estornudando por culpa de la alergia, ahogándonos en remolinos y perdiéndonos en la jungla en busca de paganos, ¡pero seguro que estás planeando algo estupendo para ti! —protestó Barnaby A, muy enfadado.

—Para nada. Voy a correr la suerte propia de un muchacho chapado a la antigua. En primer lugar, voy a tener que buscarme las castañas yo solo, y…

—¿A qué castañas te refieres? —preguntó Jane, levantando la mirada desde el suelo, donde estaba atormentando a la gata con una brizna de paja de la escoba.

—Olvídalo. No importa. Vestiré con ropa harapienta y andrajosa, y me pondré a vender periódicos en esquinas frías y ventosas, ahorrando hasta el último penique obtenido con el sudor de mi frente con la esperanza de que algún día un empresario adinerado, que quizá tenga una hermosa hija, reconozca mi valía, igual que Ragged Dick en ese libro escrito por un tal… ¿Horatio Alger? ¿Os acordáis de él? Además…

—Un empresario adinerado —repitió Nani—. ¿Te refieres a un magnate?

—Sí, eso es. Un hombre de negocios pudiente.

—¿Un benefactor?

—¡Pollyanna tenía uno! —recordó Jane—. Aunque no fue hasta el final de libro.

—Sí —dijo Tim—. Esto será igual. En cuanto a ese hombre de negocios…

—Tengo una idea —dijo de repente Nani, desatándose el delantal.

Tim frunció el ceño.

—¡Siempre me estás interrumpiendo, Nani! ¿Y qué quieres decir con eso de que tienes una idea? ¡Yo he tenido un montón de ellas! —protestó.

—Pero es que no nos gustan tus ideas —repuso Jane. Se levantó, y la gata, sobresaltada, salió disparada de la cocina, fingiendo que tenía pensado hacerlo desde el principio—. ¿Cuál es tu idea, Nani?

Pero Nani también se había marchado de la cocina. Sacó del armario del vestíbulo su capa oficial de niñera de color azul marino, se envolvió en ella y se dispuso a abrir la puerta principal.

—Volveré dentro de una hora, niños —dijo antes de salir.

Y así fue que los hermanos Willoughby al completo, junto con Nani y la gata, se mudaron a la mansión. Cuando Nani, que se acordó del comandante Melanoff al oír esa mención sobre benefactores y magnates, le describió su aprieto y se ofreció a ejercer como niñera de la pequeña Ruth, los ojos del comandante se iluminaron de alegría. Unos días más tarde, llevaron el carrito hasta su nuevo hogar —cargado con cajas de ropa interior y con la gata, que iba metida dentro de su trasportín—, dejando atrás todo lo demás excepto lo que llevaban puesto, que incluía el jersey beis (aquel día le tocaba ponérselo a Barnaby A), porque el comandante Melanoff les aseguró que se ocuparía de cubrir todas sus necesidades.

Los niños se encomendaron a su buena voluntad, como suele hacer la gente chapada a la antigua.

—No tenemos dinero —explicó Tim con nerviosismo—. La agente inmobiliaria dijo que el comprador pagó un montonazo de dinero por nuestra casa, pero no nos ha dado ni un céntimo. Se lo va a enviar por correo a nuestros padres.

—Que están escalando una montaña en los Alpes —añadió Jane.

—Por favor —dijo el comandante Melanoff, mientras se enjugaba los ojos con un pañuelo—, no mencionéis esa palabra, si no os importa.

—¿Escalando? —preguntó Jane, extrañada.

—No, la que empieza por A. Me trae recuerdos tristes. Vamos a cambiar de tema. Y no hablemos más de dinero. No hace falta. Lo tengo a montones.

—¿Y cómo consiguió dinero a montones? —preguntó Tim con interés—. Algún día me gustaría hacer lo mismo. Había pensado plantarme en una esquina fría y ventosa para vender…

—No, no. Tienes que inventar algo. Y tienes que ponerle un nombre genial. Yo inventé un dulce hace años, con forma de espiral y sabor a anís, y lo llamé Lametín. Me hizo multimillonario.

—¿Usted inventó el Lametín? ¡Nos encanta el Lametín! —exclamaron los gemelos.

—Aunque Nani nos lo tiene prohibido —señaló Jane.

—Sí, nos lo tenemos que comer a escondidas. Dice que es malo para los dientes. —Barnaby A abrió la boca de par en par—. Tengo una caries, ¿la ve?

—Huy, es horrible para los dientes —coincidió el comandante Melanoff—. Yo no lo como nunca, y cuando Ruth tenga edad suficiente para masticar bien, me aseguraré de que solo coma manzanas y alguna galleta de jengibre de vez en cuando. Pero jamás probará el Lametín.

—¿Y qué pasa con esos pobres niños que sí lo comen y se les pudren los dientes? —preguntó Jane con tristeza.

El comandante suspiró.

—Siento decir que esa es la razón de ser de los multimillonarios —dijo—. Caveat emptor. Nos beneficiamos de la desgracia de los demás.

—Pero usted hace cosas buenas —dijo Jane con dulzura para consolarlo, dándole unas palmaditas en la mano—. Como adoptar bebés.

—Y también da cobijo a niños necesitados —dijo Barnaby A.

—Y contrata a niñeras sin hogar —añadió Barnaby B.

—Nani me cae bien —dijo el comandante, al tiempo que se le iluminaba el rostro—. Es una mujer atractiva y competente. Me quita de encima todas las preocupaciones. ¿Dónde está, por cierto?

El comandante miró a su alrededor.

—Está cuidando de Ruth y preparando la cena —le dijo Tim—. Hace un rato hizo la colada y fregó las bañeras.

—Qué maravilla de mujer —murmuró el comandante.

—Y luego tiene pensado encerar los suelos.

—Una absoluta maravilla. ¿Y tiene… eh… mari…? En fin, lo que quiero decir es si está casada.

—Oh, no, es una persona chapada a la antigua. Una solterona que subsiste con lo justo —explicó Tim—. Es instruida y tiene buena reputación, pero se vio obligada a entrar en el servicio doméstico porque su padre murió endeudado y la dejó sin blanca.

El comandante Melanoff suspiró.

—Esa historia me suena. Es como Jane Eyre —dijo—. En fin, esperemos que, como en la mayoría de los cuentos de antaño, este tenga un final feliz.

18.
UNA RUTA A PIE

—Te estás quedando en los huesos, cielín —le dijo una mañana la nueva esposa del jefe de correos a su hijo—. Échate un poco más de nata en el muesli.

—Lo siento, madre, pero es que odio el muesli —dijo el niño.

—Deutsch, por favor —le dijo el jefe de correos. Tenía muchas ganas de que el niño mejorase su alemán. Pensó que así le caería mejor.

—Mein muesli ist asquerosen. —El niño introdujo la cuchara en el cuenco con pesar—. Me entran ganen de vomitarstasen.

—No come casi nada —le dijo la madre a su marido.

—Le falta disciplina. ¿Hace sus sentadillas cada mañana, junto con los ejercicios de respiración? ¿Lee un capítulo de la Biblia todos los días? ¿Recoge sus juguetes?

—No. Se pasa horas desplegando su pequeño ejército de juguete sobre su mesa de juegos, y después deja todos los soldados allí cuando se va a la cama. Le he dicho mil veces que tiene que guardarlos en sus cajas todas las noches, pero no me hace ni caso. Y su habitación es un desastre. Le he organizado la ropa por orden alfabético, pero al rato descubro que ha colgado las camisas al lado de los pijamas, pese a que le he repetido hasta la saciedad que las camisas van al lado de las camisetas y los calzoncillos. Y las esquinas de su cama no están metidas como es debido.

El jefe de correos meneó la cabeza y se quedó mirando al niño con decepción. Después consultó el reloj.

—Voy casi dos minutos tarde respecto a la hora prevista —dijo, y dobló cuidadosamente su servilleta en tres partes iguales.

Su nueva esposa le dirigió una sonrisa.

—El almuerzo estará servido a las doce y veintisiete —dijo.

—Bien —respondió él, mientras se ajustaba con precisión las solapas de la chaqueta del uniforme y se quitaba una pelusa de la manga. Se agachó y besó a su mujer en la frente—. Tienes un pelo fuera de su sitio, querida —le dijo con afecto—. Ahí, en la coronilla.

—Me lo volveré a trenzar —le prometió ella.

—Puede que al niño le viniera bien hacer una ruta a pie —añadió el jefe de correos, mientras salía por la puerta—. Es posible que unas semanas de senderismo le curtan un poco.

Cuando su padrastro se marchó, el niño levantó la mirada del cuenco de muesli, que seguía intacto.

—¿Se refería a que debería ir solo? —le preguntó a su madre.

—Sí, cielín. Así es como los niños chapados a la antigua maduran y se vuelven más recios. Especialmente aquellos que se han vuelto unos flacuchos enclenques, como tú, y quejicas y desordenados.

—¿Me darás un mapa?

—Sí, claro. Y también te meteremos en la mochila algunas vitaminas y jarabe para la tos.

—Pero ¿de verdad estaré solo?

—No tengas miedo, cielín. Muchos niños chapados a la antigua lo han hecho, y la mayoría han sobrevivido.

—¿Podré elegir mi propia ruta, o la planearás tú, a tu meticulosa manera?

Su madre suspiró.

—Me encantaría hacerlo, cielín, pero es costumbre que el senderista solitario encuentre su propio camino. Será como perseguir tus sueños. Como hacer una proeza.

Se puso a tararear unos versos de la canción «El sueño imposible» y se fue a darle cuerda al reloj de cuco que estaba colgado en la pared de la cocina.

A toda prisa, para no percibir el sabor reseco y a medicina del muesli, el niño comenzó a comerse su desayuno. Había empezado a pensar en su propia proeza, en sus propios sueños, en los recuerdos borrosos de su papá.

—¿Cuándo podré partir? —preguntó.

Su madre terminó de dar cuerda al reloj y comparó la hora con la de su reloj suizo de pulsera.

—¿Qué tal dentro de una hora? —propuso.

Llegó el momento, justo después de desayunar, de hacer sus sentadillas y sus lecturas de la Biblia. Pero el niño pasó de esas tareas. Entusiasmado, se fue a su cuarto a preparar el equipaje.

Para cuando Hans-Peter, el jefe de correos, llegó a casa para su almuerzo de las 12:27, el niño se había ido. Su habitación estaba vacía. La mujer del jefe de correos había recogido los soldaditos de juguete, ordenado la ropa por orden alfabético, etiquetado las cajas y repintado las paredes.

19.
LARGAS HORAS EN EL LABORATORIO

El comandante Melanoff, cuya vida había cambiado radicalmente ahora que Nani se ocupaba de cuidar a Ruth, comenzó a pasar varias horas al día en su laboratorio experimental, situado en uno de los torreones de la mansión. Siempre se había sentido muy feliz en el laboratorio, donde podía mezclar, medir y probar ingredientes en su incesante búsqueda del siguiente dulce de éxito, de ese producto capaz de rivalizar con el Lametín y de sumar más millones a su fortuna.

Tuvo que admitir, para sus adentros, que le resultaba más fácil hacer sus experimentos ahora que su esposa estaba sepultada bajo una avalancha y, previsiblemente, muerta desde hacía mucho tiempo. Se sorbió la nariz al pensarlo. Su esposa insistía en ordenar el laboratorio a todas horas. Cada vez que el comandante creía que estaba cerca, muy cerca de la perfección que buscaba —la combinación precisa de frutos secos, chocolate, caramelo, malvavisco y pasas—, cuando regresaba entusiasmado a la mañana siguiente descubría que había desaparecido todo: los recipientes habían sido fregados, secados y recogidos (los cuencos a la derecha de los contenedores, las ollas antes que las sartenes, las cucharas de remover ordenadas por tamaños), y sus notas manuscritas sobre proporciones habían terminado en la basura. Con un suspiro, el comandante empezaba de nuevo: medía, removía, hervía y probaba. Pero sus esfuerzos parecían condenados al fracaso.

Después, la tragedia de la avalancha le hizo perder la ilusión, y los utensilios del laboratorio estuvieron acumulando polvo durante años. Ahora, con fuerzas renovadas, lo fregó todo, desempacó nuevos ingredientes y retomó la tarea.

Con cuidado, midió y fundió un poco de chocolate.

A través de la puerta cerrada del laboratorio, pudo oír el alegre ajetreo de la casa: los juegos de los niños, a Nani cocinando y pasando el mocho, las risitas de la pequeña Ruth en su parque de juegos, y los brincos de los gatos para abalanzarse sobre ratones imaginarios. La gata de los Willoughby se había hecho amiga rápidamente del gato del comandante Melanoff.

El comandante troceó con alegría unos frutos secos. Los añadió al chocolate, metió un dedo para probar, se quedó pensativo unos segundos y llegó a la conclusión de que había sido un error. Recordó entonces que el chocolate debía cubrir el exterior de la chocolatina, mientras que los frutos secos deberían estar mezclados con el caramelo en el interior. Tiró la mezcla a la basura y comenzó de nuevo.

En el piso de abajo, sonó el zumbido del temporizador del horno. El comandante se imaginó a Nani, ataviada con su delantal de flores, agachándose para abrir la puerta del horno y asomándose al fragante plato que estaba preparando para la cena. Ay, si no fuera un hombre tan comedido, quizá se sintiera tentado de darle una palmadita afectuosa en el trasero mientras se agachaba.

Meneando la cabeza para disipar esos pensamientos tan impropios, removió el chocolate recién derretido y lo dejó a un lado. En otra sartén comenzó a calentar y derretir un poco de caramelo. De nuevo, cogió un cuchillo y se puso a trocear unas nueces. Cuando las dejó reducidas a trocitos pequeños, las espolvoreó sobre el caramelo caliente, metió el dedo y lo probó. Así no, pensó. Debía utilizar nueces de macadamia, en lugar de nueces corrientes. El comandante suspiró, pero no fue un suspiro de frustración; fue más bien una forma de expresar su estado de ánimo —alegre y creativo, aderezado con la imagen mental de Nani, que estaba abajo, en la cocina—, y después empezó de nuevo.

Por supuesto, pensó, aunque era fundamental encontrar la combinación perfecta de ingredientes, seguiría necesitando (tal y como les había explicado a los niños) el nombre ideal para su nueva creación. Haría que lo imprimieran en azul, pensó. No, mejor en rojo. Lo mandaría imprimir con grandes letras rojas en el envoltorio de la chocolatina.

¿Choco-nuez? ¿Macachoco? Eran nombres ridículos. Los desechó y comenzó a picar las nueces de macadamia. Se dio cuenta de que el nombre no tenía por qué incluir una mención a los ingredientes. Su anterior éxito se basaba en una referencia al acto de comer; de ahí que «lamer» se hubiera convertido en Lametín. Esta chocolatina, con todo ese caramelo, implicaría mascar. Se quedó pensativo. Mascalín. Ese nombre tenía gancho.

Se imaginó a un niño ante el mostrador de una tienda de golosinas: «Quiero un mascalín». «Y a mí póngame tres mascalines». Podía imaginarse el ansia con que los clientes harían sus pedidos.

Frunció el ceño mientras añadía las nueces de macadamia picadas a la nueva sartén de caramelo fundido. Quizá no fuera tan buena idea hacer referencia al acto de mascar. Puede que los padres se pusieran nerviosos. Se pondrían a pensar en caries y facturas del dentista.

En el piso de abajo, resonaron unas carcajadas alegres y la melodiosa voz de Nani, que canturreaba:

—¡Queremos pastel, pastel, pastel!

El comandante se la imaginó, dando unas suaves palmaditas, y también se imaginó la sonrisa entusiasta del bebé. La niña de sus ojos. La pequeña Ruth.

20.
HALLAZGO EN LA CONFITERÍA

El niño había emprendido alegremente la marcha hacia el siguiente pueblo, entonando un cántico montañés mientras caminaba por el sendero, saludando de tanto en tanto a las ordeñadoras y los pastores, y recogiendo alguna que otra flor. Allí, a campo abierto, se había dado cuenta de que el sonido de los cencerros, que hasta entonces le había provocado dolor de cabeza, resultaba ser un complemento adorable para ese paisaje, con su cielo azul, sus prados cubiertos de flores y sus Alpes nevados. Alzó la mirada hacia el imponente pico cuya sombra se extendía sobre su pueblo y se puso a pensar, con una punzada de orgullo, en esos valientes montañistas que habían perecido en sus cumbres. En una ocasión tomó prestados los prismáticos de un vecino y los vio allí, congelados por toda la eternidad, repartidos por sus escarpados riscos congelados. Se hablaba de poner sus siluetas en un sello de correos, o puede que incluso en la bandera suiza. Eran héroes nacionales, vaya que sí, con sus cuerpos agarrotados, sus cuerdas y sus hachas. Uno llevaba allí más de cincuenta años.

Aunque el niño no pudo verlo desde el sendero por el que caminaba, se habían sumado dos figuras más a ese ilustre grupo. Congelados rápidamente como polos de helado —con los crampones en la cabeza a modo de coronas, y con sus chancletas y bermudas endurecidas como si fueran fósiles sacados de un museo—, el señor y la señora Willoughby se habían convertido en los difuntos señor y señora Willoughby, mientras que sus hijos por fin eran huérfanos de verdad… y herederos.

El niño, que caminaba arduamente mientras pensaba en un itinerario, en un plan para cumplir su proeza, lamentó no haber prestado más atención a las cartas que su madre, con creciente fastidio, le enviaba a su padre, esas cartas que nunca recibieron respuesta. Conocía el apellido Melanoff, por supuesto, ya que era el suyo. Pero no tenía la menor idea de dónde buscar, ni cómo encontrar, al hombre al que antaño llamaba papá.

Al llegar al siguiente pueblecito, con sus casitas de madera con puertas y ventanas coloradas, todas ellas decoradas con jardineras repletas de geranios y caléndulas, el niño se puso a buscar una tienda. Tenía hambre. Aunque su madre no le había empacado comida —su mochila solo contenía mudas limpias y vitaminas—, el niño se había acordado, en el último momento, de traer dinero. Había abierto su hucha con una llavecita dorada y había sacado sus ahorros, que ascendían a una cantidad notable. Su madre era una mujer adinerada, y no había habido manera de comprar ni gastar durante los años que habían vivido en el vagón sepultado. Durante ese tiempo, su madre le había pagado religiosamente su considerable asignación semanal. Cuando los rescataron, su madre metió su dinero en el banco del pueblo, porque era una mujer sensata y organizada. Pero el niño no quiso desprenderse del suyo. Le gustaba sentir el tacto liso y perfecto de los billetes, con esos dibujos tan interesantes; le tenía un cariño especial al billete de cien francos que mostraba a un niño rubio dando de comer a un corderito. Y así, aunque su madre le recalcó que no ganaría intereses, le permitió guardar sus ahorros en casa.

Ahora tenía los bolsillos de sus lederhosen repletos de billetes, así como los recovecos del interior de su mochila, mientras que su sombrero, con esa pluma ridícula que tanto odiaba, también estaba cargadito de francos suizos.

En la tiendecita y cafetería que estaba al lado de la pequeña estación de tren, el niño pidió una ensalada de carne llamada Wurstsalat; también pidió Apfelküchlein, una galleta frita de manzana que le gustaba mucho, y un vaso de leche. Desde la cafetería vio como llegaba un tren a la estación, descargaba dos pasajeros y proseguía su ruta, para luego desaparecer por el otro lado de las montañas. Aplacó el hambre y se sintió feliz, pero estaba empezando a preocuparse un poco por no tener un plan. Es posible que hubiera una posada en el pueblo donde podría pasar la noche. O, como buen niño chapado a la antigua que era, quizá podría echarse a dormir en un granero, para así ahorrar dinero.

Pero era consciente de que un niño que tiene una proeza entre manos debe seguir adelante con ella, debe perseguir su sueño y no remolonear en un granero, soñando despierto. Tras repasar y considerar sus opciones, el niño decidió culminar su almuerzo con una chocolatina, cosa que nunca le permitían en casa. Comprar dulces le parecía una actividad adulta y un tanto peligrosa. Había una selección en el mostrador de la tienda. En su mayoría eran chocolates suizos. El niño los examinó, inclinándose sobre el cristal, tratando de elegir entre los exóticos nombres que estaban apuntados en unas tarjetitas: Mandoline, Giandujotti, Stracciatella, Noisettine, Nussfin, Caramelita, Amande de Luxe, Nussor, Macchiato, Cornet Reve y Noccino.

El tendero observó al niño con gesto divertido. Esos bombones tan elegantes solían comprarlos los viajeros que querían llevar un regalo a casa. Le hizo señas al niño para indicarle otra selección, la de los dulces normales y corrientes que los niños del pueblo compraban con las monedillas que lograban reunir. Vio como se iluminaban los ojos del niño, como si hubiera reconocido a un viejo amigo.

—¡Anda! ¡Me llevaré ese! —le dijo con entusiasmo al tendero, señalando con el dedo. Entonces se acordó de hablar en alemán—: ¿Cómen se llamen?

El tendero metió la mano en el expositor y le dio al muchacho un dulce alargado con forma de espiral.

—Lametín —respondió.

Los recuerdos se agolparon en su mente. Chapurreando en alemán, el niño preguntó si podría ver el envoltorio original del dulce. El tendero, al ser suizo, era demasiado educado como para criticar su espantoso dominio del idioma, y tan ordenado que había doblado el envoltorio cuidadosamente antes de tirarlo a la basura. Lo recogió y se lo dio al muchacho, que lo examinó con entusiasmo. En el envoltorio venía anotada la dirección de la fábrica de dulces Melanoff.

Estaba muy lejos, a medio mundo de distancia con respecto a ese pueblecito suizo. El niño miró a su alrededor, pensando en la magnitud de tal viaje. Desde donde se encontraba, oyó el canto de un gallo en un corral cercano, a unos niños cantando en un jardín de infancia y el correr del agua de una pequeña cascada que se precipitaba desde las rocas situadas al pie de la montaña. Allí, en Suiza, todo era plácido, hermoso y seguía siendo igual desde hacía un siglo, puede que incluso un milenio.

El niño llevaba medio caído y cubierto de ramitas uno de sus calcetines de lana, de esos que tanto le irritaban la piel. Se quedó mirándolo, pensando en el berrinche que se cogería su madre si lo viera tan desaliñado. Sonrió. Después, mientras chupeteaba su caramelo alargado y flexible, el niño se dirigió a la siguiente puerta para acceder a la estación de tren y examinó, en silencio y durante un buen rato, los mapas que estaban sujetos a la pared. Finalmente, con la sensación de estar iniciando una aventura y con un destino fijado en la mente, compró un billete para Róterdam.

21.
UNA DECISIÓN, UN ANUNCIO Y UNA LLEGADA INESPERADA

Había tardado un mes en conseguirlo, pero el comandante Melanoff estaba convencido, mientras probaba un bocado a solas en su laboratorio, de que aquel dulce era perfecto. Su obra maestra. ¡Cuántos intentos fallidos! Ahora se reía, sabiendo que al final había resultado sencillo: bastó con añadir una diminuta porción de guirlache antes de verter el chocolate fundido por encima y dejar que se endureciera sobre la deliciosa barrita.

Ahora que su labor experimental había concluido, le pasaría la fórmula —es decir, la receta— a los trabajadores de su fábrica, y ellos podrían comenzar la producción, mezclando los ingredientes en unas cubas inmensas de acero inoxidable. Al poco tiempo, miles de barritas comenzarían a emerger de las máquinas en filas bien ordenadas, y de ahí pasarían al departamento de empaquetado, donde las sellarían herméticamente dentro de los envoltorios de papel con el nombre inscrito en letras de color rojo chillón, para luego introducirlas en cajas y enviarlas a distribuidores de todo el mundo.

No tardarían en aparecer en los supermercados, en los expositores de los cines y en máquinas expendedoras de todos los rincones del globo. El comandante ya podía visualizarlo. Se imaginaba niños riendo, abuelas permisivas, adolescentes, todos ellos señalando hacia esas letras rojas, que pronto se harían famosas, para pedir un…

Para pedir un…

Soltó un gemido. ¡El nombre! Aún no sabía qué nombre ponerle.

Pero estaba empezando a pensar que el nombre no debería hacer referencia a ningún ingrediente ni a ninguna función corporal: nada de comentarios acerca de lamer, mascar o chuperretear. No. Necesitaba algo inusual, algo dulce, para bautizarla.

Estaba pensando en ponerle a la chocolatina el nombre de su niña.

En el piso de abajo, la pequeña Ruth estaba jugando, como era su costumbre, en el vestíbulo principal de la mansión. Acababa de aprender a andar. Sosteniéndose todavía con dificultad sobre sus piernas regordetas, caminaba dando tumbos sobre la alfombra oriental, tratando de atrapar a los gatos, que meneaban la cola con picardía para atraerla, pero en el último momento pegaban un brinco para que no los alcanzara.

Los gemelos estaban echando una partida a las damas en el salón, y Tim estaba afanado en construir la maqueta de un avión utilizando madera de balsa, con mucho cuidado para no marearse con el pegamento. En la cocina, Jane estaba ayudando a Nani a glasear unos cupcakes.

El comandante Melanoff bajó del laboratorio para anunciar que había alcanzado la perfección con el dulce en el que llevaba trabajando un mes. Se le veía orgulloso al pensar en su chocolatina, y cuando llegó al último descansillo de la elegante escalera y vio a su familia enfrascada en sus alegres tareas, su mirada se tornó también afectuosa. Muy poco tiempo antes había sido un hombre afligido, desdichado y desaliñado —sí, no le quedaba más remedio que admitirlo—, un hombre que pensaba que ya no había nada por lo que valiera la pena vivir. Pero ahora emanaban unos aromas deliciosos de la cocina. Vivía con cinco niños chapados a la antigua, que se portaban bien y eran aseados, alegres y saludables. La luz del atardecer se filtraba a través de los ventanales, que estaban limpios y pulidos. Los suelos encerados relucían.

El comandante Melanoff miró a su alrededor y sonrió con orgullo y satisfacción. Lo único que chirriaba dentro de su campo visual, lo único que quedaba un poco feo y fuera de lugar, era la inmensa pila de papeles arrugados y amarilleados que estaba pegada a la pared. Llevaba allí tanto tiempo que los gatos ya no le hacían ni caso, y la pequeña Ruth había perdido interés en ella ahora que podía caminar y tenía otras cosas que investigar.

El comandante se quedó contemplando la pila y pensó brevemente en lo que representaba de su triste pasado. Se preguntó qué debería hacer. Después carraspeó con fuerza, como si se estuviera preparando para anunciar algo.

Todos levantaron la mirada, incluidos los gatos.

Nani salió de la cocina con una espátula en la mano, seguida de Jane.

—He tomado una decisión —anunció el comandante Melanoff.

—¿Has elegido un nombre para la chocolatina? —preguntó Tim.

El comandante negó con la cabeza.

—Ah, eso. Sí, creo que sí. Pero no me refería a esa decisión.

Con disimulo, Barnaby A hizo un movimiento sobre el tablero y se comió una de las fichas de su hermano.

—La cena ya está casi lista. Hay pollo —dijo Nani—. No es por meterle prisa.

—Seré breve —respondió el comandante—. Acercaos todos. Nani. Pequeña Ruth. Los Willoughby: Tim, A, B y Jane.

El comandante se había acostumbrado a llamarlos A y B, pero volvió a pensar, como le ocurría a menudo, que el apellido Willoughby le resultaba extrañamente familiar.

Les sonrió a todos desde las escaleras, cuando se acercaron con curiosidad por oír su anuncio.

—Esta casa ha cambiado muchísimo en los últimos meses —comenzó a decir—, y ha sido todo gracias a vosotros. A cada uno de vosotros. Gracias a la pequeña Ruth, por supuesto, que apareció de un modo tan misterioso y aplacó mis penas. —El bebé, al reconocer su nombre, sonrió y soltó una risita—. Algún día, dentro de poco, una chocolatina fabulosa llevará su nombre.

»Tim. —El comandante miró con cariño al muchacho—. ¿Qué puedo decir de un jovencito de bien y chapado a la antigua? Por supuesto que lamentamos la deplorable y misteriosa pérdida de tus padres. Pero, inspirado por el verdadero espíritu de la orfandad, te has buscado las castañas por ti mismo y…

—¿De qué castañas habla? —susurró Jane.

—Chisss —le regañó Tim.

El comandante prosiguió:

—Algún día, en el futuro, te enviaré a la Facultad de Derecho y te convertirás en abogado consultor de Industrias Melanoff. En cuanto a A y B…

El comandante Melanoff miró con simpatía a los gemelos. Era martes, así que le tocaba a Barnaby B llevar el jersey. Las mangas, al ser tan largas, le habían dificultado mover las fichas por el tablero, pero los gemelos estaban acostumbrados a ese inconveniente. Al día siguiente, Barnaby A llevaría puesto el jersey y la desventaja cambiaría de bando.

—¿Qué puedo decir de estos muchachos tan adorables? Me recuerdan a… —Se sorbió la nariz y se enjugó las lágrimas—. Tienen la misma edad que… —Se volvió a secar los ojos con el pañuelo—. En fin, no voy a recrearme en mi propia tragedia. Solo diré que, algún día, cuando alcancéis la mayoría de edad, elegiré un nombre para cada uno de vosotros y así no tendréis que seguir estando etiquetados con una letra. Os…

—Ya tenemos nombres —dijeron los gemelos al unísono.

—Chisss —les chistó Tim.

—En cuanto a mi querida Jane —prosiguió el comandante—, eres una niña adorable y segura de ti misma, que…

—Tengo hambre —exclamó Jane.

—Chisss —le dijo Tim.

El comandante le lanzó un beso a Jane.

—Por último, mi adorada Nani. —El comandante miró a Nani con ojos acaramelados—. Has convertido mi casa en un hogar. Antes estaba sucísimo, ahora está limpio. Antes era frío, ahora resulta calentito. Antes era silencioso, ahora bulle de alegría. Antes…

—Comandante —dijo Nani, con su voz de no aceptar tontunas—, no es un simple pollo. Son pechugas de pollo cocinadas con una salsa de limón y alcaparras que está empezando a solidificarse y pronto no habrá quien se la coma. ¿Podríamos abreviar un poco el discurso?

El comandante soltó una risita.

—Lo siento. Me estoy yendo por las ramas. Y toda esta parrafada no era más que el preámbulo de mi anuncio. Iremos a cenar enseguida. ¡Simplemente quería anunciar que he decidido deshacerme de La Pila!

Señaló con un gesto melodramático hacia la inmensa pila de cartas y telegramas sin abrir llegados desde Suiza.

—Por cierto, después de cenar… ¿hay postre?

Nani asintió.

—Flan —respondió—, siempre que no se haya achicharrado.

—Después del postre —prosiguió el comandante—, encenderemos la chimenea y quemaremos La Pila, poco a poco.

—¿Tenemos que leerlas primero? —preguntó Tim—. Eso nos llevaría una eternidad.

—No hace falta —dijo el comandante Melanoff—. No es más que una repetición de noticias horribles. Dejé de abrirlas al cabo de un año y medio. Las quemaremos sin leerlas.

Emprendieron la marcha hacia el comedor, donde estaba preparada la mesa para la cena. Nani cogió en brazos a la pequeña Ruth y la llevó hasta su trona de caoba.

—Tiene razón —dijo Jane con dulzura, desde su asiento, mientras desdoblaba su servilleta de lino y la colocaba pulcramente sobre el regazo de su vestido con volantes—. Yo he abierto un montón de ellas. Eran muy aburridas.

—¿Eso hiciste, cielo? —Nani depositó la fuente con el pollo delante del comandante Melanoff—. ¿Estuviste practicando tus lecturas, como una niña buena?

Jane asintió.

—Sí. Pero no hacían más que repetir: «¿Cuándo vas a venir a buscarnos?, ¿cuándo vas a venir a buscarnos?», y así todo el rato.

—¿Quién tenía que ir a buscar quién? —preguntó Tim. Comenzó a repartir los platos, cada uno con su porción de pollo.

—Se dice «a quién», querido —le recordó Nani.

El comandante Melanoff vertió un poco de salsa de limón y alcaparras sobre su pechuga de pollo. Probó un bocado y cerró los ojos con deleite.

—Riquísimo, Nani —dijo—. Como siempre.

—¿Quién tenía que ir a buscar a quién, Jane? —volvió a preguntar Tim, esta vez correctamente desde el punto de vista gramatical.

Jane se encogió de hombros.

—No lo sé. La mujer no lo especificaba. Y al año siguiente, se puso hecha una furia. Las cartas decían: «En el fondo nunca te quise, viejo chivo. Nunca recogías los calcetines sucios».

—«Viejo chivo» es un apelativo muy desagradable —dijo Nani—. No lo utilicéis nunca.

—¿Me pasas un poco de ese brócoli, A? —preguntó educadamente el comandante Melanoff—. Sírvete tú primero.

—Decía cosas peores que «viejo chivo» —comentó Jane.

—¿Quién lo decía, cielo? —preguntó el comandante—. ¿Has probado el brócoli? Me parece que tiene una pizca de queso rallado.

—No sé quién era. Nunca decía su nombre. —Jane probó el brócoli—. Pero la última carta, la que llegó el mes pasado, la que pusiste en lo alto de la pila… Esa tenía escrita una palabrota.

El comandante Melanoff suspiró.

—Estos rescatadores… Debe de resultar muy frustrante para ellos, después de tantos años. Debí haberles dicho que dejaran de excavar hace mucho. Siento que utilizaran una palabrota, Jane. Será mejor que nos olvidemos de este asunto.

—No fueron unos rescatadores —le dijo Jane—. Fue una mujer. ¿Puedo decir la palabrota?

—Pero solo una vez y muy bajito. —Nani le dio su permiso.

Un silencio se asentó sobre la mesa mientras todos esperaban a que Jane, la dulce Jane, dijera una palabrota. Jane arrugó la frente, tratando de recordar qué decía exactamente la carta. Después repitió en voz baja lo que había leído:

«Viejo chocho, tu hijo es igualito que tú, nunca recoge lo que va dejando por ahí. Mi nuevo esposo y yo lo hemos largado para que se busque su propio camino en el mundo. Agur».

Jane miró de reojo a Nani y añadió:

—«Agur» es una palabrota muy fea y jamás volveré a utilizarla.

Pero nadie oyó lo que dijo Jane. Solo oyeron el estruendo que provocó la silla del comandante Melanoff al volcarse cuando se puso en pie, corrió hacia el vestíbulo y comenzó a rebuscar entre la pila de correspondencia.

Le oyeron llorar a moco tendido mientras repetía estas palabras:

—¡Mi hijo! ¡Mi hijo!

Entonces, mientras seguían aturdidos por ese giro en los acontecimientos, oyeron el estridente timbre de la puerta.

Nani se levantó de golpe y echó a correr, y todos los niños la siguieron excepto la pequeña Ruth, que, confinada en su trona, se puso a dar golpes alegremente con su cuchara y se echó a reír cuando los gatos saltaron encima de la mesa y empezaron a comerse el pollo.

—Dile a quienquiera que sea que se vaya —sollozó el comandante Melanoff. Estaba arrodillado en el suelo, rodeado de sobres que iba abriendo uno por uno mientras lloraba—. No tengo fuerzas para ver a nadie.

Nani abrió la puerta educadamente, preparada para seguir sus indicaciones. Pero retrocedió un paso, sobresaltada, al ver a un muchacho que temblaba de frío. Tenía el pelo sin cortar, enmarañado, que le llegaba hasta los hombros. Tenía la cara sucia. Estaba flaco y desaseado, llevaba puestos unos extraños pantalones cortos de cuero que estaban raídos y mugrientos. Tenía las rodillas al descubierto, cubiertas de arañazos y moratones, y sus calcetines de lana estaban rotos y caídos.

—Es Pedro, el cabrero, ¡el amigo de Heidi! —murmuró Tim, asombrado—. ¡Podemos enseñarle a leer y escribir, y todos sonreiremos, nos abrazaremos y nos pondremos solemnes!

—Chisss —le regañó Nani.

Se echó a un lado e invitó al muchacho zarrapastroso a entrar. El niño los miró uno por uno, sin dar muestra de reconocerlos. Pero su rostro cambió cuando divisó al corpulento hombre con chaqueta de tweed que estaba llorando, arrodillado sobre el suelo del vestíbulo. Se le iluminaron los ojos.

—¡Papá! —exclamó—. ¡He vuelto a casa!

EPÍLOGO

En fin, ¿qué se puede decir al llegar a la feliz conclusión de un cuento como los de antaño?

Quedan detalles por contar y explicar, claro está, y referencias a eventos futuros.

¿Cómo logró el hijo del comandante Melanoff cruzar medio mundo, equipado tan solo con un ridículo sombrero emplumado lleno de francos suizos, sin pasaporte ni ningún otro documento oficial? Pues el caso es que era un muchacho emprendedor, como los de antaño. En Róterdam, uno de los principales puertos marítimos de Europa, se embarcó como polizón en un navío que iba a atravesar el Atlántico con su cargamento. Le descubrieron, como no podía ser de otro modo, y le pusieron a trabajar como mozo de camarote: le trataron mal, lo explotaron, no le pagaron un céntimo, y unos bandoleros le robaron la ropa interior limpia a la altura de las Azores. Pero logró llegar a su destino y sacó algo positivo de su experiencia, al haber superado las dificultades con tanto éxito. Con el tiempo, se acabó convirtiendo en el presidente de la empresa de su padre y mantuvo su reputación de fabricar los mejores dulces.

Desgraciadamente, la chocolatina en la que tanto había trabajado el comandante no llegó a convertirse en un éxito. Puede que la culpa recayera sobre el nombre. Él mismo solía decir —al pensar en el Lametín, ¡su mayor triunfo!— que el nombre lo es todo. Pero a esa chocolatina la llamó Pequeña Ruthie, y el nombre no caló entre la gente.

Pero en el fondo le dio igual. Ya poseía una fortuna inmensa, y cuando recuperó a su hijo —además de casarse con Nani, cosa que no debería sorprender a nadie a estas alturas— se sintió satisfecho en todos los sentidos.

Los nombres, sin embargo, siguieron suponiendo algún que otro inconveniente. Durante el alegre ajetreo que se produjo la tarde de la reaparición del hijo del comandante Melanoff, uno de los gemelos le preguntó al desaliñado muchacho:

—¿Cómo te llamas?

Y el muchacho respondió:

—Barnaby.

Los gemelos se miraron entre sí.

—¿C? —comentó uno.

—¿Tienes sed? —preguntó el nuevo Barnaby.

—¡Sed testigos del retorno de mi hijo! —exclamó el comandante Melanoff, que no cabía en sí de alegría. Acunó el rostro mugriento de su hijo entre sus manos, le plantó sendos besos en las mejillas y le dedicó una sonrisa de oreja a oreja.

—No, lo que queríamos decir es que nosotros también somos Barnabys —explicaron los gemelos.

—Yo soy Barnaby A —dijo uno.

—Y yo soy Barnaby B. Así que él tiene que ser C.

—¡Tonterías! ¡Ningún hijo mío se llamará C! ¿Acaso no tenéis un segundo nombre? Os rebautizaremos con él.

Los gemelos suspiraron y agacharon la cabeza, avergonzados. Tim se adelantó un paso para explicarlo:

—Yo soy Timothy Anthony Malachy Willoughby —dijo—, porque nuestros padres, que eran unos… perdóname, Nani… unos memos, pensaban que cuantas más sílabas tiene un nombre, mejor es. Siempre que se trate de un chico, claro.

Miró con lástima a su hermana, Jane.

—¿Y cómo se llaman los gemelos, entonces?

—Veréis, la noche que nacieron los gemelos, nuestros padres habían cenado en un restaurante italiano. Así que se llaman… —Miró a sus hermanos—. ¿Queréis decirlo vosotros? —les preguntó.

Los gemelos asintieron.

—Yo soy Barnaby Linguini Rotini Willoughby —dijo uno de ellos con un suspiro.

—Y yo soy Barnaby Ravioli Fusilli Willoughby —explicó su hermano, ruborizándose.

—Madre del amor hermoso —dijo el comandante Melanoff—. No sé qué solución puede haber. Pero no me gusta lo de A, B y C. Me temo que supondrá un escollo para vosotros en el mundo de los negocios. ¿Alguna sugerencia? —Miró a su alrededor, en busca de ayuda.

—¿Por qué no les cambiamos el nombre? —dijo Tim.

—¡Eso! ¡A mí me gustaría mucho ser Bill! —exclamó Barnaby A.

—¿Y yo podría ser Joe? —preguntó su hermano gemelo.

Y así se hizo. Se presentaron ante un juez, fueron adoptados legalmente —junto con su hermano y su hermana— y se convirtieron en Bill y Joe, y lo siguieron siendo durante el resto de sus vidas, que fueron muy felices. Después de que los niños se convirtieran oficialmente en Melanoff, el comandante dejó de preguntarse dónde había oído antes el apellido Willoughby. Si no la hubiera quemado junto con toda la correspondencia suiza, puede que hubiera releído la nota que tenía prendida la pequeña Ruth, y quizá se habría fijado en este añadido a lápiz: «Si existe alguna recompensa por este bebé pelmazo, deben cobrarla los Willoughby». Así habría conocido la respuesta. Pero es posible que generase nuevas preguntas, así que fue pura chiripa que la nota, y el misterio, desaparecieran.

El tercer Barnaby conservó su nombre, pero siempre fue conocido como Junior (al parecer, el comandante Melanoff también se llamaba Barnaby). Más tarde inventaría algo llamado Mentolados Junior, que habría sido todo un éxito de no ser porque alguien los había inventado ya. Nada logró superar nunca al Lametín.

La pequeña Ruth, cuando se hizo mayor, emprendió la búsqueda de su madre biológica y descubrió que la vida de la mujer había dado un giro a mejor, y que ahora llevaba una vida acomodada en Champaign, Illinois. Ruth mandó chapar en oro la cesta de mimbre, como recuerdo, y se la regaló por Navidad.

Se casó, contra todo pronóstico, con su hermanastro Tim, quien, según lo previsto, se convirtió en abogado. La placa de latón que había sobre la puerta de su despacho en la fábrica de dulces decía: «DON TIMOTHY ANTHONY MALACHY WILLOUGHBY MELANOFF, ABOGADO CONSULTOR». Su trabajo le permitía ser irrespetuoso y mandón, pero adoraba a su esposa y jamás volvió a ser un ruthfián.

Los gemelos, Bill y Joe, permanecieron solteros. Hoy en día dirigen una cadena de tiendas de ropa llamada Jerseises, que ofrece dos prendas al precio de una a los padres de gemelos.

Jane creció y se convirtió en una profesora de literatura feminista. Se acabó casando con un hombre apellidado Smith y tuvo trillizas, a las que llamó Lavanda, Arpegio y Noxzema.

El jefe de correos y su esposa, en Suiza, regentaron la pequeña oficina de correos con eficiencia durante muchos, muchos años. No tuvieron hijos, pero tampoco los echaron en falta, ya que no les gustaba nada el desorden que acarreaban los niños. A veces, el comandante Melanoff —en compañía de su segunda esposa, Nani, y sus seis hijos, cuando aún eran pequeños— iba a Suiza de vacaciones: a hacer senderismo en verano y a esquiar en invierno. Siempre hacían una parada en la oficina de correos del pueblecito para saludar y tomar una taza de té.

Durante esas visitas, los cuatro niños a los que antes conocíamos como los hermanos Willoughby, puesto que no tenían ningún parentesco con el jefe de correos y su esposa, siempre se excusaban educadamente y dedicaban un rato a pasear por el tranquilo sendero que había en las proximidades. Allí, al pie de la montaña, se plantaban con gesto solemne, pasándose los prismáticos de mano en mano, y contemplaban el traicionero pico que les había convertido en huérfanos. Los cuatro rendían homenaje a las distantes siluetas de sus padres, que se habían quedado congelados, felices por haber llegado tan alto, con unas sonrisas resplandecientes grabadas en sus rostros para siempre.

En realidad, no era un momento triste. Solo se trataba de una costumbre que siempre remataban con una buena taza de chocolate caliente.

FIN

GLOSARIO

ABYECTO se refiere a algo que resulta despreciable. Empecé a describir algo abyecto, pero me resultó tan insoportable que tuve que parar. Piensa tu propio ejemplo.

ADQUISICIÓN se refiere a algo que acabas de obtener o recibir. Las bibliotecas y los museos tienen departamentos de adquisiciones, que les permiten obtener nuevos artículos para sus colecciones. Si tu padre es corredor de bolsa o abogado, pregúntale qué son las «fusiones y adquisiciones». Cincuenta puntos para ti si entiendes su respuesta.

ALABASTRO es una especie de mineral que se emplea para hacer esculturas, pero también puede ser un adjetivo que se refiere a algo que es blanco como ese mineral. Mira a ver si recuerdas en qué pasaje de la canción «America the Beautiful» aparece la palabra «alabastro». ¡Si lo consigues, podrás participar en un concurso de la tele, como hice yo en una ocasión!

BELLACO se refiere a una persona malvada. En las películas antiguas, los bellacos casi siempre tenían bigote. Nadie sabe por qué.

BONACHÓN significa adorable e inocente. Las víctimas de los bellacos suelen ser personas bonachonas, que a menudo tienen el pelo rizado y las pestañas muy largas. Hay grupos enteros de personas que son conocidas por ser bonachonas. Las animadoras, por ejemplo, o los misioneros mormones.

CALAMITOSO, en este caso, se refiere a algo que está en muy mal estado, sucio y descuidado. Según mi diccionario, también puede referirse al desorden, pero, aunque una persona puede ser arrestada por «desorden público», no creo que se le pueda detener por ser calamitosa.

CAVILAR significa pensar en algo con mucha calma y seriedad. Cuando alguien se pasa el día cavilando sobre sí mismo, se dice que solo piensa en su propio ombligo, lo cual no tiene sentido alguno, porque ¿qué clase de memo haría algo así? Curiosamente, existe una orden de monjas, las de clausura, que se pasan todo el día pensando con mucha calma y seriedad, pero no en sus ombligos. De hecho, puede que las monjas no tengan ombligo. Es imposible saberlo.

CHIRIPA se refiere a cuando ocurre algo bueno por casualidad. Si compras un billete de lotería que sale premiado, es algo tan improbable que ocurre por pura chiripa. Un ejemplo mejor (pero más aburrido, comparado con la lotería) es si comienza a llover inesperadamente y tienes la chiripa de llevar un paraguas.

CONFITERÍA es una tienda donde se venden dulces. Un confitero es un tipo que prepara o vende esos dulces. Willy Wonka era un confitero, por ejemplo.

CONSPIRACIÓN es un plan para hacer algo subversivo. Tres tipos que planean una excursión de camping… nah, eso no son más que tres tipos que planean una excursión de camping. Pero tres tipos que planean hacer una excursión de camping y atracar un banco por el camino… eso es una conspiración.

CRÍPTICO significa que tiene un significado oculto. Si tu madre te dice: «¡Estás castigado, jovencito!», eso no es críptico en absoluto. Pero si te dice con tono muy serio: «Tenemos que hablar», significa que está siendo críptica. Y que tú estás a punto de ser castigado.

DELEZNABLE significa que algo es odioso o repulsivo. Y fíjate bien que he dicho odioso, no oloroso. Por supuesto, algo que huele mal y que también es desagradable —como un borracho vomitando en la acera— puede resultar odioso y oloroso al mismo tiempo. Por otra parte, los pañales de un bebé adorable pueden ser olorosos, pero no odiosos, y una persona que hace comentarios racistas y que utilice una colonia cara, resulta odioso sin ser oloroso.

DEPLORABLE significa desafortunado, y también puede referirse a algo que provoca bochorno y vergüenza. Todos hemos hecho cosas deplorables en la vida. Es mejor olvidarlas.

DIABÓLICO significa extremadamente cruel o malvado. En francés se dice diabolique. También hay una película francesa titulada Diabolique que vi hace más de cincuenta años y sigue siendo la película más terrorífica que he visto en mi vida.

ESTAR EN BABIA se refiere a estar despistado o no prestar atención. Si pulsas en el mando a distancia el botón para enmudecer el sonido en el momento justo, puedes pasar de los anuncios y quedarte en Babia. Conozco una persona que apaga su sonotone cuando está con gente aburrida y pasa a estar en Babia. Estar en Babia puede ser bueno a veces, pero no siempre.

GLOSARIO se refiere a un listado en orden alfabético de palabras y sus significados, situado normalmente al final de un libro. ¡Vaya! ¡Precisamente estamos en mitad de un glosario ahora mismo!

GLUTINOSO significa justo lo que parece: pegajoso y asqueroso. Cuando mi perro se tiene que tomar una pastilla, la disimulo metiéndola dentro de una masa glutinosa de queso mozzarella, y él se la zampa de un bocado.

HEDIONDO tiene varios significados, y uno de ellos se refiere a algo que «huele fatal». Otro es «extremadamente feo y desagradable», y eso era lo que querían decir los gemelos Willoughby cuando describieron su jersey como tal.

IGNOMINIOSO se refiere a algo que supone una afrenta o un bochorno. Cuando Oliver Twist dice: «Por favor, señor, ¿puedo tomar un poco más?», se produce una ignominia, aunque no se trata de algo bochornoso, solo un poco lacrimógeno. Este libro tiene una cubierta ignominiosa. Es una afrenta y un bochorno porque la persona que la hizo no tiene ni idea de dibujar.

INSIGNIFICANTE se refiere a algo carente de importancia, sin poder alguno. Una hormiga que camina por la acera es insignificante. Un niño de tres años podría pisarla y aplastarla, aunque estaría muy feo por su parte. Un ejército entero de hormigas rojas sí es muy significativo, y un niño de tres años debería alejarse de ellas echando chispas.

IRASCIBLE significa tener arrebatos de mal humor. Yo misma tuve un profesor muy irascible en el cole que me hizo la vida imposible durante el curso.

MAGNATE se refiere a alguien que ha amasado una gran fortuna y poder en los negocios. Por alguna razón, los magnates suelen ser hombres. Puede que Oprah Winfrey sea una magnatesa.

MALÉVOLO significa querer hacer daño a los demás o tener una influencia maligna. Aunque si lees la palabra de reojo y al revés parece que pone «bolo malo», en verdad no tienen nada que ver con los bolos. Bolo se escribe con «b», no con «v», ¡que no se entere tu profe de que has tenido esta equivocación!

MELANCOLÍA significa tristeza. «Acércate, mi pequeña melancólica; acurrúcate y no estés triste» es el comienzo de una vieja balada romántica. Los cómicos cutres solían contar un chiste que decía así: «Mi novia es melancólica. ¡No veas cómo le pega a la bebida!». Pero eso no tiene nada que ver con el significado de la palabra, así que siento haberlo mencionado.

METICULOSO se refiere a algo que se hace con un cuidado y una precisión extremos. Los cirujanos tienen que ser muy meticulosos. Hay gente que cree que los grandes cocineros son meticulosos, pero se equivocan. Los grandes cocineros leen una receta, pero después ignoran las instrucciones y le añaden una pizca de ajo. Los cirujanos no pueden hacer eso.

OBSEQUIOSO se refiere a alguien ansioso por agradar a los demás. El niño que siempre levanta la mano en clase gritando: «¡Yo me lo sé! ¡Yo me lo sé!» suele ser bastante obsequioso y no es de extrañar que nadie lo soporte. «Lisonjero» es una palabra muy chula que significa lo mismo.

OBSTRUCCIÓN es algo —o alguien— que supone un obstáculo o un estorbo. Hace unos años, tuve que llamar a un fontanero porque había una obstrucción en el desagüe de la bañera, y resultó que mi hijo de dos años había arremetido su serpiente de juguete por la cañería. Sin que tenga nada que ver con la fontanería, «obstrucción a la justicia» es un delito, y por lo visto hay mucha gente que lo hace a propósito.

OFUSCAR significa hacer que las cosas no resulten claras. Los abogados son expertos en ofuscar a la gente.

PATÉTICO se refiere a algo tan deficiente que resulta risible. Beethoven escribió una sonata para piano titulada «Patetique», que significa “patético” en francés, pero no es deficiente en absoluto. Qué cosas.

PELMAZO significa molesto, cansino. En la vida real hay pelmazos de todo tipo y para todos los gustos: vecinos, parientes, jefes y presentadores de la tele.

PERVERSO significa malvado a más no poder. La mala de El mago de Oz podría haberse llamado La Bruja Perversa del Oeste, pero se ve que a su creador no le sonaba del todo bien. Puede que L. Frank Baum tachara la palabra «perversa» cuando se le ocurrió lo de «malvada». Es una pena, porque Perversa habría sido un nombre muy chulo para un musical.

PLAÑIDO se refiere a una queja o un lamento. «¡Puuuf!» es un plañido. Y también «Arrrggghh».

PROPICIO significa que hay un montón de indicios positivos de que algo va a salir bien. Si en algún momento ves a un gran número de gente llevando calzado de color carmesí en octubre, se trata de una escena propicia. Significa que los Red Sox van a ganar la Serie Mundial. ¡Sí!

REPROBABLE significa absolutamente inaceptable. Inaceptable a más no poder.

SUBVERSIVO significa actuar de una manera secreta y furtiva. Los espías siempre son subversivos. Igual que los niños y las niñas que echan un vistazo a sus regalos antes de Navidad.

TACITURNO se refiere a una persona muy melancólica y sombría. Algunos directores de funerarias son taciturnos. Ponen mucha cara de pena y dicen: «Lamento su pérdida», aunque en el fondo seguramente están pensando en quién ganará la Super Bowl.

BIBLIOGRAFÍA

Libros antiguos que están repletos de huérfanos lastimeros, pero adorables, de parientes tacaños y cascarrabias, de benefactores bienintencionados y de transformaciones propiciadas por niños bonachones.

ANA DE LAS TEJAS VERDES, de Lucy Maude Montgomery, publicado en 1908.

Ana Shirley es una niña de once años huérfana que llega a la Isla del Príncipe Eduardo, concretamente a la granja de Marilla Cuthbert, quien pensaba que le iban a enviar a un muchacho para que se encargara de las labores y se queda patidifusa ante la llegada de esa niña pelirroja y parlanchina. La vida en Tejas Verdes tiene sus más y sus menos; mientras, Ana se abre camino en el mundo y transforma a todo aquel que se le pone por delante. Como la mayoría de los huérfanos literarios, es inteligente, serena y admirable.

CUENTO DE NAVIDAD, de Charles Dickens, publicado en 1843.

Un individuo avaro y antipático, conocido como el señor Scrooge, se ve atormentado por su desdichado pasado. Al atisbar lo que podría depararle el futuro, consigue cambiar y volver a convertirse en la persona amable y generosa que fue antaño. También aparece un muchacho llamado Tim, que no es huérfano, pero lo parece.

EL JARDÍN SECRETO, de Frances Hodgson Burnett, publicado en 1909.

Nada más quedarse huérfana, a Mary Lennox la envían a vivir con su tío, Archibald Craven, a la mansión Misselthwaite. No parece que Mary le caiga demasiado bien. Pero la niña hace un amigo con mucha conciencia medioambiental, Dickon, y conoce a un muchacho enfermo llamado Colin, al que convence para que se levante de su silla de ruedas y eche a andar. Juntos, los tres niños se dedican a la jardinería y a prosperar en la vida.

HEIDI, de Johanna Spyri, publicado en 1872.

Cuando la pequeña Heidi, huérfana desde su más tierna edad, cumple cinco años, la egoísta de su tía la manda a vivir con su malhumorado abuelo, que vive recluido en lo alto de los Alpes suizos. Entre los amigos que hace allí, se incluye un cabrero analfabeto llamado Pedro. Más tarde, convence a Clara, una niña discapacitada, para que se levante de su silla de ruedas y camine.

JAMES Y EL MELOCOTÓN GIGANTE, de Roald Dahl, publicado en 1961.

Huérfano a los ocho años después de un incidente en el zoo, James se tiene que ir a vivir con sus dos espantosas tías, Sponge y Spiker. Tras la intervención de algunos elementos mágicos, que incluyen una fruta de tamaño desmesurado, las malvadas tías son aplastadas y destruidas, mientras que James emprende un viaje en busca de la felicidad.

JANE EYRE, de Charlotte Brontë, publicado en 1847.

Jane Eyre es una niña huérfana y pobre que, al crecer, consigue un puesto en Thornfield Hall, ejerciendo como institutriz de la sobrina malcriada de su empleador, el señor Rochester. Después de muchos misterios y situaciones que casi acaban en desastre, Jane y su empleador se enamoraron, se casaron y, presumiblemente, vivieron felices y comieron perdices.

LAS AVENTURAS DE HUCKLEBERRY FINN, de Mark Twain, publicado en 1884.

Huckleberry Finn es huérfano y construye una balsa con su amigo Jim para navegar por el río Misisipi, con la esperanza de alejarse de la civilización. No lo consiguen, pero Huck no se da por vencido y jura volver a intentarlo.

LOS GEMELOS BOBBSEY Y LA PEQUEÑA MAY, de Laura Lee Hope, publicado en 1924.

La familia Bobbsey cuenta con dos pares de gemelos que viven muchas aventuras y a veces resuelven misterios. En este libro, encuentran un bebé abandonado ante su puerta. Resulta que la niñera del bebé se golpeó en la cabeza con una lata de sopa y se olvidó de dónde había dejado a la pequeña. El matrimonio Bobbsey se muestra bastante más hospitalario que los señores Willoughby.

MARY POPPINS, de P. L. Travers, publicado en 1934.

Mary Poppins no es ni de lejos la persona alegre y vivaracha que interpretó Julie Andrews en el cine. Es una niñera severa, áspera y hosca que llega traída por el viento hasta la casa de la familia Banks en Londres, para cuidar de sus cuatro hijos, que no son huérfanos. La señorita Poppins no canta ni una sola vez, y no le gustaría saber que la retrataron como alguien que se pasa el día haciéndolo.

MUJERCITAS, de Louisa May Alcott, publicado en 1868.

Las hermanas Meg, Jo, Beth y Amy viven con su madre, a la que llaman Marmee, mientras su padre está combatiendo en la guerra civil. Viven muchas aventuras y alguna que otra desgracia. Meg es madura y sensible. Jo es culta y un poco «chicazo». Amy es ingenua y superficial. Beth es una bendita y se muere.

POLLYANNA, de Eleanor H. Porter, publicado en 1913.

Una niña huérfana llamada Pollyanna emprende un viaje en tren para irse a vivir con su malhumorada tía Polly. Encuentra maneras de alegrarse por todo, incluso del hecho de ser huérfana, pobre y tener una pierna rota. Gracias a su naturaleza risueña, transforma a todo el mundo, incluida su tía Polly.

RAGGED DICK, de Horatio Alger Jr., publicado en 1867.

Un muchacho huérfano y andrajoso que se esfuerza por salir de la pobreza. El trabajo duro, la honestidad y un benefactor adinerado que se da cuenta de su valía consiguen que la cosa acabe bien para el niño.

TOBY TYLER, O DIEZ SEMANAS EN UN CIRCO, de James Otis, publicado en 1923.

Un huérfano llamado Toby se escapa de una casa de acogida y se une al circo, pero no es una experiencia feliz. Su jefe es un bellaco conocido como el señor Lord. El único que le quiere es un mono. Pero el mono se muere.

LOIS LOWRY, nació en Hawai el 20 de marzo de 1937 con el nombre de Lois Ann Hammersberg. Era la mediana de dos hermanos Helen y John. Su padre fue dentista del ejército estadounidense, por lo que vivió en muchos lugares de EEUU y en diferentes partes del mundo durante la Segunda Guerra Mundial. En 1962 Helen falleció, este hecho inspiró en cierto modo a Lois para escribir su primer libro y uno de los más conocidos Un verano para morir, publicado en 1977. Lois se casó a los 19 años con Donald Lowry y tuvieron cuatro hijos.

Una de las aficiones de Lois era la fotografía, de modo que lo convirtió en profesión llegando a participar como periodista independiente en la revista Redbook, ahí llamó la atención de Houghton Mifflin, editor, que viendo la facilidad que Lois tenía para ver el mundo a través de los ojos de los niños la animó a editar alguno de sus libros.

Lois se convirtió en escritora infantil, comenzó a publicar a los cuarenta años y desde entonces ha escrito más de 30 libros para niños y publicó una autobiografía. Dos de sus obras han sido galardonados con el prestigioso premio Newbery: ¿Quién cuenta las estrellas? en 1990, y El Dador en 1993.