Maria Roderich (la Vieja), Maria Magí (la Señora) y Maria Costa son las tres mujeres que, a lo largo de casi un siglo, han regentado la Principal, la casa más importante del pueblecito de Pous, en el corazón de la comarca vitícola de la Abadía. Ellas tres, abuela, madre e hija, han hecho prosperar las viñas a través de una serie de transformaciones que han afianzado el negocio. Pero en la historia de la Principal hay algo oscuro: el asesinato de un hombre, que había sido el capataz, el 18 de julio de 1936. Pasada la guerra, un inspector de policía decide resolver el caso y emprende una investigación que lo llevará a descubrir los secretos de la familia y una red hecha con nudos de temperamento, pasión y poder.

Lluís Llach

Las mujeres de la Principal

ePub r1.0

Titivillus 02-09-2021

Título original: Les dones de la Principal

Lluís Llach, 2014

Traducción: Rosa Maria Prats

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Enric Costa Pagès,

para siempre

PRIMERA PARTE

1. En la mecedora

1

EN LA MECEDORA

Jueves, 7 de noviembre de 1940

Úrsula subió al primer piso para hacer lo que siempre hacía cuando la dejaban sola: se sentó en la mecedora del señor Andreu, hurgó en la memoria en busca de la imagen de ese hombre y se dijo «que en paz descanses».

Después, también como siempre, sumergió la vista entre los muebles y objetos que llenaban la sala noble de la Principal. «Hay demasiados», pensó. Y es que, desde que instalaron el gran piano de cola, el salón le parecía atestado. Por cierto, tendría que subir con el plumero porque, encima de la tapa lacada y a contraluz de cualquier ventanal, el polvo denunciaba que no había limpiado desde hacía tres días. En realidad ya no servía para mucho más que para eso: para quitar el polvo. Pero los años al servicio de la casa y el aprecio que le tenía Maria le otorgaban algún privilegio. Como esa mañana en que, mientras los sirvientes y trabajadores de la Principal acompañaban obligados a la Señora a oír misa en el Mas Gran, la masía familiar, ella quedaba dispensada.

En esos momentos, cuando se quedaba sola del todo, subía a las estancias de los amos y se sentaba en la mecedora de Andreu. Se acomodaba con prudencia y disponía con cuidado un pequeño cojín para apoyar la cabeza. Una vez allí, comenzaba a repasar los objetos, como si fueran nuevos a su mirada, y siempre había alguno que la transportaba desde sus recuerdos hasta el umbral de los sueños.

Estaba casi instalada, pero por la rendija de una puerta entornada vio un rayo de claridad. Procedía de la biblioteca. Ah, Maria había olvidado otra vez apagar la luz. «Hace ya días que la niña se encierra demasiadas horas», murmuró incorporándose. Entró en la estancia para apagar la lámpara que iluminaba la mesa de lectura, repleta de papeles, planos garabateados, escritos corregidos, libros con números… No sabía qué preparaba la niña, pero seguro que algo le rondaba. Y algo gordo, porque incluso había prohibido que nadie de la Principal entrara en ese lugar. Únicamente a ella se lo permitía, con un permiso especial para airear las alfombras, fregar el suelo y limpiar el polvo de los muebles, después de hacerle jurar por Dios y su Santa Madre que no tocaría ni un solo papel u objeto.

Volvió refunfuñando a la mecedora. Los asientos que hacen virtud del desequilibrio son traidores, tanto al entrar como al salir de ellos, y todavía más a la edad en que la fuerza se ha escurrido de los brazos y de casi todo el cuerpo. Buscó una buena postura y, cuando recomenzaba el ritual, le pareció que sonaba el picaporte del caserón, muy tenue. Se imaginó a alguno de los críos del pueblo entreteniéndose en travesuras por las puertas de las casas y no quiso hacer caso. La pereza la poseía y no pensaba levantarse otra vez. Entrar en la biblioteca le había avivado el recuerdo de cuando la Vieja, que así era como todo el mundo llamaba a Maria Roderich, madre de la actual señora, organizó aquella magnífica sala de lectura en homenaje a su marido, Narcís Magí. Ah, sí, fueron tiempos magníficos…

La Vieja y la Principal. Sueño

Era muy cierto que aquella mujer tenía un carácter fuerte y gestionaba la hacienda como si mandara un cuartel, pero el sobrenombre de la Vieja ya se lo habían endosado cuando apenas tenía veinte años, justo cuando heredó casi todas las posesiones de los Roderich en Pous, después de que la filoxera devastase la Abadia. Gobernar la Principal, su bodega, las tierras y negocios no era fácil para una mujer nacida en el último tercio del siglo XIX. Pero si, además de ser hembra, poseía un patrimonio envidiado en toda la comarca y disfrutaba de un estatus que generaba turbios celos entre los machos dominantes que la rodeaban, entonces la dificultad devenía colosal.

En Pous, todos opinaban que un buen matrimonio podía arreglar ese desajuste entre naturaleza y conveniencias, colocando a un hombre de bien en la cima de la mansión más rica del pueblo. Sin embargo, cuando Maria Roderich decidió casarse escogió a un varón tan cargado de bienes y riquezas como desinteresado en el ejercicio de los poderes terrenales, por decirlo de algún modo. Seguro que la Vieja se casó enamorada, aunque, según el parecer de la gente más lista del pueblo, se añadían dos conveniencias favorecedoras: llenar la caja de caudales y seguir manteniendo el mando de la Principal.

Los padres de Narcís Magí se contaban entre los más acaudalados comerciantes de Rius, pero murieron prematuramente en el naufragio del barco que los devolvía de Londres. Su único hijo, que hacía poco había acabado la carrera de abogacía sólo para satisfacerlos, se convirtió de repente en el heredero de una hacienda más que abundante. Por desgracia, con ella no heredó ambición alguna para multiplicarla, ni siquiera para gestionarla, según criticaban los más selectos socios del Gran Círculo de Comercio de Rius. Así que optó por convertir la imprevista condición de venturoso heredero en una dedicación absoluta al privilegio, como si se tratara de un oficio. Alguien hubiera podido pensar que a semejante personaje le sentarían bien adjetivos como haragán, descreído o tarambana. Nada más lejos.

Narcís evaluó la grandeza de su legado y comprendió que si lo planificaba bien y luego se disciplinaba en los cálculos, viviría de rentas tantos años como los dioses le adjudicaran. Una vez los platillos de la balanza estuvieron bien llenos de ventajas y desventajas, vio la aguja ostentosamente descentrada y no dudó ni un minuto; aprovechó la oportunidad para llevar el tipo de vida que había soñado desde que, falto de vocación, se inscribió en la Facultad de Derecho de Barcelona: pasear, leer, asistir a conciertos, escribir, viajar…, nada que fuera de provecho, según la opinión de mucha gente. Pero aquel joven convirtió el no hacer nada de provecho en un oficio y, si bien al principio se aplicó a ello como un anheloso aprendiz, con el tiempo se convirtió en un refinado artesano.

Era un chico desconcertante, recordaba Úrsula entre somnolencias, con unos comportamientos que vulneraban la lógica de las buenas costumbres. Como, por ejemplo, que después de su matrimonio con Maria Roderich no quisiera quedarse en Rius y, dejando descolocada a la flor y nata del Gran Círculo de Comercio, se trasladara a Pous, un pequeño pueblo medio enterrado en un valle y yermo de horizontes sociales. Otro más: desde que llegó a la Principal había procurado no cambiar nada del latir de aquella casa. Uno diría que se amoldó discretamente, como si no quisiera alterar el orden de las cosas que Maria había ya establecido. Tampoco pretendió el mando económico ni intervenir en la abundante actividad comercial que se llevaba a cabo. Además de no tener instinto para ello, intuía que su mujer no se lo hubiera permitido. Maria manejaba los generosos beneficios y conflictos de la Principal con un sentido de la autoridad que él no anhelaba. Más todavía, le fascinaba contemplar la determinación con que su esposa se hacía respetar, en unos tiempos nada proclives a permitir que una mujer estuviera al frente de algo o de alguien.

Hay que decir que Maria Roderich profesaba una profunda estima hacia aquel hombre sensible, diferente a los demás y, sobre todo, tan diferente a ella misma. En verdad, cuando se miraba al espejo cada mañana no observaba que la ornamentase ni una sola de las virtudes que amaba de Narcís. A pesar de ello, esa falta de coincidencias acababa funcionando como uno de esos engranajes dentados que si no se acoplan bien pueden hacer sangrar, pero que si se ensamblan hacen girar la maquinaria con una extraña precisión. Y, aunque ello fue juzgado un prodigio, la maquinaria giró armónicamente y sin rechinar durante los diez años que convivieron juntos.

De todos los hombres que pulularon alrededor de la Vieja pretendiendo amor o fortuna, Narcís fue el único que le mostraba deferencia y que era capaz de desvelarle algo que no había poseído nunca: curiosidad y ganas de saber. Era un hombre culto y extraño que la consideraba y trataba de igual a igual, que siempre le proponía temas de conversación interesantes o a menudo le pedía su parecer sobre cuestiones que los maridos nunca compartían con sus mujeres. Por primera vez en su vida, la Vieja se sentía obligada a cavilar más las preguntas que las respuestas que tenía que dar. Y si, como pasaba con frecuencia, sus pensamientos o puntos de partida no conjugaban o estaban claramente enfrentados, la contrariedad se convertía para él en un reto, o, mejor aún, en una invitación a buscar los porqués de esa disparidad de criterios y a evaluar las distancias, aunque siempre con la intención de reducirlas, complementarlas o, como mínimo, comprenderlas.

Estas características, inauditas entre los varones que la habían cortejado, la dejaban entre aturdida y maravillada. Maria Roderich se reconocía tozuda y cerrada en el terreno de las creencias religiosas, y se vanagloriaba de ser conservadora y anticuada en casi todo lo demás. Pero Narcís y su modo de enfocar las cosas la hacían entrar en los caminos del discernimiento y, en ocasiones, se encontraba modificando o cuestionando pensamientos que creía inamovibles sin que ese proceso la incomodara. Al contrario, sentía dentro de ella una sensación placentera. Como cuando de niña quitaba lazos y envoltorios para que un nuevo regalo la sorprendiera.

También era palmario que Narcís era un hombre falto de pasiones lo bastante arrebatadas como para satisfacerla por completo, y si bien ese aspecto le preocupó durante el inicio de la relación, Maria pronto valoró esa pobreza de ardores como el precio necesario que había que pagar por el ejercicio del conocimiento, la cultura y la sensibilidad. Así que, sopesándolo todo, se resignó a unas prestaciones matrimoniales escasas para el cuerpo y abundantes para la mente.

Durante muchas horas del día transitaban por senderos distanciados, él dedicado al goce de la reflexión y ella haciendo y deshaciendo dentro y fuera de la Principal. En los momentos de reencuentro disfrutaban el uno del otro como si se redescubrieran, como si el esfuerzo para acercar sus almas generase energías placenteras. Él, maravillado por una fortaleza que siempre le faltaría, y ella, extasiada por la luz de unos horizontes que sólo su marido le permitía alcanzar.

Fue así como se acostumbraron el uno al otro, y se divirtieron creando un ámbito de concordancia, hasta tal punto que a lo largo de los años que convivieron juntos nadie en la Principal recordaría una mirada torva, una discusión agria y mucho menos un mal gesto. Y eso, en un espacio habitado por la Vieja, estaba considerado un milagro para los sirvientes, que previendo tempestades saboreaban armonía.

En todo ese descubrimiento hubo un elemento trascendente, una especie de símbolo de su avenencia: fue el largo piano de cola que Narcís se llevó de la casa de Rius. Presidía desde el centro la sala de la Principal, y desde el primer día, cuando llegaba el atardecer, Narcís se sentaba en el taburete que hacía juego con el instrumento, le cambiaba la altura según su estado de ánimo y se deleitaba tocando un rato. La Vieja se sentaba en la mecedora de su padre, muy cerca aunque dando la espalda a su marido, quizá para proteger la intimidad de los lagrimales o para no ver el esfuerzo mecánico de donde surgía el prodigio. Entonces reclinaba la cabeza, cerraba los ojos y se quedaba como inerte. Sólo una ligera sonrisa en los labios delataba la felicidad que la invadía. Narcís quizá tocara con una técnica limitada, pero tenía talento para la expresión, y de algún modo intuía que acariciando el piano también acariciaba los espacios más sensibles y recónditos de su mujer.

Extrañamente, no se habían propuesto tener hijos, un deber matrimonial de obligado cumplimiento que casi nunca fue motivo de conversación. Un único día la Vieja insinuó que le gustaría la compañía de una niña, pero sin insistir demasiado en ello porque, en todo lo concerniente a los misterios de la cama y sus derivaciones, Narcís se hacía el desentendido. Sin embargo, gracias a la alianza de factores de naturaleza ignota o azarosa, en alguna de las noches de mecánica reproductiva que practicaban espaciadamente, Narcís la dejó preñada, cuando ya Maria había perdido toda esperanza. Desde luego, no se hacía a la idea. Y las lenguas viperinas del pueblo tampoco. Tanto fue así que pronto hubo una lista de tres o cuatro fornidos mozos de Pous que podían haber intervenido en el fenómeno.

Maria Roderich, mal llamada la Vieja, rompió aguas de repente y, casi al instante, unos dolores terribles la encendieron. Sus alaridos, agudos y lastimeros, estremecieron las piedras de aquel caserón, desde el lagar hasta la buhardilla. Cuando los sirvientes comprendieron que el trance era ya inaplazable, iniciaron los preparativos para un acontecimiento tan comprometido y dos criadas salieron a procurarse a la única comadrona que había en Pous, Presentació. Al mismo tiempo, el señor Narcís ordenaba a Raül, el capataz, que corriera a telégrafos para enviar un despacho al doctor Lluch, de Rius, requiriendo su presencia inmediata.

Las dos criadas salieron dispuestas a recorrer medio pueblo, porque era sabido que a Presentació nunca se la encontraba en casa cuando era menester de urgencia. Mientras tanto, Rosa, la cocinera, puso a hervir ollas con suficiente agua como para limpiar y fregar lo que hiciese falta. Preparó además una más pequeña para hacer la infusión de hierbaluisa que, según se creía, calmaba los espasmos de la parturienta, e incluso otra de tomillo por si quedaba una herida abierta en algún lugar delicado.

Al lado de Rosa, y con la arruga torcida de la frente bien pronunciada, estaba ella, Úrsula, recortando paños de algodón y ordenándolos sobre la mesa limpia. Servirían para secar y limpiar. O para colocarlos empapados y calientes en la riñonada de Maria, y ayudarla en las contracciones. Separó los de textura más delicada para que fueran el primer pañal del recién nacido antes de vestirlo con las puntillas que ya tenía preparadas.

Pero el parto no sabía nada de esperas ni relojes, y las dos horas que el buen médico tardó en recorrer las mil veintisiete curvas que lo separaban de Pous obligaron a la matrona Presentació a tomar el mando, después de beberse a escondidas un vaso entero de Agua del Carmen para mejorar los reflejos y calmar la excitación. Una vez reconfortada, dio indicaciones que alteraron la Principal con un ir y venir de mujeres trajinando entre la cocina, el baño y la habitación.

Al dormitorio de la parturienta, y bajo la presencia serena del señor Narcís, que quiso asistir a su esposa contra el parecer de todo el mundo, empezaron a llegar ollas, trapos limpios que salían de allí ensangrentados, consejos, gritos, lamentos…, y rostros que dibujaban pronósticos espantosos. Finalmente, y tan sólo cinco minutos después de que llegara el doctor Lluch, apareció aquel cuerpo arrugado, empapado en sangre y humores fétidos. Una chiquilla minúscula que la Vieja no pudo ver porque los dolores y las pérdidas la habían hecho desmayarse.

Por voluntad de su padre le pusieron el mismo nombre de la madre, y fue bautizada al cabo de pocos días como Maria Blanca Basilissa Magí i Roderich, en una ceremonia mucho más discreta de lo que la gente de Pous hubiera querido.

Corría el año 1910, y con la llegada de aquel inesperado tesoro a la familia todo parecía encarrilarse. Pero a menudo el destino decide por su cuenta y, cuatro meses después del nacimiento de la niña, el señor Narcís enfermó de donde le nacían los mejores sentimientos. Los médicos más eminentes de Rius y Barcelona buscaron en vano remedio, hasta que se resignaron a no tener ninguno. Ante tan precarias perspectivas, Narcís, que exigía se le informara del estado exacto en que se encontraba, prefirió regresar a la Principal para bien morir. Y pasado un mes y medio, tras pedir a su mujer que lo desnudara, se entregó sereno a la nada, sin siquiera un suspiro, como si saboreara un sueño sereno, posándose en brazos de su dueña hasta que la guadaña le detuvo el corazón.

La Vieja quedó profundamente consternada. No había hallado en Narcís el amor principesco con el que había fantaseado ni al amante arriesgado que le alterara los sentidos, aunque sí a un compañero de rara y exquisita naturaleza. Cuando murió, Úrsula y mucha gente fabularon con que la señora buscaría a alguien con quien desposarse o, al menos, encamarse convenientemente. Pero no fue así. La Vieja dispuso sus sentimientos como una cebolla, y muy debajo de la aspereza de las capas externas guardó un núcleo siempre amoroso para el recuerdo de su marido. A partir de aquel momento, y de puertas afuera, sólo mostró las espinas y escondió las flores para siempre.

Entre valores, dinero y propiedades, Narcís le legó una fortuna nada despreciable. También cuadros, esculturas y, junto con el piano, toda una serie de objetos valiosos con los que había llenado la casa durante aquellos años, como si quisiera dejar delicados testimonios de su paso. Pero el legado más voluminoso fueron los libros: libros en los armarios, en las cajas, mesas llenas de libros; en cualquier rincón de aquella casa donde ese hombre se hubiera sentado más de tres minutos se podían encontrar libros. Tantísimos, que la Vieja los reunió en una estancia espaciosa adyacente a la sala noble, y fueron suficientes como para abastecer una biblioteca que, presidida por un retrato del finado, suscitaba consideración y respeto en todos los que la visitaban, además de ornar la Principal con una pátina de cultura y refinamiento.

La viuda presidió la ceremonia de los funerales desde un estrado situado en el mismo presbiterio, en el lado izquierdo del altar, un privilegio exclusivo de los Roderich. Decían los testigos que rezaba sus plegarias con una vehemencia desaforada, mirando al cielo y sosteniendo a la niña contra su pecho, como si fuera un reclamo para que Dios bajase los ojos hasta ella. Al verla así, los feligreses murmuraban que con la fuerza de sus oraciones y la fragilidad de la pequeña quería enternecer a Nuestro Señor para que se apiadara de su marido. Aquella mujer sospechaba que, si sus convicciones religiosas tenían los cimientos que Narcís siempre había negado, a buen seguro él ya estaría ardiendo en los infiernos. Y, sinceramente, aunque Dios siempre tenía razón, ella estaba indignada.

A medida que el amodorramiento provocado por el oficio religioso le calmaba los temores, intentó una especie de esbozo filosófico sobre la fragilidad de los seres humanos, como un último homenaje a su Narcís o para esquivar el aburrimiento de una misa tan solemne. Pero el corsé la mortificaba y no respiraba bien. Había desayunado sin remordimientos y unas flatulencias le inflaban el vientre. Por suerte, el estrado estaba situado lejos de la feligresía y podía airear sus angustias mientras se acusaba de que en los últimos tiempos había engordado en exceso. Allí, encima del presbiterio y en aquel momento ceremonioso, juró abstenerse de lo que hiciera falta para no acabar siendo una mujer fofa y rechoncha.

Hasta que pesó 123 kilos no dejó de perjurar. Ella decía que comía poco, que se engordaba de los nervios, e incluso la cocinera, que no cesaba de satisfacerla, le daba la razón. Fuera como fuese, la grasa insistía en llenar las curvas que le quedaban por embutir y en crear otras nuevas a fuerza de lorzas inesperadas, que repartía por toda la anchura de su anatomía. Eran los nervios. No se le llevaba la contraria a una señora, y menos a la Vieja de la Principal.

Por cierto, Rosa, la cocinera, murió dos años después del nacimiento de la niña. Hay que decir que, viéndoselas venir, y conociendo la nueva inquietud de su señora, le recomendó a una colega llamada Neus, una chica de unos treinta años, con un hijo de dos y embarazada de seis meses, y todo ello sin un padre al que señalar. La Vieja nunca la habría escogido, en ese estado y circunstancias, pero la fama que la precedía y la semana que la tuvo a prueba la persuadieron de que, aunque no la necesitaba porque ella ya se engordaba de los nervios, se la quedaría.

Su peso desmesurado, y los dolores que éste le producía, indujeron a los médicos de Barcelona a descubrir que tenía la columna vertebral bífida y que, si no lo remediaba con continencia, en pocos años perdería movilidad y aumentarían los dolores hasta amargarle la existencia. Desgraciadamente, ni los nervios ni Neus le permitieron adelgazar, y en pocos años los pronósticos se cumplieron. Ya antes de alcanzar el volumen definitivo, desplazar aquel cuerpo al ritmo de sus cavilaciones le resultaba dificultoso. Por otro lado, cada día que pasaba en soledad acumulaba motivos para prever un futuro en el que los placeres escasearían. Así que, para no desfavorecer a Neus, optó por encargar una silla gestatoria, modesta inspiración de la que había dibujada en una estampita vaticana que guardaba en la mesita de noche. De ese modo, cuatro portadores la montarían sobre sus hombros para llevarla cuando fuera necesario y hasta donde ella mandase sin tener que retenerse en sus apetencias.

Durante la elaboración de esa silla, que ejecutó Ramon, el mejor carpintero del pueblo, la expectación de los ciudadanos de Pous fue entusiasta y creciente. Al caer la tarde, los hombres regresaban apresurados del campo para arreglarse un poco y encaminarse con sus endomingadas mujeres hacia la carpintería para observar cómo se iba construyendo la Gestoria, que era como la gente había decidido amputar el nombre de aquel enser.

Pronto se tuvieron que organizar pequeñas colas para agilizar y mejorar la visita al carpintero. Al principio, a Ramon ya le parecía bien, por fin se sentía merecidamente halagado con un encargo de filigrana que además lo convertía en el centro del reducido mundo de Pous. Hasta que la comadrería comenzó a congregar allí a tanta gente que tuvo que remediarlo trabajando a puerta cerrada, con pestillo interior, para poder disponer de cierta paz creativa y no desvirtuar el proyecto.

Hay que dar por sentado que al clausurar la puerta se desataron todo tipo de maledicencias. La más extendida la propagaron las dos hermanas beatas del apotecario; según ellas, que la Vieja deseara una gestatoria a semblanza de la que utilizaba el papa de Roma era un acto irreverente hacia los poderes superiores, que ya se encargarían de que la silla no saliese nunca de la carpintería. En todo caso, y fuera como fuese, en Pous no se habló de nada más mientras duró la ejecución del singular pedido.

El día en que aquel mueble se tuvo que trasladar desde la carpintería hasta la portalada de la Principal, se organizó espontáneamente algo más parecido a una procesión que a la entrega profesional de un encargo. A pesar de las protestas de Ramon, que sufría para que el artilugio llegara indemne, un grupo de ciudadanos se lo cargó a hombros entre bromas y escarnios. La señora, avisada de tanta expectación, se entretuvo atusándose los volúmenes para bajar a continuación con ademán solemne.

Se hizo un silencio expectante. Ella miró y remiró aquel mueble, de un lado a otro, de arriba abajo, y al final, para gran alivio del gentío, nombró a los cuatro trabajadores de la casa predestinados a ser los portadores forzados al sacrificio. Les hizo levantar la silla y les ordenó que probasen a conducirla por las calles más estrechas del pueblo, y, para que la carga fuese la adecuada, ordenó a Úrsula y a Neus que se encaramasen al artilugio, puesto que un ensayo sin «un poco» de peso no sería fiable.

Y así partió la comitiva, con los portadores tambaleándose mientras se acostumbraban a manejar los desequilibrios de aquel mueble, lo que por cierto resultaba bastante doloroso porque Ramon no había previsto forrar los travesaños de la Gestoria con algún tejido almohadillado que suavizase la madera, que se les clavaba en los hombros. Y todavía más teniendo que soportar el peso de Úrsula y de Neus, que eran la chanza del corro de fisgones.

De subida hacia la iglesia ya se oían los resoplidos de los portadores, sobre todo de los de atrás, que, sorprendidos por la novedad, procuraban esquivar las mofas de los acompañantes y la flojera de las piernas. Después giraron hacia el lado derecho del templo, donde había tres callejones difíciles de enfrentar, en especial el segundo, que combinaba un ángulo cerrado, una subida pronunciada y una pared esquinera muy salida que, si no se encaraba bien, podía hacer que la mula más experimentada se dejara allí los serones. Hicieron y rehicieron tantas maniobras como fueron precisas y alguna vez bordearon el infortunio, secretamente deseado por muchos de los espectadores pouenses. Pero al final el ensayo concluyó a gusto de todos y, todavía con Úrsula y Neus subidas al sitial y exhibiendo a esas alturas una pátina trascendente, regresaron a la Principal sin hacerle ni un rasguño a la Gestoria.

La Vieja los recibió a pie de calle y, después de escuchar el detallado dictamen en la portalada misma, eligió una tela, unos cuantos cojines y, con voz lo bastante alta como para que la oyera todo el mundo, ordenó que preparasen lo necesario para el próximo domingo: iría a oír misa a la capilla del Mas Gran encima de la silla.

El aviso fue recibido y pregonado al instante, y ese domingo, en Pous, hubo una procesión inaudita: la Gestoria, las gasas de la Vieja volando por encima de los portadores, los criados de la Principal siguiendo detrás, toda la chiquillería corriendo alrededor y, por supuesto, el público de Pous, que se incorporó para ver pasar al séquito, unos fascinados por el original espejismo y otros rogando a los infiernos por un buen tropezón que desbaratase el desfile. Pero al final ya se sabe que la magnitud de la asistencia determina la categoría de un acontecimiento. Y, ciertamente, el estreno de la Gestoria fue un éxito, y se habló de ello durante años.

2. La visita

2

LA VISITA

Jueves, 7 de noviembre de 1940

Úrsula, que oía incluso adormilada, tuvo la sensación de que el picaporte de la entrada había vuelto a sonar y que, aún entre brumas, lo escuchaba de manera insistente. Abrió las rendijas de los ojos para confirmarlo, como si al verlo pudiera percibirlo mejor. A sus años y somnolienta, levantarse de la mecedora no resultaba fácil y era preciso ser previsora: avanzó de media cintura hacia arriba para inclinar el asiento hacia delante intentando hacer fuerza con las piernas, ya que si la hacía con los brazos corría el peligro de que el balancín resbalara hacia atrás. Y mientras el picaporte iba repicando a intervalos casi regulares, bajó muy inquieta la escalera noble de tres vueltas que la conducía al recibidor.

A causa del contraluz que provenía de la portalada no distinguió demasiado bien al hombre que se le presentaba delante, pero le oyó decir:

—Hace mucho rato que llamo.

¿Cómo se atrevía a hablarle de esa manera? Ese necio no sabía que ella representaba a la Principal. Entrevió que iba bien vestido, como de ciudad, así que por si acaso no le soltó lo que se guardaba en el buche y tardó unos segundos en contestarle.

—Mire, señor, ésta es la Principal, la casa más grande del pueblo, y, si quiere que lo oigan, tiene que golpear con fuerza el picaporte. Además, yo estaba haciendo la colada en el patio que está al otro lado. Bien, oiga, ¿en qué puedo servirlo?

—Quisiera hablar con la señora Maria Magí.

«Y qué más», pensó Úrsula, pero pronunció con pausa la traducción:

—Pues mire, ahora no está. Vuelva otro día, y cuando esté ya le dirá si lo puede recibir.

Aquel hombre la miró fijamente y, mascando las palabras poco a poco, dijo:

—Mire, señora, soy el inspector Luis Recader, de la comisaría central de Rius, y, como puede suponer, no me hace falta saber si la señora Magí me quiere recibir o no. Cuando esté, tendrá que hacerlo.

Mientras lo decía, le mostraba como acreditación una cartera medio abierta que, a contraluz, los ojos fatigados de Úrsula no pudieron leer.

Las palabras de aquel hombre la habían impresionado. ¿Qué buscaba un inspector de policía en la Principal? En aquella casa era normal que la Guardia Civil subiera a saludar a la Señora para presentarle sus respetos cuando pasaban de ronda. Primero bebían un vaso de vino en la cocina y después la Señora los atendía unos instantes en el piso de arriba. Le preguntaban respetuosamente si necesitaba algo o si había alguna novedad en Pous, y eso era todo. Pero nunca había ido un policía de paisano, y menos un inspector de la comisaría central de Rius exigiendo que se lo recibiera. Estaba ordenando esos pensamientos cuando oyó:

—Y usted, señora, ¿quién es?

—Me llaman Úrsula.

—Ah, sí, ya me han hablado de usted.

La arruga torcida que Úrsula tenía en la frente se hizo más profunda. No respondió.

—¿Cuándo volverá la señora Magí?

—Está en el Mas Gran.

—Muy bien, señora, pues, si me permite entrar, la esperaría el tiempo que fuera necesario.

—Perdone, pero es que el Mas Gran está a más de una hora de camino y se ha hecho acompañar del servicio al completo, o sea que no volverá hasta bien entrada la tarde… Y además yo estoy sola… O sea…

El inspector caviló sólo unos segundos y continuó la frase que ella había dejado colgada:

—O sea que con un inspector estará segura. Así podré hacerle unas cuantas preguntas para avanzar faena y de paso podría darme alguna cosa para comer. He salido temprano de Rius y tantas curvas me han abierto el apetito. ¿Qué le parece?

—Ay, señor inspector, es que me pone usted en un compromiso, no sé si debo, mejor dicho, no sé si puedo…

El policía la miró con firmeza. Aquella mujer tenía suerte de ser una vieja.

—Claro que debe, Úrsula, y claro que puede.

Endureció la mirada y avanzó dos pasos. Úrsula comprendió que aquello iba en serio. Se apartó ligeramente y notó el olor de una colonia dulce mientras aquel hombre entraba. A pesar de que los años la habían curado de espantos, estaba inquieta, trastornada. Entornó la puerta y lo guió hasta la cocina.

Dejaron la escalera a la derecha, y al final del recibidor Úrsula abrió una puerta que daba a un comedor grande y bien amueblado.

—¿Es el comedor de la casa?

—No, señor. Arriba está el de verdad, pero sólo se utiliza cuando vienen invitados de importancia. De no ser así, la Señora prefiere comer aquí, en el del servicio. Dice que es más práctico.

El inspector observaba la enorme sala-comedor mientras mentalmente medía el espacio. Estaban atravesando la planta baja siempre en línea recta y ya llevaba contados casi cuarenta metros desde la portalada.

—Con sinceridad: desde fuera no parece un caserón tan impresionante.

—El más grande de la Abadia —dijo ella, ufana—, si viera el piso de en medio…

—Ya lo veremos, Úrsula, ya lo veremos… ¿Y estas puertas? —preguntó, señalando las cuatro que había en los laterales de la sala.

—Aquélla es mi habitación, ésta, la de Neus y Caterina. En la otra duerme Llorenç, y la otra queda vacía por si alguien viene de fuera para hacer algún trabajo y tiene que quedarse más de un día, o a veces cuando mi hija me visita…

—Ah, ¿tiene una hija?

—Sí.

Entraron por la puerta del fondo a mano izquierda, que daba a la cocina. La mujer se sintió aliviada, aquél era su terreno.

—¿Y cómo se llama? —continuó el policía.

—Úrsula.

—Vaya… —No disimuló una sonrisa: a un inspector no le hacía falta disimular casi nada—. Pero, oiga, ¿y ese Llorenç quién es?

—También es hijo de la Neus.

—¿De qué edad?

—La misma que la Señora, son del mismo año.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Treinta, si no me equivoco.

—¿Y es el único hombre de la casa?

—Que se quede a dormir, sí.

—Pero en la casa traba…

—En la casa trabajan más hombres y más servicio, pero en la Principal sólo se nos permite dormir a nosotros cuatro. Todos los demás deben estar fuera cuando de noche cerramos la portalada.

Úrsula no estaba acostumbrada a tantas preguntas, ni siquiera de la Señora, y el tono de voz con que cortó al inspector no era el apropiado, pensó. El inspector también lo notó, y puede que a otra persona le hubiera contestado con autoridad, pero con aquella vieja podía jugar a ser persuasivo.

—¿Me invita a sentarme?

—Ay de mí, perdone, señor inspector, es que no estoy acostumbrada a tantas preguntas y ando muy atolondrada. Siéntese, por favor, siéntese. Dígame, ¿qué le apetecería? Tengo leche de cabra, pan, un poco de longaniza, o, si prefiere, un vaso de vino de la casa… Usted dirá.

El inspector decidió que tan sólo mataría el gusanillo. Seguramente ni era hambre, sino una especie de vacío en el estómago por la cantidad de curvas que el Opel había tomado viniendo de Rius.

—Gracias, señora Úrsula, creo que con un vaso de leche y una rebanada de pan tendría suficiente. Imagino que la longaniza de esta casa debe de ser excepcional, pero no es preciso.

El inspector se sentó en una sencilla silla de enea que la mujer le había señalado y se entretuvo repasando aquella cocina de una amplitud como nunca había visto igual, ni en las casas más ricas de Rius en las que había podido curiosear. Lo que más le llamó la atención fue la hilera de fogones de ladrillo y pequeños hornos, que llenaban más de cuatro metros de pared. A continuación seguía una cocina económica con adornos dorados, que se veía recién comprada, y luego una de aquellas chimeneas bajo la cual se podía cobijar todo el servicio. El inspector imaginaba cómo debía de ser aquella cocina funcionando a pleno rendimiento. En las otras paredes estaban las pilas, cántaros de agua, puertas que seguramente entraban a las despensas, otra que daba al huerto, y en medio, la vetusta mesa donde estaba sentado, también de grandes dimensiones. No pudo evitar el comentario:

—Una cocina muy grande para servir sólo a una señora.

—Lo puede parecer, pero los del servicio también comen… —Úrsula pensó que no era una buena respuesta para mantener la paz entre ellos, y se corrigió de inmediato—. De todas formas, piense que esta cocina se diseñó para otros tiempos. Cuando yo entré en esta casa, los Roderich eran siete y el servicio que se necesitaba era numeroso. No crea, ya iba bien tener una cocina así, ya… Ahora sólo trajina de verdad en contadas ocasiones.

Mientras escuchaba, el inspector metió la mano en el bolsillo izquierdo y extrajo una libreta negra. En el centro de la cubierta había un pequeño recuadro blanco con unas palabras escritas a mano, en dos rayas de esmerada caligrafía y en dos tonos diferentes de azul. El policía también sacó un lápiz y lo dejó al lado.

—Señora Úrsula, eso que me dice me interesa mucho porque significa que usted ya estaba aquí cuando mandaba la señora Roderich, la madre de la actual dueña.

—Oh, naturalmente. Fui su ama de cría. De ella y de todos sus hermanos.

—Caramba, ¿su ama de cría? Eso quiere decir que también conoció a la generación anterior. En tiempos del señor…

Abrió la libreta buscando algún nombre.

—El señor Andreu Roderich —dijo Úrsula, con una expresión en la que no sólo había orgullo—. Sí, señor, claro que lo conocí. Yo entré en esta casa con catorce años, cuente, pues, cuántos llevo.

Abrió una despensa pequeña. En la puerta colgaba la bolsa de ropa bordada donde se guardaba el pan. La sacó con ademán ceremonioso: era pan blanco. En la Principal comían pan blanco. Cortó una rebanada gruesa. El inspector observaba admirado aquel producto escaso y preciado en tiempos de penurias. Úrsula también sabía que el gesto sería apreciado.

—Oiga, siempre me ha llamado la atención un detalle de esta familia. Si no me han informado mal, el señor Roderich tuvo cuatro hijos varones y sin embargo dejó la herencia de la Principal a su hija. ¿Cómo se explica esto?

—Cuántas cosas sabe sobre esta casa. Pero yo sobre las últimas voluntades del señor Andreu no sé si debo…

—Sí que debe, señora Úrsula. Usted tiene la obligación de ayudar a la policía cuando investiga, y si no lo hace aténgase a las consecuencias. Además, todo lo que usted me ayude ahora se lo ahorrará a su dueña cuando la interrogue.

Por un momento, la cara del inspector se había endurecido.

—Mire, Úrsula, a usted no le conviene que yo llegue a la comisaría informando de que no ha querido ayudar. Y a la señora Magí tampoco le hará gracia que la obligue a venir a Rius para declarar allí. Sería poco discreto, y mientras podamos evitarlo… No es un lugar para la categoría de la señora Magí, así que hará bien en responder a mis preguntas.

Aquel hombre no la amenazaba. No era necesario, todos intuían lo que ocurría en los subterráneos de las comisarías en aquel primer año del nuevo régimen. Pero por nada del mundo quería Úrsula traicionar a la niña con alguna indiscreción, por muy involuntaria que fuera. De todos modos, tampoco tenía nada que esconder. Al final decidió colaborar, pero, eso sí, espigando y separando lo que no fuera conveniente saber. Ordenó cuatro pensamientos y asintió:

—Muy bien, como usted mande.

La mujer observó que el inspector abría la libreta encima de la mesa en un punto que no era del principio y empezaba a escribir algo en ella. Habría pagado para saber el qué. Pero de repente la leche empezó a hervir y se derramó sobre el metal de la económica haciendo ese ruido delator y produciendo el mal olor de la leche requemada. En la mente de Úrsula se clasificaron todos los tacos de su diccionario personal, que hay que decir que era muy completo. A ella estas cosas no le pasaban ni cuando era joven, y ahora, por la presencia de aquel pasmarote, perdía los papeles.

—Ay, perdone, me había distraído —dijo mientras con un trapo apartaba el pote y limpiaba los restos de la leche agarrada al metal. Después llenó un recipiente, lo colocó en la mesa, cerca del inspector, y le sirvió una rebanada de pan blanco encima de una servilleta—. Tenga cuidado, que debe de quemar.

—No se preocupe. —El inspector se volvió para encararse a la mesa—. Siéntese, Úrsula, siéntese a mi lado —invitó señalándole una silla a medio metro de ella—. ¿Puedo llamarla Úrsula a secas? Se me hará menos farragoso.

—No se preocupe, poco me importa ya cómo me llamen.

Él sonrió mientras levantaba cuidadosamente el cuenco de leche. Sorbió con mucho aire para no quemarse y vació un poco el cuenco pues, de lo contrario, al mojar el pan, derramaría la leche, ensuciaría la mesa y recordaría cómo su madre lo reñía de pequeño. Después dividió la rebanada a trozos, mojó el primero y se lo llevó a los labios. Úrsula captó una expresión de placer en aquel joven. Más que observarlo, lo barrenaba con la mirada para entrar en su cerebro. Parecía aseado y, a pesar de ser policía, tenía maneras. ¡Seguro que hacía mucho tiempo que no comía pan blanco! No llegaba ni a los treinta años y ya era inspector. Cuántos méritos debía de haber hecho. Se le veía bien plantado, elegante, aunque con una chaqueta y unos pantalones a juego cualquier hombre pinta bien. Sí, las manos finas. Con otro joven habría sufrido, no fuera que derramase la leche encima de la libreta. Pero no, éste era aseado de verdad. ¿A qué Judas buscaría en la Principal?

Cuando casi se había acabado el pan y le quedaba un resto de leche, lo apartó, se secó los labios, tomó la libreta y alisó la página por donde estaba abierta. Garabateó algo y dirigió la mirada hacia la anciana.

—Pues empecemos, Úrsula, y para hacerlo bien, como si fuera una declaración, necesito saber su nombre completo.

Úrsula respondió con toda naturalidad:

—Cisca Farrés Grau.

El inspector, que estaba preparado para anotar lo que fuera, pensó dos segundos y levantó la cabeza, mirándola incrédulo tres segundos más.

—Pero ¿no habíamos quedado en que usted era Úrsula?

—Sí, señor, soy la úrsula Paquita Farrés Grau.

—Si lo entiendo bien, entonces usted, digámoslo oficialmente y según consta en sus documentos, es Paquita Farrés Grau.

—Bien, en los documentos soy Francisca Farrés Grau.

—Vaya —dijo mientras escribía—, por eso cuando he buscado su nombre en el Ayuntamiento no había ninguna Úrsula de su edad, sólo había una de unos sesenta años.

—Sí, señor, mi hija —respondió la mujer.

El inspector retenía una sonrisa con ganas de convertirla en una risa estrepitosa, pero disimuló.

—Quizá me lo podría aclarar.

—Escúcheme, señor inspector, éstas son cosas que pasan en los pueblos, y en Pous siempre me han llamado Úrsula.

El policía se dio cuenta de que aquella mujer se enervaba por momentos.

—¿Prefiere no aclarármelo?

—Nadie tiene por qué entrometerse —se atrevió a contestar, y sin embargo se arrepintió de inmediato.

Pero llevaba razón, qué tenía que hacer ese muchacho de ciudad con sus asuntos íntimos, aunque los supiera el pueblo entero. Qué le importaba a aquel mierdoso si ella era la última de una estirpe de tres úrsulas que se llamaban Maria, Isabel y Paquita, que por cierto ya le gustaba más que Francisca antes de que aquellos cantamañanas hubieran ganado la guerra. Todo empezó con la úrsula Isabel, que seis meses antes de tener a la úrsula Maria tuvo que abandonar el convento de las Ursulinas de Rius por haberse quedado ostentosamente embarazada de un jornalero de los Vas, para que el escándalo no fuera mayúsculo. En todo caso, tuvieran el nombre que tuvieran, a cualquier chica nacida en casa de los Ribot después de aquel incidente la llamaban Úrsula. Ella, que casi no recordaba que se llamaba Paquita porque tampoco recordaba que nunca nadie la hubiera llamado así, también quedó fortuitamente embarazada y en circunstancias escabrosas. Cuando la partera le enseñó a su hija el día del alumbramiento, decidió que ésta sí, que ésta se llamaría Úrsula, porque más le valía aceptar los designios que Dios disponía y normalizar la situación.

—Bien, como quiera —dijo el inspector, con ganas de pasar el incidente—. ¿Y cómo quiere que la llame, Úrsula o Paquita?

Ya más calmada, ella contestó como si fuera evidente:

—Como a usted más le guste…, pero si me llama Paquita no lo rechazaré.

—¡Ah! —exclamó el policía, que notaba que el diafragma se le descontrolaba—. Eso haré.

Rodeó el «Francisca» con un trazo del lápiz parecido a una elipse, desde donde hizo bajar una flecha para escribir debajo ÚRSULA con mayúsculas.

—Muy bien, Úrsula —dijo procurando que no le saliera un tono burlón—. Hablábamos antes de que usted ya estaba aquí cuando el amo, el señor… —Miró de nuevo la libreta.

—Andreu, el señor Andreu —apuntó ella.

—Sí. Todos me han hablado de él por referencias pero seguramente nadie lo conoció tanto como usted.

—Ya se lo aseguro con absoluta certeza.

—Pues mire, Úrsula, para la investigación que tengo encargada me convendría ir al punto que le decía. Me interesaría saber cómo fue que, a la muerte del señor Roderich, heredó su hija, y no cualquiera de los hermanos, en especial el primogénito. —Puso cara de escucharla.

—Uy, señor inspector, eso queda muy lejos. —Y se calló.

El policía pensó por un momento que no sacaría nada de la mujer. Pero de repente ella arrancó.

—Eso viene de cuando la filoxera llegó a Pous… Déjeme pensar por dónde empiezo… Mientras tanto le sirvo más leche y un poco de pan.

Úrsula le sirvió con unos gestos mecánicos, aprendidos de siempre, mientras su cerebro cubierto de telarañas preveía todo lo que habría que esconder.

—Pues fue después del verano de 1893, cuando…

Definitivamente de la misa no diría la mitad, pero recordaba aquellos años como si acabasen de pasar.

De cómo llegó la filoxera a la Abadia. Relato desajustado

Aquella mañana de 1893, cuando Raül llegó del Mas Gran para anunciar la ruina de la Principal, Maria tenía veinte años y era la única chica de cinco hermanos, entre los cuales ocupaba el tercer lugar por orden de nacimiento. Se llamaban Robert, Ernest, Maria, Lluís y Joan.

La madre, Blanca Basses, era hija de una familia de Rius venida a menos. Una mujer con estilo y de belleza frágil que enamoriscó al señor de los Roderich. Andreu, siempre con una actitud de persona seria, había disfrutado de muchas chicas desde que había hecho estudios de Comercio en la capital, pero hasta que encontró a la señora Blanca ninguna le había parecido apropiada para fundar una familia. Aquel hombre no entendía a la mujer como objeto de amor y complicidad, más bien la reducía a la funcionalidad del placer y de la procreación, y, como muchos otros hombres, el solo hecho de valorar esas dotes ya le hacía pensar que la amaba.

Después de casarse con el señor Andreu, Blanca Basses, quién sabe si inducida por el talante de su marido, convirtió la maternidad en el único horizonte de su vida. Concibió un hijo cada año y tres meses, con una periodicidad casi sospechosa.

Úrsula había entrado a servir en la Principal con catorce años, «para lo que sea, niña», como le decía su madre, la úrsula Isabel. Y cuando a los diecisiete comenzó a pasar «lo que sea» con el señor Andreu, enseguida sospechó que se había quedado embarazada. Después de seis meses ya no había faja que le perfilase la figura y, en ésas, Blanca Basses, que hacía ocho que llevaba en el vientre al que sería su primogénito, la llamó a capítulo.

Úrsula acudió, resignada a que la señora la abroncara anunciándole que la expulsaba de la Principal, ya que en el pueblo no se hablaba de otra cosa. Pero no fue así. Aquella señora dulce le rogó que se quedara, que su lugar estaba en aquella casa, y le juró que siempre la protegería. Terminaron como en un cromo de esos antiguos, las dos abrazadas y llorando a mares.

La señora, que lo hacía todo muy bien, concibió un primogénito como convenía. Úrsula la ayudó durante el parto, porque era su trabajo y por los buenos sentimientos que le tenía. Dos meses después, la señora Blanca procuró hacer lo mismo con ella, pero como ver sangre la hacía desmayarse se refugió en la cocina como si formara parte del servicio.

Cuando la matrona hubo limpiado a la niña de Úrsula, el infortunio decidió que las criaturas de la señora y de la sirvienta se pareciesen como dos gotas de agua. Bien idénticas de facciones y de mirada porque las dos eran calcadas al señor Andreu.

La nueva corrió por el pueblo como el fuego; las lenguas viperinas afirmaban que, a pesar de la diferencia de sexo y fecha de nacimiento, en la Principal habían parido unos mellizos entre dos hembras. Ante aquel escándalo, Úrsula pensó lo peor, pero la señora Blanca no sólo insistió en no rechazarla sino que, a partir de aquel momento, la trató como si fuera de la familia. Por supuesto que se merecía que le fuera leal. Por supuesto.

Úrsula decidió servir a aquella mujer con absoluta dedicación, y fue tanto el apego que las unió que ninguna de ellas le dio la menor importancia a los excesos pasionales de Andreu, que saltaba de una cama a la otra sin conciencia del pacto establecido entre las dos. Sin embargo, como le sucedía a tantos hombres, que ellas hicieran como que lo ignoraban a él ya le venía bien. La infidelidad hacía retozar al señor Andreu y ellas podían descansar mejor siendo dos tiestos para una misma regadera.

Por otra parte, y a resultas del parto, Úrsula disfrutó de dos fuentes mamarias inagotables que le permitieron dar leche a su hija y a todos los que la señora iba pariendo. Hasta casi veinticinco años después, los dos pezones aún manaban, y la convirtieron en la nodriza más buscada de Pous; de su leche se contaban curaciones y maravillas.

Fue justo después de parir al quinto, a Joan, cuando la señora Blanca Basses de Roderich quedó quebrantada como si no pudiera rehacerse de un parto que sin duda había sido plácido. Lo que sólo parecía un debilitamiento momentáneo se transformó en un mal feo, de los que no se puede escapar, y aquel mal, pasados ocho meses de sufrimientos espantosos, le cortó la vida. Un descalabro para la familia y el hundimiento para el amo de la Principal.

A Andreu, la muerte de su mujer lo dejó abatido, desquiciado, y a pesar de que la gente iba diciendo que sería pasajero, fue como si la tristeza se hubiera alojado dentro de aquel hombre y no tuviera ganas de abandonarlo. El Señor, taciturno, impregnó de amargura cada rincón de la casa, y, claro, los que más lo sufrieron fueron los cinco hijos. No sabía qué hacer con aquellos niños, y tampoco convivir ni jugar con ellos. Era incapaz de mostrar cualquier sentimiento que reclamase un gesto de sensualidad o unas palabras de estima. Era incapaz y el tiempo no lo mejoró.

Todos en Pous sabían que los niños de la Principal tuvieron suerte de ella, de Úrsula, que en su condición de ama de cría, y gracias a otras complicidades más secretas, no dudó en comprometerse para criarlos sanos y educados. Tenía motivos profundos: después de que la señora Blanca muriera, Andreu ya no iba a su cama como cuando vivía. Aquel hombre había decidido guardar a la mujer muerta la fidelidad que no le guardó en vida. Úrsula se dijo que los hombres eran muy raros, y se juró que ella tampoco traicionaría a la antigua dueña y que criaría a los niños como si fueran propios.

A Andreu Roderich sólo se le adivinó un dejo de felicidad cuando el primogénito, Robert, inició la carrera de Medicina en la capital y, como si la universidad fuera un certificado de madurez, logró hilar alguna conversación de naturaleza adulta, que normalmente versaba sobre su futuro profesional o cuestiones dinerarias. En el año que nos ocupa, 1893, sólo hacía dos que Robert había terminado la carrera de médico, entre las posiciones más brillantes de la promoción. El padre lo premió montándole una consulta en Barcelona, en el primer piso de la casa de la calle Universidad, con todo lo que hacía falta para que el heredero de los Roderich se abriera dignamente camino en la medicina. Estaba orgulloso de él.

Maria Roderich sabía que, entre los cinco hermanos, su condición femenina la colocaba en una situación especial, acaso protegida con amor, pero inevitablemente por debajo de sus hermanos varones, incluso de los más pequeños. Por otro lado, no veía cómo clasificar los sentimientos de su padre hacia ella. Fuera de algún momento excepcional, como cuando le había acariciado los cabellos antes de celebrar la segunda comunión, aquel hombre era incapaz de establecer un diálogo racional y aún menos sensorial. Maria interpretaba la ausencia de gestos afectivos como un rechazo explícito. Sospechaba que parecerse tanto a su madre reflejaba en su padre una presencia que lo abocaba a enfermedades de nostalgia.

Aparte de Robert, Ernest había estudiado la carrera farmacéutica por indicación del señor Andreu. En 1893 ya estaba a punto de obtener el título de doctor. Ernest sentía pasión por su hermano mayor, y soñaba con complementarlo con una farmacia, que el padre le había prometido, en los bajos de la casa de la calle Universidad. Era un chico reservado y tímido que desde pequeño había vivido acomplejado por una dificultad en el habla que le hacía tartamudear delante de cualquier compromiso o dificultad.

En cambio, Lluís, el cuarto, iba más a lo suyo y estudiaba para abogado. Era el hermano más inquieto y seguramente demasiado rebelde. Había molestado al padre eligiendo una carrera de letras. Esto, en aquellos momentos y en casa de los Roderich, se consideraba una elección poco seria. El terremoto familiar fue intenso y largo, pero al final el señor Roderich accedió.

Quedaba el quinto, Joan. Un chico fino, cerrado en sí mismo y sensible, que de pequeño anhelaba hacer de monaguillo y que sólo oliendo incienso entraba en un delirio místico de perturbadora sensualidad. Ser clérigo se convirtió en el único sueño que entusiasmaba a aquel chico. El señor Andreu creyó conveniente que el pequeño de la casa entrara en una institución de tan seria influencia: era una forma de poner los pies en un espacio de poder que favorecería los intereses familiares. Todo fueron facilidades.

Pues sí, aquel maldito día Úrsula entró en el comedor de la Principal para anunciar la presencia angustiada de Raül. El señor Andreu ocupaba la cabecera de la mesa y, como era norma, los hijos se habían repartido de dos en dos y por orden de nacimiento en los laterales, porque la otra cabecera de la mesa se reservaba para Robert.

—Señor, ha llegado el capataz con un aspecto muy alterado. Dice que lo quiere ver enseguida. Servidora ya le ha advertido que estaban comiendo, pero se ha puesto a gritar que le quería hablar de inmediato y que si no le avisaba forzaría las puertas.

Andreu Roderich, amo de la Principal y de muchas otras posesiones, comía un delicioso bacalao con samfaina, uno de los platos más logrados de los que cocinaba Rosa. Continuó masticando para tragar lo que ya tenía en la boca y para demostrar fortaleza. Después se limpió los labios, procedió a doblar con parsimonia la servilleta y, dejándola a la derecha del plato, sin apenas alzar la cabeza, ordenó:

—Hazlo pasar.

Presentía lo que iban a anunciarle. Hacía meses, incluso años, que temía aquel momento. El tiempo de recibir aquella noticia se había alargado incomprensiblemente de manera excesiva y, si bien la desgracia prevista lo convirtió en un hombre amargado, al mismo tiempo la tardanza del infortunio lo había hecho millonario.

Adoptó una posición digna mientras miraba a sus hijos uno por uno. Sólo Maria lo observaba expectante, los otros masticaban el bacalao procurando que ninguna espina se les atravesara cuello abajo. Ignoraban lo que pasaría al cabo de unos minutos y aún menos al cabo de pocos días. Él no dijo nada. Buscó una postura estable en la silla de caoba y se predispuso a recibir la noticia de su ruina con la máxima distinción posible.

Cuando Raül entró en la sala, el señor Roderich comprendió que no se había equivocado. Aquel hombre venía asustado por tener que pregonar la desolación.

El capataz miró a sus hijos, que comían despreocupados, sin prestar atención ni extrañarse de que hubiera venido a la hora de comer o que esperase allí clavado una orden del señor Andreu.

El cabeza de los Roderich, viendo que no dejarían de masticar si no les llamaba la atención, carraspeó para relajar la garganta.

—Hijos, prestad atención.

Sólo cuando todos lo miraron y dejaron los cubiertos, prosiguió con un ademán de grave dignidad.

—Hay días que dejan huellas perennes. Escuchad muy bien lo que nos tenga que decir Raül, nuestro encargado. Será suficientemente importante como para que vuestras vidas queden marcadas para siempre. Las vuestras y la mía. —Hizo una pausa para dirigir la mirada a su fiel capataz—. Habla, Raül, y te ruego que seas claro.

El pobre hombre apretaba la gorra entre los dedos enervados, hecha un gurruño de tanto que le desconcertaba la situación. Ser el pregonero de aquella mala noticia seguro que le traería malaventura.

—Señor Andreu, la vaguada de las Magnolias está pringada de arriba abajo con filoxera. Y los jornaleros del Mas Gran dicen que han visto cepas infectadas repartidas por todas partes.

Calló como quien acaba de pronunciar una sentencia de muerte. El señor Roderich atrasó levemente la silla para levantarse pero al final no lo hizo, como si le faltaran fuerzas. La voz resonó bastante digna, pero la falta de temple la timbraba vencida. Los cinco hermanos lo vieron tan abatido que se hizo un silencio sepulcral.

—Hijos, Raül nos acaba de decir que la filoxera ha llegado a nuestra casa. Debéis entender que nos anuncia que la vida en nuestras viñas está muerta. Y la de nuestra bodega también. Que los lagares, las prensas, las botas, los vendedores, los comisionistas, todas aquellas actividades y personas que han generado la riqueza de nuestra familia durante tantos años ya no tienen sentido. Como tampoco lo tendrá la clase de vida que hemos llevado hasta ahora. Todo ha terminado. Dios tenga piedad de nosotros.

Los hijos se quedaron paralizados, el padre era de pocas palabras y siempre comedidas. Aquéllas no las improvisaba, ya hacía tiempo que las tenía preparadas. Como las que siguieron cuando miró a su capataz.

—Raül, pasa ahora mismo por la rectoría y le dices a mosén Genís que toque la campana para reunir al pueblo sin dilación. Y le insistes de mi parte en que debe ser inmediatamente.

Cuando en Pous las campanas tañían con aquel toque ya era sabido que predecían malos augurios. En pocos minutos, las puertas se abrieron una detrás de otra, sigilosas, rápidas. Los amos de cada casa se encaminaban a la iglesia, a la capilla de santa Basilissa, patrona de Pous. Bien pronto enfiló hacia allí una hilera de personas de gesto huraño y mirada preocupada. No faltaba ninguno de los propietarios de las ocho bodegas del pueblo ni tampoco ningún agricultor que tuviera una viña, ya fuera grande o pequeña. La llamada hecha a la hora de comer propiciaba que acudieran. Cuando inevitablemente corrió la voz de que era el mismo Andreu Roderich quien había pedido el toque, los pouenses entendieron que algo grave estaba pasando o a punto de pasar, y que era necesario asistir. Veinte minutos después se habían congregado en la pequeña capilla todos los varones de las casas. Todos los varones y Pilar Vas, una joven moza, heredera de la familia de los Vas, con un patrimonio nada despreciable, que se presentó vestida de negro y con mantilla.

Para no llegar entre los primeros, el señor de la Principal dejó pasar el tiempo en su despacho fumando un cigarro y repasando lo que tendría que decir. Poca cosa, sin aspavientos ni dramatismos. Con dignidad. Siendo quien era no podía actuar de otra manera.

Llegó a la iglesia con caminar calmoso, sabiéndose el centro de todas las miradas. Siempre había disfrutado de una posición preeminente en el pueblo, pero pocas veces había sentido sobre él una atención tal. Incluso los adversarios irreconciliables estaban allí para escucharlo.

Pasó entre el grupo de personas que le esperaban en la capilla de la santa para dirigirse directamente a besar la mano de mosén Genís, que estaba en el centro: una forma de mostrarle respeto y también de no saludar a nadie más. Le hizo un gesto para pedir su consentimiento antes de subir la escalinata del diminuto presbiterio. Después de arrodillarse delante de la imagen de la patrona, se volvió con determinación hacia los presentes y no le flaqueó la voz:

—Señores… Señora. Esta mañana, en mis tierras del Mas Gran, en concreto en la vaguada de las Magnolias, mis trabajadores han encontrado la viña infectada de filoxera.

Ya tenía preparada la pausa. La gente no podría reprimir un lamento retenido tanto tiempo. Cuando el murmullo de los comentarios se atenuó, el señor de la Principal continuó:

—Algunos de nosotros teníamos la esperanza de que esto no nos llegaría nunca. Ni a Pous ni a la Abadia. El hecho, ciertamente milagroso, de que durante casi treinta años esta enfermedad avanzase por las viñas de Europa hasta pararse en los límites de nuestra comarca sin invadirla nos había hecho creer que éramos unos elegidos de Dios. Pues bien, me temo que les estoy anunciando la bajada a los infiernos. Hoy comienza una nueva época para la gente de Pous y de la Abadia, y llegará llena de incertidumbre y oscuridad.

No quería dejarlo aquí. A pesar de no tener ninguna autoridad legítima y de haberse negado siempre a ocupar cargos públicos, quería asumir el papel de prohombre que la tradición otorgaba al señor de la Principal.

—Los que estamos aquí reunidos hemos convivido alrededor de nuestro pueblo. Hoy más que nunca tenemos que conjurarnos para que la llegada del desastre no nos desuna. El embate de una hecatombe como ésta y las graves determinaciones que deberemos tomar no pueden confrontarnos. Durante los próximos días, la Principal estará abierta a los que necesiten un consejo o quieran darlo. Buenas tardes…, y que Dios y santa Basilissa nos protejan.

No esperó a que alguien le dijera nada, en realidad no lo deseaba. Abandonó decidido la capilla para evitar cruzarse con nadie.

La tensión era tan densa, la noticia había provocado tal descalabro, que cuando el señor de los Roderich se alejaba buscando la puerta del templo ni un alma se había movido aún ni pronunciado palabra.

Maria, que de todos los hermanos fue la única que lo siguió de lejos, había observado la escena medio escondida entre las columnas del templo. Su padre había hecho el papel que le correspondía, no en vano era el patriarca de la Principal. Se sentía orgullosa mientras espiaba cómo se alejaba, solo, camino de un horizonte oscuro, pero erguido y con la cabeza bien alta.

En pocos días los malos augurios se cumplieron con creces. Sin embargo, a pesar de la enormidad de la devastación, nadie del pueblo se sorprendió. Presentían la magnitud del desastre. Durante los últimos años habían visto cómo las regiones vinícolas más prestigiosas de Europa iban cayendo devoradas por la filoxera en una ruina sin precedentes para el Viejo Continente. Conocían las consecuencias de aquella plaga. Se acabarían los años de abundancia. Los caprichos del destino o algún milagro habían dejado a la Abadia como una de las últimas regiones vinícolas de renombre sin contaminar. Sus habitantes asistieron atónitos a los movimientos de una maldición que inevitablemente se acercaba, primero a los cultivos lejanos de Francia, Inglaterra, Italia…; después, ya hacía veinte años, vieron cómo la peste atravesaba los Pirineos para acercarse a las comarcas vecinas, dejando detrás la ruina más espantosa. Claro que sabían lo que pasaría. Ahora pagarían el gozo secreto de haber visto cómo la devastación de los otros multiplicaba la demanda y el precio de su vino, llenando de riqueza las bodegas, de trabajo las viñas y de bienaventuranza las calles.

Durante aquellos años privilegiados, los comerciantes, codiciosos de vino, llamaban a las portaladas como si pidieran limosna, para satisfacer a un mercado sediento del casi inexistente líquido de oro. Por toda Europa, los cenáculos del poder y de la riqueza se reconcomían dispuestos a pagar cualquier precio por una botella de buen vino. La devastación de los otros fue una bendición para las bodegas de la Abadia y también para los viñadores, que, aprovechando la ocasión, aumentaron el precio de la uva tanto como pudieron.

La euforia y el sentimiento de abundancia rezumaban en el aire. Se construían casas de plantas enormes y alturas desmesuradas, se edificaban nuevas bodegas o se mejoraban las antiguas. Las grandes familias aprovechaban las ganancias para adquirir casas en Rius y en Barcelona. Pagaban estudios, universidades, y no solamente al primogénito, como marcaba la costumbre, sino a tantos como iban pariendo. Así, en pocos años, la gente sencilla de Pous se acostumbró a ver cómo los hijos de las casas ricas volvían para veranear, presentándose como abogados, arquitectos, médicos, notarios… La menestralía empezaba a aburguesarse.

Pocos días después de aquella reunión en la capilla, la filoxera había apestado las viñas de toda la Abadia. Allá donde mirases, las hojas se llenaban de granos y manchas, perdían la alegría del verde para volverse abultadas, granulosas, amarillentas, y las cepas ya sólo eran fantasmas agónicos, seres sin vida que convertían las montañas cultivadas en una visión apocalíptica que pronosticaba los terribles tiempos por llegar.

Pero había una circunstancia que diferenciaba a la Principal de las otras bodegas de la Abadia. A mediados del siglo XIX, Andreu Roderich, entonces un joven heredero de una estirpe que llevaba más de un siglo comerciando con vinos al por mayor, apostó por embotellar el producto de su bodega y, distinguiéndose de los otros propietarios de la comarca, en el año 1867 comenzó la comercialización de un vino tinto llamado Vall Blava que competía sin complejos con las botellas francesas de calidad. El azar de que su iniciativa coincidiera con la expansión de la filoxera por las regiones europeas de mayor renombre convirtió lo que había de ser una aventura arriesgada en un pozo de fortuna.

Por naturaleza, el amo de los Roderich era un hombre previsor y desconfiado. Desde hacía treinta años estudiaba la expansión de la filoxera como si fuera una campaña militar, marcando en un mapa de su despacho cómo la enfermedad invadía y atenazaba las regiones y los países vinícolas. Aquel hombre presintió que la muerte de la Abadia era una sentencia dictada que únicamente esperaba la ejecución. Cuando la filoxera infectó las viñas pirenaicas y se extendió hacia el sur de la cordillera, creyó que el final era inminente, sin sospechar que la peste tardaría veinte años en avanzar hasta Pous. Este tiempo inesperado aún lo hizo más rico y le permitió encarrilar las ganancias ampliando el patrimonio, un peldaño más de un proyecto ambicioso y complejo.

Como una parte de este proyecto, el señor Andreu decidió que todos los hijos varones estudiaran una carrera, no sólo por la riqueza acumulada sino porque, previendo dañado el futuro de la Principal, el patrimonio de tierras sería incapaz de procurarles un futuro. Los chicos con carreras liberales que trabajaban en Barcelona eran el futuro, y también una red de salvación familiar si las cosas que proyectaba se torcían.

A la chica, Maria, la internó en el colegio de la Merced, en la Bonanova, uno de los más dispendiosos de la ciudad. No necesitaba ni estudios ni profesión, sino un buen marido. Aun así se preocupó, casi se obsesionó, para que su hija aprendiera algo de cuentas, hecho que tanto los hermanos como la gente de Pous juzgaron una rareza.

También previó una estrategia económica escalonada. En poco tiempo adquirió cinco casas en Barcelona, además de las tres que ya poseía: todas de nueva construcción y situadas en el nuevo centro que llamaban el Eixample. Una de ellas la concibió como la sede familiar de los Roderich en la capital. La hizo levantar en la calle que entonces se llamaba Universidad y que con el tiempo se llamaría Enrique Granados: una casa de planta noble que se terminó de construir en el año 1888.

También adquirió cuantiosos terrenos fuera de la ciudad, donde se auguraban enjundiosos negocios en la previsible expansión de la nueva Barcelona. Y aún un tercer peldaño, más personal, fue imponerse viajar a la capital tan a menudo como pudiera para hacer estancias que le permitiesen conocer mejor el entramado que dominaba el mundo de los nuevos negocios. Lo que de verdad le obsesionaba era comprender cómo actuaba y respiraba aquella nueva clase generadora de riqueza que definitivamente aparentaba tener la llave del futuro: la burguesía. Taciturno como siempre, hermético, pero con una actitud inusitada, como si el peligro lo estimulara.

El 21 de septiembre de 1893 ordenó a sus hijos que después de cenar se quedaran en la mesa para «anunciaros mis disposiciones», y añadió: «Con Robert hablaré en los próximos días». Los cuatro hermanos ya se lo esperaban: el futuro de la Principal, con las viñas arruinadas, se interrumpía y, por otro lado, las universidades comenzarían antes de mediados de octubre. Era necesario tomar una determinación.

Cenaron como cualquiera de las últimas noches, sin decirse casi nada, el padre encerrado en sí mismo y ellos al acecho para adivinar cómo se alterarían sus vidas. Al terminar el postre de arroz, Andreu Roderich se puso de pie para quedarse en la cabecera de la mesa, mirándolos con intensidad, inclinándose hasta colocar los puños encima del mantel. Sólo esto ya era una buena muestra de la trascendencia de lo que tenía que decir. Ninguno de ellos lo recordaba así, solemnemente levantado para hablarles. Ni siquiera el día en que el capataz les anunció la llegada de la filoxera.

Andreu Roderich no dio ningún rodeo e inició el parlamento sin tapujos ni preámbulos.

—El martes que viene dejaremos esta casa. Lo vuelvo a repetir: pasado mañana nos iremos de esta casa. Y si las cosas nos van bien, mucho me temo que por muchos años… Puede que para algunos de vosotros sea para siempre…

Dirigió los ojos como si hablase a la otra cabecera de la mesa vacía, como para hilvanar mejor sus palabras:

—Supongo que entendéis que durante más de un siglo toda la riqueza familiar se ha edificado sobre la Principal, con sus fincas y posesiones. Sobre estas piedras se han sustentado nuestro bienestar y la mayor parte de nuestra fortuna. Pero, por desgracia, la filoxera ha devastado las viñas y, si nos obstinásemos en mantenernos atados aquí, correríamos el peligro de que estas mismas piedras llegasen a ser nuestros sepulcros.

Pensó que esta palabra les afectaría. Hizo una pausa.

—No os quiero engañar, nuestro futuro está en peligro y de manera inminente. Será necesario, pues, arriesgar fuerte con los recursos que poseemos, cambiar y adaptar nuestra familia a los nuevos tiempos, encarar el futuro con audacia si queremos conservar y mejorar el patrimonio, porque este pilar que nos sustenta, sencillamente, se está hundiendo.

Bebió un sorbo de agua sin prisa. Dominaba lo que tenía que decir y lo hacía con seguridad:

—Hace tiempo que me preparo para esta situación. Durante los últimos años he valorado a conciencia diferentes opciones posibles, he estudiado los pros y los contras, he calculado riesgos y ventajas para finalmente tomar una decisión. Y desde el mismo instante en que la tomé he ido reconduciendo las acciones económicas con el fin de poder hacer frente al desastre que estaba por llegar.

Los hijos vieron en la mirada de su padre un fulgor desconocido. Como el jugador enfebrecido que, después de muchas tensiones, enseña sus triunfos escondidos al final de la partida. Y los sabe poderosos.

—Los grandes beneficios que han comportado las vendimias de los últimos veinte años no los he invertido en Pous. En realidad, contra lo que hicieron otras familias, no he invertido ni un real aquí. Todo lo he capitalizado y lo he invertido para dar el salto hacia una nueva situación que se establecerá lejos de esta casa, lejos de lo que representa la Principal. Os anuncio que a partir de ahora arraigaremos en Barcelona. Esto es lo más importante que os quería notificar hoy: el martes que viene la familia Roderich se traslada a la capital. Y será para establecerse allí definitivamente. Como ya podéis percibir, esto significa que nuestra vida está a punto de sufrir un giro radical.

Se expresaba calmado. No quería prescindir de la gravedad del tono pero también quería inculcarles confianza, seguridad en las posibilidades de la propuesta. Bien mirado le sería fácil; para los hermanos las cosas no cambiaban a peor, sino al contrario. La vida en Pous no era atractiva para ninguno de ellos, y que la familia se aposentase en Barcelona favorecía la clase de vida que anhelaban. Seguirían estudiando y teniendo siempre en el bolsillo algo de dinero para sus caprichos. Pudiera ser que la presencia continua de su padre en Barcelona les quitara un poco de la libertad de la que disfrutaban. La voz de Andreu Roderich prosiguió:

—A pesar de algunas estrecheces económicas que por prudencia deberemos asumir, pero que, y os lo remarco, nadie de fuera de la familia tendrá que advertir, volveréis a seguir los estudios en Barcelona. A partir de ahora, y durante los pocos años que os quedan de estudiantes, habilitaré para vosotros un piso en la nueva casa-palacio.

Se recostó un poco más sobre la mesa como para acercarse a sus hijos y fortalecer el mensaje.

—Para este objetivo quiero que cada uno de vosotros se deje la piel, el alma, tanto en los estudios como en las profesiones que consigáis. Sois jóvenes, cierto, y sin embargo debéis entender que el proyecto que os propongo tendrá que ser compartido. A mí me toca abrir un frente con los nuevos negocios, pero cada uno de vosotros tendrá su parcela en esta lucha. Vosotros, con el ejercicio de vuestras carreras, seréis una red de seguridad por si las cosas no van como espero. Robert ya se ha puesto en marcha y con nuestra ayuda puede hacerse un nombre en el mundo de la medicina; a partir del año que viene, la futura farmacia de Ernest puede ser una magnífica fuente de ingresos; la abogacía de Lluís nos puede poner en contacto con los negocios y las influencias; también tú, Joan, con tu carrera en el poder eclesiástico, tendrás mucho que decir y que hacer por la familia.

Los miró uno a uno con detenimiento.

—Nos jugamos mucho. Mucho. Y pobre de quien no cumpla su parte.

Después, en otro tono voluntariamente distendido, continuó:

—Este año, cuando preparéis las maletas, hacedlas para no volver. A partir de hoy nos acostumbraremos, aprenderemos a ser y seremos barceloneses. Sí, como aquellos de los que nos burlamos cuando vienen a veranear. Burgueses de Barcelona. ¿Entendido?

Todos sonreían. En realidad lo encontraban fácil y conveniente. Una buena noticia.

Todos menos Maria. Había escuchado con atención y, si bien al principio no advertía nada extraño, poco a poco se dio cuenta de que las cuentas no le salían redondas. Durante la exposición, el padre no le dirigió la mirada ni una vez, como si la rehuyera. Y tampoco entendía cuál era su papel en aquello que proponía. Fue al acabar el parlamento cuando todo se le apareció diáfano: ella no tenía ningún papel, sólo hablaba para sus hermanos. Ella no contaba para nada en aquel discurso, ni la había mencionado, como si en el futuro que había previsto no hubiera lugar para ella.

Mientras estaba con estos pensamientos, vio que el padre cambiaba de postura. Se volvió despacio hacia su hija, para mirarla sólo a ella, tan concentrado que parecía como si el resto de sus hijos no estuvieran.

Andreu Roderich se disponía a hablarle. Lo había reflexionado mucho, cavilando diferentes hipótesis, planeando diversas alternativas, y siempre llegaba a la misma conclusión: Maria sólo tenía un papel, el peor.

Sí, le asignaba un papel desagradecido pero que creía clave para el entramado familiar que había planeado. No había más remedio. El protagonismo de Maria sería oscuro aunque trascendente. Y en todo caso era lo que le tocaba. Reafirmado en aquellos propósitos, comenzó el parlamento:

—Maria, he decidido que tú, hija mía, te quedes aquí. Sé que eres joven y que seguramente soñabas una vida diferente lejos de Pous y de esta casa. Pero te quedarás aquí. Debes saber que te doy una gran responsabilidad que espero aceptes y gestiones: mantener el símbolo de nuestra familia en pie, la Principal. Salvar aquello que es esencial en nuestra identidad, las raíces de donde venimos, la casa donde hemos nacido… Aparte de otras circunstancias que también hacen importante que permanezcas aquí.

Modulaba la voz con suavidad, de golpe la envolvía con una textura que Maria no reconocía.

—Sé que de entrada te será dificultoso. Puede incluso que enojoso, pero a pesar de tu juventud creo que eres la persona idónea para quedarte al frente de la Principal. Sé que tienes un carácter fuerte, y tu temple no lo reconozco en ninguno de tus hermanos. En ninguno. Solamente en ti. Y ahora te necesito aquí.

Andreu Roderich escrutaba su cara. A pesar del dejo de autoridad que daba a sus palabras, anhelaba un gesto de comprensión.

—Te dejaré a las mujeres de servicio para la casa y unos cuantos hombres en la bodega. Raül seguirá como capataz y será tu persona de confianza. En lo tocante al dinero, cada trimestre te haré llegar lo que haga falta y tú dispondrás de ello según te parezca.

Maria lo miraba con los ojos abiertos, inexpresivos; ningún rictus, ninguna facción lo orientaba sobre su opinión, y eso lo ponía nervioso. Agravó la voz, era la hora de enseñar prudentemente una carta poderosa.

—Tu trabajo aquí será capital para el mantenimiento del símbolo familiar y del patrimonio que queda. En la bodega se guarda un poco de vino, y en estos momentos nos llegan pedidos de toda Europa. La operación económica será importante y cuantiosa. Quiero que estés al acecho para que todo se haga de forma correcta. Raül se encargará del trabajo que sea necesario. Yo me encargaré de las transacciones de venta, contactos, precios… Y tú deberás ser la voz, los ojos y los oídos de los Roderich aquí para que nada, nada se nos escape. Te quiero presente y pendiente de todo lo que aquí se haga. Te necesitamos.

Fue después de esta frase cuando se volvió hacia los varones, mirándolos a ellos, pero señalándola a ella con el brazo derecho alargado.

—Y ahora que estamos todos los miembros de la familia reunidos, quiero exponeros mi última voluntad de hoy. Sé que a vuestra hermana le pido un gran sacrificio. Y el sacrificio que le impongo os beneficia para que podáis continuar los estudios y vivir en Barcelona.

De repente se volvió, señalando a los hermanos pero mirándola solamente a ella, como si quisiera entrar en su pensamiento y en su voluntad. Su voz tomó un tono de gravedad ceremoniosa.

—A cambio de tu obediencia a los deseos que te expreso, hago solemne juramento delante de tus hermanos para comprometerlos en que la Principal y todos los bienes de Pous serán para ti cuando yo me muera. Y que ninguno de ellos te los habrá de reclamar nunca. De esto tengo que hacer testamento delante del notario de Felius, Enric Pagès, amigo del alma, y, si tu comportamiento se corresponde con lo que espero de ti, te juro que nunca más se cambiará esta mi voluntad.

El señor Roderich notó que la cara se le había crispado en exceso y comprendió que tenía que acabar su intervención de otra manera.

—Pongo toda mi confianza en ti… Dame un beso, hija, dame un beso para sellar este pacto.

«Me ha enterrado —pensó Maria mientras se levantaba—. Me acaba de enterrar para toda la vida bajo las piedras de esta casa, con los campos yermos, la bodega cerrada y el pueblo en la miseria, y me deja aquí para que le guarde este inútil pedregal. Y todo porque soy mujer. Malnacido. Tengo que quedarme en este caserón, en este nicho, sólo porque soy mujer. Malnacido».

Y le dio un beso.

Era evidente que Úrsula no se lo estaba contando todo. Algunas cosas no tenía por qué saberlas aquel inspector, pero, como les pasa a la mayoría de los viejos, una vez había desovillado el hilo de la memoria le costaba abreviar el relato. Por eso se le torció la expresión cuando el policía la interrumpió:

—Dígame, Úrsula, el quinto hermano de la antigua señora, ¿es el actual obispo?, ¿el llamado obispo Joan?

—Sí, señor, en aquellos años sólo era un seminarista, pero que haría carrera ya lo llevaba escrito en la cara.

El inspector hizo un gesto medio irónico y añadió como si no quisiera que se le escuchase:

—Claro que la ha hecho… O sea, que a partir de aquel día todo quedó claro entre los hermanos y Maria Roderich heredó.

—No exactamente, señor. Es un poco más largo de contar, pero, escúcheme, soy vieja y estoy cansada. No es que no quiera, aunque…

Sabía poner cara de convincente y acentuar la joroba para que un joven de treinta años se enterneciera con su fragilidad. De veras era vieja, la vida cada día se le escurría más deprisa, pero hablar, lo que se dice hablar, habría podido continuar durante tres horas más, simplemente con las pausas necesarias para tomar aliento.

—Muy bien, Úrsula, gracias por la leche y la rebanada de pan, ya casi había olvidado qué sabor tenía el pan blanco. Lamento haber hecho que se cansara. Debo realizar algunas visitas por el pueblo, el alcalde me ha invitado a comer a su casa… Y quizá vuelva esta tarde a visitar a la Señora. —Hizo una pausa—. Y, en caso de que no estuviera, continuaríamos hablando desde donde lo hemos dejado.

Y mientras decía esto cerró la libreta negra.

Fue entonces, situada cerca del inspector, cuando éste cerraba la libreta con calma y se la ponía en el bolsillo, cuando pudo leer el título. Sí, Úrsula no veía demasiado bien, pero no tenía ninguna duda. En el recuadro blanco de la tapa negra estaba escrito con letra gruesa: EL CRIMEN DE LA PRINCIPAL.

El corazón se le desbocó.

3. En el Mas Gran

3

EN EL MAS GRAN

Jueves, 7 de noviembre de 1940

—Llorenç, la Señora quiere ir a misa.

—Hostia, ¿hoy?

—Que prepares la Gestoria, quiere ir a la masía.

—¡Rediós, pero si estamos a jueves y empieza a llover!

—Díselo tú. ¡Ella quiere ir a la masía y tú preparas la silla!

—Niña, que a mí no me grites o te llevarás una torta.

—Míralo, el milhombres. Venga, prepara la silla, y si llueve, pues te mojas.

Era una mañana fresca de la primera semana de noviembre. A Caterina le gustaba hacer enfadar a su hermano mayor y se volvió con una sonrisa dibujada en las mejillas, unas mejillas de las que se mostraba muy satisfecha. Eran un reclamo de salud: rojas, sanas, casi relucientes. Lo cierto es que Caterina nunca había pasado hambre. Ser hija de la cocinera de la Principal quizá te auguraba ser pobre para siempre pero bien alimentada, y para los tiempos que corrían en Pous eso ya era mucho. De hecho, sólo añadiendo pan a las escurrajas que la Señora dejaba en la mesa se podía sobrevivir, sin contar que Neus ya seleccionaba de la despensa todo aquello que fuera alimenticio para ella y su hermano. Y se notaba, porque, de entre el gentío que rondaba la casa de los Roderich, eran de lejos los más lozanos.

Ahora Llorenç prepararía los bastos y las guarniciones de la silla. Él era el encargado y, en el escalafón de la Principal, ese puesto era valioso. Quizá no por la paga, pero manejar la Gestoria representaba mucho. Estabas cerca de la Señora y era ella misma quien te escogía entre los sirvientes.

La Señora, como todo el mundo llamaba a Maria Magí, era la propietaria de la Principal, con mucha diferencia la casa más poderosa de Pous y una de las más ricas de la comarca de la Abadia. Cuando por la mañana había abierto el postigo que daba a la calle Mayor, el cielo estaba encapotado y caía una lluvia fina. Un tiempo así no invitaba a salir, pero había previsto que aquel jueves daría un golpe de timón que alteraría la Principal, y eso era demasiado trascendente como para tener en cuenta los caprichos del cielo.

La noche anterior había hecho avisar a mosén Salvador de que oficiaría misa en la masía, a la hora de costumbre. También había dado fiesta a los trabajadores hasta las diez de la mañana, y este hecho inusual ya creó alboroto. Les mandó que a aquella hora se juntaran en la entrada con la gente del servicio para ir al Mas Gran. No, no la detendría una lluvia insignificante como ésa.

Cuando todos estuvieron reunidos en la espaciosa entrada, Úrsula le anunció que ya podía bajar. Como siempre que se presentaba de improviso ante los trabajadores, se hizo un silencio sólo cortado por los tímidos saludos del personal. La Gestoria estaba dispuesta justo en el umbral de la puerta, como era habitual. La Señora se acercó hasta allí mientras hacía ligeros saludos con la cabeza, y con gesto seguro subió ágilmente para acomodarse. Miró al portador que iba delante con un ademán de consentimiento. Llorenç miró de reojo a los portadores de detrás, hizo una pequeña señal con las cejas y con un movimiento preciso la levantaron para encabezar la comitiva.

Por las calles, la gente andaba apresurada esquivando la mojadura. Viendo pasar aquel séquito, se preguntaban por qué los de la Principal salían en jueves y con aquel mal tiempo, rompiendo la costumbre de oír misa en el Mas Gran en domingos y fiestas de guardar. Los tres portadores miraban al suelo con fijeza y se movían con una cadencia lenta. El empedrado de la calle hacía bajada y estaba húmedo, las suelas resbalaban y ninguno de ellos quería arriesgarse a un incidente. Así salieron del pueblo y emprendieron el camino, con ella al frente como una imagen protegida bajo un toldo escaso pero suficiente para resguardarla del sol fulgente del verano y también de aquella lluvia tímida que sólo caía para molestarla. Era la dueña, con sus doscientas cincuenta hectáreas de tierras cultivadas y muchas más de bosque, sus criadas, sirvientes, un capataz, dos encargados, seis masoveros y más de veinte jornaleros. Poca gente había en el pueblo que no dependiera de ella. En verdad sería un jueves especial. Estaba resuelta a emprender cambios en la Principal y, les gustara o no, esto quería decir trastocar todo Pous.

Para Maria Magí, la decisión de ordenar la misa en la masía no provenía de un exceso de fe, que de eso más bien andaba escasa. Lo que en realidad importaba era el ritual y el mensaje que desprendía. Sabía que cuando iba con la Gestoria provocaba la aversión de alguna buena gente, pero en aquellos tiempos de machos poderosos y hembras sometidas lo que contaba era mantener ese gesto ceremonioso que la hacía una mujer especial a los ojos de los hombres. Y de los cuervos.

Por otro lado, encabezaba el cortejo de los sirvientes, demostrando que tenía suficiente autoridad como para forzarlos a oír misa. Una señal para aquel hatajo de descreídos, la mayoría con familiares huidos al extranjero desde que terminó la guerra y angustiados por la posibilidad de la venganza o la justicia. Algunos pudieron volver al pueblo a base de mentir sobre sus idearios y comportamientos. Sabía de otros que pedían avales de buena conducta a los propietarios adictos al nuevo régimen a cambio de trabajarles las fincas a precio de hambre.

En Maria Magí se acreditaban los firmes rasgos del carácter de la madre, que le permitían gobernar la Principal, pero también la habitaba la parte más sensible del padre: el gusto por las cosas bellas, cierta inquietud por saber, aprender, ensanchar el entendimiento y, claro está, la pasión por la música. A su padre no lo había conocido pero, a través de los objetos y libros que aquel hombre le había legado, aprendió a seguir el rastro de su pensamiento hasta hacerlo casi suyo. Era esta sensibilidad la que no le dejaba soportar el fascismo, con sus crueldades e inmoralidades. Y mejor no hablar de la Iglesia, una pandilla de hipócritas con su tío el obispo al frente y mosén Salvador guardándole las espaldas.

En cualquier caso, en el inmenso término municipal de Pous no había otra masía con iglesia propia y tan bien preparada. Cuando los domingos o fiestas de guardar coincidían con el tiempo de vendimia o de plena actividad en los campos, las cuadrillas que trabajaban en los dominios vecinos del Mas Gran también acudían y la capilla se quedaba pequeña. Tal como iban las cosas, nadie osaba apartarse de Dios.

Comenzó años atrás, cuando su madre, acabada de enviudar, convirtió en tradición que su marido tuviera una rogativa dominical por la salvación de un alma tan descarriada. En el pueblo sabían que la Vieja necesitaba de unos cuantos feligreses que de buen o mal grado rogaran por él, y a todo el mundo le convenía estar a buenas, ya fuera con las alturas celestiales o con las terrenales, que en realidad se confundían.

Con Maria Magí al frente de la Principal, se mantuvieron las misas por su padre añadiendo algunas mejoras. La más celebrada fue el reparto de pan mojado con vino y azúcar para todos, tanto para los que la acompañaran como para los jornaleros foráneos que se congregaran en el Mas Gran. Los masoveros tenían la orden de que, cuando vieran la Gestoria en el horizonte, lo distribuyeran generosamente.

Sin embargo, ella no lo hizo por generosidad sino por razones más turbias: una consistía en conseguir que la vida de mosén Salvador fuera un ascenso al calvario, y cuanto más pedregoso, mejor. En aquellos tiempos se prohibía recibir el sacramento de la comunión si no estabas en ayuno riguroso desde la noche anterior. Así, con un gesto de aparente magnanimidad, provocaba una deserción masiva de comulgantes y liberaba a mucha de aquella gente de tanta hipocresía. Pero había una razón que se podría calificar de más escenográfica, una manera de representarse a sí misma. Con la penuria de aquellos tiempos, las cuadrillas provenientes de otras masías procuraban llegar temprano para no faltar al reparto del pan mojado, y juntos y satisfechos la observaban llegar tal como a ella le gustaba: en lo alto de la silla, con la hilera de sirvientes y trabajadores siguiéndola. Ciertamente, de lejos era una visión que imponía.

Mientras el cortejo recorría el camino, ella se distraía previendo las muchas tareas que tendría que mandar en aquel jueves especial, repasando las disposiciones tomadas, concretando las órdenes a dar…, o mirando el culo de Llorenç.

Ah, sí. Tenía un culo muy prieto, bajo una cintura tan estrecha que la espalda ascendía como si fuera un triángulo dibujado cabeza abajo. Ya hacía tiempo que Maria se entretenía con aquel culo. Llorenç cargaba él solo la parte delantera de la Gestoria con la ayuda de un baste de cuero que le ceñía la parte de atrás de un cuello musculado y le bajaba después por cada lado del pecho y las axilas, como haciéndole de petral, para acabar insertándose en dos ganchos de los brazos delanteros. Eran éstos unos cueros especiales, parecidos a los que llevaban los caballos para el tiro de los carruajes y que un albardero de Roges había compuesto a medida. Sí, Llorenç movía un excelso culo y, cuando la Señora lo miraba, el calor del bajo vientre se le expandía hasta más allá de las mejillas.

Maria había hecho cambiar los arreos de la Gestoria. Era una mujer práctica y, después de pasar unos meses utilizándola a la manera de su madre, caviló que con sólo un portador delante sería más manejable y se conduciría más ágilmente. Habían calculado aquel artefacto para los 123 kilos de la antigua dueña pero, en su caso, el problema no era tanto el peso de la carga sino cómo repartirlo. Sabiendo que si erraba desataría las habladurías de los aldeanos, repasó los cálculos con detalle y acabó mandando atrasar la posición de la silla para que el peso gravitara más atrás y el portador delantero no tuviera que doblar el esfuerzo. Y fue cierto que, con los cambios, la Gestoria maniobraba más diligente que cuando la conducían dos delante.

Llorenç notaba que llovía más por momentos y que los regueros que le surcaban la cara eran más abundantes. Pero aquella llovizna no le preocupaba, más bien al contrario. Pensaba en la sequía espantosa de los últimos meses y que aquella agua sería beneficiosa para las cepas jóvenes, las de raíces superficiales. Las vides más viejas, las que hendían las grietas de la pizarra metros abajo buscando humedades perennes, aquella agua ni la olerían.

La camisa, cada vez más empapada, se le iba ciñendo a la espalda. La Señora lo escrutaba absorta intentando adivinar las formas que se insinuaban a medida que la ropa se le pegaba más y más a la piel, concretando la textura de los músculos.

De Llorenç se decía que era mariquita. En Pous, como en todos los pueblos, cualquier adolescente que no exhibiera instintos viriles primarios o peligrosos podía ser tildado de afeminado, o sea que era mejor no dar mucho crédito a las murmuraciones. Pero la Señora sabía que, en este caso, había motivos fundamentados y veraces, porque fue ella misma quien lo pilló unos años atrás en las caballerizas con los pantalones bajados y haciéndoselo con Ricard, el capataz de los jornaleros. Y por cierto con cara de pocos remordimientos. Aun así, Maria Magí seguía opinando que aquel culo era de buen desear.

Cuando Llorenç salía de la última curva y, de repente, aparecía magnífico y grandioso el Mas Gran, Maria siempre quedaba fascinada: la conveniente disposición de los chopos señalando el camino, la espectacular alineación del soportal, la firmeza de la construcción, en verdad elegante, la iglesia a un lado con su pequeño campanario formando parte del cuerpo principal…, y todo él centrado y coronando un cerro que lo hacía majestuoso.

Todavía lejos, Llorenç reconoció a dos de los tres masoveros que atravesaban la explanada cubiertos con sacas para guarecerse bajo el soportal. Era grandioso. Tenía veintiuna vueltas de una simetría estudiada, y las dos más grandes, en el centro, enmarcaban el porche principal.

Hacia allí enfilaba Llorenç sabiendo que la ceremonia de llegada antes de cada misa se repetiría con la cadencia prevista: guiaría la Gestoria hasta el porche central y allá, a un gesto suyo, los tres portadores la bajarían. La base de la silla quedaría a dos palmos de tierra y Amadeu pondría un escalón de madera maciza, guardado para la ocasión, para que el desnivel no obligara a la Señora a hacer un mal gesto con la pierna del accidente. Ella diría buenos días y todos, con la cabeza descubierta, responderían buenos días, Señora. Si fuera domingo, las mujeres de los masoveros ya habrían repartido el pan mojado con suficiente tiempo como para que lo hubiesen terminado. Entonces él se dispondría a ofrecerle el brazo y ella desfilaría mirándolos uno a uno a la cara. Deliberadamente despacio, entraría en el distribuidor de la planta baja, desde donde arranca la escalera noble que lleva a la planta señorial. Pero no la subiría. Giraría a la izquierda, hacia una puerta de madera trabajada con motivos religiosos, bajo un dintel de piedra con la inscripción INITIVM SAPIENTIÆ TIMOR DOMINE, repetida en la entrada, a la altura de los ojos, incrustada con marquetería blanquecina debidamente traducida, no fuese que no entendieran un mensaje tan conveniente como terrenal. Finalmente entraría en la capilla antes que nadie para dirigirse al altar y sentarse en una silla con reclinatorio desde donde presidiría la misa oficiada por mosén Salvador, que siempre llegaba diez minutos antes.

Y así fue. La Gestoria se detuvo en el interior del gran porche y, mientras colocaban el escalón, Llorenç se liberaba de los correajes para brindarle el brazo y que ella se apoyara. Pero la Señora miró su camisa empapada, arrugada, y con un gesto entre displicente y divertido lo rechazó, haciendo gala ante todos de que no necesitaba el brazo porque le costara bajar sino por la categoría, y un brazo como aquél no era el adecuado. Llorenç se quedó confuso y se retiró un paso. Entonces se organizó la comitiva, encabezada por la Señora y detrás Amadeu, Neus y Caterineta, por este orden, y después el resto de los sirvientes de la Principal. Sólo cuando éstos hubieran entrado en la capilla accederían los masoveros y sus mujeres, seguidos de los jornaleros, y sólo cuando éstos hubieran pasado se añadirían los venidos de las masías vecinas, alertados por la campana de la capilla, que sonaba cada cuarto desde una hora antes. Pero ése era un día distinto. Era jueves, y con voz queda muchos se preguntaban por qué aquella loca se había emperrado en obligarles a ir al Mas Gran como si fuera fiesta de guardar. O pasaba algo gordo o aquella mujer iba de mal en peor.

Desde su reclinatorio, la Señora disfrutaba de una visión dominante de lo que ocurría en la capilla. De la minúscula sacristía surgió silencioso y ensimismado mosén Salvador, que comenzó a oficiar desganado, de cara a Dios y de espaldas a los feligreses, maldiciendo a aquella mujer que, por una limosna ridícula, lo obligaba a celebrar misa cuando a ella le apetecía.

Era natural que la familia más poderosa de Pous disfrutara de algún privilegio, como presidir los actos religiosos desde el único estrado situado en el presbiterio de la parroquia, pero no hasta el punto de hacer avanzar el oficio del domingo a las nueve y media, mientras que en los pueblos de alrededor los curas lo celebraban a las once o más tarde. Y todo para que, una vez los feligreses de Pous se fuesen bendecidos, él se cambiara rápidamente, subiese al burro y llegara al Mas Gran antes del mediodía. Era excesivo.

Para él, las cosas fueron a peor desde que Nuestro Señor se llevó a la Vieja. Bajo el amparo de Maria Roderich hasta se había permitido soñar hacer carrera en la misma sede del obispado. La antigua dueña le perjuraba que movía algunos hilos para llevarlo a Rius, y más de un día le había insinuado alguna esperanza. Pero cuando las tristes circunstancias trasladaron el poder a la hija, la actual y mal llamada Señora, los sueños de mosén Salvador se marchitaron. Por supuesto que se había humillado haciendo ver que no pasaba nada el día del «misterio de aquello» o prodigando exhibiciones de servilismo hasta la indignidad para intentar recuperar el terreno perdido. Pero cuando, pasado un tiempo, osó plantearle requerimientos de mejoras, siempre respetuosamente, o insinuar que ejerciera influencias sobre su tío, ahora obispo, ella ni siquiera respondió empleando cristianas evasivas. Sólo replicaba con un rotundo desprecio que ni por compasión disimulaba. Un profundo y enojoso desprecio.

A medida que el desaliento lo invadía, mosén Salvador empezó a percibir que en su interior la fe juvenil se trocaba en hiel del rencor, en un proceso inexorable y perverso. De vez en cuando, entre los temporales por donde navegaba su alma, aparecía algún interludio de calma en el que todavía anhelaba un renacimiento de la fe, una renovada esperanza en un servicio a la Iglesia. Pero fue en vano. La luz se había desvanecido y hacía tiempo que deambulaba a oscuras.

Las premoniciones devinieron certezas. Envejecería en aquel maldito pueblo, despacio, siempre a merced de cuatro beatas adineradas, algunas familias condescendientes y un montón de feligreses que no creían en nada que no pasara por el miedo o el fanatismo. No, ya no anhelaba nada. Se le confirmaba cada mañana, cuando se escrutaba el rostro ante el espejo en busca de una señal esperanzadora. Pero los ojos, los labios, las arrugas, los poros, la piel descolorida, las facciones, todo en aquella cara, hasta las raíces de los cabellos grisáceos, sólo emitían un aviso diáfano: no, no esperaba nada. Y no había nada que esperar. Aún peor, ya no creía en nada y, peor todavía, tampoco ambicionaba creer. A aquellas alturas de una vida sin sentido, creer en Dios era un absurdo. «Dominus vobiscum». «Et cum spiritu tuo», murmuraron cuatro mujeres.

Oficiaba irritado y de mala gana. Desde que, con las primeras luces del día, Atanàsia, su gobernanta, le había anunciado que diría misa en el Mas Gran en jueves y con una llovizna de las que calan hasta los tuétanos, todo en él se había vuelto arisco. Oficiaba de tan mala uva que por dos veces extravió los puntos en el misal, desastrado y revejecido, sin tan siquiera cintas para señalarlos. Cuántas veces había insinuado, respetuosamente, la necesidad de comprar otro. Él mismo se había ofrecido para ir a la librería que abría ante la catedral y adquirir uno. Pero no, la familia Roderich no quería cambiarlo porque se obstinaba en creerlo valioso desde que un antepasado se hizo con él durante una peregrinación al Vaticano, parece que anhelando obtener algún título nobiliario de aquellos que daba la Iglesia a los que no habían tenido redaños para conquistarlo a sangre y fuego pero sí suficiente dinero para comprarlo. En una tienda de la Via Santo Spirito, un cartel proclamaba que aquel misal rezumaba agua bendita del papa Pío IX. Y ahora, en pleno año 1940, lo tenía allí, ante él, como escarneciéndole, descoyuntado y sin cintas de colores que lo orientaran.

Mosén Salvador iba buscando las oraciones pero sólo encontraba maldiciones, tenía la cabeza en llamas y las páginas trastocadas. De tan malhumorado, ya no sabía en qué punto de la misa estaba. Afortunadamente, por prudencia, solía leer con voz devotamente afectada, de forma que nunca se le entendiera, y llenaba los vacíos de significado con vocalismos de sonoridad latina. Tenía práctica y la gente no lo notaba. Por contra, cuando salmodiaba con biliosa fuerza, los creyentes imaginaban que entraba en fervorosas jaculatorias. Sin embargo, no era el caso de la Señora; ésta sí que lo notaba. El mosén sabía perfectamente que lo notaba, y que era lo bastante hija de puta como para mirarlo con fijeza, regodeándose, en espera de ver cómo resolvería el desbarajuste. El monaguillo, el hijo de Atanàsia, con unos indisimulados ojos de granuja, también lo notaba. Sí. El mosén iba muy perdido.

Pero de repente alguien estornudó. Lo hizo de una forma tan ensordecedora que resonó como un estruendo en el reducido espacio de la capilla. Los retumbos reverberados por la pequeña bóveda eran un aviso recriminador de las cabezadas que algunos sirvientes ya no podían controlar. Aquel estrépito sonoro resituó a todos los presentes.

La Señora se volvió desde el reclinatorio con una mirada voluntariamente inquisitorial para reprochar al autor la interrupción de la inexistente aura mística. Ella sabía que sólo un hombre de entre el servicio era capaz de estornudar con aquel fragor y dirigió los ojos hacia el lugar preciso donde se sentaba: el banco que ocupaba Llorenç. Aquel bobalicón se había resfriado por el camino, cuando los regueros de lluvia le habían llenado la espalda de escalofríos y sensualidades.

Lo vio cabizbajo, los ojos escondiéndose en el suelo. En aquellas circunstancias no se mantenía la mirada a la Señora. Y a ella le gustaba verlo así, sumiso, agobiado y con una rojez en las mejillas que conocía de hacía tiempo.

La Señora hizo un ademán serio mientras la memoria le sonreía recordando que ambos tenían quince años cuando se lo encontró haciendo feliz al capataz Ricard. Sí, se quedó estupefacta al verlos.

A pesar de que ser hija de la Principal la había aislado de los perversos juegos que practicaban los niños del pueblo, le habían llegado noticias de que aquello que los humanos de uno u otro sexo tenían en la entrepierna servía para mucho más que para evacuar miserias. Siempre se había preguntado cómo había que hacer para utilizarlo bien, pero en las obsesiones adolescentes nunca había previsto que la primera visión práctica del inquietante reto sería con Llorenç, el hijo de la cocinera Neus, el hermano mayor de Caterineta.

Fue en las caballerizas. No se lo podía creer. Y aún menos encontrarlo con Ricard, un hombre hecho y derecho, encargado de mandar a todos los hombres de la Principal, poseyéndolo desde detrás entre gemidos. Tantos y tan expresivos que ninguno de los dos oyó el crujido de las ramillas que alfombraban el suelo del establo y que, con la cojera todavía reciente y fascinada por lo que veía, pisaba sin poder evitar el ruido. Tantos, que hasta que no estuvo a menos de tres metros los ojos de Llorenç no se clavaron en los suyos. Tenía un semblante muy extraño, quizá por el placer que le venía de la espalda, pero la voluptuosidad habitaba su cara, los labios entreabiertos, los ojos febriles…, allí, mirándola fijamente, inmóvil, sin atreverse a decir nada…, y el otro empujándolo y aireando placeres con el rostro amorrado a la nuca del joven. Cada segundo era una eternidad, y ella no apartaba la vista de aquel cuerpo que se le exhibía magnífico y expresivo. Cuando Ricard, en un espasmo, posó sus ojos en la niña de la casa, se retiró con brusquedad de la espalda del chico, que hizo una mueca, y allí mismo, ante ella, el capataz se escondió los fogosos colgantes y echó a correr hacia la desesperación.

Pero Llorenç no. Llorenç se quedó inmóvil, delante de ella, con el cuerpo de quince años jadeando, las mejillas rojas y los ojos afiebrados, y los labios todavía carnosos, y el sudor todavía haciéndolo más bello, y el cuello, y el vientre, y… Definitivamente, Maria estaba fascinada.

Aquella muchacha entendió muchas cosas en aquel instante. Pero la más urgente fue que, si no se daba la vuelta, enseguida podían llegar dos desastres. Uno, que su mano cogiera el sexo de aquel pervertido para saber qué se sentía. La otra, que si se quedaba allí plantada tendría que verlo agacharse para subirse los pantalones con aquellos gestos chabacanos que hacen los hombres cuando se colocan sus asuntos en el sitio. Lo tenía claro, no quería asistir a una escena así, sería romper la armonía plástica del cuadro. Pasaría como cuando alguien entraba en la biblioteca de la Principal y tenía que tapar aquella litografía de Caravaggio que siempre le inquietaba los sentidos. No, no sería así. Dio media vuelta para salvar el cuadro en la memoria y se marchó corriendo.

No fue enseguida a contárselo a su madre. Se encerró en la habitación y se tumbó en la cama tratando de ordenar las imágenes y, sobre todo, las sensaciones extrañas que se le habían quedado en el vientre. Su mano buscó la entrepierna y por primera vez se sintió mujer. Jugó con el placer, se reflejaba en los ojos arrebatados del hijo de la cocinera, entraba por sus labios gruesos, entreabiertos, y cuando se satisfizo del todo se cambió de ropa, se observó en el espejo para compungir mejor la cara y se marchó a contarle a su madre lo que había visto, con pelos, señales y excesos.

Al cabo de pocas horas, ella y la Vieja ya estaban reunidas con Ricard, sin Llorenç, y ese mosén Salvador que se había perdido entre oraciones y malevolencias. Ese hombre nunca le había parecido agua limpia. Lo recordaba abalanzándose contra el capataz, tratándolo de manzana podrida, de pervertidor de menores, de cieno podrido que lo enloda todo, talmente como si el rencor le dictara las palabras.

La Vieja presidía la escena, el aire grave y silencioso. No había que decir nada. Sabía que, después de las arengas morales y místicas del cura, ella tendría el poder de hacer, deshacer, decidir y dictar sentencia. Mientras veía gesticular al rector de Pous pensaba que no le iría mal cambiar a aquel desgraciado de Ricard por Amadeu. Sería un encargado más solícito, más obediente, quizá un poco esquivo pero lastrado por una mujer y dos hijos en crecimiento que lo fidelizarían a la casa y a su voluntad.

El mosén iba subiendo el tono. De repente se le desataban verbos y adjetivos. Un terremoto le sacudía el cuerpo y aparecieron las calderas del infierno, las torturas con olor a azufre y las condenas eternas. Congestionado, sudoroso, las venas hinchadas. Ricard, cabizbajo y callado, sabía que si iban con la historia a la Guardia Civil era hombre perdido. «Los que pecan como tú lo has hecho tendrían que morir con un dolor espantoso mientras las llamas les funden el sexo…».

La Vieja contempló curiosa cómo, a medida que el mosén terminaba la frase, Ricard, por primera vez desde que lo tenían acorralado, alzaba la cabeza y miraba a los ojos del cura. Habría jurado que lo desafiaba. Aquello duró sólo un segundo, porque el capataz volvió a bajar la testa, pero esa mirada debió de tener algún efecto sobre el mosén, que interrumpió los berridos para entrar en un silencio únicamente roto por sus resoplidos.

Ah, por fin el silencio: el verdadero respeto. Ahora sí. Había llegado el momento de la sentencia. Había llegado el momento de la Vieja.

No tenía prisa, dirigir la Principal le había concedido en más de una ocasión el derecho de disponer sobre las vidas de los otros, y esto requería su tempo. Levantó la voz y con una pronunciación impecable sentenció sin preámbulos: «Tomarás sólo lo que puedas cargar con las dos manos». Hizo una pausa deliberadamente larga. «Esta misma noche saldrás de la Principal y dejarás el pueblo para ir con el hermano que tienes en Francia». Otra pausa. «Para no volver nunca más». Todavía otra. «Nunca más quiere decir nunca más, porque si me llega alguna voz, y ya sabes que a esta casa llegan todas, anunciándome que has atravesado la frontera para regresar a cualquier lugar de este lado de los Pirineos, yo misma te denunciaré con el testimonio del pobre chico». Otra pausa. «Y te destrozaré la vida». Esto último lo dijo muy despacio; dejó pasar unos segundos y sólo añadió: «Vete».

Y calló.

Ricard musitó un «gracias, señora» y se volvió hacia la puerta. El mosén lo siguió desanimado, sin siquiera inclinarse con cortesía hacia la Vieja o reafirmar su autoridad dándole a besar la mano. Seguía al condenado sin saber dónde ponía los pies.

Maria vivió todo eso sentada en una silla justo a la derecha de su madre aunque situada un poco hacia atrás. En la Principal, las lecciones en el ejercicio del poder se tenían que aprender cuanto antes mejor.

Y ahora el otro bergante, Llorenç, estaba allí, resfriado y avergonzado. Caterina había dado un codazo a su madre para espabilarla, hacía rato que Neus navegaba entre cabezadas. El estrépito de un estornudo como aquél sólo lo podía producir su hermano. Las dos se volvieron hacia Llorenç, que miraba de reojo en dirección al altar para enseguida bajar la cabeza. Después vieron que la Señora lo observaba de hito en hito con aquellos ojos tan extraños. ¿Eran fríos? ¿Angustiados? ¿Despreciativos? ¿Quizá melancólicos? Sí, a veces parecían melancólicos… En cualquier caso, Neus pensaba que Llorenç iría a más, si no lo echaba a perder. De eso estaba convencida. La Señora sentía debilidad por él y seguro que lo promocionaría. Si habiendo sido ella quien lo había descubierto en aquella… impostura juvenil, aun así lo había elegido para manejar la Gestoria, algo querría decir. No sabía muy bien qué, pero algo querría decir. ¿No estaría encaprichada de su niño? Si así fuese, Dios quisiera que el chico fuera generoso y la colmase por delante y por detrás hasta satisfacerla por completo. Eso sí que sería un cambio para ella y Caterineta. Válgame Dios. Neus iba anudando deseos mientras esperaba a que el mosén despachara la misa para salir como poseída hacia la cocina.

Antes de salir de la Principal, la Señora ya le había advertido que almorzaría a la una en punto porque había convocado a Amadeu y a los encargados para después del descanso del mediodía. Esto despertó la curiosidad de Neus. Entre ellos tres llevaban las fincas de la Principal y en aquella casa todos sabían lo que tenían que hacer. No se reunía a la gente si no era por algún asunto grave.

También cavilaba sobre esto la Señora cuando se dio cuenta de que el mosén los llamaba a arrodillarse para recibir la bendición que concluía el ritual. Aquel cura hacía la señal de la cruz como si repartiera bofetadas. Después de que se retirara a la diminuta sacristía para cambiarse, nadie se movió de su banco, esperando a que ella saliera. Los tiempos cambiaban demasiado deprisa pero Dios o el diablo se encargaban de preservar algunas buenas costumbres.

Al salir de la capilla enfiló la escalinata que conducía hasta el distribuidor y desde allí pasó a la sala principal de la masía. Cuando entró la vio limpia y ordenada. Los días de otoño como aquél hacía algo de fresco pero todavía se estaba bien. Aun así, mandó que encendieran el fuego en la chimenea de piedra, tendría que pasar la tarde en aquella estancia y no se quería quedar destemplada. Había ordenado a Neus prepararle un muslo de conejo al ajillo en el comedor pequeño, justo junto a la cocina, porque comer sola en aquella gran sala quizá fortalecía el sentimiento de poder pero también el de una soledad no deseada.

Neus le había preparado de primer plato una manzana cortada en rodajas, otra manía de la Señora desde que un médico venido de Francia y amigo de la familia le aconsejó que no comiese fruta después de las comidas. Sólo con una excepción: la manzana. Qué tonterías, mascullaba. La Señora lo interpretó tan bien que, desde entonces, y cada día, la manzana del postre se la comía como entrante. Sólo una manzana y acabada de pelar, porque decía que, si no, se oxidaba y provocaba estreñimiento. Qué sandeces. Después le serviría el segundo, ni mucha cantidad ni muchas florituras. Sólo tomaba postre si llegaban algunos pastelillos de Rius, y sólo muy de tarde en tarde aceptaba un pedazo de la coca de nueces que Neus elaboraba cada dos domingos.

Pero a la cocinera ya no le extrañaba nada, era de las más antiguas de la casa y adivinaba todo lo que tenía que pasar. Y lo que no, también. Había entrado al servicio de la Principal en tiempos de la Vieja, y cuando la antigua señora ascendió al otro barrio, a ella la colocaron en el lote de la herencia como si fuera un mueble del patrimonio familiar, sin que nadie le dijera ni mu. Sin embargo, no se quejaba. Aquello que había pasado con el niño, y que descubrió la Señora, la vinculó a la familia Roderich tantos años como los amos le guardaran el secreto. Habrían podido dejar marcado a Llorenç por siempre jamás. Bastante hicieron con no aventarlo.

Meditaba todo esto mientras trituraba en el mortero el pan seco y la picadura que le ligaría la salsa del conejo. Otra obsesión de la Señora, no quería carne con grasa. Nada de costillas de cordero, ni cerdo que no fueran los carrillos o los pies, el pollo sin piel, el buey muy magro… Manías, aunque de vez en cuando Neus se preguntaba si aquel aspecto cuasiadolescente que conservaba la Señora no sería fruto de esas chifladuras alimentarias.

Maria Magí se comió el conejo con agrado, Neus era un tesoro en la cocina y fiel a la casa. Quería terminar pronto para poder descansar un rato, antes de que llegaran Amadeu, Josep y Sergi. Había decidido emprender reformas de un calibre nunca visto en la Principal desde el descalabro de la filoxera. Lo había reflexionado durante meses y estudiado con calma durante horas, había planificado tácticas, calculado costes, tiempos de amortizaciones, esperanzas de rentabilidades… Y daba vértigo. Pero había tomado la determinación: cincuenta años después de la filoxera había que removerlo todo otra vez.

El ansia le revolvía el vientre. Las tripas cantaban con voz potente las alabanzas del suculento plato que Neus le había preparado. Definitivamente, la cabezada tendría que esperar. Su mente volaba de una inquietud a otra en vaivenes inconexos, hasta que un pensamiento se le hizo constante. No era nada nuevo en realidad; siempre que se encontraba atrapada en un callejón sin salida resurgía: ¿qué caray hacía ella en Pous? ¿Qué mal hado la ligaba a aquella casa? ¿Qué le impedía, con la fortuna que poseía, cerrarla y marcharse a la ciudad para vivir de otra manera?

Desde que era pequeña las mujeres del servicio le pregonaban que se establecería en la capital, donde había mejores condiciones para una chica de casa bien. Según ellas, y la nodriza Úrsula lo recalcaba mucho, en la Abadia sólo podía aspirar a que le encontraran un propietario adinerado para emparejarla, y «¿por qué debería querer eso la niña, si de entre todos los herederos de la comarca no encontrarán ninguno tan rico como ella?». Sí, la habían preparado para soñar con Barcelona, sus salones de té, sus chocolatadas, sus bailes para señoritas de familias adineradas, las presentaciones en sociedad, aprender a apreciar los conciertos, a disimular los bostezos… Todo aquello a lo que una chica distinguida debía aspirar, repetía Úrsula.

Su madre también lo tenía previsto así, y a menudo le hablaba de los estudios en Barcelona, de cómo arreglarían el piso-palacio de la calle Enrique Granados, de las visitas a una retahíla de amigas que aún conservaba, de los vestidos que se probarían en la sastrería Santa Clara… Pero, fuera por lo que fuese, el tiempo cambió las intenciones de la madre y finalmente no cumplió lo prometido. ¿Quizá porque Barcelona le parecía peligrosa en aquellos años veinte, o quizá porque la Vieja ya se había avezado a mandar y disponer sobre la gente con unas virtudes consideradas poco femeninas y ahora los salones de señoras con conversaciones cursis le parecían aburridos?

No obstante, es verdad que la Vieja no subestimó su educación y se preocupó de tejer una red de institutrices y maestros, todos de renombre en la comarca, que Raül se encargaba de trasladar cada día de la semana desde Rius y Felius, hiciera falta cuando hiciese falta y costara lo que costase. Fue dispendiosa en esfuerzos y dinero, pero al final reunió un ramillete con los mejores pedagogos, y puede decirse que Maria Magí recibió una educación tanto o más esmerada que en un colegio de la capital. Eso sí, la recibió melancólicamente resignada, puesto que las fiestas, chocolatadas y bailes de exhibición capitalinos quedarían guardados en el profundo armario de los imposibles.

A las materias habituales en la educación de una niña acomodada, como piano, religión, urbanidad, labores y francés, se añadieron otras asignaturas que las buenas costumbres de aquel tiempo consideraban inútiles para una heredera como ella: matemáticas, física, química, contabilidad e incluso biología, todas ellas innecesarias, si no pecaminosas, según se opinaba en Pous.

Entre el elenco de educadores que frecuentaban la Principal, el señor Martí ocupó un espacio particular en los sentidos de aquella chica. Profesor de piano en la escuela del Gran Teatro de Rius, iba vestido como un artista, o más bien dicho, artísticamente, algo que, si en los círculos de Rius ya provocaba comentarios, levantaba muchos más entre las ariscas montañas de Pous, donde hasta los jilgueros cantaban sobresaltados en cuanto veían los chalecos de corte afrancesado y a cuadros amarillos, las levitas de colores variados o la cadena de oro falso que aseguraba un reloj de bolsillo que brillaba como un sol. Y el personaje se movía encima de unos zapatos de charol que relucían hasta hacer creer que el señor Martí levitaba. No se puede decir que fuera un pianista de los buenos, pero sí que fue un buen profesor para ella, y entre libros con fotos de los grandes compositores, pequeños estudios de piano y exaltadas disertaciones, consiguió inculcar en Maria un entusiasmo por la música que la envenenó para siempre. Fue así como el gran piano de cola de su padre impregnó de nuevo los espacios de la casa despertándolos con aquel sonido fastuoso de agudos limpios y graves profundos, aunque sólo sirviera para insinuar melodías primerizas y sencillas que indefectiblemente provocaban que las lágrimas de la Vieja reencontraran antiguos caminos.

De cara al pueblo parecía que las dos Marias hicieran una vida solitaria, cerradas y aburridas, dentro de aquel caserón, pero esto se alejaba de la realidad. Durante toda la semana, el ajetreo de gente que iba y venía con bastidores de bordar, partituras musicales, textos en francés, algún bicho disecado, reglas de transformación matemática o atlas era incesante. De entre los profesores, el único que llegaba sin material escolar era el de literatura, el señor Hermini. Decía que lo tenía todo allí, maravillado por las sorpresas que le reservaban los estantes de la biblioteca del desafortunado señor Narcís.

Estaba con estos recuerdos cuando Neus le anunció:

—Señora, Amadeu ya está aquí, con Josep y otro más joven que no recuerdo…

—Es Sergi, Neus, he mandado que Sergi también viniera. Hazlos esperar tres minutos y los conduces a la sala.

En realidad habría podido acabar la audiencia allí mismo, como en otras ocasiones, pero ése era un día diferente. Quería recibirlos en la sala principal para señalar que la ocasión era excepcional. Tanto era así que había preparado todos los detalles: se sentaría de espaldas a la balconada del sur, por allá entraría el haz de claridad de un sol de noviembre que la dejaría casi a contraluz, que la perfilaría bien pero dificultaría una visión detallada. No deseaba que aquellos hombres pudieran ver un gesto de temor marcándole la frente o una sombra de duda ensombreciéndole la mirada. Se sentaría en la gran butaca, la de madera trabajada, pieza única y sin par porque en ella sólo se acomodaba quien mandaba en la Principal, y quien lo hacía no necesitaba acompañamiento ni que nadie se sentara en un lugar equiparable.

Se recompuso la falda beis, larga como se llevaban en Barcelona, y los vio entrar por orden de condición. Delante, Amadeu, envejecido como lo hacen los labradores que han trabajado siempre de sol a sol, mal; después, Josep seguido de Sergi. Los esperó sin decir nada hasta que Amadeu se detuvo a dos metros y medio de ella, y los otros, uno a cada lado, tres palmos detrás de él.

—Señora… Nos ha hecho venir.

—Sí, Amadeu, tú eres el encargado principal de todas las fincas y quiero darte unas órdenes bien precisas. También os he hecho venir a vosotros, Josep y Sergi, para que seáis testigos y así no os quede ni un resquicio de duda sobre lo que he dispuesto.

De repente, Maria Magí dudó si tenía que levantarse. Como en un pronto, le pasó por la cabeza que levantándose aparentaría querer estar a la misma altura que ellos, y quizá entonces éstos creerían que le hacía falta reafirmar la autoridad; pero si se quedaba sentada parecería restar trascendencia a lo que tenía que decir, como si fuera una orden cualquiera, porque siempre los había recibido así…

—A partir del próximo lunes, día 11 de noviembre, tendréis una semana para planificar y comprar los aperos del campo y todo lo que preciséis para el trabajo que os encomendaré. Ni un día más.

Los tres hombres la escuchaban, mirándola graves. Definitivamente, el asunto era importante, porque, si no, la Señora no tendría la consideración de darles siete días para preparar lo que fuera. Ninguno de ellos hizo un solo movimiento, sólo Amadeu, que tenía una irritación de córnea y parpadeaba más de la cuenta.

—Muy bien, escuchad lo que os diré.

Ahora sí, ahora se levantaría.

—Al otro lunes, día 18, y a lo largo de los siguientes siete días, tan pronto como despunte el sol empezaréis a arrancar todas las cepas de todas las viñas de todas las fincas de la Principal.

Los miró uno por uno, indagando más allá de los ojos, allá donde los humanos comprenden la verdad de las cosas.

—Lo haréis comenzando por los llanos y las solanas, después continuaréis arrancando las de las vaguadas, las de los terrenos costaneros y también las de las zonas umbrías. Sólo en las pendientes más extremas y con menos tierra dejaréis las cepas que haya, que, si no me equivoco, casi siempre serán de cariñena. Una vez hayáis arrancado las viñas, labraréis la tierra con aradas profundas procurando arrancar las raíces desde muy abajo. Amontonaréis cepas, raíces y sarmientos en grandes pilas, lejos de los bosques, y, cuando lo creáis conveniente, les prenderéis fuego para reducir a cenizas esta maldita madera y los infortunios que con ella amenazan esta casa. Lo haréis todo con rapidez y guardaréis el secreto durante estos siete días de preparativos. Sólo lo sabéis vosotros tres, o sea, que si alguien se va de la lengua sabré a quién se la tengo que cortar. No hace falta que os diga que con esto no bromeo. ¿Me habéis entendido bien?

Contó con calma hasta tres, nadie respiraba.

—Pues ya podéis marcharos.

Debía de haberlo hecho bien porque estaban impresionados, incluso el párpado de Amadeu parecía momentáneamente paralizado. Sergi fue el primero en volverse. Después Josep. El capataz permanecía plantado, como sorprendido. Nunca habría podido imaginar que el amo de la Principal le ordenaría desarraigar los miles y miles de cepas que habían fundamentado la riqueza de la casa. ¿Y ahora esta mujer decía que era necesario «reducir a cenizas esta maldita madera»? Como para indicarle que entendía su pasmo, la Señora le dijo:

—Amadeu, al anochecer, cuando regreses al pueblo, pasa a verme que te daré más instrucciones y los medios que te harán falta para cumplirlas.

El capataz no tuvo ánimo ni para despedirse y se marchó vacilante. Definitivamente, no envejecía bien.

El encuentro había durado poco, pero cada palabra pronunciada le había costado el alma. Lo que estaba decidiendo era incierto, aventurado. Sabía que mucho de lo que preveía dependería de circunstancias azarosas, y si de puertas afuera no quería sembrar dudas sobre su determinación, para sus adentros sentía la precariedad de todo aquello. El miedo al fracaso podía llegar a enfermarla.

Un anhelo de luz la hizo andar hasta el balcón gótico. En la piedra trabajada del frontispicio estaba inscrita la divisa familiar: A LABIIS INIQUIS ET LINGUA DOLOSA SERVA ME, DOMINE. Sandeces. Desde aquel ventanal, nada era tan trascendente como los ocres y amarillos de los chopos repartidos por la planicie de la masía en un frágil equilibrio de belleza. Más allá de los cristales, la luz de un sol ya menguando pintaba hechizos con el juego de los colores y los matices de las sombras. Más lejos, los rojizos amarillentos de los pámpanos le entristecían los ojos. La finura cromática de aquel cuadro sólo se podía disfrutar con la luz de mediados de noviembre…, el último noviembre. Había sabido endurecer sus formas pero todavía reconocía la belleza. Y, aun así, estaba a punto de desgarrar la tierra.

4. Un banco e piedra, un cuerpo

4

UN BANCO DE PIEDRA, UN CUERPO

Jueves, 7 de noviembre de 1940

El alcalde lo recibió de una forma casi ceremonial. No era habitual que un inspector viniera ex profeso a Pous, y además con el coche oficial de la comisaría central de Rius. De allí lo avisaron un día antes: que un inspector pasaría unas horas en el pueblo y que el Ayuntamiento le preparase la comida y le asistiera en todo lo que necesitara. El alcalde le presentó a su mujer, que, cohibida, lo saludó para volver enseguida a la cocina. Después de las formalidades se sentaron uno frente al otro a la mesa de un comedor sencillo preparada sólo para ellos dos. El inspector observaba la casa y pensaba que ni con mucho aquel hombre era uno de los más adinerados del pueblo. Le resultó extraño, porque el nuevo régimen procuraba imponer alcaldes que, además de ser de los suyos, fueran gente de estatus social importante. Y aquel tipo no lo era. Esto querría entonces decir que se lo consideraba especialmente adicto al régimen y capaz de obedecer a ciegas. Se fijó en que, sobre una adusta cómoda, descansaba un marco con una versión dorada de los símbolos de la Falange, así como un grupo de fotos de las que no pudo distinguir ni un detalle, y todo ello orlando una condecoración. El inspector se dijo que estos de la Falange eran los peores. Y es que él había luchado con los requetés.

—Para cualquier cosa en que pueda ayudarlo, estoy a su servicio.

—Casi que no hará falta, no se preocupe —contestó el inspector. Pero el alcalde parecía ansioso por saber de qué iba aquello.

—Disponga… —replicó, preguntándose qué hacía un policía importante en el pueblo y por qué esta vez no había venido la Guardia Civil.

—Sí, sí, evidentemente. Tiene una casa grande y con luz.

La mujer entró con dos platos de lentejas cocinadas con cebolla y una cabeza de ajos. El alcalde no contestó hasta que su mujer acabó de servir y regresó a la cocina.

—Gracias, no me puedo quejar, aunque a partir de noviembre el frío invade estas paredes. Pero oiga, ¿en qué puedo servirle? Piense que cooperaré en lo que sea necesario.

El inspector le preguntó cuántas plantas tenía la casa, y notó que se ponía todavía más nervioso al contestar que tres. Se divertía jugando al gato y al ratón con aquel hombre, y esquivar su chafardería le entretuvo durante toda la comida. Cuando la mujer hubo traído dos manzanas para el postre, el inspector dejó caer:

—¿Qué sabe de la Principal?

—¿De la Principal? ¿Ha venido por la Principal?

El inspector no respondió, sólo lo miraba fijamente.

—Hombre, la Principal es la casa más poderosa de Pous. La más rica con diferencia. Piense que tiene más trabajadores ella sola que todas las otras casas pudientes del pueblo juntas.

El inspector sacó una libreta negra e hizo punta al lápiz.

—Eso ya lo sabía. ¿Me puede decir quién vive, actualmente, en la casa?

—Aparte de la dueña, Maria Magí, vive también la abuela Úrsula, muy vieja aunque de toda confianza. Y una familia de fuera pero que ya hace años que sirve allí: la cocinera, una mujer sencilla y de buen carácter, con dos hijos; el mayor, que se llama Llorenç…, y Caterina, algo más joven y de buen ver, ya se lo puedo asegurar yo. Antes vivían algunos trabajadores en unas dependencias junto a los establos, pero cuando la Señora heredó hizo marcharse a todo el mundo.

—¿Ese tal Llorenç es el que hace los trabajos de guardián?

—Sí, es un muchacho fornido, buena persona. Un poco extraño…, pero fuerte y de fiar.

—¿La… —miró las notas que tenía en la libreta— Neus y sus hijos ya estaban aquí en el 36?

—¡Sí, sí, claro que sí! Y mucho antes. Llegaron cuando todavía vivía la antigua señora, la Vieja, la llamaban, mucho antes de que muriera. Pero, oiga, ¿no me dirá que ha venido por algo del 36…?

El inspector lo cortó.

—Señor alcalde, he venido para que me ayude, y no para satisfacer su curiosidad.

El señor alcalde dejó de masticar la manzana, bajó un tanto la cabeza y musitó un «perdone». El policía dejó unos segundos de pausa.

—¿Y su comportamiento durante la guerra?

—Se quedaron a vivir en la casa. El muchacho, Llorenç, era proclive a dejarse enredar, pero nada grave. Quien mandaba era Neus. No tuvo más remedio que permitir que los rojos del pueblo robaran los muebles y objetos de valor, y que se los llevaran a sus casas, aunque quizá gracias a eso la Principal sigue en pie. A buen seguro que sin ellos allí dentro la habrían quemado.

El inspector fue apuntando lentamente, como dándose tiempo para la siguiente cuestión.

—Tengo entendido que la señora Magí se exilió huyendo de los rojos.

—Bueno, en realidad hacía años que tenía por costumbre ir a un balneario cerca de Capdemon los días de verano. Tenía esa costumbre desde que su madre empezó a estar delicada y le aconsejaron pasar los calores más al norte, en zonas más frescas. Si no recuerdo mal, pasaba todo julio y la primera semana de agosto. Se hacía acompañar por Úrsula y allá la sorprendió el Alzamiento. No se movió de allí, y viendo que aquí los rojos habían ganado y que mataban a la buena gente de derechas, atravesaron la frontera para instalarse en un hotelito cerca de Prades de Conflent. Pero se lo digo sin mucha seguridad, es lo que cuentan por el pueblo.

—¿Volvió en el 39?

—Sí, justo acabada la guerra y, si me permite la expresión, con los huevos muy bien puestos. Yo ya era alcalde. Un día me convocó en su casa y me pidió que con el alguacil la acompañáramos de casa en casa para recuperar sus pertenencias. Se lo habían rapiñado todo menos el piano, y porque pesaba un cojón. Y tenía que verla, con nosotros dos, llamando de puerta en puerta, entrando en las casas con un listado que llevaba, señalando aquí una silla, allá candelabros, cerámicas, cómodas, tresillos, lampadarios… De todo, se quedaría impresionado. Pasamos tres días enteros, óigame, enteros, recuperando lo que se pueda imaginar y más. La gente estaba acojonada, y sin embargo ella no denunció a nadie. Esto siempre me ha extrañado. Algunos habrían merecido que los colgáramos, pero ella insistió mucho en no tomar represalias. Bueno, ya sabe cómo son estos ricachones cuando mandan, más vale no contradecirlos.

—Además de lo que usted sabe, ¿qué se dice de ella?

—Vive sola, no se le conocen vicios. Es religiosa, hace decir misas en su masía y obliga a los jornaleros a ir… No se puede hablar mal de ella, pero… en el pueblo no la aprecian demasiado. No la llaman señora Maria, sino la Señora, con un deje despectivo, porque la encuentran estirada y con mala leche, y cuando tiene que joder a algún trabajador no se anda con contemplaciones.

El alcalde detuvo las consideraciones y se quedó pensativo, dudoso de si debía continuar con lo que pensaba.

—Aunque, oiga, aparte de esto… No sé si tiene importancia, quizá le parecerá poco serio…, pero el día del funeral de su madre pasó una cosa muy extraña dentro de la iglesia. La gente de Pous que asistió lo recuerda como un fenómeno medio religioso, medio demoniaco. El caso es que han pasado siete años y todo el mundo habla aún del «misterio de aquello». Si alguien pregunta a un pouense que cuente el «misterio de aquello», todos saben de qué se trata. Desde entonces, la gente la obedece porque es la propietaria más rica y… la más bruja.

El inspector sonrió, ya conocía aquella historia. Ah, era fascinante; cuando en un asesinato por resolver se mezclaba el esoterismo, entonces la investigación alcanzaba otra dimensión, más novelesca. Y eso le gustaba.

Se habían terminado la manzana hacía rato, el café de recuelo no se podía beber, y el inspector pensó que era hora de marcharse. Decidió que pasearía tranquilamente hasta el coche y daría una cabezadita antes de reiniciar el trabajo. Hizo una última pregunta:

—Ah, sí, ¿quedó algo del año 36 en los archivos del Ayuntamiento?

El alcalde se lo miró con cara de complicidad inteligente. Se confirmaba por qué aquel policía estaba en el pueblo. Sólo contestó:

—Lo siento, señor inspector, los rojos lo quemaron todo antes de huir.

—¿Incluso lo de los días de antes del Alzamiento Nacional?

—No dejaron nada entero. Los documentos al completo hasta el 38, quemados.

—Bien, tanto da. Era sólo una curiosidad. Adiós, y viva Franco.

—Arriba España —contestó el alcalde un poco a contrapelo.

El inspector se volvió contrariado, decepcionado. Confiaba en que, por algún milagro, en Pous quedara algún papel sobre aquel caso. Le habría podido dar claves o alguna pista que facilitara la investigación. Pero, como casi en todas partes, todo se había quemado y, si no, los documentos debían de estar guardados en algún escondrijo de cualquier casa de los republicanos del pueblo, que sabía que eran mayoría.

En aquellas horas no se cruzó con nadie, y se perdió por las callejuelas del pueblo buscando las que hicieran bajada; la plaza estaba cerca del río y las pendientes cuesta abajo le iban bien. Las recordaba perfectamente de la última vez que las había recorrido.

Fue el 18 de julio del 36, una fecha para la memoria. Él era joven, hijo de una familia sencilla procedente de Caps y emigrada a Rius, que durante la República había ingresado en la escuela de policía becado por el Ayuntamiento. La obsesión no sólo le venía porque era un chico de orden, sino porque siempre había soñado con ser uno de aquellos investigadores de las novelas inglesas de su madre, que leía desde los once años. La afición de Herminia por los libros de policías y ladrones era una rareza muy comentada en Caps, donde todos sabían que la estabilidad matrimonial requería que el marido, Benet, fuera a Rius en bicicleta cada tres meses para comprarle novelas de suspense. Un día, por casualidad, cayó en manos de Herminia un libro de una autora llamada Agatha Christie, y la mujer se quedó obnubilada. Además de la sangre, las emociones y las pasiones soterradas, siempre tan finamente narradas, sentía que esa lectura le daba un lustre intelectual, porque el detective que desembrollaba el caso era belga y decía frases en francés. Se obsesionó con ello e hizo que Benet le procurase una obra tras otra. Suerte tuvo que Cristina, como ella la llamaba, fuera una autora prolífica; eso le permitió seguirla leyendo durante muchos años, hasta el último suspiro, sobrevenido, por cierto, de muerte natural. No es extraño pues que cuando Lluís celebró su undécimo aniversario Herminia decidiese dejarle leer los libros de su escritora de cabecera, porque le veía condiciones para ello. Benet, enfurruñado, tuvo que resignarse.

Aquellos policías se lo pasaban bien especulando, deduciendo y descubriendo cómo y por qué un ser humano se convierte en asesino. Adivinar los motivos cuando parece que no los hay, buscar una lógica de los comportamientos entre un caos de sentimientos y razones, y con todo ello montar una partida de ajedrez en la que el investigador no va con ningún bando sino que tiene una visión vertical sobre el tablero. Su placer no consiste en llevar la iniciativa, sino en, a partir de cómo han quedado situadas las piezas después del jaque mate, husmear, averiguar, deducir y analizar el recorrido que les han dado los contendientes hasta el movimiento final, hasta la muerte. En ocasiones parecería que uno de los contrincantes, la víctima, fuera pasivo, y en las trazas de su juego no hubiera ninguna evidencia de que la guadaña le rondase. Pero a menudo la víctima también se convertía en actor principal de la partida, sabedor de que se jugaba la vida. Esta lucha, más allá de las sangrientas consecuencias, le apasionaba.

Llegó a la plaza donde había aparcado su coche, uno de aquellos Opel descapotables que la ayuda alemana había mandado al régimen. Abrió con calma la puerta y se sentó dentro. Tomó la libreta, una de esas libretas negras que le costaban las burlas de sus colegas inspectores. Le importaba un pimiento. Él sí que tenía vocación, no como otros, que se refugiaban en el oficio para no pasar hambre o para disfrutar de las prebendas del nuevo régimen. Él seguía tercamente el método que había aprendido en la escuela de policía republicana, además de las novedades que las novelas policiacas le habían proporcionado. Así que, el mismo día de comenzar el comisariado en Rius, se marchó a la librería La Impronta, ahora Victoria, y compró tres libretas. Las eligió de tapa negra. Después encoló una tarjeta en cada una de ellas para titular los futuros casos. Una libreta para cada caso, fuera fácil o difícil, corto o largo, quedara resuelto o no. Eso tanto daba, lo importante era el método. Anotaría todo lo que fuera conociendo, investigando y también elucubrando sobre cada uno: teorías, posibilidades y pistas.

Perdió un año haciendo trabajos burocráticos en la Dirección Provincial, hasta que consiguió que lo incorporaran al cuerpo de investigación y vigilancia. Aquel 18 de julio apenas hacía tres semanas que lo habían destinado a la comisaría de Rius. Sólo era un policía raso, pero por fin podría hacer el tipo de trabajo que siempre había deseado. Por la mañana, nada más entrar, el antiguo comisario Marcel los convocó a él y al inspector Velarde para que se desplazaran a Pous, un pueblo metido entre montañas. Su alcalde había telefoneado para informar de que a las seis de la mañana se había encontrado un saco ensangrentado que parecía contener un cuerpo, y le ordenaron que no tocaran nada hasta la llegada de la autoridad competente.

Lo primero que hizo el policía Recader fue abrir el cajón de la mesa que le habían asignado y recoger la primera libreta de su carrera. Cuando más tarde llegaron a Pous y contempló aquel saco, supo que sería su primer caso de asesinato y supo cómo lo titularía: «El crimen de la Principal». Pero cuando después de la investigación y muchos interrogatorios regresaron a Rius, la noticia del levantamiento militar ya era un hecho: el ejército español en Marruecos y las Canarias se había sublevado contra la República. El corazón del policía Recader dio un vuelco. Por fin unos cuantos patriotas acabarían con el desbarajuste de aquella España anárquica y apóstata. En realidad lo esperaba desde hacía cinco meses. Al día siguiente se levantaron las guarniciones de Barcelona, aunque por desgracia fueron sofocadas y sus cabecillas, ejecutados. Pocos días después, sin decírselo a sus padres para no comprometerlos, y aprovechando su condición de policía de la República, se acercó hasta Figueres con todos los papeles que lo acreditaban como tal y, en menos de dos semanas, ya se pasaba al bando rebelde por Navarra. Al cabo de unos meses, fue uno de los primeros que se enroló en el Tercio de Requetés de Nuestra Señora de Montserrat, que se constituyó en Pamplona con voluntarios catalanes. Bajo el estandarte de aquel Tercio sentía protegidos sus sentimientos por la tradición, la religión y la tierra. Así fue como, pasados poco más de dos años, Lluís Recader entraba en Rius con la pátina de héroe y, aún más importante, con el marchamo de vencedor. Volvió a la antigua comisaría, ahora Comisaría Central de la Policía Nacional, siendo el inspector más joven y con perspectivas de progresar más rápidamente.

En la comisaría central de Rius había tres inspectores, aunque en el organigrama de mandos sólo figuraba como grado superior el comisario coronel Fresnos. Éste se pasó los primeros meses asumiendo los mecanismos de su cargo y haciendo el trabajo sucio necesario después de una guerra. Entendía que su primera obligación era asegurar el nuevo régimen y participó activamente en la febril y delicada tarea de escuchar a los delatores, investigar los rastros de los jefes sindicales, de cualquier líder político rojo, anarquista o separatista, por modesto que fuese, y de cualquier republicano demasiado finolis; contribuyó a detenerlos y a torturarlos, e incluso a ejecutarlos si era preciso, para reiniciar nuevas investigaciones con las confesiones obtenidas y proseguir así la cadena inacabable. Hacer limpieza no era asunto de dos días.

Entre tanta agitación, la obsesión por el antiguo crimen de la Principal no disminuía, como tampoco la vocación para actuar como el policía investigador que era. No es que persiguiendo traidores al régimen no pudiera ejercer las capacidades indagadoras que estaba seguro de poseer, pero no era lo mismo. Aquello no era una partida de ajedrez. Aquello era más primario, menos sofisticado: una cacería de ratas. Y esa historia de Pous, aunque nunca olvidada, había quedado difuminada entre los excesos de la guerra. Había sido su primer caso, y el recuerdo del mismo había sobrevivido de trinchera en trinchera. Ahora llegaba el momento de saber qué había pasado, cómo acabó, cómo se resolvió ese crimen. Revolvió la comisaría en busca de pistas pero no halló nada. Ni referencias, ni informes o apuntes del antiguo inspector Velarde, ni rastro alguno del muerto. Nada de nada. Se imaginó que los policías fieles a la República debían de estar muy atareados después del alzamiento militar y abandonaron el caso. O quizá atribuyeron esa muerte a los tumultos y venganzas que asolaban el país. O puede que, después del Ebro, antes de la huida, los responsables de la comisaría quemaran los archivos. Fuera como fuese, había desaparecido cualquier rastro del caso. El pasado era un yermo y la muerte de aquel hombre ensangrentado en un saco se había diluido entre los desmanes de la guerra.

Cuando calculó que había acumulado méritos suficientes, el inspector Recader no dudó en pedir audiencia al comisario jefe para solicitar que le dejara reabrir el caso, si fuera necesario en horas perdidas, aunque sólo fuera para saber qué había pasado y si la justica había actuado.

El comisario lo escuchó con atención. Aquel muchacho prometía, le gustaba. Venía con el aval de un patriotismo ejemplar durante la contienda y además no se comportaba como un policía chusquero. Había muy pocos como él en la comisaría; mejor dicho, no había. Lo del inspector Recader era vocación. Le dio permiso; reabrir un caso de antes de la guerra civil era una sandez, pero comprendió que si aquel chico se lo resolvía, él podría confrontar el caos republicano con la capacidad policial del nuevo régimen. Le dijo que sí, aunque con la condición de que si la Principal era una casa tan importante como se decía, tuviera cuidado y fuese discreto con los amos, no fuera que se molestaran y tuvieran influencias que les diesen por el culo. Tal cual.

Cuando el joven inspector volvió a su mesa, exultante en lo más íntimo, tomó la antigua libreta metódicamente guardada, repasó los apuntes que había escrito hacía tres años en catalán, reflexionó un momento al ver la tapa negra y el título que la encabezaba, y decidió sentarse, coger una pluma y, con una tinta algo más azulada que la antigua, corregir el encabezamiento escrito cuatro años atrás. Por suerte, quedaba suficiente espacio. Lo hizo con destreza, y si la nueva tinta hubiera tenido un azul más intenso le habría quedado perfecto. Añadió con pulso firme un «en» detrás de «crim» para borrar cualquier rastro de catalán. Ahora sí, ahora ya estaba correcto: «El crimen de la Principal».

En los apuntes describía que «el saco lo ha encontrado un tal Amadeu Parcerissa, justo al despuntar el alba». Según declaró, era el capataz de la Principal y el primero en llegar cada mañana para preparar el trabajo y el ganado. «Al acercarme a la casa me extrañó ver un saco encima del banco de piedra de la izquierda, de los dos que enmarcan la portalada». Y el capataz detallaba que era bastante voluminoso. Aquel hombre pensó que quien tenía que hacer esa entrega al atardecer debía de haberse retrasado, dio con que la casa ya estaba cerrada y lo dejó allí para que al día siguiente lo encontraran. Pero mientras abría la puerta, con las primeras luces de la mañana, vio que la parte media inferior del saco tenía manchas oscuras, parduzcas y rojas. Intuyó que aquello era sangre. «Abrí la puerta para llamar a Llorenç, que ya estaba levantado; después nos acercamos al saco sin atrevernos a tocarlo porque, definitivamente, la sangre se filtraba por la arpillera y enrojecía la piedra».

Decidieron avisar al alcalde, también maestro del pueblo. Éste palpó el saco por encima con delicadeza y resiguió con cuidado el contorno. Las facciones se le demudaban a medida que iba identificando los diversos bultos: la cabeza, que por el tacto parecía poblada de pelo, el cuello robusto, los hombros anchos, los musculados brazos, el pecho… Cuando llegó a lo que imaginaba que podía ser el vientre, la sangre todavía estaba a medio coagular y apartó las manos con un gesto de repugnancia. Ordenó que nadie tocara nada; él mismo informaría a la policía de Rius, porque aquello parecía grave, de que allí dentro había un hombre.

Cuando el inspector Velarde y el policía Recader llegaron unas horas más tarde, había un numeroso corro de gente rodeando el cuerpo ensacado. Tras identificar al alcalde, que presidía el grupo, ordenaron a los otros que abandonaran la portalada e incluso la calle, porque seguramente estaban eliminando pruebas. Cuando, entre murmullos de protesta, el empedrado quedó despejado, empezaron a indagar. Se acercaron al saco mientras el alcalde les contaba que había palpado el contenido y que, a su entender, lo que había dentro era el cuerpo de un hombre bastante fuerte. Después inspeccionaron la calle, por si encontraban algún indicio. Parecía que sí, unas costras de sangre oxidada señalaban que habían arrastrado aquel saco unos dos metros, pero sólo los dos últimos, el resto estaba limpio. En espera de la llegada del juez de Felius, empezaron a interrogar a la gente de la Principal. En la libreta, el antes policía raso había anotado: «Es cierto que cualquiera ha podido dejar el cadáver en este lugar a voleo, pero hay que considerar la posibilidad de que el cuerpo haya sido depositado aquí, sobre el banco de piedra de la casa, como una señal o advertencia». Al releerlo pensó que lo había expresado acertadamente.

«El propietario de la Principal, un caserón imponente de veras, es una mujer: Maria Magí Roderich. Se encuentra ausente porque, según testimonio de una tal Neus Costa, del personal de servicio de la casa, cada año pasa el mes de julio y parte del de agosto en un balneario cerca de los Pirineos. El resto del servicio, dos mujeres y el llamado Llorenç, han declarado sinceramente asustados que, no estando allí la Señora, habían cerrado la Principal al poco de oscurecer y que durante la noche no habían visto ni oído nada».

Cuando finalmente llegó el juez de Felius para llevar a cabo el levantamiento del cadáver, desataron el saco y fue entonces cuando descubrieron que dentro había otra talega y, cuando abrieron esta segunda, aún encontraron una tercera. A medida que iban desatándolas, las sacaban por orden, con mucho cuidado, para no destruir posibles pruebas. De repente apareció una cabeza. Limpia, sin señales que despertaran sospechas.

—¡Es Ricard! —exclamó Amadeu.

—¿Estás seguro? —inquirió el alcalde.

—¡Y tanto! Es Ricard Nebot.

El juez de Felius decidió que levantaran a peso el cadáver para liberarlo totalmente de los sacos. Así lo hicieron; los dos funcionarios lo mantuvieron en alto, y el inspector Velarde por detrás y él mismo por delante fueron bajando los sacos muy despacio. El inicio fue fácil. Aparecieron los hombros y el torso del tal Ricard, cubierto por una sencilla camisa a rayas anchas, limpia. A medida que iban liberando el cuerpo de los sacos, éstos cada vez estaban más adheridos al vientre de la víctima, como si la sangre hubiese pegado la tela a la piel. Entonces, el inspector Velarde dijo:

—Recader, cuando yo diga «ya», los dos tiraremos hacia abajo de los sacos; vamos a ver si lo podemos sacar de ahí dentro de una puñetera vez. Preparados… ¡Ya!

El policía Recader, que se había medio arrodillado para poder hacer más fuerza, bajó de un tirón los tres sacos. ¡Ojalá no lo hubiera hecho nunca! Sus ojos, que estaban a la altura de la cintura, vieron el bajo vientre de aquel desgraciado perforado a cuchilladas, cortes profundos hasta las vísceras, carne ensangrentada por todas partes, los testículos sajados, el pene a colgajos y un reguero de sangre todavía medio coagulada bajándole por las piernas desnudas. A aquel pobre desgraciado lo habían matado casi desnudo o, si no era así, le habían quitado los pantalones como para dejar un mensaje.

En la escuela de policía lo habían preparado para cualquier contingencia, pero Lluís Recader estaba pálido, a punto de vomitar, el cuerpo entero entre náuseas y los ojos inyectados del rojo de la muerte.

Dejaron el cuerpo en el suelo. Recader se retiró para rehacerse y se relajó escribiendo las circunstancias del hallazgo en su libreta. Dibujó un pequeño y algo torpe esbozo del cuerpo del hombre, señalando lo más aproximadamente posible los lugares de las heridas y las llagas.

Cuando terminó, también apuntó en una esquina de la página que, al volverse para no ver aquel vientre destripado, había observado a una persona lívida, con los ojos llorosos, un joven llamado Llorenç, que empezó a vomitar.

El inspector, sentado en el coche, se iba amodorrando bajo aquel solecillo de noviembre suave y reconfortante. Apenas pudo leer el nombre de la víctima, Ricard Nebot Grau, antes de dormirse.

5. El viejo litigio

5

EL VIEJO LITIGIO

Jueves, 7 de noviembre de 1940

Disfrutaba de la paz de una digestión tranquila cuando la chiquillería lo despertó haciendo rodar sus aros. Advirtió que estaba algo desaliñado, con dolor en el cuello y la libreta abierta. Se concedió un minuto para despejarse, después guardó la libreta en el bolsillo pequeño de la americana y salió del coche para espabilarse del todo.

Se sentía contento de estar allí, aquel caso le fascinaba. Poseía los ingredientes para ser un caso complejo. Una investigación descabezada por la guerra, pruebas malogradas, posibles mensajes dejados por el asesino…, y no pocos: abandona el cadáver ante la casa principal del pueblo y le destroza toda la parte del bajo vientre, sexo incluido. Sí, era una historia para un lector de novelas truculentas. Regresaría a la Principal, y si Maria Magí todavía no había llegado la esperaría hablando un rato con Úrsula. Pero únicamente hasta antes de que anocheciera, porque sólo le funcionaba una de las luces del Opel, que además a menudo le bizqueaba. Y en el camino de Pous señoreaban las curvas, las piedras y las sacudidas. Y no quería quedarse tirado allí.

Le gustaba esa Úrsula. Siempre le habían seducido las mujeres viejas que miran desconfiadas, que no quieren abrir la boca, que cuando les haces preguntas te observan pensando «Y éste qué coño tiene que saber si aún va colgado del pecho de su madre», y que cuando callan, con un regusto de sabiduría contenida, piensan «Ah, si yo hablara». Úrsula era un buen compendio de todas ellas.

El inspector presuponía que lo que le había contado debía de ser, a lo sumo, la mitad de lo que sabía. Pero no tenía importancia. Conocer a aquella mujer y sus costumbres, cómo era y reaccionaba la gente de la casa, enterarse de los tics de los sirvientes, observar el intríngulis de las relaciones entre los habitantes de la Principal y la gente del pueblo…, había estudiado mucho sobre eso. Siempre había deseado ser un policía criminalista, enfrentarse a un crimen como a una ecuación matemática, en la que el entorno, la psicología, las motivaciones profundas pueden ser las variables más sorprendentes.

Mientras pensaba en todo ello había ido subiendo por la calle Mayor, la más ancha y mejor empedrada del pueblo. Ahora ya estaba frente al banco de piedra, justo a la izquierda de la portalada de la Principal. Entró para llegar hasta la puerta del recibidor y dio un golpe de aldaba que le retumbó en la cabeza.

Úrsula ya sospechaba que iría. Aquel mediodía no había podido echar ni una cabezada. ¿Cómo podía dormir habiendo leído «El crimen de la Principal» en la tapa de la libreta? Le abrió la puerta en silencio. Él masculló un saludo. Ella sólo dijo «pase». Esta vez no hubo cumplidos, lo condujo directamente a la cocina y el policía se sentó en la misma silla que había ocupado por la mañana.

Úrsula pensó que era preferible romper el hielo ofreciéndole un vaso de vino que ya tenía preparado. El inspector la miró y esbozó media sonrisa.

—Vamos a ver si el vino de esta bodega es tan bueno como dicen.

—No tenga ninguna duda, señor inspector. El mejor.

No bebió. Sacó la libreta, que Úrsula miró temerosa, y sin levantar los ojos dijo:

—Muy bien, habíamos quedado antes que el señor…

—Andreu, Andreu Roderich.

Su tono de voz ya explicitaba poca simpatía. Continuó, divertido por dentro e impertérrito por fuera.

—Gracias, Úrsula. Hemos dejado su relato en la conversación que el señor Roderich tuvo con sus hijos y con Maria. ¿Qué pasó después?

—Pues después de aquella conversación en que el señor Andreu les notificó que debido a la filoxera se marcharían hacia Barcelona, pues mire, pasó muy poca cosa. Como había ordenado Andreu…, el señor Andreu… —Úrsula fue consciente de que era la segunda vez que llamaba Andreu al señor Roderich ante aquel policía; tenía que controlarse. Le pareció descubrir una fina ironía en la mirada de aquella alma cándida—. Así pues, tras muchos preparativos, se trasladaron a la capital, no recuerdo bien ni qué día ni a qué hora…

De cómo la Vieja hereda la Principal. Relato

Aquel martes de octubre del 1893, muy de mañana, tal como había dispuesto el amo, se dio un movimiento inusual en la entrada de la Principal, ocupada por el carruaje tirado por dos caballos y por las bolsas de viaje, baúles y bultos que todavía se tenían que cargar. Por el volumen y el trasiego ya se adivinaba que aquél no era un viaje cualquiera. El mozo, subido al faetón, estibaba las maletas que le lanzaba Raül y las aseguraba bien porque el camino hasta la nueva estación del tren estaba lleno de dificultades y curvas. Justo es decir que ir a la estación de Rius, acabada de inaugurar, era todo un acontecimiento, porque el tren provocaba admiración y algún que otro susto entre la gente que se lo podía pagar. Además, la estación relucía por su elegancia y categoría en los detalles, y, para las personas acomodadas de la comarca, ir a Barcelona en tren era el viaje más ostentoso que en aquellos días podían concederse.

Maria Roderich, de pie en el umbral de la puerta, asistiendo a aquella ceremonia de abandono con sólo veinte años y deseando que un imprevisto detuviese aquel alejamiento de los suyos. Los hermanos, demasiado excitados por la alegría del viaje, no prestaban atención a su soledad. Por primera vez, aquella chica se preguntaba si alguno de ellos se había preocupado alguna vez por sus sentimientos. Y sospechaba que no, que más bien daban por sentado que para la niña de la casa las cosas tenían que ser así. Ni un gesto de complicidad, ni tampoco de consuelo. Sí, las cosas eran así y punto.

Cuando el equipaje quedó cargado, el cochero y el mozo se subieron a su lugar, mientras Raül, que había supervisado la operación, fue a avisar al amo Andreu de que todo estaba listo y conforme.

Éste bajó, elegante, tocado con un sombrero beis que le sentaba muy bien, un abrigo de franela, también beis pero algo más oscuro, acabado con una piel marrón y suave que le rodeaba el cuello, y un bastón que no le servía para nada pero que le gustaba llevar para sentir el tacto del marfil. Se aseguró de que todo estaba a punto y miró a los hijos, que charlaban entre ellos ansiosos por subir. Les hizo un gesto mal disimulado señalando a Maria, para que se despidieran. Obedecieron por orden inverso al de nacimiento. El futuro clérigo ya sabía mostrar una mirada beatífica aunque estuviera clavándote un puñal por la espalda, pensó ella; el que iba para abogado fue el único que le dijo unas palabras sinceras; en cambio, el farmacéutico tartamudeó algo ininteligible, como siempre que mentía.

Después, Andreu Roderich se dirigió a ella para repetirle lo que ya le había dicho hacía dos días. Ella lo miraba con una sonrisa hierática, como inerte, mientras desde muy adentro le surgía una jaculatoria que le atronaba en el corazón y le subía hacia la cabeza: así te mueras, así te mueras, así… Él le dio un beso antes de subir al carruaje y todavía se volvió para mirar a su hija, un poco compasivo. Así te mueras… Levantó la mano en gesto de despedida, cerró la puerta y se oyó la voz del patriarca de los Roderich, que decía lo bastante alto como para que el chófer lo oyera:

—Vámonos.

—Así te mueras.

Dicen los que estaban allí que se quedó plantada en la puerta, inexpresiva, mirando al vacío. La nodriza Úrsula, que ya preveía el drama, no le quitaba los ojos de encima, y viéndola con tan mal aspecto le rogó con cualquier excusa que fuera entrando, que si se enfriaría, que si regresarían pronto. Pero ella tenía el espíritu ausente y no se movía, estaba como ida. Cuando finalmente la nodriza quiso tomarla del brazo para conducirla adentro, fue como si aquel cuerpo estuviera en pie pero sin el temple indispensable que lo aguantara por dentro, y cayó desmayada.

Úrsula le sostenía la cabeza entre las manos para que no tocara el suelo y llamó a Raül para que la cogiese en brazos. Agobiado y bajo la mirada inquieta de la nodriza, que iba delante guiándolo, la subió a su habitación tan deprisa como supo. Allí, algo torpe, la acostó en la cama, inmóvil, sin sentido. Mientras tanto, Úrsula, que siempre escondía un frasco de Agua del Carmen en el refajo, lo abrió y se lo acercó a la nariz para que oliese. No advirtiendo ningún efecto, se lo puso directamente en los labios. Dejó pasar unos segundos y, como tampoco reaccionaba ante un brebaje tan medicinal, comenzó a dar órdenes a Raül para que fuera a Rius a buscar al médico.

En eso estaba cuando Maria, con un tenue movimiento de cabeza, abrió los ojos e insinuó una sonrisa, como si no hubiera pasado nada, como si bajara de otro mundo. No preguntó qué había ocurrido ni tampoco respondía a nada de lo que la nodriza Úrsula le requería: que si se encontraba bien, que si estaba mareada, que si tenía frío, que bebiera un trago de agua… Sólo una sonrisa por respuesta, hasta que pasados unos minutos se levantó como decidida a hacer algo. Úrsula la miraba expectante por si perdía el equilibrio. Pero ella, con la voz más natural del mundo y siempre sonriente, pidió que le subieran fruta mientras pasaba a la alcoba, una habitación contigua y abierta al dormitorio, bastante ancha para que cupiera una mesa de lectura con lo necesario para escribir, un gran armario ropero, un bargueño, un tocador y dos butacas. Se sentó en la que estaba más cerca de la ventana y perdió la mirada en el azul luminoso de aquel mediodía, ausente de cualquier desasosiego.

Se quedó en sus aposentos catorce días, y no salió a pesar de los ruegos, casi amenazas, que en la casa sólo Úrsula se podía permitir. Aun así, y siempre con cara sonriente, anunció que si alguno de los sirvientes avisaba a un médico ya se podía dar por despedido. A medida que transcurrían los días, la gente del servicio se resignó a la extraña situación, y ya se empezaba a hablar de aquella chica encerrada en la habitación como una rareza más de las muchas que habitaban la Principal. Le traían la comida, que apenas probaba, le hacían la cama, que apenas deshacía, le cambiaban el agua, que apenas bebía, y le preguntaban cosas que nunca respondía… Eso sí, siempre con una sonrisa en los labios, con una alegría inocente y fresca.

Al atardecer, en la mesa de la cocina, Úrsula, Rosa y Raül, que de todos los sirvientes eran los únicos con permiso para dormir en la casa, alargaban la cena para comentar lo que pasaba dentro y lo que se chismorreaba fuera hasta la hora de irse a la cama. No podían evitar compadecerse de una chica de veinte años que no había vivido nunca sola, con toda la familia huida a Barcelona y ella encerrada en aquel caserón. Habían sido testigos de la desbandada de los hermanos, que apenas la miraron al marcharse. Y, a pesar de que en aquella casa el respeto por el señor Andreu era casi veneración, sólo podían excusarlo presuponiendo que debía de haber decidido lo mejor para todos en una situación tan dura, y siempre fundamentándose en razones poderosas. No podía ser de otro modo.

—Se olvidarán de ella y de nosotros —masculló Rosa.

Raül replicó sonriente:

—De vosotros quizá sí, pero de la bodega y del vino que yo guardo no. De nosotros dos no se olvidarán. Al menos durante el tiempo que tarden en venderlo.

—Sí —dijo Rosa—, pero cuando la hayan vaciado y no te quede ninguna botella de vino para empaquetar, adiós, y si te he visto no me acuerdo. Quizá a las mujeres nos quedará la casa para limpiar y conservar hasta que vengan los hijos a veranear convertidos en unos señoritos. Pero tú, ¿qué vino harás, desgraciado? Sin una cepa viva que te ampare…

Y así pasaban las horas, discutiendo a ver quién sería el primero en caer, porque sólo había una cosa segura: si con la filoxera los señoritos quedaban tocados, ellos quedarían hechos añicos.

De los tres, la más antigua era Rosa. Su madre le había traspasado los misterios de una manera de cocinar que la hizo excepcional y se especializó en ponerse al servicio de las casas más ricas de la Abadia para los días señalados: bautizos, casamientos, comuniones y lo que más abundaba, sobre todo de cara al verano: las fiestas mayores. Fue un 9 de enero, para celebrar la fiesta de santa Basilissa virgen y mártir, patrona de Pous, cuando aterrizó en la Principal. Asumiendo que ya no era joven, y convertida en una cocinera de raza, se planteó que dando tumbos no aguantaría muchos años más y que no encontraría mejor casa que la Principal en toda la comarca. Hizo tal exhibición de destreza que se quedó toda la vida bajo los ruegos de Blanca Basses, que, acabada de casar, odiaba ollas, platos, sofritos y cualquier utensilio culinario. El nuevo dispendio fue gratamente aceptado por el señor Roderich, que amaba con locura a su mujer a pesar de tener un paladar refinado. A partir de entonces, Rosa formó parte del núcleo casi familiar de la Principal. Y ahora se había hecho mayor, mejor dicho, vieja, pero, aunque su cuerpo renqueaba por muchos sitios, en la cocina continuaba siendo la dueña.

Raül ya hacía años que era el encargado. Los hombres de aquellos tiempos eran más fáciles de ubicar que las mujeres. Un cuerpo fuerte para trabajar, una cabeza que no desvariase demasiado, un sexo para ir regando y poca cosa más.

Al cabo de catorce días, Maria aún no había dejado sus aposentos. Sólo salía para ir al escusado que estaba en la puerta contigua. Todavía no eran las diez de la mañana cuando alguien rompió la lánguida paz de la Principal llamando a la puerta de entrada. Y lo debió de hacer con mucha fuerza, porque el retumbo de la aldaba le llegó muy claro a la chica. Úrsula, que estaba limpiando el orinal, se extrañó. No esperaban a nadie.

—¿Quién va? —gritó mientras se apresuraba escaleras abajo y abría la puerta.

El que llamaba era Cinto, el encargado de telégrafos, que se presentó con un papel en la mano. Aquellos funcionarios, aunque hiciera cuarenta años que vivían en el pueblo, cuando te traían el papelito que llegaba por unos hilos misteriosos y un lenguaje de signos que sólo ellos sabían descifrar, se sentían unos hombres excepcionales y te enunciaban el nombre completo de la persona receptora del mensaje como si se hubiera muerto. Aunque durmieran en la misma cama.

—¿Está la señora Maria Roderich Basses? Le tengo que hacer entrega de un telegrama —anunció solemne.

—Cinto, Maria está indispuesta —contestó impaciente la nodriza Úrsula, que por supuesto sabía que Cinto ya estaba enterado de las novedades de la casa, como todo el pueblo.

—Pues es preceptivo que se lo entregue en mano.

—Cinto, que no puede ser. Dámelo a mí y se lo subo de inmediato.

—Pues en este caso es preceptivo que me presentes algún documento que te acredite y que cumplimentemos un recibo firmado por ti y fechado en el día de hoy. Lo que dice este telegrama es muy urgente e importante. —Bajó la voz—. ¡Pasan cosas muy gordas!

—Mira, Cinto, pues razón de más. O me das ese papelote ahora mismo o lo que será preceptivo es que te irás de aquí con una patada en el culo. Y también será preceptivo que a tu hija le dé leche tu tía, porque de la mía no tendrá ni una gota más.

Le arrebató el sobre, cerrado preceptivamente porque nadie tenía que leer nada de lo que allí ponía y los asuntos eran de estricta confidencialidad, y le estampó la puerta en las narices.

Cinto se fue refunfuñando pero resignado. Todo el mundo sabía que a la nodriza Úrsula Dios le había llenado de buena leche los pechos y de mala leche la cabeza.

MARIA – PADRE ENFERMO – ATAQUE AL CORAZÓN – MÉDICOS NINGUNA ESPERANZA – PUEDES VENIR – ROBERT

La nodriza vio cómo Maria ponía los ojos en aquel papel que ella ya había leído subiendo las escaleras y cómo un rictus sustituía aquella sonrisa de catorce días. La chica lo estrujó, miró a su alrededor, comenzó a dar pasos de un lado para otro, los pensamientos como relámpagos conectando decisiones y dudas hasta que se volvió hacia Úrsula:

—Que me preparen el coche y que me acompañe Raül.

—Pero, niña, si no te has movido de… Ahora mismo. Le digo que se prepare… Pero ¿estás segura de que ya estás bien para viajar a Barcelona?

—¿Para ir a Barcelona? No, Úrsula. Para ir a Felius.

A Maria no le molestaba que su ama de cría hubiera leído el telegrama. Desde que nació y le metía el pezón en la boca, también metía las narices en cualquier asunto que le pudiera ocurrir. Y estaba claro que en aquel decimocuarto día pasarían muchas cosas, tantas que ni se detuvo a pensar que por primera vez salía de aquella alcoba, muy arreglada y determinada, como si ningún reloj de su cuerpo hubiese marcado las horas del tiempo transcurrido allí dentro.

Cogió unos papeles, el telegrama arrugado, un sombrero con gasa que le sombreaba la cara y bajó al portal. Raül acababa de fijar los bastos en el faetón y colocaba el bocado a Rònec, el mejor caballo de la Principal y el preferido de Maria. De los tres carruajes de la casa, aquél era el más ligero y práctico para los viajes cortos.

El camino a Felius, la capital de la Abadia, duraba poco más de una hora, siempre por curvas zigzagueantes. La mitad del tiempo cuesta arriba hasta la cima del collado de las Perdices, desde donde se divisaba el valle de Felius, en una armónica mezcla de llanuras y colinas que se extendía hacia el sur. Y justo en el centro de aquel paisaje estaba el pueblo. Pero una vez en la cima todavía esperaba la otra mitad del camino, todo bajada, con unas pendientes tan pronunciadas que Raül tenía que apretar los frenos a las ruedas para que el peso del carro no arrollase a Rònec.

Desde el pescante, el capataz aprovechaba las curvas cerradas para echarle una ojeada a Maria, y no se le escapaba que tenía los ojos inquietos pero vivos, muy vivos, como si buscara algo en medio de las laderas de viñas muertas, como si divisara una brizna de vida en algún rincón que él no distinguía entre aquella desolación de cepas infectadas. En cualquier caso, nunca había visto esos ojos tan preocupados. Ni tan brillantes.

Cuando finalmente llegaron a las afueras, Raül preguntó:

—¿Adónde la llevo, señora?

El capataz enseguida se dio cuenta de que trataba a Maria de señora por primera vez. Ella también, pero no le sorprendió. Respondió con voz firme:

—A la notaría Pagès.

Y calló. Raül, que no dejaba de hilvanar conjeturas pensando sobre la noticia del telegrama, que Úrsula ya le había confiado, se dijo que aquella chica reaccionaba con rapidez. Vete tú a saber qué asuntos tenía que arreglar en la notaría, aunque debían de ser lo bastante importantes como para haberla medio resucitado del estado letárgico en que malvivía. Los ricos son así, primero la caja del dinero y después ya se ocuparán de la caja de los muertos.

Al detenerse frente a la notaría, Maria Roderich hizo cuatro movimientos ágiles para bajar del faetón mostrando lo que era: una joven llena de energía y con unas cuantas desazones por resolver. Entró en la notaría y, aunque apresurada, compuso un gesto de distinción, como recordaba que hacía su madre. Ya dentro del recibidor, fue atendida por la señora Carme, secretaria y pasante de la notaría. Una persona apacible, respetuosa, siempre vestida con pulcritud, a quien sin más dilación, y antes de que pudiera insinuar una bienvenida, le dijo:

—Querría ver de inmediato al notario Pagès, de parte de la señora Maria Roderich. Vengo expresamente de Pous.

La señora Carme la hizo pasar a la sala de espera, repleta de butacas que no ocupaba nadie. Maria ignoraba el aspecto del notario, no recordaba haberlo visto en la Principal, pero sabía que todas las salidas que hacía su padre que no fueran para ir a Rius o a Barcelona eran para visitar a su amigo, el notario de Felius, para charlar y dar largos paseos.

El notario Enric Pagès apareció repentinamente, avanzando los brazos como para acogerla y haciéndole gestos afectuosos. Venía de la puerta que daba a su despacho. Tomó las manos de Maria entre las suyas. Le expresó lo contento que estaba de conocer «por fin» a la hija de Andreu, «su predilecta»; se lo remarcó con una mezcla de emoción y sorpresa. A continuación, como si fuera parte del saludo, la condujo a su despacho.

Maria Roderich se sentó en la butaca que el notario le ofrecía procurando que su porte fuera lo más sereno posible. Debía de haberlo hecho bien, porque el notario pensó que aquella joven había heredado la belleza de Blanca y la prestancia de Andreu. El hombre no quiso sentarse tras la mesa del despacho para no sembrar sensación de distancia con la hija de tan gran amigo y tomó asiento en una butaca pareja, junto a Maria.

El notario Pagès sabía ejercer los rituales de su oficio. Poseía un don especial de carácter que le hacía modular idóneamente las expresiones más adecuadas a cada situación. A menudo, para poder dar fe sobre las cosas de una manera convincente, era necesario incentivar la fe de la persona que tenías enfrente, y en estos menesteres las apariencias eran valiosas. Ojos azules, cabello abundante, voz pausada y reconfortante, gestos medidos y elegantes, gafas de montura fina y una dicción clara que era un tesoro a la hora de leer los largos documentos y hacerlos entender. Todo un bálsamo para los casos difíciles.

No obstante, en aquellos instantes, Enric Pagès estaba desconcertado. Acababa de recibir un telegrama con una noticia que le había afectado demasiado para atender aquella visita como era debido, y más la de una Roderich. Sólo el oficio de tantos años le permitía esconder el descalabro de sus sentimientos bajo aquel ademán señorial que le hacía el notario más respetado de la comarca.

—Usted dirá, señora Roderich.

Ante la invitación se sintió incómoda, trabada. De pronto no encontraba el modo de enfocar el asunto que la había llevado hasta allí, quizá con demasiada precipitación. Estaba tan bloqueada que prefirió alargar el brazo para darle el telegrama, que, a pesar de haber intentado alisarlo durante el camino, todavía estaba un tanto arrugado. Esperó unos segundos para que el notario lo leyera y sin dejarlo reaccionar le dijo:

—Mire, señor notario, perdone que le exponga sin demasiados preámbulos por qué vengo. Me he atrevido a visitarlo sin previo aviso precisamente por la mucha amistad que usted y mi padre se profesan… Sí… Pues mire, él me dijo antes de trasladarse a Barcelona, hace unos quince días, que estaba arreglando un testamento en su notaría. Yo… No sé cómo decirlo… Ya ha podido leer este telegrama que me anuncia que mi padre está muy enfermo y con pocas esperanzas de…

—Terrible, quién lo hubiera dicho —la interrumpió aquel hombre, devolviéndole el papel—. No se entiende, la última vez que lo vi tenía un aspecto tan magnífico… Incluso le comenté que tenía mejor aspecto que nunca.

—Perdone, señor Pagès, y la última vez que lo vio ¿cuándo fue?

El notario endureció la voz; aquella chica no sabía disimular sus prisas. Y él tampoco su decepción.

—Debe de hacer cosa de un mes. Sí, poco más de un mes.

Maria dudó. El notario le hablaba de un mes y la conversación con su padre era de hacía quince días justos. Había salido a escape de la Principal, dominada por la desazón, sin saber muy bien cómo podía plantear la mezcla confusa de miedos que la atenazaban. Y ahora el notario le decía que su padre lo había visitado quince días antes de tener la conversación con sus hijos. Y, sin embargo, sabía que en algún archivador de aquella notaría se escondían las llaves de unas puertas que quedarían abiertas o cerradas en su vida para siempre. Quizá no procedía correctamente según las normas, pero debía despejar sus dudas, a pesar de que sus finas percepciones de mujer le decían que el amigo de su padre la escuchaba con prevención y seguramente se estaba cerrando.

—Y perdone mi atrevimiento, pero ¿usted me puede decir si vino para redactar el testamento?

El notario Pagès hizo balance entre sus intereses, los deberes deontológicos, la lealtad a un amigo y el contacto con otro telegrama que rozaba todo el tiempo su mano izquierda y que había recibido sólo unos minutos antes de que Maria Roderich entrara por la puerta de su notaría. Equilibró al máximo el fiel de las balanzas, procurando ajustar cada palabra, extremando el tratamiento:

—Señora Roderich, yo tengo que guardar la confidencialidad de los actos y de las actas que se levantan en esta notaría. Esto quiere decir que no tendría que contestar a lo que usted me pregunta. No obstante, la naturaleza de su parentesco con un amigo del alma, y también otras circunstancias que ni usted conoce ni yo puedo esclarecerle ahora mismo, me excusan de poderle confirmar que sí. Que su padre estuvo aquí debe de hacer un mes para primero redactar y firmar un documento y después testar sus voluntades. Dicho esto, sobre el testamento por el cual me pregunta no le diré nada. Me obliga el respeto por mi profesión.

Maria se convenció de que aquel notario de larga experiencia no le insinuaría nada que fuera trascendente… Pero se jugaba la vida. La cabeza le hervía.

—Escúcheme, y disculpe mi atrevimiento, pero me encuentro en una situación personal muy delicada, y no puede suponer cuánto le agradecería si pudiera darme alguna orientación, en caso de que mi padre, Dios no lo quiera, nos dejara, sobre lo que se deci…

El notario Pagès cortó por lo sano.

—Usted es la señora Roderich, y este nombre siempre la avalará ante mí. Pero si yo le desvelara en estos momentos el secreto testamentario de su padre no cometería tan sólo un error sino una falta grave que no quiero ni me puedo permitir. Lo siento. El testamento de su padre, en caso de ser el último, que, dicho sea de paso, es altamente probable, se abrirá después de haber realizado los trámites correspondientes, y se hará lectura del mismo ante todos los interesados o afectados, según como los quiera llamar. Lo lamento, pero no la puedo orientar como usted me pide.

Maria entendió que aquella batalla estaba perdida y procuró dejar de lado el ademán de persona agobiada para recuperar cierta prestancia.

—Perdone, señor notario, no entiendo demasiado de protocolos y trámites. Sólo había venido por si… Perdone.

—La comprendo perfectamente, señora Roderich.

—Por favor, llámeme Maria, no estoy muy acostumbrada al tratamiento que me da, sobre todo viniendo de una persona de tanta confianza con mi familia.

El notario Pagès dibujó una sonrisa. Desde que aquella chica había entrado en su despacho se había guardado la frase que ahora diría saboreando las palabras:

—Mire, la trato de señora Roderich porque este tratamiento es el que merece la persona propietaria de la Principal.

A sabiendas del efecto de sus palabras, guardó silencio. Maria quedó interiormente sobrecogida. ¿Qué le estaba diciendo aquel hombre? El notario se inclinó algo más, para acercarse.

—Su padre, Andreu, hizo un testamento, muy cierto. Y cierto que del testamento no puedo decir nada. Pero usted no ha estado lo suficientemente atenta cuando en un momento de esta entrevista también he dicho que tu padre, perdone, su padre, justo antes de testar, redactó otro documento. Pues bien, en ese documento, firmado y legalizado, se le concede a todos los efectos la propiedad de la Principal y de casi todas las posesiones de los Roderich en Pous. Y como este documento, por voluntad expresa de su padre, es anterior al testamento que se redactó después, aunque sólo unos minutos después, diga lo que diga el legado, las propiedades que he citado son suyas. De facto, usted ya es la propietaria de la Principal, al margen del destino que su padre tenga que sufrir. Y quiero añadir, sólo para que esté totalmente segura, que su padre la quería con locura y por encima de todo. De esto también puedo dar fe.

Mientras hablaba, el notario Pagès seguía acariciando el telegrama en el bolsillo de la americana; según lo que había escrito allí, todo lo que le contaba a aquella chica podía decirlo sin problema alguno.

Los ojos de Maria estaban inquietos, reflejaban la tormenta de emociones y el alud de pensamientos que le llenaban el corazón y el cerebro. ¿Su padre le había dado ya en vida la Principal? ¿Con todos los bienes? ¿Antes incluso de la reunión? ¿Y ella le había deseado la muerte? Un escalofrío le recorrió el espinazo.

Cuando poco después se despidieron con una contenida formalidad y ella se marchó de la notaría, a Enric Pagès se le entristecieron las facciones. Sacó de la americana un papel fino, no muy grande: el telegrama de Robert Roderich anunciándole la muerte de su amigo. El notario Pagès ya sabía cuán imprevisible era la vida, aquel despacho había sido testigo tantas veces… Tan imprevisible como que apenas unos minutos después apareciera la hija predilecta de Andreu… Sí, una visita inesperada y motivada por las típicas angustias y ambiciones de los herederos. Todo aquello le había sorprendido y lo había pillado desprevenido. No sabía si había hecho bien su trabajo. Pero ya tanto daba, no importaba. Sólo notaba que la columna se le curvaba a medida que iba detallando mentalmente el recuerdo del amigo que le había adelantado en el camino hacia la nada.

Ya de vuelta, Raül, que mantenía a Rònec en un trote rápido, volvía la cabeza de vez en cuando para observar a Maria de reojo y pensaba que le había cambiado la cara. Hablaba con la voz más queda, desconcertada, se notaba que por dentro hervía mientras, con la mirada perdida, le pedía que hiciera correr a Rònec.

Cierto, Maria experimentaba un caos de sentimientos. Se había equivocado con su padre y ahora ya era tarde. ¿Había confundido la tristeza de aquel hombre con un rechazo hacia ella? Quizá su carácter cerrado… Se había pasado días maldiciéndolo y ahora aquellos impulsos le retumbaban en el corazón. Buscaba en el tiempo y no recordaba que nunca se le hubiera acercado para regalarle un gesto de aprecio, de ternura. Siempre lejano, taciturno. ¿Es así como aman los hombres? ¿O es que no saben descifrar los enigmas del corazón? No conocen qué tienen dentro y menos todavía expresarlo afuera. No se quedaría así el asunto, iría a Barcelona inmediatamente, y aunque no podría decirle que conocía el secreto le haría sentir su agradecimiento.

—Haz correr a Rònec, venga, que corra. Y después de pasar por casa me llevarás a Rius, a la estación del tren. Saldremos enseguida, sólo el tiempo de preparar dos bolsas. Mi padre está enfermo de gravedad en Barcelona y quiero ir.

—Pobre señor, ¿era esto lo que le ha traído Cinto de telégrafos? —manifestó fingiendo sorpresa—. No se preocupe, que en el tiempo de abrevar a Rònec lo tendré todo a punto mientras usted sube y baja. Pobre señor…

Cuando Úrsula oyó el golpeteo de las herraduras del caballo en la entrada de la casa salió precipitadamente. Agitaba un papel en la mano, los ojos húmedos, y cuando vio a Maria profirió entre sollozos:

—Maria, Maria, sólo marcharte tú de casa ha vuelto Cinto. Lo he leído, él ya venía con la cara compungida y he pensado que… Maria, tu padre…

Y arrancó a llorar.

Cuando llevaron el cuerpo de Andreu Roderich a Pous para oficiar unos funerales convenientes, las expresiones de dolor llegaron de todos los rincones de la comarca, del país e incluso del extranjero. Autoridades, clérigos, grandes propietarios, comerciantes, representantes, importadores…, todos se solidarizaron con su pérdida.

Los cuatro hermanos Roderich llegaron a la estación de Rius, donde los esperaba Raül, y nada más bajar del carruaje ya tomaron posesión de la Principal. Retornó el orden antiguo de las cosas, como si aquellos quince días de ausencia hubieran sido un lapso irreal en la vida de Maria. Ella se juró que no mostraría ningún indicio de lo que había conocido en la notaría y se situó en su lugar de siempre, el último, y desde esa posición asistió sumisa a todos los barullos familiares que comportaba una muerte tan relevante como aquélla.

Desde que llegó, Robert tomó el mando. Era su papel, y a fe de Dios que lo ejercía bien. Mantuvo la iniciativa a la hora de prever ceremonias, papeles, protocolos, invitados, y lo hizo con cuidado. Controló los tempos de cada circunstancia, la escenografía del funeral, la disposición de los invitados, fue sensible a los estatus concretos de cada uno y también tuvo en consideración el trato con la gente del pueblo, guardando la prestancia de un Roderich, pero con la franqueza que su juventud le permitía. Presidió el funeral, dispuso el entierro, firmó los papeles, ejecutó los pagos, toda una exhibición de determinación, moderación y alerta.

Exhibió sus cualidades sociales hasta que el último carruaje de invitados abandonó Pous. Después dijo a sus hermanos que se recogía en el despacho del padre para contabilizar los gastos del entierro, cuantiosos pero inevitables. Lo hizo metódicamente, anotando en una libreta de piel cantidades y conceptos, en espera de lo que dispusiera el testamento. Todavía tuvo tiempo de mirar los papeles que había encima la mesa, por si algún asunto urgía o debía hacerse alguna diligencia con él, según contó a sus hermanos más tarde. Pero no les contó que también había inspeccionado un determinado cajón de la mesa del padre, para saber cómo habían ido las últimas vendimias. Al día siguiente, y tal como le había aconsejado el notario Pagès en un momento del entierro, enviaría a Raül a Felius con el certificado de defunción y los documentos personales del finado. Había que iniciar los trámites que hicieran público el contenido de sus últimas voluntades.

A la hora de cenar, habiéndose marchado ya los últimos invitados y liberados de compromisos, los cuatro chicos se sentaron alrededor de la mesa preparada a los efectos. Estaban cansados, superados por la muerte inesperada y por los farragosos funerales, largos y ostentosos, como debía ser, y por los muchos horizontes sin luz que habitaban sus pensamientos. Tenían hambre. Rosa había preparado una comida completa porque, según ella, en días de tanto tumulto había que alimentarlos como si hubieran ido a jornal.

Maria Roderich fue la última en bajar al comedor, vestida y arreglada como para sugerir una incipiente madurez. No hizo ningún gesto de sorpresa cuando observó a Robert situado en la cabecera de la mesa, que ocupaba siempre su padre, y con cara de circunstancias, ni tampoco insinuó ninguna contrariedad al ver vacía la silla más apartada. Se sentó diciendo un buenas noches que todos respondieron.

Cuando Rosa y Úrsula trajeron los platos, Joan, que ya hacía tiempo que asumía el papel de pregonero en los asuntos religiosos, inició una oración, quizá un tanto larga y afectada, pero adecuada para una noche de luto como aquélla. Con el último amén empezaron a dar cuenta de la comida y poco a poco fueron distendiéndose. Surgieron los primeros comentarios, al inicio tímidos, rompiendo silencios, después como lo que eran, un grupo de jóvenes confusos por unas circunstancias tristes, con ganas de distraerse de las incertidumbres que la muerte de su padre les dejaba en el horizonte. Olvidaron las tensiones recordando detalles de la ceremonia, ponderando la cantidad y la calidad de los asistentes y también comentando algunas anécdotas, como cuando el obispo Marull tropezó mientras oficiaba y pisó al monaguillo, que reaccionó con un «cojones» que hizo sonreír a más de uno. El que más reía era Joan, porque conocía personalmente al obispo, que acostumbraba a hacer más vida en el seminario que en el palacio episcopal, y sabía que tropezaba con facilidad.

De repente, Lluís, el hermano que iba para abogado, preguntó a Robert cuántos días tendrían que esperar para abrir el testamento. Todos los ojos se volvieron hacia el primogénito, que, como si diera una orden, contestó que esperarían las instrucciones de la notaría de Felius. Y en otro tono, como si hablara consigo mismo, añadió:

—En los bancos, padre debe de tener una fortuna en dinero y acciones. Habrá que ver cómo los podré trabajar.

Se hizo un silencio, pero lo rompió Lluís, como si ya lo tuviera pensado:

—Pero, Robert, con el trabajo que tienes en la consulta médica y sin experiencia, ¿estás seguro de que podrás encargarte de todo eso? ¿No sería mejor ponernos en manos de uno de esos despachos de abogados inversionistas que colocan el dinero en opciones seguras y rentables?

Robert no respondió enseguida; se secó los labios con la servilleta bordada, miró a Lluís como retándolo y con voz controlada respondió:

—Quien lo tendrá que decidir será aquel de nosotros a quien padre haya nombrado heredero, y, hasta donde yo sé, según la tradición de nuestra familia es probable que me toque decidir a mí. En todo caso, tendré muy presente que mi hermano abogado no confía en que pueda llevar el peso de los negocios familiares. —Y continuó comiendo, como si lo que acababa de decir fuera tan sólo un asunto más de los que habría que afrontar.

Maria estaba sorprendida del talante que descubría en su hermano más estimado. Robert se había mostrado siempre diligente con ella, protegiéndola, cariñoso, atento, comprensivo… Ahora también hablaba con suavidad, pero con el tono de quien se sabe investido de poder y con una determinación sin fisuras para ejercerlo. El aviso a Lluís delataba su exigencia de sometimiento al resto de los hermanos, y eso lo veía excesivo, al menos hasta que se abriera el testamento. Y hasta que supieran que había otro documento, que la convertía en propietaria de la Principal con todos los bienes, incluyendo lo que se guardaba en la bodega… Estaba claro que como heredero Robert tendría un poder indiscutible sobre sus hermanos, pero, de golpe, Maria pensó que lo remarcaba en exceso. O quizá sólo eran manías suyas, o las consecuencias de la tensión de tantas horas representando a la familia, adulando a los prohombres y a sus señoras, comportándose con la distinción de un Roderich. Y lo había hecho muy bien.

Estaba pensando en esto cuando le oyó decir:

—Aun así, además de lo que haya en valores y efectivo, en esta casa hay guardada una fortuna.

Los hermanos lo miraron sorprendidos. ¿En la Principal? Pero ¿no estaba arruinada? ¿Acaso la filoxera no había dejado la casa madre con un vientre estéril? Maria no movió ni un músculo de la cara. Un cuchillo le iba directo al corazón.

—¿No lo sabíais? ¿Todavía no os habéis dado cuenta? Aquí hay un patrimonio de centenares de miles de botellas de nuestro vino, dispuestas para ser vendidas a un precio incalculable en un mercado sediento, y prácticamente sin ningún gasto. Esto nos aportará dinero en un breve plazo de tiempo y no habrá que vender acciones ni valores o casas para pasar los próximos años.

—Pero si padre dijo que guardaba sólo un poco de vino, que quizá pudiera ayudarnos… —dijo el seminarista.

—¿Un poco? Dos vendimias enteras. Una ya embotellada y la otra esperando a que la embotellen pronto —afirmó Robert con aire de triunfo.

—¿Y cuando se acabe? —preguntó el clérigo, que parecía el más interesado.

—Es muy sencillo, Joan. Le sacaremos todo el jugo que nos dé y después ya veremos qué hacemos con la Principal.

El heredero, por fin, sonrió. Los otros hermanos sonrieron con él y Maria hizo como que sí, pero permaneció seria.

—Nuestro padre prometió que la casa sería para Maria.

Se impuso el silencio. Volvía a ser la voz de Lluís. Todos menos Robert dirigieron los ojos hacia ella, que no sabía qué actitud adoptar. Pero un comentario seco del cabeza de mesa cortó el aire:

—Ya veremos qué dice el testamento.

—Sí, pero nos hizo jurar que… —comenzó a apuntar Lluís.

—Yo no estaba. Veremos qué dice el testamento.

Lluís calló y bajó los ojos, pero Maria sentía como si mil aguijones le laceraran el vientre. Aquél era el peligro, no saberse controlar. Tenía que escuchar serenamente, saber qué pensaban y cómo la querían encajar en la nueva situación. Y todo ello sin decir palabra.

Fue una noche oscura y larga. Maria no durmió, cavilando hasta qué punto su hermano mayor encontraba normal dejarla al margen de cualquier decisión sólo porque era la única chica de los cinco. También había entendido que Robert no sería leal a ningún juramento hecho al padre sobre el destino de la Principal, por mucho que lo comprometiera el testimonio de los hermanos. Con todo, no se sentía débil. Durante aquellos días se resolverían cuestiones que definirían su futuro y se juró que lucharía hasta donde supiera para salvar la casa. Su casa. Y si el notario Pagès le había dicho la verdad… Tendría que quedarse en Pous, sí, lejos de una vida quizá más atractiva. Pero en la Principal no sería nunca más la hermanita pobre con quien harían lo que les diese la gana. No se sentaría nunca más en la última silla que quedara libre. Nunca más, eso se había acabado, lucharía aunque se jugara la relación con sus hermanos. La pelea se acercaba como un nubarrón negro, aunque resolvió que durante aquellos días, mientras convivieran en la casa, se fingiría apacible, sumisa, presta a aceptar lo que la providencia o la voluntad de su hermano Robert dispusieran.

Pasaron unos días hasta que el notario Pagès los convocó para la lectura del testamento. Los recibió vestido de modo pontifical; leer las últimas voluntades de su mejor amigo lo merecía. La repentina muerte de Andreu lo había trastornado y aquel acto con los suyos sería para él como un último abrazo al amigo. Se habían conocido cuando los dos eran estudiantes, Andreu cursaba Comercio para dirigir y gestionar la Principal, y él, Abogacía, porque desde pequeño tenía la obsesión de ser notario, una vocación innegociable, que a mucha gente le parecía una pretensión y una rareza. Nada le hizo rebajar su ambición y al final ganó unas durísimas oposiciones que casi le costaron la salud, pero que le permitieron iniciar un corto periplo por diversas notarías, siempre ascendentes en categoría, hasta que pudo pedir Felius con ventaja sobre los otros notarios concurrentes. Habría podido continuar fácilmente la carrera y escalar plazas más importantes y provechosas, pero tenía tan definido su sueño como su vocación de niño: ser el señor notario de Felius, ejercer su tarea con dignidad y honradez, estar cerca de los suyos y dar largos paseos por las antiguas fincas familiares, que ahora le pertenecían, acompañado de dos perros bulliciosos que le fueran fieles. Cuando regresó a Felius para instalarse, los dos viejos amigos reanudaron los antiguos vínculos. Quizá se echaba en falta el brío de la relación adolescente, pero supieron rellenar la amistad con nuevas complicidades. Los dos habían perdido a sus mujeres, los dos conocían los abismos de la soledad y los dos procuraban envejecer con cierta elegancia. Y cuando parecía que todavía quedaban años y conversaciones por compartir, Andreu fallecía inesperadamente. Sí, quería asistir con la mejor indumentaria de la colección que su profesión le obligaba a disponer.

La señora Carme invitó a los Roderich a sentarse alrededor de la espaciosa mesa oval, en una sala contigua al despacho. El notario Pagès entró; en la mano llevaba dos sobres lacrados de medidas diferentes, uno más amarronado que el otro. Aún en pie, los depositó sobre la mesa elíptica y procedió a saludar a los cinco hermanos, uno por uno y por sus nombres de pila. Después se sentó ante la curva del extremo en que un estuche de madera labrada, un apoyo para los tinteros y el secante y una butaca diferente a las otras sillas señalaban la presidencia de la sala.

A pesar de que había asistido a los funerales, acompañándolos hasta el panteón familiar, y que acababa de darles la mano, insistió en nombrarlos de nuevo a todos:

—Maria, tu padre ya me decía que eras muy guapa, pero no imaginaba que tanto. Por fin nos conocemos. Bienvenida a esta casa.

Maria respondió con una sonrisa de cortesía y entendió que el notario no daría ninguna señal de su visita anterior. Sintió la calidez de cierta complicidad.

—Robert, contigo nos hemos visto hace menos de un año, bienvenido también.

El hermano más pequeño, Joan, se preguntó por qué motivo se debían de haber encontrado, pero el notario continuó, sin dar tiempo a fundamentar sospechas.

—Y tú, Ernest, ya sé que este año acabas Farmacia. Y tú, Lluís, tú eres de los míos, ¿ya has pasado el ecuador de la carrera? Ah, y tú, Joan, me ha dicho el obispo Marull que eres la lumbrera del seminario. En cualquier caso, sed bienvenidos.

Hablaba acentuando cada palabra y sobre todo cada nombre, acompañándose de la mirada y fijándola en cada uno de ellos.

—Os sé enterados de mi estrecha relación con vuestro padre, y no es necesario que os diga que me duele su muerte como algo propio. Os doy mi pésame, mejor dicho, lo comparto con vosotros. —Hizo una pausa, ausente—. Sí…, pero ahora estamos aquí para resolver, escuchar y respetar sus últimas voluntades, y a pesar de la confianza que os tengo debo seguir los pasos que la ley y las buenas costumbres de mi oficio me marcan.

Se sentó despacio, mirando los sobres, y eligió uno. Tenía escrito un nombre.

—Procederemos a abrir el testamento de vuestro padre, pero antes, y siguiendo un orden cronológico obligado, tengo que hacer entrega de un documento a vuestra hermana, Maria Roderich i Basses. Y depende de su voluntad hacer público el contenido.

Silencio. Fue algo inesperado. Una serie de indisimuladas miradas se entrecruzaron entre los hermanos. El notario alargó el brazo, pasó el sobre a Robert, que como primogénito se sentaba a su lado y que, leyendo el nombre de su hermana, lo entregó a Lluís, que con un centelleo en la expresión lo trasladó a Maria, alejada del grupo en la otra cabecera de mesa. Lo cogió y lo colocó justo ante sí. Puso las manos encima como si lo acariciara, pero no lo abrió. El notario la observó unos segundos y, al ver que no hacía ningún gesto que justificara la pausa, continuó.

—Pues bien, pasaremos a la lectura del testamento de vuestro padre, que en esta misma mesa dictó sus últimas voluntades. Tal como dice el escrito, testó el día 2 de septiembre de este año, de este mismo 1893…

Y empezó a leer el preámbulo del testamento en voz alta, procurando pasar las formalidades protocolarias con una dicción un poco apresurada. Aun así, aquel hombre sabía dar con la voz, con el trazo de un gesto o levantando la mirada hacia los que le escuchaban, pequeños matices, pequeñas acotaciones que configuraban una ajustada solemnidad.

Pasados los primeros párrafos se detuvo. Aquella pausa indicaba que había llegado el punto trascendente de la ceremonia. Aquel en que se legan o reciben los bienes. Y los agravios.

Continuó con otro tono de voz y una dicción más precisa.

—«Hago heredero de todos mis bienes, títulos, dinero y posesiones a mi hijo primogénito, Robert Roderich i Basses».

El notario Pagès lo miró justo un segundo, lo suficiente para marcar un punto y aparte. Los hermanos también le miraron de reojo pero sin sorpresa. El heredero no mostraba satisfacción, su ademán más bien adquiría una pátina de responsabilidad grave, concentrado en lo que leería el notario.

—«Con las siguientes condiciones de ejecución obligada:

»1) En el supuesto de que mi muerte sucediera antes de que alguno de mis hijos Ernest, Lluís o Joan hubiera acabado la carrera que están estudiando en el día que redacto este testamento, el heredero se hará cargo con efectos inmediatos de los gastos que generen sus estudios y por todo el tiempo de su duración, además de asignarles una cantidad de setenta y cinco pesetas mensuales para una manutención digna. Con la condición de que se cumplan las siguientes cláusulas:

»a) Este dinero tiene que servir exclusivamente para acabar la carrera y obtener la colegiación.

»b) En caso de abandono de ésta, o de no lograr los títulos correspondientes, no tan sólo se interrumpirá la entrega de dinero sino que se retirarán al afectado todos los derechos de herencia expresados más adelante en este legado.

»c) Estos derechos de herencia de la cláusula b) pasarían a engrosar automáticamente los derechos del heredero.

»2) El heredero entregará al final de los estudios de cada uno de mis hijos varones la cantidad de ocho mil quinientas pesetas y cederá a cada uno de sus hermanos la propiedad de un rellano con sus dos pisos de la casa de Barcelona de la calle Universidad, correspondiendo al orden de edad un orden ascendente en la altura del inmueble a partir del principal».

El estudiante de Farmacia, Ernest, tartamudeó:

—No entiendo nada.

Y antes de que el notario pudiera resolver sus dudas saltó el futuro clérigo:

—Sí, hombre, padre dice que si Robert se queda el piso principal, después por orden de nacimiento vamos subiendo de rellanos; a mí, que soy el último, me corresponderá el piso de más arriba.

El notario Pagès creyó oportuno intervenir:

—Os pediría que dejáramos para el final las dudas y las interpretaciones. Entonces, si hace falta, lo releemos entero y punto por punto os aclararé lo que sea necesario.

Y siguió leyendo. Cuando llegaba al final de la última hoja, donde estaba estampada la firma del padre, hizo una pausa un poco solemne antes de continuar:

—«Dejo a Francesca Farrés la casa dicha de Cal Llaurador de Pous y la cantidad de diez mil pesetas».

El seminarista no se contuvo:

—¿Y quién es esa mujer?

—Úrsula, Joan, Paquita Farrés es Úrsula, tu ama de cría, y la mía también —dijo con calma Robert.

—¿Y se puede saber por qué le deja una casa y más dinero a una criada que a sus hijos?

El notario Pagès, que ya estaba molesto por la primera interrupción, cortó por lo sano esta segunda, que además entraba en intimidades nada convenientes en el punto en que estaban.

—Joan, después, en privado, y siempre que tengas interés, te explicaré con pelos y señales el porqué de este legado. Pero ahora te pido silencio y respeto. Tan sólo falta la última voluntad de tu padre, y me parece que es nuestra obligación escucharla respetuosamente.

Hizo una pausa algo irritado. Aquel muchacho le hacía perder los estribos, con su actitud afeminada y… Esperó a que todos lo miraran y leyó:

—«Finalmente, dejo para mi querida hija Maria el piso del rellano principal de la casa de la calle Universidad, con todos los bienes y objetos que contenga y diez mil pesetas».

Respiró hondo, puso en orden los papeles y los observó.

—Ahora sí, ahora ya hemos acabado.

—¿El rellano principal quiere decir el piso-palacio? —inquirió Robert, mientras se le enrojecía la cara y los labios se le afinaban contraídos.

El notario Pagès, que por experiencia ya preveía la tempestad, intentó escamparla con la voz más suave posible:

—Sí, el rellano principal de la casa de la calle Universidad es el que corresponde al piso-palacio de vuestro padre.

—¿O sea que me hace heredero pero deja el piso-palacio, la residencia emblema de la familia en Barcelona, para la hermana pequeña? Sinceramente, o es un error o no lo entiendo.

Maria estaba callada, casi sin levantar los ojos, como si rezara. La noticia de que su padre la convertía en heredera del piso-palacio familiar la había sorprendido casi más que a su hermano. El notario cambió el tono de voz por otro con más autoridad. A veces había que cortar de raíz las primeras embestidas.

—Soy el notario de Felius, y además amigo íntimo de vuestro padre. Lo que dispuso lo hizo con determinación, de manera meditada. Os diré para más detalle que lo traía todo apuntado en un papel. Y en concreto me pidió que este punto lo pusiera al final del testamento. El piso-palacio del principal será para Maria, por firme voluntad de vuestro padre.

Y miró a Maria, que si bien seguía callada, ya había levantado la vista para dirigirla hacia Robert, directa a los ojos, aunque no exactamente desafiando. Lo veía agobiado. Él, que no perdía nunca la compostura, parecía otro, retorciéndose las manos, la piel de la cara sudada, las facciones endurecidas, los ojos empapados de rencor… Se veía que iba a explotar. Y lo hizo:

—¡No lo entiendo, cojones!

El notario dijo de forma adusta:

—Robert, no lo tienes que entender, sólo tienes que aceptarlo.

Pero en aquel momento al joven heredero ya no había quien lo detuviese:

—¿O sea que tengo que aceptar que esta poca cosa tome posesión del bastión de los Roderich en Barcelona, y que yo sea el heredero de una fortuna sin la casa que mantiene nuestro nombre en la capital? ¿Viviendo en el piso que tendría que ocupar cualquier hermano menor? ¡Válgame Dios! ¡Ya lo entiendo y era de esperar! Eso quiere decir que mientras yo me esforzaba en acabar la carrera, esta niñata se dedicaba a comerle la voluntad a padre.

Ahora ya gritaba, rojo de ira, mirando alterado a sus hermanos, esperando complicidad, moviendo los brazos casi espasmódicamente. Irreconocible, señalando a Maria pero sin mirarla.

—¡Haciéndose la desvalida! Pero si ni ha estudiado nada que no sea encaje de bolillos y… —De repente clavó sus ojos en ella. Los entornó, como para atravesarla mejor. Ahora sí, ahora le hablaba a ella. La voz adoptó un tono expresamente preciso, aunque vociferante—. Sí… Tú… Ahora ya te conozco, y escúchame bien, hoy mismo recogerás todas tus cosas de la Principal, que en la condición de heredero es mía, te marcharás a tu piso-palacio y que no te vea nunca más, nunca más. Ni en sueños viviré en una casa que tú presidas. ¡Ni en sueños! Pero que te quede bien claro que en la Principal no te quiero ver. Recoge todo lo que te haga falta, porque daré órdenes para que nunca más vuelvas a poner los pies allí. ¿Lo oyes? Nunca más.

Robert había ido subiendo el tono en un crescendo desaforado, y al llegar a este punto hizo un gesto repentino, como para calmar su cólera, obligándose a relajarse. Echó la espalda atrás hasta notar que el respaldo le comprimía la columna, se calló y sacó un pañuelo.

El notario Pagès no le había interrumpido. Lo dejó allí resoplando, encendido y sudado, los ojos húmedos y la nariz algo moqueante. Ahora le tocaba a él darle una lección de modos a aquel chico que había perdido las maneras. Pero cuando se disponía a empezar el discurso para recordarle que su padre lo había hecho millonario al dejarle una docena de casas, hectáreas de suelo urbanizable, valores y dinero, observó que Maria se levantaba, sin prisa, firme, con el sobre que había guardado todo el rato cerca de sí ahora ya abierto, y extraía el documento que contenía, sin mirarlo. Lo depositó sobre la fina caoba de la mesa y lo empujó lo suficiente como para que se deslizara hasta las manos de Robert.

El heredero, con un rictus displicente en los labios, pero sorprendido por el gesto y la nueva situación, desplegó el papel con las manos todavía agitadas y empezó a leerlo. Lo que leía fue convirtiendo su temblor de manos en una quietud absoluta. Aquello lo desarmaba. Fue entonces cuando Maria, de pie y mirándolo a los ojos con una dureza sorprendente para sus hermanos, pronunció las palabras que iniciarían una nueva época:

—Robert Roderich, si he entendido bien las cosas, padre me sacrificó a mí, encerrándome en la Principal, para que vosotros pudierais ir a Barcelona para asuntos de trabajo, estudios y, en definitiva, para comenzar una nueva vida que a mí me fue negada. Pensó, quizá acertadamente, que dadas las circunstancias era lo mejor para la familia. Vosotros, los varones, encontrasteis normal que la chica de la casa aceptara que se la encarcelase en vida entre las cuatro paredes de un caserón lujoso y arruinado para vigilar una bodega llena de riquezas que os serían de provecho en un futuro.

El notario Pagès la escuchaba fascinado. «He aquí la inteligencia de la madre y la autoridad del padre fundidas en una chica de ademán débil y que ahora, justo en este instante, despliega las alas para iniciar su propio vuelo», pensó.

—Para compensarme, hizo jurar a los hermanos presentes que nunca me discutirían la propiedad. Es cierto, tú no estabas. Pero conociendo a padre, ninguno de nosotros puede imaginar que no te informara e, incluso, si éste fuera el caso, tampoco podríamos imaginar que te desentendieras del juramento. Y esto te define. Hoy también he sabido que previó resarcirme por el sacrificio que me pedía… Y estoy profundamente sorprendida y emocionada.

Por un momento parecía que iba a desmoronarse. Se quedó callada unas décimas de segundo, acabaría aquel discurso como fuera.

—Por cierto, hermano mío, cuando has leído este documento te has quedado paralizado, y no porque la Principal represente algo que te interese demasiado. Lo que de verdad te importa y te exaspera es el valor de las botellas de vino guardadas en la bodega; por si te interesa, las calculo en unas quinientas ochenta y seis mil. Te lo digo para que, cuando salgas de aquí, puedas evaluar tus pérdidas.

Al notario Pagès le apenaba tener que asistir como tantas veces a la lectura de un legado que, pretendiendo ser justo, provocaba enfrentamientos casi fratricidas. Pero por otro lado el placer de ver a aquella mujer…

—Nuestro pobre padre lo previó casi todo menos una cosa: su muerte. Él pensó que viviría el tiempo suficiente para poder vender las botellas e invertir las ganancias en los nuevos negocios que quería emprender para la familia. También sabía que la Principal, una vez vendido el vino, sólo tendría un valor simbólico y un patrimonio poco rentable. Entiendo que por eso, para protegerme, y porque me sacrificaba para mantener el símbolo de nuestro pasado, planeó dejarme en herencia el símbolo de su futuro, el piso-palacio que tú ambicionas.

No había acabado aún, todos lo sabían.

—Pues bien, Robert Roderich, lo proclama el testamento de mi padre: eres el heredero. Y todavía no has demostrado alegría, ni predisposición, ni siquiera agradecimiento por el inmenso legado que te ha dejado. Aquí, y de momento, sólo nos has enseñado tus dientes, mejor dicho, tus colmillos. Los avatares de la vida y la voluntad de padre han hecho míos el símbolo de Barcelona y el símbolo de la familia allá donde está su origen, en Pous, con las casi seiscientas mil botellas y la fortuna que ya sabes que representan. Así que le ordenaré a Raül que te lleve a ti y a los hermanos que te quieran acompañar donde hasta ahora estaba vuestra casa. Cogerás las cosas con las que has venido, irás a tu aposento y sólo será tuyo aquello que hoy te lleves. El resto no lo volverás a ver nunca más. —Respiró profundamente—. Haz con el patrimonio que padre te deja tu fortuna o tu desdicha, no te deseo ningún mal. Y si en alguna ocasión la vida nos obliga a cruzar nuestras miradas, que sepas que mis ojos te sonreirán para no perder la prestancia, pero nunca más mirarán como los de una hermana.

Robert había recuperado el temple calmado de siempre. Todo en él había vuelto a ponerse en su lugar. Bello, altivo, miró a sus hermanos uno a uno, como quien mira a la tropa, y se levantó. Le siguieron todos menos uno. Se despidieron del notario Pagès, que con toda cortesía los acompañó hasta la entrada. El último en salir fue el hermano pequeño, Joan. Se volvió antes de cerrar la puerta y observó a Maria, que le sostuvo la mirada. Bajó los ojos y fue tras Robert y Ernest. Sentado a la mesa estaba Lluís.

Maria, como si hubiera recibido una orden, se echó a llorar, a raudales, ya no hacía falta disimular. Sí, empezaba una nueva época. La Vieja empezaba a mandar en la Principal y aún no tenía veinte años.

—… Y aparte de esto no le puedo contar mucho más, señor inspector.

—O sea que lo aceptaron de buen grado.

—Oh, ¡y tanto! De lo que ocurre en el fondo del corazón de los hombres no se sabe casi nunca nada pero, por lo que yo sé, todo fue bien, como no podía ser de otra manera entre hermanos.

El inspector no dijo nada. Se limitó a tomar notas en su libreta negra mientras pensaba para sus adentros que aquella vieja le estaba endosando una ficción. Recordaba con precisión que alguna gente de Pous, a quienes habían interrogado él y el inspector Velarde el día del crimen, testimoniaron que aquella familia se había dividido durante los días de la herencia del último señor Roderich y que por la Principal los puñales volaban bajos. Aun así, había algunos detalles que le servirían. Pocos. Paciencia.

—Muy bien, Úrsula. Una versión interesante.

La nodriza no captó el deje de ironía y siguió mintiendo como sólo lo sabe hacer alguna gente de edad avanzada.

—No puedo añadir ni una coma más —dijo satisfecha.

—De acuerdo. Bien, me tengo que marchar y la señora Magí todavía no ha regresado. Le presentará mis respetos y la avisará de que volveré en breve, pero para no hacer el viaje en balde le enviaré un telegrama con la fecha y la hora de la cita.

—Tan pronto llegue se lo diré, señor inspector. Pero, oiga, ¿me podría decir qué le hace interesarse por el testimonio de la Señora?

—Mejor que no se lo diga. Pero puede quedarse tranquila, no es importante, son cuestiones de procedimiento. —Y se levantó decidido, sin dejar duda de que hacía lo que quería y cuando quería. Sin embargo, Úrsula no se pudo contener:

—Sí, señor, como usted quiera, pero en su libreta está escrito, y perdone porque no soy de natural fisgona, algo parecido a «el crimen de la Principal» y…

La voz del inspector había perdido la textura cordial que hasta entonces había utilizado con ella cuando la cortó:

—Hasta muy pronto… Avise a la Señora.

6. Cuando el deseo dispone

6

CUANDO EL DESEO DISPONE

Jueves, 7 de noviembre de 1940

Todas las historias que había escuchado de su madre en aquellas noches delante de la chimenea, relatando cómo se las había arreglado para resucitar la Principal, cómo se había negado a plantar avellanos después de la filoxera y se arriesgó a replantar las viñas contra la opinión de la mayoría de los propietarios de Pous y de la Abadia, ahora volvían a ella. Maria Magí las recordaba mientras contemplaba la armonía de los árboles en aquella llanura otoñal de ocres, amarillos y verdes rojizos de la cariñena. Ah, los colores de noviembre rodeando su Mas Gran. Haber mandado arrancar los viñedos la perturbaba y ahora necesitaba contemplarlos, como para saborear en su interior aquel remanso de belleza y retenerlo para siempre.

Hacía poco que el señor Torres, jefe de la Gran Cooperativa Vinícola de Rius, la había avisado como si se tratara de un secreto: «Lo que está sucediendo en Francia puede hundir la Abadia y de rebote la Principal, Maria. Empiece a pensar en alternativas. Con la guerra, el teutón en París y el país dividido en dos, lo más probable será que a las bodegas francesas no les convenga nuestro vino. Un país invadido, partido por la mitad, no puede ser un buen mercado, y es posible que éste sea el último año que os lo compren. Esto acabará como el rosario de la aurora. Nosotros, los de la llanura, después de la filoxera decidimos cambiar la vid por la avellana como la mejor alternativa. Pero la señora Roderich, que en paz descanse, optó, en contra de nuestro consejo, por los viñedos. Guárdeme el secreto, por favor, pero debería actuar rápidamente. El viñedo, la vid, la uva, el vino… todo forma parte de un mundo condenado».

Cuando Hitler invadió Polonia, ella apenas regresaba del exilio. Y cuando el pasado mes de junio los alemanes desfilaron hasta París, ya se lo temió. Pero la alarma de un hombre tan inmerso en el comercio internacional como el señor Torres la decidió del todo.

Durante aquellas dos semanas, en el pueblo no se habló de otra cosa. La Principal arrancaba las cepas de las viñas más ricas de la Abadia y nadie comprendía por qué. La Señora se había vuelto loca. Era cierto que corrían rumores sobre los franceses, pero este año aún habían comprado toda la vendimia a buen precio y juraban que el próximo volverían.

Los ojos de Maria seguían fascinados entre los chopos, con los colores y las sombras equilibrando formas y matices. La mirada se fijó en la figura del hombre que venía por el camino del Medio: Llorenç atravesaba la llanura, dirigiéndose a la puerta de la casa. Lo había hecho llamar y, observándolo, intentaba recordar cuántos años habían transcurrido desde aquel segundo incidente. ¿Cinco o seis? Más aún, quizá; debían de tener poco más de veinte, porque habían enterrado a la Vieja no hacía mucho. Todavía no salía de su asombro de cómo se había atrevido a hacerle aquello. No había olvidado ni un solo detalle. Más que el recuerdo de algo vivido le parecía una pesadilla.

Memoria de una pesadilla

¿Me ha hecho llamar, señora?

¡Por supuesto! Lo había hecho venir a la biblioteca porque tenía ganas de acabar con una angustia que la obsesionaba. Llorenç vestía una camisa blanca y limpia, un cinturón le ceñía la cintura. Tenía un cuerpo fibroso y de buen porte.

—Sí, te he hecho llamar. ¿Puedes acercarte?

Se quedó quieta, esperándolo. Hacía poco que había heredado y no se sentía segura, pero era la dueña. Llorenç, por el contrario, sólo sabía una cosa: tenía que obedecerla. Porque era la dueña y también porque ella tenía la clave de un secreto que lo debilitaba ante todos desde que lo encontró con Ricard. Cuando se encontró a un metro de ella, Llorenç se detuvo. Con el tono de voz de siempre, Maria le dijo:

—¿Te puedes acercar más, que te vea bien la cara?

Él se acercó hasta que estuvo a poco más de un palmo. La miraba de soslayo. Desde aquel día en las caballerizas no miraba a la Señora a los ojos.

Entonces ella alargó la mano con suavidad hasta agarrarle el frontal de los pantalones. Él no se movió. El silencio era denso. Le pareció que lo que tenía en la mano… Sí, era el sexo, y en pocos segundos sintió que palpitaba. Él continuaba inmóvil, las mejillas, ay, aquellas mejillas rojas, y tenía la mirada perdida en los bajos del balcón. Sin embargo, cuando ella apretaba, su sexo respondía. Lentamente la cara de él fue cambiando, mientras ella se acostumbraba a manipularlo.

—¿Te desabrochas los pantalones?

Él lo hizo. Confuso. Ella metió la mano en los calzoncillos y encontró aquel cuerpo caliente, vivo. Lo cogió y, sin dejar de mirar al chico a la cara, lo sacó fuera para empezar a masturbarlo. Llorenç, desconcertado, atónito, sentía no obstante un placer preciso que lo invadía. Ella vio que los labios se le entreabrían, ah, sí, y los ojos se le estaban enturbiando, sí, como aquel día en las caballerizas. Maria continuaba y le miraba la cara, por los pequeños cambios en las facciones adivinaba cómo le daba más placer. Llorenç se excitaba cada vez más e hizo algún gesto para acercarse. Ella movió la cabeza como signo de rechazo pero sin dejar de masturbarlo, viendo que los labios ya eran gruesos, voluptuosos, y los ojos febriles y las fosas nasales abiertas… Cuando el cuerpo al completo ya era receptivo al placer y jadeaba, Llorenç musitó «Maria»; llegaba al clímax, los ojos se le pusieron en blanco y de golpe eyaculó todo lo que tenía dentro.

Una vez vacío, cerró los ojos. Maria seguía mirándolo fijamente, con el sexo en la mano, como si quisiera ver de qué forma aquellas facciones se reordenaban después del placer.

De repente se apartó, y caminando hacia la puerta del salón le dijo:

—Limpia esto.

Dios mío. Pero ¿cómo se había atrevido? ¿Qué instinto la envenenaba así? Estaba enamorada desde el mismo día en que lo encontró con Ricard y ya nunca pudo controlar el deseo cuando veía su cara, su cuerpo con esa extraña voluptuosidad. Deseaba a aquel hombre. Sí, deseaba, necesitaba, quería a aquel hombre.

Después de aquello, lo hizo encargado de la Gestoria. No tanto para enmendar la humillación como para tenerlo cerca, frente a ella, y sentir cómo el celo la dominaba.

Ahora, pasados siete años, podía seguirlo con la vista hasta perderlo bajo el porche. Lo había convocado para hablarle. Subiría en cuestión de segundos. Se arregló el cabello y se ajustó la blusa a la cintura. Era estrecha y remarcaba su cuerpo magnífico. Se sentó cerca de la chimenea en la que aún ardían brasas y se reprochó que quizá pretendía afrontar demasiados asuntos en un solo día. Tan sólo hacía un rato había mandado destripar sus viñedos y ahora quería encarar la confusión entre los sentimientos y un deseo inaplazable, la parte más íntima y también la más feroz. Quería dejar el camino abierto o vallado para siempre. Le pediría que se sentara delante de ella… Sintió su presencia, casi habría podido contar los metros, no le hizo falta ni volverse.

—Pasa, Llorenç. Te he hecho llamar…

—Perdone si me he retrasado. —Se excusaba de pie, ya delante de ella—. ¿Qué manda la Señora?

—No mando nada, Llorenç, sólo quiero hablar contigo. ¿Puedes sentarte frente a mí?

Llorenç se ruborizó. Era inevitable. Desde niño cualquier sobresalto le coloreaba la cara. Y más aún delante de la Señora, porque sentía por ella algo confuso, un sentimiento hecho de temor, atracción y antiguas complicidades. La madre de Llorenç, Neus, había entrado a servir en la Principal cuando él tenía dos años, los mismos que la hija de la casa. La Vieja, que no pensaba permitir que Maria jugase en la calle como cualquier crío de Pous, con la llegada de la nueva cocinera y del pequeño Llorenç vislumbró una solución para que la niña pudiera distraerse en la seguridad doméstica y, por supuesto, bajo su control. Las distancias entre los chiquillos se desvanecieron con facilidad: hijo de amo o de cocinera, los sueños y los descubrimientos se parecían, y se acostumbraron a jugar juntos, casi como si fueran hermanos. Aquel inmenso caserón, con tantas estancias, desvanes, armarios, lagares, trasteros, prensas, caballerizas, pocilgas, gallineros…, era una fuente inagotable para la imaginación de los niños. El pequeño Llorenç se pasaba media vida en el rellano de los amos, bajo la mirada complaciente de la Vieja, que incluso le cogió cariño y acabó pagándole la escolarización durante algunos años. Más tarde, la adolescencia los distanció poco a poco, sin que ni ellos mismos se dieran cuenta. Las diferentes realidades redefinían inexorablemente el ámbito de cada uno. A Maria los estudios le ocupaban cada vez más y más horas, mientras que él, con catorce años, logró el privilegio de aprender las tareas del campo y del ganado, gracias a la buena consideración que la dueña le tenía. Hacer de aprendiz significaba adaptarse al horario de un jornalero sumiso y cumplidor de sol a sol, pero sólo así, al cabo de unos años y si la Vieja daba su aprobación, podría pasar a ser un trabajador fijo de la casa y cobrar un exiguo sueldo cada mes. Fue entonces cuando finalizaron las visitas del chico al rellano de los propietarios, porque esa nueva condición de trabajador no le permitía esas libertades con el espacio privado de los amos. Llorenç fue sustituido en la planta noble de la casa por Caterineta, dos años más joven que Maria y, según la Vieja, una compañía más adecuada. Sin embargo, la amistad entre ambos se mantuvo hasta aquel día fatídico en las caballerizas en que todo se fue al traste. Desde lo que sucedió, aquella mujer a veces parecía odiarlo y que lo quisiese humillar, y a continuación parecía que lo quisiera proteger. Siempre con un trasfondo mórbido y una especie de atracción oscura que los envolvía en una red.

—Llorenç, he ordenado que nadie me moleste. Lo que voy a decirte es difícil de expresar y tú sólo tienes que escucharlo. —Un velo de vergüenza parecía habitarle los ojos. Pero sonrió y retomó el discurso—. No hace falta que te asustes ni te pongas tenso. Y, antes que nada, si lo que te voy a confesar te representa demasiados problemas o no te parece pertinente ni se corresponde con lo que sientes o deseas, cuando te levantes de esta silla nada de lo que hayamos conversado ni existe ni te obliga.

—Muy bien, Señora. —Hizo un gesto como para acomodarse mejor en el asiento, no estaba acostumbrado a sentarse en un sofá tan ancho; todo él estaba al acecho.

—De acuerdo. En primer lugar quisiera aclararte que si ahora te tuteo no lo hago como dueña de la Principal, tan sólo como una mujer que no es menos que tú, aunque tampoco más.

Llorenç la miraba con una actitud sumisa y a la vez afectuosa. A Maria siempre le sorprendía aquella manera de mirarla, desprendía una sensualidad que parecía inocente pero que desde la dulzura escondía un fuerte impulso físico.

—Mira, Llorenç, nuestras vidas han ido siempre mal emparejadas. Las cosas que sucedieron hace tiempo han marcado nuestra relación, y a pesar de haber compartido la infancia y vivir bajo el mismo techo nunca hemos tenido, o mejor dicho, nunca he tenido el coraje de hablar de ello. Pero ahora lo haré sin rodeos, y empezaré diciéndote que dentro de mí todo se trastornó el día que te encontré con Ricard en las caballerizas… dándoos placer.

Ella dudó al terminar la frase y Llorenç miró al suelo un momento, aunque volvió a levantar la vista rápidamente.

—Han pasado los años, Llorenç, y me voy haciendo mayor dirigiendo esta casa. Pero hay sentimientos que se han quedado prisioneros en el tiempo, en el corazón…, que han pervivido hasta hoy…, y no te puedes imaginar cómo he intentado desprenderme de ellos.

Maria se detuvo, como si todavía no hubiera dicho lo más importante. Lo miró clavando sus ojos en él:

—Quiero confesarte que mi comportamiento contigo durante estos años me avergüenza, y antes de seguir hablando necesito pedirte perdón. Hoy es lo que más me importa.

Un temblor en su voz, que Llorenç no había percibido nunca, le hacía intuir el alcance de lo que ella sentía.

—Te pido perdón por haberte delatado a mi madre el día de las caballerizas. Teníamos quince años, ya lo sé, y la edad podría excusarme. Pero, si bien es cierto que era muy joven, también lo es que denunciarte a mi madre no fue la reacción de una niña asustada o escandalizada. En realidad fue esta maldita fuerza que me domina y que llamamos celos. Sí, lo hice porque me inundaba el despecho, la rabia… y el deseo.

Se detuvo, la voz se le tornó íntima.

—¿Sabes? No fui enseguida a delatarte. Estuve en mi cuarto calculando cómo podría hacerte más daño y elegí el camino más corto, sabiendo la importancia que esto tendría para ti y cómo las consecuencias de mi denuncia te marcarían para siempre en esta casa.

Ella seguía mirándolo directamente a los ojos. Él también, sin mover un músculo. El espacio que había entre ellos no era tenso sino denso de emociones.

—También te pido perdón por lo que te hice cinco años después. Porque, a pesar del paso del tiempo, no podía olvidar el daño que te había hecho pero a la vez me dominaba el instinto de hacerte más daño aún. Como un tozudo vaivén de rechazo y deseo. Bueno, lo mismo da, fue en ese embrollo de sentimientos cuando te hice venir a la sala grande para masturbarte… Qué vergüenza. No sé cómo me atreví, pero el deseo de tocarte y sentirte en mis manos era tan obsesivo como el de herirte y humillarte. Todo mezclado, todo al mismo tiempo. Inaudito, pero lo hice. Me moría de ganas. Ah, y lo hacía consciente del abuso que mi posición me permitía.

Seguían mirándose a los ojos, como si se retaran.

—Después quise cerrar puertas y olvidarlo. Incluso intenté hacerme perdonar y te nombré encargado de la Gestoria, que dentro de este pequeño mundo de la Principal ya sabes que es un cargo de confianza. Pues bien, no lo he conseguido, las heridas siguen abiertas, no he olvidado nada de lo que te he hecho y el deseo por ti me sigue dominando. No te he podido sacar de mi cabeza… ni de mi cuerpo, y a fe de Dios que lo he intentado.

Ahora fue ella quien bajó los ojos. Llorenç no la había visto nunca así, dudosa, pidiendo perdón, avergonzada. Era una mujer hermosa. Poco a poco levantó la cabeza. Irradiaba una expresión serena.

—Me he hecho mayor, Llorenç, y ahora ya puedo aceptar que lo hice sólo porque te quiero. Te quiero, y he querido poseerte con las dos peores armas del amor, los celos y el dominio. Te he mandado venir para explicarte esto y sobre todo para decirte que desde que te vi en las caballerizas me gustas, y que deseo y sueño estar contigo, y que si un hombre debe poseer mi cuerpo sólo puedes ser tú. No me siento bien diciéndote esto. Las mujeres estamos acostumbradas a no iniciar estos temas. Pero ya no sé comportarme como una chica…, ni tampoco como un hombre, ya sólo sé comportarme como la Señora… a pesar de que, contigo, sólo quisiera ser mujer.

Llorenç la escuchaba sereno, sin ninguna sombra en los ojos. Se sintió obligado a decir algo.

—Me resulta extraño… Maria. Y también me resulta extraño no saber qué decir.

—No hace falta que digas nada. Hoy me toca mendigar a mí, y por una vez decidirás tú por los dos. Pero déjame continuar, porque si ahora tampoco llegamos al fondo de las cosas no habrá un mañana posible para nosotros. Tú sabes que hay un asunto del que tenemos que hablar, por mucho que nos violente a ambos. Yo sé que seguramente eres… invertido, Llorenç… Como dice la gente, mariquita. Y no sólo por haberte encontrado con Ricard. Después de lo que te he confesado, ya te puedes imaginar que te he observado…, o espiado…, a todas horas. En Pous y en la Principal es fácil, y estoy convencida de que te gustan los hombres. Estoy tan segura que ni te pido que me lo confirmes. También sé que juegas con chicas, y que te lo haces con ellas —sonrió—. Y por cierto, por la mañana las veo contentas.

Maria se iba relajando a medida que hablaba, como si expresar lo que sentía le permitiera ennoblecer prejuicios, vergüenzas, dignidades malentendidas…

—Llorenç, durante unos años, tu desviación, perdona, me fastidió, me enrabió, me puso celosa…, pero hoy ya me da igual. Para los curas eres un demonio, para los del Movimiento, un degenerado peligroso, y para la gente, un medio mariquita… No me importa, sigues gustándome, y a estas alturas, y para terminar de ser sincera, ya no sólo me da igual lo que seas sino que quizá me gusta que seas… diferente.

Llorenç se sentía confundido. De aquello nunca había hablado con nadie que no fuera cómplice de la perversión. Y ahora una mujer se refería a ello abiertamente, y ¡le decía que le gustaba! El choque de sensaciones era violento. Maria, como si lo notara, hizo una pausa para enfocarlo de otra manera.

—Una mujer, a mi edad, necesita un cuerpo que la haga vivir, y, en mi cabeza, sólo puedes ser tú. Al mismo tiempo que sospecho que esta conversación quizá no nos lleve a ninguna parte, pienso, o he necesitado pensar, que me mirabas de una forma, cómo lo diría… Siento como si me quisieras, pese a lo que sé de ti y los muchos motivos que te he dado para odiarme. Tendrás que perdonarme, pero tengo que hacerte una pregunta directa y burda: Llorenç, ¿quieres ser mi hombre? Cómo decirlo…, ¿en el sentido más abierto posible? Aunque debes saberte libre, y si tienes que decirme que no, te juro, de verdad, que nada cambiará. Saldrás de aquí y yo seguiré siendo la mujer que llamáis la Señora, y tú, a pesar de lo que te he dicho, me respetarás. A cambio, mis sentimientos no interferirán, escucha bien, no influirán en los tratos de trabajo. ¿Lo has entendido? Ni contigo ni con tu familia. Pero atiéndeme, y esto para mí es muy importante: si me dijeras que sí, quiero que sepas que te pediré lealtad, y mucha, pero nunca, nunca te pediré fidelidad, y comprenderé que tengas que buscar fuera de mí lo que yo no podré darte. ¿Me entiendes?

—Sí, lo he entendido —contestó Llorenç mientras se levantaba inesperadamente.

Ella lo miraba, pero no había respuesta. Observó cómo se inclinaba ante las brasas para poner unos sarmientos. Calmado, sin un gesto ni una palabra. En el aposento se empezó a oír el crujir del fuego que renacía. Siempre en silencio, Llorenç se irguió un poco, alzó la cabeza, se volvió despacio para mirarla a los ojos, inició una sonrisa y dijo:

—De acuerdo. ¿Cómo lo hacemos?

Algo antiguo se despertó en el interior más profundo de Maria. No sabía el qué, pero algún espacio íntimo se había abierto. Una frágil sensación de dicha se le aposentaba en el centro del pecho. Una sensación que le era totalmente nueva.

—Sube… Perdona: si quieres, puedes subir esta noche a mi habitación.

—Subiré cuando los otros se duerman. Estoy contento, Maria, no sé qué más decirte.

—Es suficiente.

Se miraron. Llorenç se levantó, dudoso. No se atrevió a acercarse.

7. Un anochecer particular

7

UN ANOCHECER PARTICULAR

Jueves, 7 de noviembre de 1940

Cuando Úrsula oyó los gritos de los jornaleros y las herraduras del ganado resonando contra el empedrado se sintió reconfortada. Las caballerizas y las pocilgas estaban debajo de la cocina, con el acceso por detrás de la casa para no entorpecer la entrada de la Principal, sólo para los carruajes y la Gestoria. Por fin lograría desfogarse de la tortura a que la había sometido aquel policía de Rius. Oyó cómo se abría la puerta del recibidor y cómo la niña subía directamente a sus aposentos. Neus y Caterineta llegaron resoplando, la primera con un cesto de coles y su hija con uno de coliflores. Que si por la mañana lluvia, que si por la tarde sol… Úrsula las miraba con atención sin escucharlas. Limpiaron la tierra de las verduras y cortaron las hojas poco tiernas que Caterineta llevaría a los conejos. Pasados cinco minutos, Úrsula, que ya no aguantaba sus nervios, se fue de la cocina sin comentar nada con aquel par de verduleras y subió al primer piso. No quería que nadie conociera el calvario que había pasado sin habérselo contado primero a Maria.

Cuando llegó a la sala, la encontró a punto de entrar en su habitación.

—Ay, niña, tengo que hablar contigo enseguida.

Maria irradiaba una fuerza especial, más bella, la mirada más atractiva, los colores en la cara. La nodriza se dio cuenta, pero no estaba para sutilezas:

—¡No sabes qué día he pasado!

—Va, mujer, que a tu edad ya estás curada de espantos —le sonrió—. A ver qué me tiene que contar mi querida Úrsula que la haya trastornado así. Qué chisme habrá corrido por Pous.

Maria entró en su alcoba a sabiendas de que remolcaría a Úrsula detrás, como siempre. Se desabotonó la blusa mirándola divertida. La nodriza mantuvo la mirada seria e impostó la voz hacia los graves para anunciar:

—Ha venido un inspector de la comisaría central de Rius preguntando por ti.

—Ah, mira qué bien. —No perdió la sonrisa; no estaba dispuesta a que ninguna noticia le amargara la felicidad de aquella tarde—. ¿Tal vez nos ha traído los saludos del señor gobernador civil?

—Maria. —Acentuó la fuerza dramática de los ojos; eso lo hacía muy bien—. Ha venido preguntando por ti y no se quería ir sin interrogarte, yo diría que con malas intenciones. —Ahora Úrsula ya se había propuesto atemorizar a su niña de la manera que fuera—. Se ha marchado para ir a hablar mal, seguramente de ti o de la Principal, con el alcalde, y después ha vuelto para esperarte. Al final, al anochecer, se ha ido solo en un coche oficial… ¡Y negro! Hace menos de media hora.

—¿El hipócrita del alcalde? ¿Quieres que lo llamemos para verlo temblar como una hoja? Va, Úrsula, ni tú ni yo ni me parece que nadie de esta casa ha cometido ningún crimen. No pasa nada. No te preocupes.

—¿No? Pues ha dicho que volvería. —Al ver que la cara de Maria no dejaba de sonreír hizo un crescendo amenazante—. Pero que esta vez te enviaría un telegrama convocándote a un interrogatorio.

—Pues mira, será una buena excusa para ir a Rius y comprarme una sombrilla nueva, esta mañana he visto que la que tengo se ha quedado anticuada. —Se había quitado la falda y sólo vestía un viso de satén también de color beis. Qué narices le importaba a ella que la policía hubiera visitado la Principal. Gobernaban los suyos, mandaban los suyos, vigilaban los suyos y encarcelaban los suyos.

La nodriza, al ver que no conseguía hacer tambalear el ánimo de Maria, inició la última estratagema.

—Pues me ha preguntado muchas cosas…

—¿Ah, sí? Y has contestado educadamente, espero que no lo hayas mandado a paseo.

—Me ha hecho explicar por qué había heredado tu madre teniendo cuatro hermanos varones.

—Pues sí que ha ido lejos. ¿Le has contado una buena novela?

—Yo no sé contar novelas, Maria —replicó enfadada—, pero él quizá sí, porque lo apuntaba todo en una libreta negra.

—Vaya, un policía culto, eso debe de ser un nuevo mérito de Franco. ¿Y qué más? —No pudo evitar un tono de burla.

Ahora sí, ahora llegaba el turno de Úrsula. Por fin podría impresionarla, como en el agudo de las cupletistas. Cuando la niña la escuchara debería sentarse en la cama.

—La tapa de la libreta tenía título, ¿y sabes qué había escrito?

—No, Úrsula, estoy esperando que me hagas caer de espaldas.

—El crimen de la Principal.

Claro que se sentó. Y su cara volvió a la seriedad de siempre.

—¿Me lo repites?

—El crimen de la Principal —entonado a la manera de quien anuncia una obra dramática.

Maria bajó la cabeza, como para reflexionar mejor. Que ella supiera, si durante la guerra nadie había hecho una tontería en aquella casa, el único crimen que se podía relacionar con la Principal era la muerte de aquel hombre ensacado que Amadeu encontró en el banco, de madrugada, hacía ya cuatro años. Ricard, el antiguo capataz. Fueron unos días enloquecidos, por cualquier motivo podía morir gente, y más coincidiendo con las horas del Alzamiento.

Por lo que ella recordaba de lo que le habían contado los que vivieron en Pous durante aquellos tres años de espanto, era verdad que nadie había resuelto el caso. Quedó como un misterio sin explicación, uno más entre las muchas crueldades que conllevó la guerra. Por otra parte, ella y Úrsula no estaban, veraneaban en el balneario de Capdemon, justo antes de partir al exilio.

A medida que avanzaba en los razonamientos iba reencontrando la felicidad. ¿Qué tenía ella que ver con la muerte de aquel desgraciado? Que vengan cien policías, si quieren. Y cuando quieran. Sólo faltaría.

—Úrsula, cálmate. Ya imagino que para ti ha sido desagradable, pero…

Y durante más de diez minutos le dio todas las garantías de que ellas podían estar tranquilas y ahuyentar temores. Le enumeró una lista de las circunstancias que las eximían de cualquier vínculo con lo que sucedió. Le aseguró que ella recibiría gustosa al policía para hablar las horas que fueran necesarias y aclararle lo que conviniera. Le ayudaría en lo que fuera, y eso sería todo.

Maria observó que la arruga torcida de la frente de la nodriza iba perdiendo profundidad. Era el momento de abrazarla y decirle que no sufriera por ella, que no era una mujer indefensa y que lo olvidase todo enseguida. Le hizo cuatro carantoñas que sabía que serían efectivas y finalmente lo consiguió.

Ella era a quien más quería en este mundo, era su niña, y si la veía tranquila ya tenía suficiente. Y más que tranquila la veía feliz. O había quedado satisfecha con las determinaciones que había tomado o maquinaba algo. Esperó a que se acabara de vestir, pensando que parecía enérgica, vital, en la plenitud de sus treinta años.

Maria se dio cuenta de que la miraba embobada. Sonrió:

—¿Qué, luzco bien?

—Mucho, hija mía, como si tuvieras luz. ¿Pasa algo?

—Sí que pasa. ¿Sigues durmiendo mal?

—Me cuesta conciliar el sueño, ya lo sabes.

Maria puso una cara traviesa y bajó la voz:

—Si esta noche oyes que sube alguien, haz el favor de roncar.

—¿Quién tiene que subir?

—Ya lo sabes, Úrsula, ya lo sabes.

La nodriza la miró con ternura pero como si la compadeciese:

—Ay, hija, cuántos años hace que arrastras esto. ¿No podrías buscar un hombre de fuera de la casa y casarte? ¿Por qué tienes que complicarte la vida con uno de la casa, que además trabaja para ti… y…?

—¿Y? —retó la chica.

Úrsula, para proteger a su niña, no había dejado nunca de decir la verdad.

—Que no es un hombre entero, Maria, eso tú lo sabes mejor que nadie.

—Eh, tiene tantos atributos de hombre como el que más.

—Hija, no te quiero hacer daño, pero nunca será del todo tuyo.

—¿Y si acaso no quiero que sea mío?

—Estás loca.

—Vale, pero si lo oyes moverse no lo asustes.

—Niña, me haces sufrir.

—Pero, Úrsula, ¿no es buen chico?

—El mejor.

—Pues sonríe, tu niña es feliz y esta noche cumpliré un deseo de hace más de quince años.

La cogió por la cintura y le hizo cosquillas en la axila. Úrsula gritó:

—¡Ves como estás loca!

—Eso, Úrsula, estoy loca, y no me ates al suelo porque quiero volar, volar… ¿Loca de amor? ¿Loca de deseo? Me da igual, quiero volar.

La besó otra vez. La nodriza estaba entre ufana y aprensiva. Maria la miró contenta:

—Pero venga, vamos, pongámonos serias y dile a Neus que me prepare poca cena.

—Eso, que la niña quiere ir ligera de… —Y la nodriza sonrió por fin.

Llegaron abajo, y al entrar al comedor se cruzaron con Llorenç. Úrsula se puso tensa al oírle decir:

—Señora, ¿mañana tiene que utilizar la Gestoria?

—No, Llorenç, para nada.

—Pues hasta mañana, Señora.

—Buenas noches.

Llorenç lo había dicho con tanta naturalidad que Maria dudó de si aquel saludo no era una forma de decirle que no subiría por la noche, que había cambiado de opinión.

—Quizá no venga.

—Lo tendrás antes de tiempo.

Por detrás de las grietas por donde le veían los ojos, Úrsula recordó que Andreu, válgame Dios, el abuelo de la niña, le decía ante todos la misma frase. «Hasta mañana, Úrsula, buenas noches». Y al cabo de dos horas se abrazaban febriles.

La nodriza casi no cenó, le sirvió las verduras que Neus había hervido y esperó en la cocina a que se las comiera. Sólo cuando Maria subió para retirarse, la vieja nodriza ordenó cuatro cosas y se fue a su habitación: sencilla, desnuda, un armario donde había dejado setenta y nueve años de vida, dos sillas, la mesita de noche, un orinal, dos lámparas de aceite para cuando se iba la luz, un colgador de hierro en la pared y una foto de su hija que le provocaba el llanto justo antes de acostarse. Excepto algunos días de julio y agosto, tenía por costumbre dormir con una manta, ya fuera septiembre o febrero. Lo que sí aumentaba o disminuía eran las prendas que la protegían. Ahora, en el mes de noviembre, ya dormía con dos camisones. Cuando llegara diciembre añadiría medias, bragas y camiseta. Si nevaba se ponía encima un vestido viejo de franela que servía sólo para esas ocasiones. Se tumbó en la cama esperando el insomnio y pensó en Maria, su cara ilusionada, los ojos iluminados… El amor transformaba a las mujeres por dentro y por fuera, qué le iban a contar a ella. Hoy la niña le recordaba a su madre el día que se enamoró. Y, como siempre que desovillaba un recuerdo, Úrsula, testigo de todo lo que había pasado en la Principal en los últimos sesenta y cinco años, se iba muy lejos.

De la boda de la Vieja y el señor Magí. Cuento

Fue en la tienda de Roser Grau, donde vendían de todo —alpargatas, víveres, rastrillos…—, y estaba llena a rebosar. Sucedió pocos días después de que la nueva señora de la Principal hubiera reñido con casi toda la familia. Alguna mujer que la había visto en misa comentó: «Esta chica, con lo joven que es y se ha hecho vieja en pocos días». La expresión hizo fortuna, y desde entonces, para hablar de ella, todo el mundo usó el apodo de la Vieja.

A principios de 1894, Maria Roderich se endureció gestionando con mano firme y sin concesiones el legado de su padre. Pasó en pocos meses de ser una niña a ejercer como la mujer más poderosa del pueblo, y de vivir en un ámbito familiar protegido a una soledad exasperante. Sin embargo, y al precio que fuera, cumplió paso a paso los objetivos que se había propuesto. Un año y medio después, con la venta de las botellas guardadas en la bodega, Maria Roderich terminó de replantar con cepas de pie americano todas las fincas de la Principal, contrariamente a muchos otros grandes propietarios, que plantaron avellanos. La Principal volvió a ser referencia de poder y riqueza en Pous.

Desde el principio, la Vieja pretendía refundar la bodega Roderich para continuar elaborando vinos, con dos estrategias: una parte para vender al por mayor y la otra para continuar la línea de calidad que había iniciado su padre con el vino embotellado. Poner de nuevo en marcha la bodega era costoso y requería tiempo, pero la Principal disponía de muchas de las estructuras que se necesitaban, un personal adecuado y experimentado, una red de ventas y representaciones todavía recientes. Y dinero más que sobrante para recomenzar.

Sin embargo, cuando ya había iniciado la replantación aparecieron unos rumores que la hicieron tambalearse en todos sus propósitos. Parecía ser que a la Gran Cooperativa Vinícola de Rius habían llegado negociadores franceses que representaban a importantes bodegas de la zona de Burdeos y que, conocedores de la calidad de los mostos de la Abadia, intentaban convencer a comerciantes y agricultores para que replantaran las tierras con garnacha y cariñena. A cambio, prometían comprar toda la producción para mejorar sus vinos con el grado y el color que estas variedades exhibían en la Abadia.

Poco a poco, la persistencia de esa oferta fue haciéndose un hueco. No es que la Vieja no fuera animosa ni le faltase coraje para el riesgo, pero cuando repasaba la vida de su padre, siempre pendiente de negociaciones, siempre inquieto por si los mercados subían o bajaban, con interminables viajes y duras discusiones sobre porcentajes y comisiones, le entraban dudas. También había consideraciones de carácter más económico: los ritmos de una bodega estaban marcados y eran ineludibles. No todo consistía en replantar, después habría que esperar el crecimiento de las cepas de tres a cinco años antes de que empezaran a dar un fruto de calidad. También tendría que invertir para reciclar la maquinaria, almacenar miles de botellas, los tapones, las etiquetas, comprar botas de categoría para que el vino reposara uno o dos años. Todo esto significaba quedarse con un considerable capital inmovilizado durante una larguísima espera antes de vender una sola botella.

En cambio, al otro lado de la balanza la cuenta era sencilla: plantar y esperar a que la viña fuera productiva, vender la uva para que la compraran los franceses y extender la mano para cobrar. El precio que prometían por kilo era bastante significativo, en la Principal se podían vendimiar muchos, y sólo hacía falta que el jornal de los agricultores fuera miserable. Y de eso ya se encargaría ella.

A estos cálculos, la Vieja añadía otro nada despreciable, que no podía compartir con nadie: era una mujer, y el vino era la sangre de un mundo de hombres, y demasiado a menudo de machos airados. Los tratos comerciales con los negociantes eran escollos infestados de tiburones y el aroma de una mujer parecía desvelar los peores instintos. Muchos de aquellos comerciantes sentían como una ofensa tener que negociar con ella. Pero eso no era todo. A la condición femenina se le añadía que era una joven de veinte años, que además envolvía estos fallos con un carácter fuerte y una determinación manifiesta. Todo ello resultaba insoportablemente humillante para aquel tipo de hombres, si es que existía otro. Tomar una decisión era costoso, y Maria no dormía. Cerrar la bodega familiar era un gesto que le repugnaba. Pero la cerró.

Acostumbrados al digno ademán del señor Andreu, que desprendía autoridad con su sola presencia, nadie en Pous imaginaba a aquella chica capaz de sacar adelante la Principal. Pero sus dotes de mando y el acierto de las decisiones que tomó hicieron que pronto sus viñedos volvieran a ser los más ricos de la Abadia. Podía estar satisfecha, había acertado, y al cabo de poco tiempo ya no tenía que afrontar preocupaciones, sólo dirigir el día a día de las fincas, controlar al personal con la soga más corta posible y encender cuatro velas para que santa Basilissa mandara agua, aunque sin exagerar, no fuera que le pudriera la uva.

Dentro de las paredes de la casa, la Vieja fue imponiendo su orden. Retocó detalles, disminuyó servicios y aumentó trabajadores, cambió maneras de hacer, antiguas costumbres que ya no tenían sentido. También redefinió los espacios donde quería vivir, cambiando objetos de lugar, armarios, cuadros, alfombras…, hasta que un día se convenció de que todo lo que la rodeaba ya le correspondía. Fue entonces, cuando por fin pudo vivir en su orden, que la Vieja no fue tan fiera como la pintaban, o como se pintaba ella misma. A pesar de que si sacaba el mal genio los relámpagos caían por todas partes y no reconocía aprecios, en su alma había rincones de ternura, no muchos, pero precisamente por escasos, cuando los mostraba, cautivaba todavía más a los suyos.

«Cada cosa en su sitio», le gustaba decir. Y así, dentro de la Principal, el tiempo corría sin trabas ni demasiadas trifulcas para contar. Cada uno conocía su función bajo el riguroso día a día que imponía la Señora. Hasta que llegó la fiesta del año 1900 y sucedió el prodigio que hizo tambalear la Principal entera. La Vieja se enamoró.

Todo ocurrió el sábado del primer baile de la fiesta mayor de verano, la pequeña, como la llamaban, que caía en el primer fin de semana de julio. El esperado acontecimiento tenía lugar en el Casino. A la orquesta de aquel año la precedía buena fama y las salas de baile de Rius se la disputaban: La Caribeña, en la que se decía que tocaban incluso cubanos de verdad que habían llegado buscando exilio. La Vieja vistió sus veintisiete años con sus mejores galas, como si fuera a una fiesta de alta sociedad a la capital y no a un baile de un pueblo perdido entre montañas. ¿Lo hacía por la gente? No, lo hacía por la música.

A Maria la enamoraba la música, las armonías de las notas le suavizaban las aristas del espíritu, y se arreglaba sólo para sentirse a la altura de aquella expresión estética que la fascinaba. Gozaba con todo tipo de música, pero la americana y los valses austriacos eran las que más la enloquecían. Procuraba disimularlo manteniendo una pátina seria por fuera pero, si se la observaba atentamente, se advertía que los puntos y contrapuntos musicales le provocaban pequeños tics en el vientre y un temblor rítmico en las piernas.

Se hizo acompañar de Úrsula, que era como ir armada con una carabina de caza mayor. Maria la quería para no tener que ir sola, pero la nodriza interpretaba la demanda de compañía como un llamamiento a acorazarla ante el acoso de cualquier pretendiente. En realidad, Úrsula tenía poco trabajo. Entre la seriedad que impregnaba a Maria, el estatus de mujer más poderosa de Pous y la fama de mal carácter que la precedía, ninguno de los chicos del pueblo que pasara de los veinticinco se atrevía a pedirle un baile; todos preferían navegar por aguas menos comprometidas. Justo es decir que aquellos que no la veían a menudo, o venían de fuera, quedaban sorprendidos de que en Pous dieran el apodo de Vieja a una chica tan joven y más bien atractiva. Pero por si estas circunstancias generaban alguna pasión, allá aparecía la mirada penetrante de Úrsula, sentada a su lado, para desanimar a cualquier pretendiente que no fuera un suicida.

La casa de los Roderich disponía de un palco entero, claro, pero sólo lo ocupaban ellas dos. Así nadie molestaba, y se sentaban con la única voluntad de escuchar las últimas piezas de moda, que permitían a Maria escaparse de un mundo que sentía mezquino y alzar el vuelo sobre el sonido de las notas hasta un ámbito más ordenado, más armónico y más cosmopolita.

Fue de ese modo que ambas, bien engalanadas, hicieron la entrada más distinguida que pudieron en el salón de baile del casino, en un momento en que la orquesta no tocaba para que todos les prestaran atención. La Roderich irradiaba belleza, y detrás la seguía Úrsula, más tiesa que nunca, ornamentada con toda la gama de grises que se pueda imaginar repartidos por cada una de las prendas que llevaba, hasta en las más discretas, como a ella le gustaba. Despacio, y saludando poco, atravesaron el entarimado en dirección al palco. El volumen de rumores en el salón disminuyó de una manera ostensible, para observarlas con más atención y retener los detalles. Esto indicaba que no pasaban desapercibidas, que era de lo que se trataba.

El salón del Casino tenía una estructura rectangular bajo un techo lleno de motivos supuestamente musicales. Los palcos, en elipse, rodeaban el perímetro, exceptuando el lugar del escenario y justo la parte contraria donde estaba la puerta de entrada. Esta disposición provocaba que los cuatro palcos rinconeros tuvieran una dimensión más espaciosa y que los dos más ostentosos fueran los que flanqueaban la escena. Uno de ellos, el de la izquierda, pertenecía a los Roderich, y en realidad era tan visible como el mismo escenario y lo que allí ocurriera. Ambas, solas en medio de aquel palco tan amplio, eran un foco de atracción para cualquier persona que entrara al baile.

Justo debajo de los palcos, al mismo nivel que el maderamen del gran salón, tres filas de sillas en torno a la pista formaban un segundo círculo en el que estaban sentados la mayoría de los paisanos y algunos invitados. O sea que por esa parte ninguna sorpresa. Se conocían todos. Por otra, los pocos forasteros eran huéspedes de las diferentes casas, que casi siempre repetían, o sea, ninguna novedad. Como no había nada destacable, la Vieja pudo comenzar a disfrutar de la música. La orquesta tocaba bien, y tanto el clarinetista como el primer violín gorjeaban las melodías con gracia. En cambio, en el vocalista, si bien afinaba y tenía buena voz, latía un corazón de madera.

Llevaban una media hora así cuando Úrsula quiso avisar a su patrona que la desprotegería un instante para ir a orinar allí donde convenía, al otro lado del entarimado. Pero la vio mirando un punto fijo, con una mirada tan concentrada que sus ojos de zorro averiguaron enseguida qué era lo que encantaba a su niña. Y sí, enseguida lo descubrió, ya se lo podía imaginar: un muchacho ni alto ni bajo, ni feo ni guapo, ni delgado ni gordo, pero que vestía muy diferente a los demás. No es que fuera elegante, quizá era más acertado decir que era original. Decidió que los orines podían esperar, no fuera que dejara desasistida a su niña en un momento tan arriesgado.

Al poco rato se le afilaron las uñas cuando, por tres veces, aquel muchacho dirigió tres miradas fulgurantes a Maria. Y tanto que se aguantaría las aguas, ella controlaba perfectamente sus órganos inútiles. Aquel forastero iba acompañado del chico de Can Grau, una buena casa, aunque quizá demasiado liberales para ser tan ricos. La nodriza advirtió pronto que la pareja de chicos comenzaba a moverse como si no quisieran, entretenidos como estaban charlando de sus cosas. Pero estas tácticas masculinas no tenían nada que hacer contra las previsiones estratégicas de una mujer como Úrsula, que enseguida dedujo que con ese movimiento, fruto de impuras maquinaciones, antes de cinco minutos se plantarían ante su palco. Miró de reojo a su señora para hacerse cargo de la situación y la vio embobada, cegada para todo lo que no fuera aquel muchacho. Decidió romper el hechizo.

—¿Quieres que vaya a buscarte un jarabe de granadina?

Ninguna respuesta: los ojos amorrados al chico y la orquesta venga a agasajarle los sentimientos.

—¿Quieres un jarabe de granadina? —Ahora la voz de Úrsula era más aguda, buscando resultados inmediatos.

—¿Qué dices?

—¡Que seguramente te conviene un jarabe de granadina! —Ya gritando desatada.

—Pero, ¡Úrsula, si todavía tengo el vermut con sifón para estrenar! —le dijo sin mirarla, para no perder de vista al forastero, que ya estaba delante del palco y sin disimular.

Cuando el joven se acercó sonriendo y se inclinó ligeramente para decirle «¿Quiere bailar?», Úrsula contestó firme y decidida:

—No.

Contestó Úrsula, porque Maria Roderich ya se había levantado, y de hecho iba hacia la pista en medio del terremoto musical y el silencio de la gente, porque cierto es que si en aquel instante la orquesta se hubiera parado en seco en un quiebro inesperado, hasta se habría podido oír el vuelo de una mosca o las maldiciones que Úrsula encadenaba, mientras la gente del pueblo se sorprendía de que la Vieja aceptara bailar con alguien, por muy forastero que fuera.

Tocaban un vals de Strauss que aquel año hacía furor, y se pusieron a bailarlo sin darse cuenta de que eran la única pareja de la pista, porque todas las otras que danzaban a su alrededor sólo eran estorbos que impedían a la gente de Pous ver aquella escena irrepetible.

—Me llamo Narcís Magí, ¿puedo saber vuestro nombre?

—Maria Roderich —contestó, inquieta por no saber cómo comportarse en tal situación.

—¡Ah, sois vos!

—¿Yo?

—Sois la dueña de la Principal.

—¿Y cómo lo sabéis?

—Vuestra casa es la más rica del pueblo. Incluso en Rius es conocida, pero además, cuando llegas al pueblo, todo el mundo habla de vos…

Se paró, había franquezas que podían ser inconvenientes, y eso no se hacía con una chica a la que acababas de invitar a bailar. El muchacho se dio cuenta y corrigió:

—Hablan bien y con respeto.

—Y me llaman la Vieja a pesar de que tengo veintisiete años, y cuentan que soy mandona, malcarada y que pago mal a mis jornaleros.

—A mí tanto no me han dicho…, pero casi. Como tampoco me han dicho que bailabais tan bien. ¿Os gusta la música?

—Sí, pero en Pous es difícil escucharla.

—Os tendríais que acostumbrar a venir a los conciertos que hacen en el Gran Círculo de Rius.

—Dos horas de faetón para ir y dos para volver.

—Pero los Roderich tienen casa en Rius.

—Me parece recordar que tres. Pero no entiendo por qué tengo que explicar…

—Tenéis razón, perdonad.

—La buena educación consiste en ahorrarse tener que pedir perdón. ¿No os lo han dicho vuestros padres?

Maria había decidido fastidiarlo, aunque no se esperaba que con una frase consiguiera que los ojos de su pareja de baile se humedecieran hasta el límite del llanto. Él levantó la vista hacia un punto determinado, pero notaba la mirada de Maria, que le adivinaba el desfallecimiento.

—No me hagáis caso. Mis padres murieron hace menos de un mes. Venían de Londres en un barco que naufragó. —Hizo una pausa; decididamente aquel muchacho se esforzaba tanto como podía para retener el llanto.

—Lo siento mucho, no quería…

—No pasa nada. Sólo que tenéis mala suerte, os ha sacado a bailar un hijo único consentido y llorón.

Seguía con los ojos húmedos, tratando de contenerse. De repente hizo un gesto decidido y mirándola a los ojos le dijo:

—Bueno, os hablo un minuto, para desahogarme, y luego lo dejamos correr, ¿de acuerdo? Estoy así porque una muerte súbita rompe ataduras, deshace proyectos, y siempre es más difícil que una muerte prevista, como una enfermedad que te prepare para asumir lo que tiene que venir. Pero en realidad lo que no me deja rehacer el ánimo, lo que más me duele, y perdonad, es no haber podido despedirlos, no haber estado a su lado en el último momento, y aún peor, no poder ofrecerles un lugar donde descansar en paz. Sus restos para siempre en el fondo del mar… Cada noche me retornan imágenes terribles, el cabello de mi madre esparcido en el agua…

Y la música se preparaba para los últimos compases del vals, que forzosamente tenía que acabar con un gran estruendo y en seco. Úrsula, que ya tenía los ojos rojos de tanto fijar la vista en la pareja, se levantó al oír el estallido final previendo que Maria pudiera pasar con comodidad a su asiento. Se quedó plantada con una mueca en los labios y la arruga bien surcada cuando constató que Maria no demostraba tener ninguna intención de volver al palco. Se levantó aún al final de las dos piezas siguientes, y luego dejó de hacerlo al ver que los de al lado, los de Can Pellicer, ya no ocultaban sus sonrisas.

Aquella chiquilla no paró de bailar con el tal Narcís hasta que sonó el redoble, una manera armónica de decir que el baile había terminado. Con el último compás quedaron uno frente al otro.

—Bien, gracias, ha sido magnífico conoceros.

—Gracias —dijo ella.

—¿Vendréis mañana?

—No.

—Entonces volveré a Rius.

—Buenas noches y buen regreso.

—Buenas noches.

Al día siguiente, cuando Úrsula ya había perdido el oremus viendo que llevaban más de doce bailes charlando por los codos, se dijo que más valía que aquel Narcís empezara a caerle bien, porque era más que probable que durante muchos años le tuviera que lavar los calzoncillos.

Comparado con el noviazgo que la tradición imponía, de cinco o seis años, y que a menudo marchitaba las ilusiones de la pareja aspirante, la duración del suyo fue casi escandalosa. Seis meses. En Pous esto ya causó un terremoto, pero que además decidieran casarse en una sencilla parroquia de Barcelona donde oficiaba un amigo de la infancia de Narcís, evitando una ceremonia de oropeles en el pueblo, provocó comentarios, indignaciones y difamaciones sobre determinadas prisas fisiológicas. Finalmente, todo ello se convirtió en una tragedia cuando en el pueblo se corrió la voz de que nadie de Pous había sido invitado, aparte de Úrsula, que, dicho sea de paso, y si hubiera podido, habría vendido la inagotable leche de sus pechos a cambio de un deslizamiento de montañas que sepultara para siempre la carretera.

Las rarezas de aquella pareja no dejaban de sorprender a los vecinos del pueblo. Por ejemplo: fue él quien se estableció en Pous, cuando lo normal habría sido que se instalaran en Rius, donde la gente rica disfrutaba casi de las mismas posibilidades de buena vida que en Barcelona. Además, todo el mundo sabía que los Magí legaron a aquel muchacho una de las fortunas más cuantiosas de la ciudad, sobrepasando en mucho lo que Maria Roderich hubiera podido heredar y acumular a los pocos años de explotar la Principal.

El día que el marido hizo trasladar sus pertenencias fue un trasiego de primera magnitud para la tranquilidad del pueblo. Llegaron en tres carruajes de cuatro ruedas tirados por seis percherones, uno tras otro y tan grandes que daba gusto verlos. Subieron la cuesta que llevaba al portal de la Principal llamando la atención de todo el mundo con el alboroto de las ruedas, el golpeteo de las herraduras contra el empedrado de la calle Mayor y los hombres gritando a los caballos para exigirles más potencia. Después de tanto trasiego, cuando llegaron a la puerta de la Principal, los chóferes estacionaron fuera porque era imposible meter los tres carruajes dentro de la entrada.

Cuando acularon el primero en la portalada, un puñado de hombres, entre los que llevaban los vehículos y los propios de la Principal, empezaron a bajar los valiosos contenidos, bajo la mirada siempre amable del señor Narcís. Del carro salieron armarios de viaje y maletas llenas de vestiduras y utensilios personales del dueño. Mientras tanto, la gente ya había comenzado a reunirse cerca de la gran puerta al ver tal despliegue, y no salían de su asombro por la cantidad de bolsas y valijas bajadas. Pero eso no fue todo; después vieron que empezaban a sacar paquetes, objetos enfundados en ropas, y enseguida se inició un juego de adivinanzas: que si aquello debía de ser una estatua; o un cuadro o, mejor dicho, docenas de cuadros y de todos los tamaños; que si candelabros, cerámicas, porcelanas, cristales de formas retorcidas… El lujo no tenía freno.

Cuando los espectadores vieron que el primer carro ya estaba vacío, especulaban sobre qué habría en el segundo, sobre todo cuando vieron que el primer baúl pesaba tanto que cuatro mozos fornidos apenas podían levantarlo. El señor Narcís, que hasta ese momento había observado indiferente, hizo un gesto de alarma y se acercó corriendo a los muchachos para decirles que tuvieran mucho cuidado: «Son libros», exclamó. Empezaron a bajar cajas de libros, arcones con libros, baúles con más libros, fajos de libros. La gente no alcanzaba a entender que tanta cultura y saber fueran necesarios para vivir en Pous, pero los libros no dejaron de salir hasta que el segundo carruaje quedó vacío. Los apilaron ocupando gran parte de la entrada. Pero aún no se había terminado, también sacaron libros del tercer carruaje, y a medida que iban bajándolos, sobre el vehículo fue quedando al descubierto algo desconocido y grande, un objeto cuidadosamente embalado y que a primera vista no se adivinaba qué podía ser. Se creó un silencio tenso; la gente, expectante, se concentraba para acertar qué se ocultaba bajo tantas precauciones, telas, fundas acolchadas, ataduras… Y el nerviosismo aumentó cuando el señor Narcís consideró conveniente ponerse al frente de la operación de descarga para dirigirla en persona. Las conjeturas sobre la naturaleza del objeto desvariaron en todas las direcciones. Demasiado grande para ser una cómoda, demasiado irregular para ser una cama, armarios con aquellas formas no se fabricaban, y así toda una lista de suposiciones fallidas. En todo caso debía de pesar mucho, porque el conductor del tercer carruaje sacó cuerdas y cabos del fondo de un baúl para repartirlos entre los ocho jóvenes más fornidos. Con mucho esfuerzo, enrojecidos, las venas hinchadas, y entre gritos y blasfemias, trasladaron aquel mueble hasta el extremo de la plataforma. Allí, dificultosamente, lo pusieron plano y lo medio sacaron, casi al punto del desequilibrio, y con la ayuda de los que esperaban abajo lo inclinaron para depositarlo en tierra. Luego, a nivel de suelo, lo trasladaron con pasos cortos, y siempre entre maldiciones y jadeos, hasta el lado de la puerta que daba al recibidor de la Principal. Se tomaron un momento de reposo y continuaron bajando más objetos, también embalados y protegidos a la perfección. Cuando todos estuvieron en el suelo, el señor Magí dijo a sus sirvientes: «La puerta es lo suficientemente ancha como para entrarlo entero y la escalera también. Si somos doce podemos trasladarlo casi montado hasta la sala grande y la estructura sufrirá menos». Esto causó un fuerte impacto entre el público asistente, porque ya se habían resignado a no saber qué era aquel ingenio y de repente comprendieron que montarían el mueble ante ellos.

Fue el señor Narcís quien con mucho cuidado desabotonó las telas acolchadas, que parecían hechas a medida. Bajo las primeras se ocultaban otras aún más gruesas. Al liberar la primera hilera de botones apareció una grieta negra, brillante, que poco a poco se fue agrandando hasta que el nuevo dueño vio que ya se podía sacar todo; de un tirón apartó todas las telas, y dejó lucir la parte frontal del mueble misterioso.

Ah, sí. Era un piano. Un piano de gran cola, brillante, negro, pulido…, impresionante. Aquel mueble provocó la admiración de todos y humedeció los ojos de Maria Roderich. Ay, la música, por fin entraba en aquel caserón la música que le había cambiado la vida, la música que le había hecho querer a aquel hombre. Del suceso se habló en el pueblo durante muchos días.

Ya instalado en Pous, el señor Narcís no se comportó jamás como se entendía que un hombre de verdad debía conducirse. Ni iba al Casino para jugar al dominó o a las cartas, ni lucía mujer y poder en el vermut del domingo al mediodía, ni tampoco se lo veía en el café. E incluso peor, tampoco iba a misa, ni siquiera para acompañar a la Vieja, que ella no faltaba a una. Tampoco iba de cacería, y mira que habría sido fácil invitar a sus amigos de Rius, que pagaban fortunas para que alguien del municipio les ayudara con la perdiz o el jabalí… La retahíla de particularidades del nuevo señor de la Principal era muy larga.

A Maria Roderich el matrimonio y la presencia de Narcís le redoblaron las energías. Trabajó como nunca, mejorando las condiciones del cultivo de las viñas con unas iniciativas que a veces causaban admiración y otras desconfianza, pero salió airosa de casi todas. Poco a poco, su éxito económico y una personalidad que la diferenciaba la hicieron ganar notoriedad entre las mujeres más conocidas de la provincia.

Todo esto se fue al traste cuando Narcís Magí murió. La Vieja volvió a cerrar las ventanas, que sólo había abierto con la ayuda de su marido. Y como si se tratara de una venganza por el abandono repentino, aisló su mente en una estancia oscura en la que lentamente germinaron el fanatismo religioso y la asunción de las ideas más reaccionarias que pululaban por Italia y Alemania. Como si Narcís hubiera sido un feliz espejismo en su trasiego existencial. Como si con su muerte, Dios y la vida, en su infinita misericordia, le señalaran el buen camino. La Vieja ahogó la nostalgia por las ideas de su hombre llevando las suyas al otro extremo. Fue entonces cuando comenzaron las reuniones con Pilar Vas, una mujer de apariencia afable e ideas peligrosas que en aquellos años treinta iba ajetreada fundando y organizando la Sección Femenina de la Falange Española de la provincia con un grupo de señoras de Rius. La Vieja era anticuada y conservadora, le venía de familia, pero nunca había identificado esas tendencias con una ideología. En ese momento, las prédicas feroces de los clérigos hacían mella y las reuniones con aquellas señoras exaltadas, que iban al día con las corrientes italianas y vaticanistas más avanzadas, la enfervorizaron. Y fue tal su entusiasmo que al cabo de dos años ya era una de las militantes más significadas del movimiento faccioso en la Abadia.

Pero durante el año 33, quizá para ahorrarse el espectáculo infernal de la República en que le había tocado vivir en los últimos tiempos, la Vieja murió.

Úrsula seguía deambulando por el insomnio sin inquietarse. Ya lo había sentenciado Presentació, la comadrona que a horas perdidas hacía de curandera: «Cada diez años dormirás una hora menos». Debía de ser que con su edad ya había agotado las cuotas. En realidad daba cabezadas y nunca tenía la sensación de caer en un sueño profundo.

Cuando percibió el poco ruido que hacía Llorenç, se lo imaginó descalzo. Era hermoso aquel chico, mucho, pero la niña no debería quererlo en su cama. Sólo le traería complicaciones, maledicencias y otros conflictos más difíciles de entender y de resolver. Aquel mozo iba con hombres desde muy joven, con hombres mayores que él, como Ricard. Ostras, Ricard. Hijo de Can Ribot. Por muchas fechorías que tuviera en los remordimientos no merecía morir de esa forma.

En el piso de arriba, Maria no dormía. Desde la cama notó el vibrar de las vigas. Había dejado una lámpara de aceite en la mesita de noche, no quería que hubiera demasiada luz, pero si venía Llorenç algo tenía que ver. Cuando abrió la puerta ni la miró, se volvió para cerrar y pasó un pestillo que nunca se usaba. Después, de espaldas, se desnudó y entró en la cama con prisa. Sin decir nada, sin mirar a ninguna parte. Resultaba extraño, se conocían desde que eran críos.

Los cuerpos se abrazaron y ella pensó cuánta razón tenía. Aquel cuerpo era su paraíso.

8. Bodega Vall Costa

8

BODEGA VALL COSTA

2001

Maria Costa bajó del Citroën dos caballos delante de las oficinas de la bodega y subió al Lexus. No era un buen cuatro por cuatro si querías trepar montaña arriba, pero daba prestigio y era silencioso. Muy silencioso. Y cuando había que tragarse las autopistas hasta cualquier país donde tuviera que presentar el vino de la nueva añada de la bodega Vall Costa, Maria convertía su coche en una sala de música. Era una de sus pocas pasiones, y buscar versiones varias de las piezas que más quería, un hobby casi obsesivo. Antes de cada viaje seleccionaba cedés con sus sinfonías favoritas, conciertos de piano, obras contemporáneas, lieder… Se llevaba muchos más de los que tenía tiempo de escuchar. Siempre se había arrepentido de haber abandonado los estudios de piano, aunque las ganas de contrariar a su madre la habían ayudado a aburrirse del instrumento.

Quería detenerse un momento en casa para decir adiós y recoger las pocas cosas que había preparado para el viaje. Siempre fastidiaba a su padre cuando le observaba socarrona que, para el negocio y siendo mujer, era mejor llevar poca ropa y mucho vino en el maletero.

En aquel caserón, su padre tenía muchos espacios para alojar sus noventa años entre nostalgias y rencores. Cuando Maria Costa decidió volver a Pous para refundar y dirigir la bodega, ya tenía claro que habilitaría el desván de la Principal, un espacio nuevo y atrevido que diseñaría ella misma, en el que la luz entrara a raudales por los ventanales de una azotea llena de flores y glicinas, rodeado de tejados más bajos que le abrieran el horizonte.

Aparcó el coche ante la gran portalada y entró a paso ligero. Ya no era tan joven pero se había cuidado. Hacía deporte siempre que podía y, en el retorno a Pous, después de tantos años en la ciudad, la vida en el campo la contagiaba de una naturaleza que sentía vitalizadora.

Subió las escaleras de la casa y se detuvo en el piso del medio. Poca luz, mucha alfombra, cajoneras, canteranos, mesas, mesitas, sillerías, chimeneas, estufas de cerámica, candelabros, forjas, retratos antiguos, aroma de arcanos, jarrones tan frágiles como valiosos, cada rincón bien atiborrado de objetos inútiles. Y en medio de todo ello, la presencia del piano, un fastuoso Bechstein de larga cola. En fin, como a ella le gustaba decir con sarcasmo: el museo de la Principal al completo.

Un museo en el que su padre se sentía tan a gusto como ella depresiva. No lo vio, pero la luz pálida que venía de la biblioteca del abuelo Narcís la condujo directa hacia él. Su padre estaba absorto sobre unos papeles, unas hojas DIN A4 recién impresas en la Canon desde un ordenador lo bastante viejo para que aprendiera a hacerlo funcionar después de un baño perentorio de informática, justo para escribir un texto.

Cuando oyó los pasos, el viejo levantó la cabeza e insinuó una sonrisa cansada. De toda su vida, por esa puerta entraba lo mejor. Maria, su hija, lo último que de verdad quería. Independiente, solitaria, lista, emprendedora, moderna, libre. Todo lo que él no había sabido o podido ser.

Maria lo besó en la frente. El cabello alrededor de las orejas y en la nuca no se le acababa de blanquear nunca. Lo observó con una mirada falsamente curiosa y fijó la vista en los papeles.

—Me voy, padre. ¿Todavía estás con eso?

—¿Cuánto hace que empecé…? Cinco años, llevo cinco años. Pero lo estoy terminando. En realidad me gusta que hayas pasado por aquí porque quería dártelos.

—No me digas, no sabía que eran para mí.

—¿Para quién quieres que sean? ¡No pensarás que quiero escribir un libro! —Lo decía con media sonrisa, pero no perdía el hilo—. Si te vas de viaje podrías llevártelos, y así, quizá en las horas muertas…

—Padre, yo no tengo horas muertas. Cuando voy a vender voy a vender, y procuro no tenerlas. Veo a la gente que conozco, trato de conectar con la que no conozco y si me queda algo de tiempo visito las enotecas de la ciudad para mirar cómo se lo montan. Y si estamos presentes.

—De todas formas, me gustaría que te lo llevaras.

—Vale, me lo llevaré por si acaso, y descubriré un nuevo talento literario, Llorenç Costa. La verdad es que te he visto trabajar mucho en ello. ¿De qué va?

—De mí, de ti…, de dónde venimos. Ya sabes, las manías de los viejos que inútilmente no aceptamos que las huellas se borren… Y todas las sandeces geriátricas… En fin, si algún día puedes empezar la lectura ya me dirás. Está mal escrito, qué remedio, nadie me enseñó, pero lo que se dice es cierto y puede ser interesante para ti. Bien, cerremos el tema. ¿Adónde vas esta vez?

—Pararé en Marsella, seguro que para nada, porque casi no tenemos presencia allí. Ya sabes, los franceses difícilmente aceptan que les hagamos la competencia. Pero quiero entrar en una tienda que se acaba de inaugurar cerca del Puerto Viejo. Me han dicho que exponen algunos vinos de la Abadia, miraré a ver si estamos y, en todo caso, me presentaré a quien lo gestione. Dormiré allí y luego subiré a Ginebra para quedarme un día. Y en Zúrich otro. Después tiraré para arriba, he quedado con el distribuidor de Düsseldorf. Y cuando acabe vendrá la parte más importante y delicada del viaje, con el distribuidor de Fráncfort. Allí vendemos más del cincuenta por ciento de lo que enviamos a Alemania. Dentro de siete días vuelvo.

—Deberías ir en avión. Sería más sencillo y más rápido.

—No creas, quizá más rápido sí, pero más sencillo me parece que no. Seguramente el viaje debe de salir más caro en coche que en avión, pero en cambio puedo llevar a cabo un tipo de visita mucho más interesante, con libertad para hacer y deshacer según convenga: pararme cuando quiero, cambiar de planes, adaptarme a los demás… No te preocupes, escucho música…, y ligo con jóvenes estudiantes que buscan señoras maduras. Me lo paso bien. Por eso no tendré tiempo de leer nada de tu memorial.

—Pero ¿te lo llevarás?

—Sí, eres tozudo como…

—Como tú.

Maria sonrió y le hizo una caricia en la calva. Quería a su padre. Había acertado cuando decidió volver a Pous para ponerse al frente del negocio hacía más de quince años. Válgame Dios, cómo pasa el tiempo.

—Tienes razón, soy más terca que tú.

—Y suerte tenemos. Sin tu trabajo, esto se habría derrumbado.

—Va, no te ablandes. Me voy, cuídate y procura que Dolors no te engorde. Ya sabes lo que dice el médico: cuanto más delgados estamos, más años comemos. Venga, dame todo eso.

Cogió la carpeta en la que Llorenç había guardado aquel montón de hojas, sabiendo que no las podría leer. Las dejaría en el asiento de atrás y cuando volviera buscaría un momento. Se volvió sintiendo que su padre le observaba la espalda con sus ojos vivos. Sí, todavía los tenía vivos, incluso a la luz de aquel farol inglés tan bonito pero que iluminaba más bien poco. Levantó el brazo y compuso un gesto particular con los dedos. Mira que hacía años que lo había visto, pero el gesto de los dedos de la Minnelli en aquella película musical se le pegó para siempre.

Fue a su apartamento del desván subiendo los escalones de dos en dos, como siempre. Le cansaba menos y se sentía mejor si los subía así. Aquél era su espacio, no demasiado grande, bastante íntimo y lleno de la luz que entraba por los ventanales. No entendía por qué la mayoría de la gente del pueblo vivía en caserones oscuros, de ventanas pequeñas, donde el invierno era una especie de noche permanente y el frío un combate diario. Bien. Hay cosas que ya no se pueden cambiar. Tenía la maleta beis preparada. Lo imprescindible para mudarse cuando le conviniera y cuatro cosas para el baño. No debía olvidar las llaves de Barcelona. Pasaría la noche en aquel piso inmenso, demasiado viejo y demasiado grande, que sólo le servía para eso, para ir de paso. De noche era difícil aparcar en la calle Enrique Granados, pero normalmente terminaba encontrando sitio.

Y lo encontró. Mientras abría la puerta del piso-palacio sabía que notaría el olor a cerrado, como siempre que entraba. Hacía tres años había alquilado a una empresa de esas que te invaden la casa disfrazados de extraterrestres, armados hasta los dientes para limpiarla a fondo. Mira que lo hicieron bien, cuidando detalles, penetrando rincones y aplicando todo tipo de productos nuevos contra problemas antiguos. Nada que hacer: al cabo de una semana el olor a cerrado había vencido los aromas de los productos anti-cualquier cosa más modernos e incisivos. Cuando su padre ya no estuviera en este mundo, no se lo pensaría dos veces. Vendería aquel maldito piso-palacio, con toda la retahíla de objetos y muebles, y obtendría una millonada, seguro. Entró con ganas de acostarse enseguida, sólo encendió alguna luz para atravesar recibidores, pasillos, comedores, siempre con el olor persiguiéndola. Ni siquiera había tenido ánimo para arreglar su habitación y ponerla al día. Se metió dentro de la cama antigua con colchón moderno y cerró los ojos soñando con Marsella y su Puerto Viejo.

9. Las cenizas de un símbolo

9

LAS CENIZAS DE UN SÍMBOLO

Martes, 19 de noviembre de 1940

Aquel 19 de noviembre, justo en el momento en que los amaneceres anunciaban un día esplendoroso, los hombres de la Principal emparejaban el ganado de tiro y carga. Después de andar hasta el Mas Gran, conducidos por Amadeu, se juntaron con los colonos que allí pernoctaban y juntos se encaminaron hacia el Pla de la Rosa. Un viñedo plano, inmenso y fácil de cultivar. La joya de la corona de los Roderich. Con tiras larguísimas de cariñenas que apenas hacía medio mes que se habían vendimiado y en las que los sarmientos aún mantenían hojas otoñales y pequeñas escarpitas de uva.

Amadeu, que sabía mandar, los reunió para concretar la distribución de las tareas y, enseguida, aquel puñado de hombres se dispersó para empezar un trabajo inesperado y pesado: desarbolar el buque insignia que les había dado trabajo a ellos y a sus padres. Arrancarían las viñas que habían enriquecido a los dueños y dado de comer a los suyos. Era un sacrilegio. O peor aún, una locura. Tantas mañanas de invierno con las manos congeladas y las narices humeantes, podando una a una cada cepa, esforzándose para que el corte de tijera se aviniera a unas enseñanzas que venían de lejos, y ahora todo se decapitaba en seco, por la voluntad de una Señora que vete a saber tú si estaba cuerda.

Los viejos de Pous lo vivían sublevados. La Principal era cosa de todos: el símbolo más poderoso del pueblo. Lo tenían claro y así lo pregonaban: arrancar las cepas era voluntad de una demente. Aquella muchacha había perdido el juicio desde que había ocurrido «el misterio de aquello» y no daba pie con bola. «Dejará a un montón de gente sin trabajo», «Arruinará la mejor casa del pueblo», «Si la Vieja pudiera, resucitaría para detenerla». Y así toda una jaculatoria de reproches que, del casino al café, se oían más que los chasquidos de las fichas de dominó aplastándose contra el mármol.

Dentro de la Principal, en cambio, reinaba una serenidad vigilante. Desde su puesto de mando en la biblioteca, la Señora recibía informaciones, anotaba circunstancias y subrayaba datos y fechas en una libreta encuadernada en piel. De vez en cuando, se levantaba para inspeccionar unos grandes planos extendidos en los que se había hecho dibujar y detallar las fincas con la ayuda del catastro. Así podía calcular la cantidad de avellanos que cabrían haciendo una aproximación bastante ajustada.

Sí, había mandado arrancar las viñas para plantar avellanos. Después de indagar personalmente los precios de los planteles entre los principales viveros que los preparaban, se hizo aconsejar sobre qué variedades eran más convenientes según los terrenos fueran secanos, laderas de poca tierra o zonas húmedas y frondosas como las vaguadas. También había previsto mezclar diferentes variedades para que polinizaran mejor. Había evaluado la posible productividad y el tiempo de amortización, pero desconfiando de las referencias que le habían dado los propietarios de Rius. Allá la tierra era generosa, el cultivo fácil y el agua sobrante. La plana de Rius no tenía nada que ver con los paisajes montañosos y secos de Pous. Aquellos arbustos sólo beberían la poca agua que bajara del cielo y serían poco productivos.

En los días que corrían, Maria Magí tenía prisa. Necesitaba plantar durante los meses de enero, febrero y marzo. Preveía deshacerse de todo lo que para mediados de abril no hubiera arraigado. Las plantas tenían que aprovechar las lluvias de abril y mayo si querían sobrevivir, y abarcar las posesiones de la Principal no era un asunto de dos días.

El día antes, el lunes por la mañana, Úrsula entró en la biblioteca y, mientras aprovechaba para repasar con un trapo el polvo que había en los contornos de la mesa, comentó:

—Niña, Amadeu pregunta si lo puedes recibir.

Maria no se sorprendió.

—Hazlo subir.

Era difícil que Úrsula dejara que un trabajador deambulara solo por el piso de los dueños, y aún más difícil que la nodriza no intentara curiosear cualquier asunto que preocupara a la niña. Así que subieron los dos. Los recibió en la sala y, después de un saludo más bien tosco, Amadeu disparó:

—Señora, solamente nos hemos retrasado dos días. Mañana terminaremos de cachipodar las cepas y vengo a pedir permiso para encender los sarmientos al mediodía… Así que, si usted me lo confirma, pasado mañana arrancaremos las viñas…, y ya no habrá posibilidad de dar marcha atrás.

La última frase la entonó como si se tratara de una advertencia. Maria se dijo que no haría caso y pronunciando un «sí» muy leve movió la cabeza afirmativamente. Ante el silencio, Úrsula tomó la iniciativa y fue hacia la escalera. Amadeu la siguió con la boina en la mano. Maria los observaba marcharse y sonrió: aquel hombretón, más bien grande y zoquete, caminaba sumiso tras Úrsula, desmedrada por la edad pero sabiendo dónde pisaba en cada momento.

Al día siguiente, cuando aún no había cantado el gallo, el hombre que la había abrazado toda la noche comenzó a moverse para levantarse. Recogió la ropa a oscuras; torpe, no conocía las medidas de la habitación ni dónde se emplazaban sillas y muebles. Maria escuchaba, medio adormecida, los ruidos de cada tropiezo como señales de una nueva vida. Presentía que bordeaba la felicidad.

Entretanto, en la planta baja, Neus ya trasteaba entre botes de leche, rebanadas de pan, tocino, huevos y tomates. Cuando entró Llorenç, le dijo el «Buenos días, madre» de cada día y se sentó a la mesa, ante el tazón de leche. No hubo ningún gesto ni comentario. Todo estaba sobreentendido. Neus lo miró orgullosa. Aquel muchacho que iba para mariquita ahora hacía once noches seguidas que se metía en la cama de la dueña, y a fe de Dios que se la veía con buena cara.

Cuando una hora más tarde Úrsula subió, primero abrió de par en par los postigos haciendo tanto ruido como pudo y después sirvió el desayuno en la mesita de la alcoba. Maria, con ademán perezoso de dicha, le dijo que mandara preparar la Gestoria para las diez en punto. Úrsula masculló por dentro que, ya que se pasaba la noche haciendo guarradas con el encargado de la silla, se lo habría podido decir ella misma. Que con su nodriza no necesitaba disimular. Que las amas se encaprichen de un trabajador sencillo y fuerte ha pasado siempre, pero no veía claro el asunto… Aquel muchacho cargaba hacia los dos lados.

Mientras tanto, Maria transitaba por otros senderos. Deseaba estar presente en el Mas Gran en un día como aquél. Encabezar el final de una época y remarcar su presencia para que todos la vieran responsabilizarse de sus disposiciones.

Ya de camino, el corazón le latía entre dos emociones en un vaivén desordenado. Por un lado sabía que empezaba un tiempo arriesgado, en el que para evitar el declive de la Principal rompía una tradición vinícola mantenida durante más de dos siglos y se lo jugaba a un todo o nada. Pero, por otro, vivía en una sorpresa inesperada: que Llorenç la poseyera con tanto desasosiego amoroso.

Cuando llegaron a la finca del Pla de la Rosa, no muy lejos de la casa, había una gran actividad. Todo parecía normal menos una pila montañosa de sarmientos que señalaba algo inusual en el lugar de la era antigua, ahora en desuso. Normalmente los habrían repartido en pequeños montones para ir encendiéndolos poco a poco cuando estuvieran secos. Aquella abundancia de sarmientos amontonados producía impresión.

Amadeu, al verla llegar, salió de entre las cepas sudado y ceñudo.

—Buenos días, Señora.

—Buenos días, Amadeu. ¿Todo va bien?

—Sí, Señora, estamos terminando de perchonar los sarmientos. Lo hemos hecho así porque, si no, se nos haría difícil entrar entre las cepas para trabajar bien… Quiero decir, para hacer lo que nos ha ordenado: arrancarlos.

En el tono de Amadeu palpitaba un resentimiento que le hacía masticar las palabras, pero la Señora había decidido no percibirlo.

—Muy bien, habéis amontonado muchos. De lejos impresiona.

—Sí, Señora. Ahora, antes de comer, los quemaremos. La madera todavía está un poco verde, pero ya verá como hacen una buena hoguera. Y luego cortaremos las cepas, tan de raíz como podamos, para pasar los arados de rejas más profundas y desarraigarlos.

La Señora calló dando por terminada la conversación. Y mientras Amadeu regresaba a su puesto gritando instrucciones a los jornaleros, bajó de la Gestoria, como para quedarse allí, entre las hileras de las cepas perchonadas.

Llorenç le preguntó:

—Señora, ¿llevamos la silla al porche?

—No, dejadla en la era, junto a los sarmientos. Mientras tanto, ayudad hasta la hora de comer.

Se quedó quieta, mirando cómo los tres hombres se llevaban la Gestoria, con la mirada teñida de melancolía, con la belleza rondándole los ojos, los pómulos rojos, los labios doloridos de tantos besos. Su vida daba un vuelco. La de su tierra también.

Paseó entre las hileras de cepas destrozadas y, poco a poco, se le fue nublando la vista. Aquellos hombres que la tomaban por loca no podían imaginar el sinvivir que sufría, completamente consciente de que estaba destruyendo un patrimonio que le venía de generaciones. Peor aún, destruía una manera de vivir, un paisaje. Nunca más vería las hojas otoñales de las cepas en el delicado momento de deshojarse, cuando el verde, el amarillo, el marrón y el rojo se desdibujan y confunden en un ámbito único de belleza.

No había pasado mucho tiempo cuando medio sorprendida vio que los jornaleros salían de entre las cepas para acercarse al gran montón. Maria observó cómo preparaban teas de sarmientos para encender la hoguera. Aligeró el paso, casi a medio correr. De repente le parecía inaudito que la encendieran sin ella. Cómo osaban, cómo se atrevían a empezar sin que estuviera presente para dar la orden. Le correspondía. Era su momento… Finalmente gritó: «¡Esperad, esperad!».

Amadeu, que la oyó, levantó el brazo para que pararan. ¿Qué más quería aquella boba? ¿Tal vez reclamaba encender la hoguera ella misma?

Llegó altiva, mirándolos a todos, retándolos. Se detuvo en medio de ellos, entre tantos hombres que para sus adentros la ridiculizaban. Luego, despacio, fijó los ojos en Llorenç y lo miró. Fue entonces cuando la Señora mandó:

—Vosotros tres, coged la Gestoria y ponedla encima del montón.

Los portadores se quedaron inmóviles, como si no lo hubieran entendido, y miraron incrédulos al encargado. Llorenç, que sostenía la mirada a Maria con un talante serio, lentamente comenzó a insinuar una sonrisa que a cada instante se ensanchaba más y más. Ahora sí. Él la había entendido:

—Eh, chicos, vamos, ayudadme, pongamos la Gestoria en lo más alto.

Los otros obedecieron con gran dificultad, porque, con el propio peso y el de la silla, los sarmientos se les enramaban hasta medio cuerpo. Subieron y colocaron el sillón justo en la cima, bien recto; parecía como si tuviese que subir alguien. El primero en bajar fue Llorenç, que se puso a coger hierba seca y ramas, apresurado. Fue entonces, cuando tuvo la tea preparada, cuando la Señora, mirándolo, mandó:

—¡Encended, encended! Vamos, ¿a qué esperáis? ¡Encendedla de una vez!

Los hombres se movieron hacia el lado de donde venía el viento y prendieron fuego. Al principio, sólo humo blanco; después llamas bailando sobre la humareda; al final, como si el fuego se zampara el humo, ya todo se convirtió en una llamarada gigantesca.

Cuando la pira empezó a estallar de furor y se acercó a la Gestoria, se hizo el silencio entre los hombres. Todos la observaban, allá arriba, perfilada, rodeada de llamas, hipnotizándolos, como si aún les exigiera respeto. Fue entonces, en medio de aquel mutismo, cuando Llorenç levantó los brazos y lanzó un bramido extraño, largo, feroz, mirando aquel sillón como si lo maldijera. Nadie sabía que le gritaba el alma pero, lentamente, convirtió aquel grito en una explosión de júbilo, de entusiasmo. Sí, en el mismo instante en que la Gestoria se convertía en una tea encendida. El fuego convertía en cenizas el símbolo de la Principal.

El resto de los hombres se unió al rugido de Llorenç, abrazándose, alzando los puños al cielo, segando cadenas secretas. La Señora sonreía por la reacción de Llorenç y de sus trabajadores, pero no estaba sorprendida, ella también sabía cuántos significados tenía aquella silla. Y aunque nadie lo sospechara, ella también estaba segando antiguas ataduras.

En cuestión de segundos su trono se había esfumado. Sí, sus jornaleros exultantes identificaban la quema de la silla con un final de época. Como la victoria contra un pasado humillante y pobre. En realidad no fue tan cierto para ellos como lo fue para la Señora. Para ella sí, para ella empezaba una época nueva.

SEGUNDA PARTE

1. Confidencias

1

CONFIDENCIAS

Viernes, 22 de noviembre de 1940

El inspector Recader se despertó preocupado. La noche anterior, cuando pidió permiso al señor comisario para volver a Pous y disponer del Opel por la mañana, éste le había respondido que, antes de hacer nada, pasara por su despacho, que tenía que hablar con él. Todo dicho con actitud seria.

Se había levantado con tiempo, como siempre. Le gustaba salir aseado de casa y no le dolía dedicarse tiempo. Se lavó a fondo, cambió la hoja de afeitar, eligió una muda, sacó del armario uno de los dos trajes que tenía y repasó la raya del pantalón apretándola entre los dedos. Luego, también como cada mañana, cepilló la americana, insistiendo en la parte del cuello y las hombreras. Siempre le habían fastidiado las motas de caspa.

Vestirse cuidadosamente era laborioso si no vivías con una mujer o no eras lo bastante rico para tener servicio. Cuando estuvo listo, tomó la libreta negra y el resguardo del telegrama que había mandado dos días antes a Maria Magí y que metió en el bolsillo derecho de la americana. Colocó sus credenciales mecánicamente en el bolsillo interior izquierdo y, al llegar al recibidor, repasó su aspecto en el espejo de cuerpo entero. Antes de abrir la puerta recogió la gabardina, porque amenazaba mal tiempo, y se encaminó a buen paso hacia la comisaría. Habían pasado quince días desde que había visitado la Principal y le preocupaba que el asunto se enfriara.

Al llamar a la puerta del despacho del comisario oyó la voz del coronel del ejército de tierra: «Adelante, Recader». Al saludar a su superior, no pareció que pusiera mala cara, al contrario, parecía divertido cuando le decía en un castellano muy sonoro:

—Siéntese, Recader, siéntese… —A la vez que ordenaba unas hojas en una carpeta de cartón gris que guardó en un cajón del escritorio. Luego se sirvió un cigarrillo amarillento de un paquete de Ideales y le ofreció uno. No era un gesto anodino, vivían tiempos en que sólo algunos privilegiados podían ahorrarse la picadura.

—No, gracias, señor comisario, no me quiero acostumbrar.

—Hará bien, Recader, hará bien. Pues vayamos al grano, que es lo que me gusta. En primer lugar, lo que hablemos debe quedar entre usted y yo. Es una orden. Cuando se lo explique lo entenderá.

Encendió la cerilla y la acercó al cigarrillo cerrando los ojos, como si la llama pudiera herirle la vista.

—Hace referencia al caso que usted reabrió y que, en el informe que me pasó, llama «El crimen de la Principal». Pero cuénteme, antes de continuar: durante estos días, ¿ha sacado alguna conclusión?

—No, señor comisario, en realidad todo está por hilvanar. No hay indicios ni móviles, y la guerra ha borrado cualquier rastro de anteriores investigaciones, si es que hubo alguna. Hoy, si me da su permiso, tengo intención de encontrarme con la señora Magí, la actual propietaria de la Principal. Seguramente no tiene nada que ver, pero alguien dejó el cadáver en el portal de su casa. Quizá no sea indicio de nada, pero la opinión de esta mujer será interesante. Desde su posición tal vez se haya enterado de algo que convenga saber.

—Claro que debe de ser interesante, Recader, muy interesante. Por eso le he hecho venir, porque empieza a ser muy interesante —subrayando el muy en el tono de voz—. Sé que usted se dedica a este trabajo porque el oficio le gusta, que es meticuloso y que lo hará bien. Pero quisiera…

Hizo una pausa, tragó el humo con una calada profunda y espiró largamente.

—Joder, Recader, vamos al grano. A partir de ahora todo lo que le diga es confidencial. Y escúcheme, no me falle, es importante.

—Puede confiar en mí, señor comi…

—Pues resulta que el otro día asistí a la cena de autoridades convocada para celebrar la onomástica de la señora del gobernador civil, que como sabe es sobrina del señor ministro de Trabajo. Me codeé con todas las autoridades de la provincia: el gobernador militar, el alcalde de Rius, el jefe provincial de la Falange, que si un sobrino del capitán general… Familiares, personalidades civiles y religiosas entre las que estaba… el obispo Joan.

Aspiró largamente el cigarrillo y lanzó el humo mirándolo a los ojos, para indicar que el obispo era la clave de la charla.

—Un hombre delgado, de aspecto refinado y educado. No es uno de esos obispos gordos y gritones que… Bueno, dejémoslo. Durante la cena no tuve oportunidad de hablarle, evidentemente le tocaba presidir junto a la señora del gobernador, pero durante la sobremesa algunos de los presentes nos levantamos para fumar en una estancia contigua, porque es sabido que la señora del gobernador sufre de los pulmones y el marido nos requirió con discreción para que no fumáramos cerca de ella. Fue entonces cuando me lo presentaron. Él también es fumador… Bueno, no sé si a hacer humo con estos cigarrillos ingleses se le puede decir fumar…, tienen un olor extraño, como perfumado. No son para hombres.

Miró medio orgulloso el trozo de Ideales que se consumía. Olió el humo y alzó las cejas.

—Cuando le comenté que era el comisario provincial se mostró interesado. Me preguntó de qué lugar de España era, en qué batallas había participado en la guerra, si me habían herido. Yo, como es mi obligación desde que me nombraron responsable de esta comisaría, investigué de qué pie cojeaba la gente con poder en la provincia, o sea que ya conocía su historial. Además de provenir de una buena familia, lo habían nombrado recién acabada la guerra porque su viejo predecesor, un tal Marull, huyó por separatista y poco entusiasta del nuevo régimen, quedando así vacante la Sede, aparte de otras cuestiones que no vienen al caso. Pues bien, el actual obispo se me presentó como abiertamente de los nuestros. Ahora todos son de los nuestros, pero éste me pareció sincero.

Soltó el humo, pensativo.

—Para darle conversación, y como las cuestiones religiosas no son mi fuerte, le pregunté si era natural de la provincia. Me dijo que provenía de un pueblo insignificante llamado Pous. Me hice el sorprendido y, sólo para alargar la charla, le confié que teníamos un caso reabierto justo allí. Pues, ah, sorpresa, Recader, el hombre rompió su postura hierática y se mostró vivamente interesado. Yo le conté que era un caso antiguo, que el 18 de julio del 36 habían encontrado a un hombre acuchillado. Cuando le dije la fecha bajó los ojos, como si se lo pensara, y de pronto me dijo que ya conocía el caso. Entonces me contó con cierta afectación que habían dejado el muerto en la puerta de su casa natal, la Principal de los Roderich, y añadió que él era el menor de los últimos varones que vivieron allí. Bueno, no le cuento más detalles porque no tienen interés, pero cuando volvíamos a la mesa para reunirnos con los comensales, que ya tomaban café, me comentó que recordaba una confidencia que quizá me convendría oír. Y que, si le juraba discreción, pasara por el palacio episcopal al día siguiente a las seis de la tarde. Me dejó caer, como quien no quiere la cosa: «Ustedes y nosotros tenemos que ayudarnos». Como quien no quiere… Pero ¿sabe lo que le digo? Esta gente del clero no dice nada que no le convenga decir.

Apagó la colilla de su Ideales y se removió en la silla.

—La verdad es que al día siguiente no tenía ningunas ganas de ir al palacio, si he de serle sincero entre sotanas no estoy tranquilo, y eso que soy creyente, de los duros, pero… Además, el obispo Roderich es un hombre demasiado refinado, no sabes cómo comportarte, es de aquellos que habla como un erudito, se escucha a sí mismo demasiado y de vez en cuando te hace alguna pregunta para dejarte existir.

De pronto esbozó una mueca irónica.

—Mire, Recader, yo no había entrado nunca en el palacio de un obispo y, hostia, en cinco minutos entendí cómo funciona su poder. Coño, Recader, éstos lo tienen mucho mejor montado que nosotros. Son ricos, discretos, poderosos, sinuosos, suntuosos, herméticos y, para acabarlo de arreglar, protegidos de Dios, ya me dirá. Por eso los de arriba insisten tanto en que conviene estar a bien con ellos y que es mejor que no les busquemos las cosquillas.

Hizo una pausa, como si intentara poner en orden los detalles, y continuó:

—Vino un cura joven y fino a recibirme y, entre reverencias, pero con una pose ceremoniosa, me condujo hasta el obispo Roderich y, después de besarle el anillo, con genuflexión incluida, se marchó. O sea, este cura de los cojones seguro que ve a su obispo un montón de veces cada día, pero cuando te acompaña ante su presencia exhibe el ritual apropiado para que el entrevistado se cohíba delante del jerarca.

Miró al techo, como si reflexionara.

—Aunque más refinadamente, lo hacen igual que cuando nos saludamos nosotros, los militares. Quizá le diría, Recader, que en su caso la sumisión a la jerarquía es menos ruidosa pero más profunda. —El comisario se escuchaba diciendo algo inteligente y quiso remachar el clavo—. De nosotros, manda quien tiene más cojones; de ellos, manda el más… astuto y sibilino. A nosotros nos preparan para matar el cuerpo; a ellos para matar el alma. Mucho más complicado.

El inspector Recader supuso que su comisario se había confundido:

—¿Quiere decir para salvar el alma?

El comisario observó a su inspector con ojos conmiserativos. Apagó la colilla.

—No, Recader, no. Para matarla.

Se movió de la silla con cierta incomodidad y cambió la entonación:

—Pero vamos al grano. El obispo me recibió en una especie de cadalso ornamentado y me hizo sentar en un sillón cómodo pero mucho más bajo. Vestía con las ropas de su rango, anillos de oro, gafas de oro, cruces de oro… De dónde cojones sacan tanto oro esta gente… En todo caso, me senté dispuesto a escuchar lo que fuera. Me esperaba una conversación de recuerdos infantiles y otras tonterías, antes de pedirme un favor, como hacen casi siempre… Hay que estar a bien con el obispo. Lo puedes necesitar cualquier día. Por allá arriba seguro. Y por aquí abajo también.

En sus ojos había una expresión repleta de sobreentendidos.

—Nada más empezar a hablar ya citó la conversación de la noche anterior. Me preguntó si era yo mismo quien llevaba el asunto y le contesté que no, que se lo había encargado al policía más preparado de la comisaría, que estábamos iniciando la investigación y que todavía andábamos en pañales. Empezó a contarme cosas de su infancia, de sus padres, de cómo vivían en aquella casa. Me cago en la hostia, Recader, unos feudales. Cuando ya pensaba que tendría que tragarme entero el árbol genealógico familiar, se descolgó diciendo que se había marchado con menos de veinte años y que sólo regresó en el año 33 por la muerte de su hermana, porque, según él, ésta había conseguido, y remarcó lo de conseguido, heredar la casa y parte de la fortuna de su padre. Eso sí, hablando sin menosprecio y como si la hubiera perdonado.

Sacó otro cigarrillo del paquete con una mueca cáustica. Volvió a cerrar los ojos al rascar la cerilla y dio dos caladas hasta que la punta del Ideales se tornó roja. Persiguió el humo con la mirada y soltó de nuevo:

—Estos cigarrillos son buenos. Y hacen la voz más de hombre. Bueno, si tengo que ser sincero, Recader, al cabo de media hora de escuchar recuerdos seniles, y cuando ya no sabía qué hacía allí, tiró la bomba. Escúcheme bien, Recader, porque es una bomba. De golpe me dice que por obligación de su ministerio conocía al capellán de Pous, un tal padre Salvador, y que lo veía más o menos cada mes desde que terminó la guerra y le nombraron obispo. Pues, hacía pocos días, el capellán le rogó que lo confesara «como si se tratara de una necesidad dramática», precisó. Entonces, el prelado interrumpió el relato y se puso serio, y con augusta pátina me soltó un discurso lleno de florituras, pero que en realidad me anunciaba que, para hacerme un favor y sin ningún interés, me revelaría un secreto de confesión si le juraba en nombre de Dios que sería discreto y que no lo haría constar en ningún informe ni en ningún papel oficial. Lo juré solemnemente, mientras pensaba que aquel obispo rompería dos secretos de confesión, dos: el de ese sacerdote Salvador y el que en aquel momento su eminentísima se estaba pasando por la entrepierna. Pues eso, me contó que el tal sacerdote hacía poco que había recibido la contrición de un joven que quería que le absolviera de haber matado a un hombre. Yo no sé si es normal que un obispo viole un sacramento tan rígido como el secreto de confesión comadreando con un policía que conoce desde hace cuatro días, aunque tenga un cargo importante. Me parece de poca lealtad. Me dijo, el muy hipócrita, que no podía darme el nombre pero que el arrepentido en cuestión vivía en la Principal. Después ya me dirá cuántos hombres viven en la Principal y cuál de ellos es joven. Y, como si nada, pasó de las veladas amenazas con hogueras infernales, por si me iba de la lengua, a invitarme a una copa de vino dulce, por cierto, delicioso.

Calló y se quedó mirando con ojos inquisidores, como esperando un comentario. El inspector Recader, que escuchaba el relato concentrado en memorizar cada detalle, levantó la vista y dijo:

—Ostras.

—¿Ostras? Ostras y hostias y cojones y… Éstos son menos de fiar que una moneda falsa. Pero bueno, aquí estamos y esto es lo que tenemos. Mire, Recader, no quiero abandonar el caso, a pesar de que apesta más a azufre que a incienso, pero escuche lo que voy a decirle, preste atención, ¿de acuerdo? Preste atención. Y no es una recomendación, es una orden. La actual dueña de la Principal seguro que tiene poder y amigos influyentes. El obispo no hace falta decirlo. Y ahora nosotros, para resolver un asesinato, vamos a remover en su lodo. Sea discreto pero, escúcheme, continúe la investigación, seguro que encontrará jugo.

—Lo haré, señor. ¿Me da permiso para llevarlo a mi manera?

—Si la forma es prudente, sí. Por eso le permití reabrir el caso, para que lo llevara a su manera. Tengo confianza en su preparación y su talento, pero tenga en cuenta lo que le he dicho. Preste atención y piense que lo que le acabo de contar no lo podremos utilizar como prueba de nada.

—Evidentemente. A sus órdenes, comisario.

—Ah, e infórmeme a menudo. Me temo que encontrará alfombras que levantar, incluso sotanas.

Y estalló en una risa cuartelera, mientras le indicaba al inspector que ya podía irse.

El comisario observó cómo el inspector se marchaba del despacho con el semblante de siempre, un poco impenetrable. Le gustaba aquel chico, se fiaba de él. Lo veía responsable, ordenado y con ambición de servir a la verdad. No estaba allí para chupar del régimen sino para servirlo. Se puede encontrar con un nido de serpientes, pensó. Él había llegado donde estaba porque había sido un militar brillante, especialista en movimientos estratégicos de la infantería, uno de aquellos que secundaron el golpe de Estado pensando que harían una república diferente, pero no para entronizar a un dictador, por muy militar que fuera. Sus cabecillas se lo debieron de oler porque, a pesar de su voluntad de seguir en el ejército, lo destinaron a una comisaría, una forma de decapitarle la carrera y los ideales. Y ahora mandaba a un grupo de iletrados para delatar, torturar, encarcelar o cosas peores. En aquella comisaría, el único capaz de llevar a buen puerto investigaciones criminales de verdad era ese joven.

El Opel no arrancaba nunca a la primera. El inspector Recader tiró de la clavija del aire al máximo y apretó el acelerador seis o siete veces para que la gasolina llegara a los quemadores. Era necesario que la batería no se enfriara demasiado porque, si por la mañana escarchaba y girabas el dispositivo de arranque mucho rato, se vaciaba enseguida. Si todo iba bien, el motor haría una primera explosión, sacaría un humo negro y denso y se pondría a vibrar a trompicones; si durante los primeros segundos no se detenía, poco a poco se pondría a tono. Pero si tenía que repetir la operación y la batería fallaba, entonces necesitaría salir del coche con la manivela alargada, colocar su pequeña protuberancia en el agujero hecho a propósito en la parte anterior del motor, hasta que quedara trabada, y darle vueltas hasta que el motor… Qué pereza, pensó. Pero por suerte no fue así. Al tercer contacto, el motor hizo una explosión y el inspector pudo dejar Rius para enfilar esa carretera pedregosa y llena de curvas.

Por el camino pensaba en el relato del comisario. O sea que tenían una pista del criminal a través de dos absoluciones, la del padre Salvador y la de un obispo. Se podría calificar de una pista bien avalada. Pensó que, si bien lo tendría en cuenta, él seguiría aplicando su metodología. En el fondo estaba indignado. De alguna manera, con el favor del señor obispo le habían vaciado de contenido la ilusión de la investigación. Crear un entramado de especulaciones, contrastarlas, elucubrar teorías, percibir la creciente emoción de ver cómo al final del túnel hay un punto de luz que se va haciendo grande, grande, hasta que el caso se convierte en diáfano. Dios, este proceso le fascinaba mucho más que encarcelar al asesino. Y he aquí que el señor obispo acababa de dejarlo sin túnel ni emoción.

El camino se le hizo corto. Cuando llegó a la plaza Generalísimo Franco de Pous ésta estaba desierta. Se puso la gabardina sobre los hombros para protegerse de la llovizna y enfiló la calle Mayor.

Esta vez golpeó el picaporte con fuerza y al cabo de poco oyó la voz de Úrsula responder «Ya va».

—Ah, buenos días, señor inspector, le estábamos esperando.

—Buenos días, Úrsula. Recibieron mi telegrama, supongo. Está la señora Magí en casa.

Más que preguntar, lo afirmó.

—Claro. Lo espera en el salón de arriba. Me ha mandado que antes de acompañarlo le pregunte si puedo servirle algo.

—Gracias, Úrsula, quizá dentro de media hora súbame un vaso de agua.

—¿No quiere nada más consistente?

—No, gracias. Si me guía, la sigo.

Hizo un gesto decidido, porque, si no, los cumplidos podían durar una eternidad. Úrsula lo condujo por la escalera, que al inspector le pareció de una anchura sorprendente, con jarrones y delicadas estatuas en cada rellano y las paredes llenas de cuadros con escenas de caza y paisajes. Los escalones estaban alfombrados, pero habría jurado que eran de mármol; en todo caso, el pasamanos sí lo era. Llegaron a un rellano donde había dos puertas medianas y una más grande. El inspector previó que ésta conduciría a la sala noble de la casa. Al entrar, el inspector ocultó su sorpresa ante tanto lujo. Aquella estancia era imponente. Muebles de buen gusto, objetos de calidad repartidos por doquier y, lo que más llamaba la atención, un piano inmenso en medio.

Úrsula, que le precedía en todo momento, lo llevó hasta donde estaba el conjunto del tresillo y su sillería. Le invitó a sentarse, le dijo que la Señora vendría enseguida y luego se quedó inmóvil, tiesa, sin hablar.

Él se entretuvo observando los detalles de la magnífica sala. Había algo curioso en la distribución de los espacios que le llamaba la atención. La disposición de los muebles definía tres partes bien diferenciadas, tres ambientes casi separados. Pronto observó que la gran mesa, que normalmente presidiría el centro, aquí ocupaba un lateral de la estancia. Y que el lugar para sentarse y hacer tertulia familiar o recibir visitas alrededor del tresillo ocupaba el lateral contrario, donde él estaba ahora. En cambio, el espacio central de todo aquel menaje sólo lo ocupaba el gran piano negro. El piano de cola y una mecedora. De alguna forma comprendió que en aquella casa se daba más importancia a la música que a las comidas o a la conversación. Curioso. Pensaba en eso cuando oyó un sonido de pasos ligeros a su espalda. Se acercaba la Señora.

—Buenos días, señor inspector.

—Buenos días, señora Magí —contestó levantándose en actitud respetuosa.

—Recibí anteayer su telegrama anunciándome la visita —dijo como para ir directo al meollo del asunto.

El inspector contemplaba a una mujer hermosa, bien vestida, relajada, segura de sí misma, que le tendía la mano. La estrechó inclinándose ligeramente.

—Le agradezco que me reciba.

—Gracias por el cumplido. Ya sabe que me siento obligada.

Lo dijo con una sonrisa ambigua que confundió al inspector. ¿Obligada por simpatía? ¿Obligada a la fuerza? Dedujo que sería un encuentro interesante. Mientras esperaba a que ella se sentara, permanecieron uno frente al otro, observándose con afabilidad.

—Úrsula, ya puedes retirarte. Por cierto, señor inspector, ¿puedo ofrecerle un refrigerio?

—No, señora, muchas gracias.

—Pues, Úrsula, si necesitamos algo, ya te avisaré.

Cuando la nodriza se marchó, resignada y lentamente, Maria sabía que renegaba por dentro.

—Usted dirá —dijo mirándolo a los ojos.

—Señora Magí, la comisaría de Rius me ha encargado la investigación de un asesinato que tuvo lugar en Pous el 18 de julio del año 36. Se encontró el cuerpo de un tal Ricard Nebot, y el asesino dejó a la víctima en el umbral de la puerta de su casa, la Principal.

—Perdone, inspector, ¿cómo se llama usted?

El policía sonrió. «Estás anunciando un asesinato y esta mujer pregunta tu nombre con toda tranquilidad, como si…».

—Lluís Recader, señora.

Hizo un gesto para sacar la identificación, pero…

—No es necesario que se identifique, señor Recader… Por cierto, ¿por qué sonríe?

Otra vez se sorprendió. Definitivamente era atrevida; sin embargo, contestó tranquilo:

—Usted es la primera persona de Pous que me pregunta el nombre. Los inspectores de policía casi siempre damos miedo y nadie se atreve a preguntarnos el nombre ni tampoco que nos identifiquemos. Pero ya veo que a usted no le doy miedo.

—Ninguno, señor Recader. Se lo preguntaba para poder ser educada y tratarlo por su nombre. Muy bien, entonces, alguien dejó un muerto en la puerta de casa, ¿y…?

El inspector hizo una pausa, se dijo que debería ser prudente. Poder, obispos, riquezas… Estaba ante una mujer todavía joven que se sabía dominante de la situación. Pensó que un interrogatorio normal no lo llevaría a ninguna parte y que intentar acobardarla sería inútil. Abrió la libreta. Maria pudo leer, a pesar de la distancia, «El crimen de la Principal».

—Según lo que sé, usted no estaba en casa, ni ese día ni los precedentes. En todas las declaraciones de los interrogados consta así. Al mismo tiempo, el hecho de que el asesino dejara el cuerpo de la víctima en su puerta, si bien puede ser fortuito, también podría ser un signo o un mensaje que el verdugo quiso explicitar. Usted se había marchado a principios de julio con la voluntad de residir en su balneario habitual. También sé que después, muy inteligentemente, se marchó al exilio. Por lo tanto, usted queda fuera de toda sospecha, como no podía ser de otro modo. Pero en aquellos tiempos usted ya regentaba esta casa, según tengo entendido… desde el año 33, y antes de que me vea indagar por sus alrededores, por respeto a su persona y a la categoría de la familia que representa, quería exponerle la situación y hacerle saber que de ninguna manera hay intención de molestarla ni de que su buen nombre se vea involucrado o trastocado. —La miraba con firmeza, para avalar las palabras—. Por otra parte, quien lleva una hacienda como la suya tiene una visión integral de lo que pasa. Así que, al comenzar la investigación y antes de nada, quería preguntarle si conoce algún dato o tiene alguna percepción que pudiera ayudarme en esta etapa inicial.

El inspector pensó que su comisario habría aprobado una enjabonada tan completa.

—Bueno, señor Recader, veo que usted ya se ha informado de buena parte de mi vida —dijo, educadamente admirada—. Si le soy sincera, conozco el caso que le preocupa por referencias. Como se puede imaginar, de este suceso se habló mucho, y aún hoy, frente a alguna chimenea, seguramente se habla. Si tengo que decirle la verdad, no recuerdo casi nada de aquel hombre, pero eso es normal dada la diferencia de estatus. También le diré que, siempre que he oído hablar de ello al servicio, se hace con el convencimiento de que su muerte fue un disparate más de la guerra… o de los tiempos convulsos que la precedieron. Ya sabe: venganzas y fanatismos que sembraron el odio en el pueblo y la comarca.

El inspector escuchaba haciéndose el interesado, pero de repente le tentó la idea de marcar territorio para que aquella mujer se tambaleara un poco. Mirando la libreta, dijo:

—Perdone que la interrumpa; si le digo que el tal Ricard fue el capataz de la Principal, ¿quizá lo identificaría mejor?

La Señora pareció no importunarse por la cuestión, sencillamente sonrió.

—Quizá no me he expresado bien. Quería decir que, aunque lo recordaba, no lo había tratado porque yo era muy joven cuando mi madre lo echó…

—Es cierto, tenía quince años… ¿Y por qué lo echó?

—Lo ignoro, señor inspector. Yo entonces no me relacionaba con gente del servicio que no fueran las mujeres de confianza.

—Úrsula, Neus…

—Exactamente.

Maria se había jurado no caer en la trampa de sentirse interrogada, pero no estaba contenta de cómo iba la entrevista. Aquel policía se había preparado, conocía los datos y recordaba las fechas, y de vez en cuando le tiraba de las orejas para que se diera cuenta de que, si bien hablaban en la Principal, él era quien mandaba.

—¿Usted recuerda si, hasta el momento en que la anterior señora Roderich lo despidió, el finado dormía en la casa?

—No tengo el detalle en la memoria porque yo hacía vida en estas estancias del primer piso, con mi madre. Pero es cierto que, desde que murió mi abuelo, era tradición que en la casa durmiera el capataz de la Principal. Por la noche sólo tenían permiso para quedarse las sirvientas y el encargado, por si acaso. O sea que, seguramente, mientras fue el encargado, debía de dormir en la casa. En todo caso, cuando baje puede preguntarle a Úrsula, que…

—Sin embargo, en la casa también dormía un tal Llorenç, vaya…

—Sí, pero no se le podía considerar un hombre, era un crío. Piense que Llorenç y yo tenemos la misma edad.

Maria procuró que ningún músculo de la cara exteriorizara la alteración de su estómago. Pero ¿adónde quería llegar aquel hombre?

—Ya lo entiendo. O sea, que cuando se despide a Ricard Nebot, Llorenç Costa sólo tenía quince años.

—Sí, era el hijo de la cocinera y dormían los tres en la misma habitación, porque Neus también tiene una hija…

—Caterina Costa. Siga, siga…

—Exacto, y cuando el tal Ricard se marchó, tengo entendido que el nuevo capataz, Amadeu, pasó a ocupar su habitación. Eso cambió años después, cuando Amadeu tuvo su tercer hijo. Mi madre consideró que Llorenç ya era lo bastante mayor y permitió que Amadeu volviera a vivir con la mujer y los niños…, pero no le puedo asegurar la fecha.

El inspector Recader tenía en la punta de la lengua una pregunta, y cuando iba a hacerla se indignó consigo mismo porque, sin darse cuenta, ya hacía rato que había caído en la trampa: sus preguntas estaban condicionadas por la delación del obispo Joan y aquel cura de quien no recordaba el nombre. Lo que iba a preguntar también. No se sintió cómodo. No obstante, lo hizo.

—¿Me podría decir…? ¿Me podría decir si había alguna relación entre el señor Ricard y Llorenç?

—¿Puede concretar a qué tipo de relación se refiere, señor Recader?

Maria lo miró incisiva pero con expresión inocente. Sin embargo, había contestado demasiado deprisa y el inspector lo notó.

—Sólo, señora Magí, si ha oído entre su servicio o sus trabajadores algún comentario…

Maria lo cortó sin concesiones, ahora estaba en su terreno.

—Señor Recader, no tengo ni idea. Como puede imaginar, aparte de exigirles sus obligaciones, no tengo por costumbre relacionarme con mis trabajadores, y menos interesarme por sus vidas. No puedo ayudarle.

Recader notó tensión en la respuesta mientras recordaba a su comisario odenándole prudencia. Decidió dar por terminadas las preguntas. Pero quedaba una que no pudo evitar.

—Sí, claro, tiene toda la razón. Todavía una última cuestión, señora Magí: su tío, el obispo Joan, ¿viene a Pous a verla a menudo?

Ahora sí. Maria se sintió repentinamente descolocada. ¿Qué hacía el tío Joan en aquella conversación? Intentó improvisar una respuesta midiendo cada palabra.

—Casi nunca. En realidad no lo he vuelto a ver desde el día de la muerte de mi madre, su hermana. Mi tío el obispo se había enfrentado a ella por intereses hereditarios cuando apenas era clérigo y sólo volvió a Pous el día que la enterramos. Creo que en representación del obispo Marull y en calidad de primer archidiácono de la Sede. Aquel día procuré restablecer alguna relación porque nunca había tenido la posibilidad de hablarle, pero parecía ofendido conmigo. Escúcheme, no sé qué relación puede tener con lo que le ocupa, pero no nos hemos visto más desde aquel funeral.

—¿Puede tener algún interés por la Principal?

—¿Un interés? No veo qué… —dijo reflexivamente—. No veo ninguno.

—Muy bien, señora Magí, por lo que a mí respecta hemos terminado. Le agradezco la deferencia de contestarme tantas preguntas y le pido permiso para indagar con discreción entre su personal por si puedo aclarar algún detalle que abra vías de solución.

No debió de ser casualidad que, cuando el policía se levantó para estrechar la mano que la señora Magí le ofrecía, apareciera Úrsula procedente del otro lado de la sala, con la arruga torcida de la frente ahondada. Maria no se sorprendió y encadenó las palabras de despedida con un:

—Úrsula, llegas justo a tiempo, ¿podrías acompañar al señor inspector hasta el recibidor? Hasta luego, señor Recader, tiene a su disposición a todo el mundo que dependa de esta casa y a mí misma.

Úrsula, siempre que el cielo se cubría, renqueaba un tanto, pero sustituía la ligereza por una especie de solemnidad tensa. Se fueron los dos poco a poco. La vieja nodriza no pudo evitar mirar de reojo la tapa del piano y observar lo que ya sabía, que las motas de polvo sobre la madera negra lacada ganaban volumen y casi movimiento con el reflejo de la poca luz que entraba por el ventanal. No tuvo tiempo de llegar al tercer taco interior cuando oyó la voz de la niña:

—Señor Recader…

—¿Sí, señora?

La Señora tenía dibujada en los labios una sonrisa irónica.

—Mi tío, el obispo Joan, es mi heredero natural porque todos mis otros tíos ya están muertos. Él es el único familiar directo que me queda. Eso si muriera sin testar, claro…, y antes que él.

El inspector y Maria se sonrieron como si se tratara de un chiste. Pero la arruga torcida de la frente de Úrsula se remarcó un poco más.

Una vez abajo, y cuando iba a abrir la puerta del recibidor, oyó que el inspector le decía:

—Úrsula, antes de marcharme quisiera hablar con el señor Amadeu. ¿Sabe a qué hora regresará?

—Sí, señor, al mediodía para comer.

—¿Podría avisarle de que quiero verlo a las dos?

—Pero él debe volver al trabajo…

—Gracias, Úrsula, ya me imagino. Pues haga el favor de insistirle en que lo espero aquí sin falta a las dos. Y si el comedor de la planta baja está libre, quisiera interrogarlo allí a solas.

—Lo que mande —contestó Úrsula mientras empezaba a caer el santoral.

2. Un funeral con espectros

2

UN FUNERAL CON ESPECTROS

Viernes, 22 de noviembre de 1940

—Usted no se preocupe, señor inspector, siempre que venga al pueblo tiene casa abierta y mesa puesta. Me han dicho que ha llegado hacia las once.

—Sí, confiaba hacerlo antes pero la carretera encharcada me ha retrasado. Gracias por darme de comer y por su disponibilidad. Esta tarde debo ver a más gente y tendría que irme pronto.

—No se preocupe, es mi obligación. Pero siéntese, voy y le digo a mi mujer que lo prepare ahora mismo. Siéntese, siéntese, por favor.

Instantes después, el alcalde volvía seguido de su mujer, que apenas levantó los ojos para decir «Buenos días, señor inspector». Puso la mesa con dos servilletas, dos vasos, unos cubiertos, un trozo de pan negro con un cuchillo para cortarlo y un porrón de vino, y enseguida regresó a la cocina.

—Señor alcalde, el otro día, el de la primera visita, no quise oficializar el motivo de la investigación que me ocupa, aunque seguramente usted se debía de hacer una idea bastante aproximada. Pero ¿sabe?, tenía mis razones. En los pueblos los rumores corren y, si se desatan, a menudo terminan en falsedades, si no en calumnias. Me pareció prudente hablar primero con una persona tan distinguida y poderosa como la señora Magí.

El alcalde hizo un gesto torpe de conformidad mientras masticaba ruidosamente el pan.

—Ahora que este trámite ya se ha resuelto, usted debería ser, por su cargo y fidelidad al régimen, mi hombre de confianza en el pueblo.

—No se preocupe, señor inspector, sé cuál es mi papel en estos momentos difíciles para la patria… —masculló siempre masticando.

—Muy bien. Hoy ya le puedo decir que gozo del beneplácito de la señora Magí para iniciar mis investigaciones. Su actitud es francamente colaboradora, e incluso me ha ofrecido su casa como sede de los interrogatorios que tenga que hacer.

El inspector quería demostrar que dominaba la situación.

—Pero si acepto su ofrecimiento sólo será por la gente que trabaja en la Principal y como una deferencia a su reputación. Para el resto de los interrogatorios necesitaré que me abra el Ayuntamiento.

—No faltaba más, puede disponer de mi despacho. —El alcalde hizo un gesto de confidencialidad y bajó la voz—. Le diré, si me lo permite, que sería conveniente que los trabajadores de la Principal también confesaran en el Ayuntamiento. Estarán más acobardados y sacará más jugo.

—Alcalde, gracias por el consejo, pero ya decidiré yo mismo lo más conveniente.

—Por supuesto… Perdone.

—No, no le tengo que perdonar nada, y menos por querer ayudarme, pero este oficio tiene sus triquiñuelas. Déjeme hacerlo a mi manera.

El inspector necesitaba un aliado. No le gustaba aquel personaje, aún no había entendido por qué lo habían hecho alcalde, aunque no le convenía ofenderlo ni tenerlo en su contra. Llegó la mujer con dos platos llenos de coliflor con patatas. El alcalde asintió con la cabeza y enseguida añadió:

—Todo es del huerto, las coliflores están cogidas de pocos días. Es la ventaja que tenemos los de pueblo. Poco, pero auténtico —dijo ruidosamente orgulloso.

—Ya lo creo, en Rius esto sería un lujo.

Mientras tanto, la mujer ya había vuelto a la cocina. El inspector reanudó:

—Pues sí, como le decía, la señora Magí me ha parecido una mujer de personalidad fuerte y muy guapa, es lo mínimo que se puede decir.

—Y rara, señor inspector.

—Me llamo Lluís Recader, alcalde. Tendremos que hablar mucho y no hay que usar tantos formalismos. Al menos cuando nadie esté presente.

—Gracias, yo me llamo Josep. —Y se echó a reír de satisfacción—. Joder, pero si usted ya lo sabe. —Continuó riendo.

El inspector dejó pasar unos segundos para que aquel hombre desahogara sus estupideces, pero no perdió el hilo de la última respuesta.

—¿Y por qué es rara, Josep?

—Pues, mire… —Se secó la boca con la mano izquierda—. Es verdad que encabeza la mejor familia del pueblo. Es verdad que su madre era de los nuestros como la que más y que participó en la fundación de la Falange de la Abadia; yo fui uno de los primeros afiliados. También es verdad que va a misa. Que recibe y trata con generosidad a la Guardia Civil cuando viene de ronda… Pero hay algo en su comportamiento que me hace sospechar que no es fervorosamente adicta al régimen, aunque su condición social la protege y la hace intocable.

El inspector observó cómo el alcalde iba remedando un rictus en la cara, como si quisiera poner de manifiesto que lo que iba a confiarle lo enojaba.

—Mire, esta mujer nunca viene a las fiestas patrióticas, ni a las más importantes. Yo diría que no quiere dar ejemplo asistiendo. La única vez que nos visitó el gobernador, se puso —remarcando la dicción— enferma. Y tiene ese tío obispo, que no ha hecho ni una sola visita pastoral a Pous, su pueblo, como sabrá, y no hace falta que le diga que nos convendría mucho que viniera. La religión es ahora más necesaria que nunca y, desde que murió la señora Roderich, su hermano no ha querido visitarnos. Y rumorean fuentes del obispado que es por culpa de la sobrina.

—Sí, pero eso podría venir de un conflicto anterior que usted ya debe de conocer, del momento de la herencia y la repartición que decidió el viejo señor Andreu Roderich.

—Quizá tenga razón. Todo el mundo sabe que terminó muy mal. Pero…, pero es que en el pueblo también corre la voz de que esta señora tiene poderes…, que no le vienen de la hacienda. Mire, el día que murió la Vieja, durante los grandes funerales que se le hicieron, pasó un misterio, algo…

Recader rió abiertamente, cortándolo:

—Ah, sí. El famoso «misterio de aquello». Me lo han mencionado muchas veces. En más de la mitad de las pesquisas que hicimos el día del asesinato la gente nos hablaba de lo extraña que era la Señora. Los más temerosos la tildaban de misteriosa y los más atrevidos, de bruja. Pero siempre salía el famoso «misterio de aquello». La verdad es que con el advenimiento del Alzamiento me quedé con las ganas de saber qué misterio era. ¿Quizá mientras terminamos la comida usted me lo podría explicar?

—Claro —respondió el alcalde, satisfecho de sentirse tan útil—. Mire, puedo hacerlo detalladamente ya que yo mismo lo vi, aunque no estaba cerca del altar, porque yo en ese tiempo no tenía representación pública.

—Espere un segundo.

Recader se sacó la libreta negra del bolsillo y un lápiz, dejó a un lado el plato ya medio vacío y le hizo al alcalde un gesto de conformidad.

—Pues mire, la antigua dueña tenía un carácter muy fuerte y más cojones que ningún hombre de Pous…

«El misterio de aquello». Leyenda popular de la Abadia

En aquellos tiempos, bajo el cobijo y el carácter omnipresente de Maria llamada la Vieja, su hija se fue convirtiendo en una chica tímida, insignificante, poco dada a mandar y menos dotada para la conquista de los machos. No es que fuera fea o mal formada, todo lo contrario. Tenía cierta armonía en las facciones y alguna gracia en los perfiles del cuerpo. Pero he aquí que su carácter inocuo le penetraba las carnes hasta volverlas insípidas a la mirada de todos. Pasó de los quince, pasó de los veinte, y aquella chica seguía sin encontrar un espacio privado, un carácter propio, siempre al abrigo de la sombra de la Vieja.

En el pueblo, la gente le preveía un futuro incierto a la heredera de la Principal para aquello que importaba de verdad: un casamiento lucido o, en caso de que Dios no lo proveyera, el carácter necesario para el mando de una hacienda tan compleja. El horizonte se enturbió aún más un día de verano en que, se rompió un pequeño ligamento tras caerse de un margen, nada importante, según divulgó el viejo doctor Lluch, de Rius, para quien los chillidos y los aspavientos de la chica eran los obvios de una niña mimada de casa bien, sorprendida por los embates del dolor. Tenía trece años, y hasta que cumplió los veinte no le desaparecieron los rastros de la cojera. Y verla tan joven y renqueante terminó por convencer a todos los de la casa, del pueblo y de los alrededores de que, cuando la Vieja traspasara a la orilla de las ignorancias, las desventuras se instalarían en el caserón.

Pasaron los años y nada cambió el carácter anodino de aquella chica. Pero las fatalidades de los aldeanos no fueron exactamente las previstas. Todo se transmutó al morir la Vieja. Corría el año 33. Fue entonces cuando sucedió el fenómeno inesperado que conmocionó la vida del pueblo y de la Principal. Algo inexplicable que la gente de Pous identificó, a falta de un nombre más preciso, como «el misterio de aquello», que en realidad no quiere decir nada, pero que la gente lo mencionaba siempre en voz baja y mirando de reojo a su alrededor, como si fuera un patrimonio secreto que sólo los de Pous debían compartir.

Pues el «misterio de aquello» tuvo lugar dos días después del óbito de la Vieja en la lujosa clínica Brandós de Barcelona. Cuando la trasladaron a Pous, se cumplimentaron sus abundantes restos con un funeral de categoría que permitiera meterla en el panteón de los Roderich con las mejores garantías espirituales, según correspondía a la dueña de la Principal. El gobernador de la provincia, el alcalde de Rius, las autoridades del pueblo, acompañados de todos los que eran alguien en la comarca, llenaban la nave del templo añadiendo solemnidad a la ceremonia.

De la familia sólo vinieron sus hermanos pequeños, Lluís y Joan. Este último ya era el archidiácono del obispado y estaba tan consternado que no pudo oficiar, el muy hipócrita. La vieja, desde el ataúd, tampoco lo habría dejado. Era muy capaz de fugarse de las calderas del infierno para abrir la caja y echarlo fuera de la iglesia. Y el archidiácono Joan bien lo sabía. Sin embargo, el obispo Marull, que de tan viejo ya casi no salía de la Sede, le había pedido que lo representara, y él no quería decepcionar a una autoridad que avalaba su futuro y con quien mantenía una especial relación desde que entró en el seminario. El otro hermano, Lluís, ocupó un lugar expresamente irrelevante, sin aceptar presidir el banco familiar que por edad y estatus le correspondía. Lloró mucho, y sólo Úrsula, que se sentó ex profeso a su lado, entendía su dolor.

Y allí sola, presidiéndolo todo, la hija. Maria Magí, frágil y desvalida, encabezando el duelo desde el cadalso de los Roderich en una sobrecogedora soledad.

Fue entonces, durante la misa del funeral, concretamente durante la preparación de la consagración, con la iglesia rebosante de gente y la Vieja de cuerpo presente, cuando sucedió «el misterio de aquello».

Monseñor Salvador iba susurrando latinajos cuando de repente se oyó un rumor mortecino y profundo, como si resonara el eco de un estruendo. Parecía provenir de la caja mortuoria que guardaba las muchas carnes de la Vieja y que habían colocado justo delante de la escalinata. Pero ni allá ni a su alrededor se veía nada que llamara la atención. La gente miraba de reojo a un lado y a otro, esforzándose por fijar el lugar preciso de donde provenía un rumor tan inquietante.

De golpe apareció un espectro, un humo blanquecino, según testimoniaron los asistentes, que, escurriéndose del cuerpo encajonado, se filtró por la parte alta del ataúd, entre la cruz y las flores, las coronas y los damascos, para quedar cuidadosamente suspendido encima de todo el montaje.

En un primer momento, los feligreses más creyentes sospecharon una visualización precaria del Espíritu Santo. Pero, como no tenía alas y había salido del ataúd, los indicios de que el ente materializado era algo aún más absurdo se fueron imponiendo. La gente, muy asustada, buscaba explicaciones para ese fenómeno y concluyó a base de gestos, miradas y comentarios en voz baja que, ciertamente, aquello sólo podía ser la parte buena del alma de la Vieja que había decidido manifestarse.

Después de que la parte buena del alma de la Vieja hiciera los primeros movimientos, algunos dubitativos, otros firmes y rápidos, pero sin dejar de ser compacta, aquel ente espectral empezó a dar vueltas y más vueltas sobre la caja, como si quisiera liberarse de un vínculo atroz y al mismo tiempo le doliera el abandono. O al menos así lo interpretó la asistencia. Cuando al final logró librarse, comenzó a ascender poco a poco, se diría que con parsimonia y haciendo rotaciones. Atravesaba la altura de la nave de la iglesia, siempre en la vertical de la caja, subiendo lentamente y deteniéndose de vez en cuando algunos segundos como para restablecerse. Entonces la gente aprovechaba para retomar la respiración o para que algún niño la señalara alzando el brazo. Todo esto sucedió durante un buen rato, hasta que la parte buena del alma de la Vieja se situó casi en lo alto del crucero, justo donde empezaba la parte baja de la cúpula, que se sostenía sobre seis ventanales. Allí, el espectro recorrió los cinco primeros, como si buscara algo. La gente comprendió enseguida que buscaba una escapatoria. Pero no fue hasta el sexto ventanal, el que daba a poniente, cuando el espectro adivinó una pequeña hendidura, una grieta en el viejo y reseco marco. En aquel instante pareció que adelgazara para colarse mejor y, después de unos movimientos repentinos, casi espasmódicos, lo consiguió, y se dirigió a continuación hacia el camino que va derecho al paraíso, todo ello entre el alivio y la decepción de la feligresía.

Si la cosa hubiera terminado aquí, los asistentes habrían descifrado el misterio como una ascensión del alma de Maria Roderich, propulsada por las bondades hasta entonces desconocidas de aquella señora. Su hermano, el archidiácono Joan, no se recuperaba de la sorpresa, y, a pesar de que la consideraba una mala pécora, incluso vislumbró el inicio de una canonización familiar, aunque aquellos tiempos republicanos no eran demasiado propicios.

En la iglesia, la gente todavía estaba mirando hacia arriba, imaginando embobados los celestiales giros del espectro, cuando de repente, y con un estruendo pavoroso, salió del fondo del ataúd un humo negruzco y maloliente, que todos identificaron, ahora sí y esta vez rápidamente, como la parte mala del alma de la Vieja, que deambulaba, oscura y deforme, bajo la voluminosa caja. Era como una serpiente gruesa, obsesionada con moverse siempre a ras de suelo. A los pocos segundos de esta aparición, todo el mundo interpretó acertadamente que esa media alma negra buscaba un agujero que le permitiera descender hasta donde la tierra se convertía en fuego, tal como correspondía a la parte malévola de un alma. En algún momento se oyó cómo los feligreses se asustaban cuando el espectro, quizá desorientado, parecía agitarse hacia sus bancos. Pero no: al final aquella cosa fijó un rumbo y, arrastrándose por la escalinata que subía al presbiterio, se acercó al altar, rozando el sacrilegio. Entonces empezó a dar tumbos y más tumbos, buscando entre los rincones más escondidos alguna grieta que la liberase a las profundidades más ignotas, sin que mosén Salvador, que todavía susurraba preparando la elevación de la hostia, se diera cuenta de que la espantosa presencia le pasaba rozando los bajos de la casulla, porque el monaguillo, el hijo de Atanàsia, ya hacía rato que no estaba.

Sólo aquella chica, Maria, la hija de la Vieja, miraba lo que pasaba sin un gesto de espanto o sorpresa. Indiferente, sentada en la trona familiar, obligada a presidirlo todo en la tierna solemnidad de su soledad. La gente atribuyó la calmosa serenidad con que la niña asistía al «misterio de aquello» a que sencillamente ya sabía lo que tenía que pasar. De repente, aquel monstruo se dirigió hacia el estrado de los Roderich, siempre a ras del suelo y en forma de reptil negro, grueso y pegajoso, para deslizarse sobre el medio metro de alfombra floreada que lo separaba de la pata derecha de la trona donde la joven presidía. Así fue como toda la concurrencia pudo contemplar cómo la cabeza de la parte mala del alma de la Vieja se dividía en nueve trozos, como si fueran serpientes delgadas y alargadas. Dos se colaron por debajo de las faldas de la muchacha y se hicieron invisibles, pero las otras siete subieron respaldo arriba, entre el miedo contenido de los feligreses, que querían gritar para avisarla. Todo sucedió demasiado rápido. En pocos instantes, cada una de las serpientes en que se había dividido el espectro se empequeñecieron, se enflaquecieron para penetrar mejor por cada uno de los agujeros de la cabeza de la chica. Fue espantoso, porque a esa visión maléfica se añadía la imaginación de cómo las otras dos, las que habían penetrado por debajo de las faldas, encontraban las dos quebraduras más íntimas.

Todos lo recuerdan porque la iglesia estaba llena a rebosar y con luz de mediodía. Hoy todavía se rumorea, entre las lenguas más atrevidas, que los movimientos finales de aquella cosa se malinterpretaron. Que en realidad no eran ellos los que avanzaban hacia la chiquilla sino que era la misma chiquilla quien los aspiraba. Que aquella especie de serpientes negras fueron encantadas por Maria Magí, y que fue ella y sólo ella quien, por arriba y por abajo, las había atraído adentro de su cuerpo. Lo vieron las autoridades, los principales invitados, los sirvientes de la Principal y todos los asistentes. También mosén Salvador, que por fin, en el último minuto, se había dado cuenta del fenómeno que allí ocurría pero que fue incapaz de reaccionar con ninguna jaculatoria curandera o ninguna señal de la cruz que salvaguardara a Maria de aquella penetración espantosa.

En cualquier caso, fue a partir del preciso instante en que los espectros se abrieron camino en su interior (y en esto también coincidieron todos) cuando ocurrió el cambio diabólico que convirtió a aquella chica insignificante, la hija de la Vieja, en Maria Magí, una mujer diferente, transfigurada. Un cambio en la mirada, en el porte, en las facciones, que sólo supo apreciar gente de sensibilidad afinada, casi todos en Pous. Así que desde el «misterio de aquello» el que debía ser el tratamiento normal para una mujer de su categoría le quedó como el apodo que la identificaba: la Señora. Para siempre más.

Que durante el «misterio de aquello» algo demoniaco la poseyó también lo pudo certificar el padre Salvador. Antes de que tuviera lugar el extraño fenómeno, el sacerdote había previsto un milagroso aumento de las plusvalías piadosas de la Principal con la llegada de una mujer tan débil al frente de una hacienda tan complicada. Seguro que necesitaría consejo espiritual e incluso pecuniario. Pero pudo constatar, y antes que nadie, cómo el «misterio de aquello» había torcido alguna cosa en el alma de aquella chiquilla y, de paso, en su propio destino. Mientras él seguía detrás del ataúd de la Vieja, rociando agua bendita por doquier y avanzando ceremoniosamente por el pasillo central de la iglesia, percibió un tufo extraño, como de azufre, detrás de él. Al volverse vio a aquella heredera meliflua, que lo seguía compungida pero con una expresión maligna en los ojos. Fue entonces cuando, delante de todos y de improviso, ella lo tomó de la casulla para detenerlo casi con violencia y, alzando la voz para que todos la oyeran, anunció que le restringía todas las prerrogativas a que la Vieja lo tenía acostumbrado, y añadió con voz aún más alta que, de las manifestaciones religiosas que pagaba la Principal, sólo conservaría una misa semanal en el Mas Gran a cambio de un estipendio ridículo, que osó cuantificar en público. De todo ello fueron testigos la feligresía expectante, el tío casi prelado, el gobernador y el cuerpo presente de la Vieja. Mosén Salvador, cabizbajo y avergonzado, sólo tuvo ánimo para un gesto de sumisión ante quien debía comandar la Principal.

3. Dos dedos de vino dulce

3

DOS DEDOS DE VINO DULCE

Viernes, 22 de noviembre de 1940

—Muy bien, señor Parcerissa. Le haré perder poco tiempo. Quizá me recuerde. El 18 de julio del 36 vine con otro inspector para investigar el caso de Ricard Nebot.

Amadeu era un campesino desconfiado. Pero lo cierto es que esa cara… Sí, la recordaba… Vaya si la recordaba, ante el vientre de Ricard lleno de sangre y acuchillado, allí de rodillas con una expresión de terror que comprendía a pesar de su juventud. El campesino hizo un lento gesto afirmativo, como si regresara de un lugar muy lejano. El inspector lo esperaba. Estaba seguro de que nadie de los que fueron allí aquella mañana había olvidado ningún detalle.

—Pues bien, Amadeu, digamos que he venido como si fuera el día 19 para continuar averiguando qué pasó. ¿Sabía algo de Ricard Nebot antes del descubrimiento?

—Nada especial, señor. Un chico buen trabajador al que hicieron capataz de la Principal. Como todo el mundo, sabía que la Vieja, la dueña Roderich, lo había echado de forma repentina. Yo me enteré antes que nadie porque lo sustituí en el puesto de capataz. Después dijeron que se había ido a Francia con su hermano y poco más.

—¿Y usted sabe… o intuye por qué la Vieja…, la señora Roderich, lo despidió?

—Pues no. Ni idea.

—Se dice que mantenía relaciones con… —De pronto el inspector no encontraba la palabra justa—. Con una persona inapropiada.

—No sé nada, señor inspector, en el pueblo se dicen muchos disparates. Pero yo no sé nada.

El inspector se lo quedó mirando intensamente. Era un campesino sagaz, aunque se le veía bonachón. Esperó en silencio unos segundos, observándolo para ver si entre la red de arrugas que le surcaban la cara olía algún secreto. Nada, sólo un párpado parecía inquieto.

—Usted durmió en la Principal varios años, ¿no?

—Sí, señor, era tradición que el capataz durmiera en la casa. Yo lo hice hasta que la mujer me parió el tercero, entonces la antigua dueña me permitió dormir en mi propia casa.

—Y fue sustituido por Llorenç.

—Sí, señor.

—¿Usted piensa que la vieja señora escogió bien?

—Claro, un buen chico, de confianza, trabajador, valiente y fuerte. Además, siempre había dormido en la casa. La cocinera era su madre… Es su madre.

—He oído decir que él y Ricard tenían una relación especial, y que ésta fue la causa del despido, ¿sabe algo?

Amadeu no movió ni un músculo y esperó unos segundos antes de contestar.

—Señor inspector, este pueblo es pequeño y los celos son una carcoma que entra por todas las casas. No sé nada de lo que me dice, aparte de que Llorenç es buen chico y trabajador.

El inspector lo seguía mirando, era una cara de piedra picada. Ni un resquicio por donde se pudiera entrar.

—Todavía una cosa más, Amadeu: ¿usted sabía en el 36 si Ricard ya había vuelto de Francia?

—No sé si debería decírselo, pero no quiero tener problemas con la policía. En el pueblo se sabía que la Vieja le había prohibido volver pero, pocos días después de que ella muriera, ya corría la voz de que Ricard estaba otra vez aquí, para vivir y trabajar en Rius, en una de las nuevas granjas. Seguramente nadie se lo dijo a la señora Magí, para evitar venganzas.

—¿Usted sabía u oyó comentar que se acercara al pueblo a ver a alguien?

—No, señor, que yo sepa, no.

El inspector, que durante la conversación había ido anotando en la libreta, acabó de escribir, la cerró y alzó la cabeza.

—Muy bien, Amadeu, pues me parece que ya estamos. Gracias, si lo necesito para confirmar algo ya le avisaré.

—A disponer, señor inspector.

Tomó la gorra que durante todo el tiempo había tenido en sus manos y con un gesto antiguo se la puso en la cabeza.

Cuando se quedó solo, el inspector Recader no estaba contento. Al contrario. Y no era porque hubiera avanzado o no en la investigación. Tampoco por las respuestas del capataz, ni por lo que le había dicho la Señora por la mañana. Estaba profundamente enfadado consigo mismo: no le gustaba cómo lo estaba haciendo. Decepcionado, porque notaba, sin poder evitarlo, que apenas iniciado un interrogatorio caía en la telaraña del subconsciente y se ponía al abrigo de las confidencias del obispo Roderich a su comisario jefe. Se juraba antes de cada encuentro que seguiría una metodología neutra, profesional. Pero luego no sabía librarse de la confirmada culpabilidad de Llorenç, a pesar de que ninguna prueba lo señalaba como sospechoso. Porque hasta ahora no había encontrado ni un solo indicio de culpabilidad que señalara a aquel chico.

El inspector Recader mantenía siempre un semblante sereno, incluso si tenía ganas de romper algo. De pronto se levantó. Sintió un deseo repentino. Salió de la Principal de golpe y se dijo «a la mierda los métodos». Lo tenía claro. Más valía enfrentarse con la primera fuente de su sed. Abandonó la Principal sin apenas saludar a Úrsula y subió a la plaza de la iglesia. Había previsto no hacer aquella visita hasta que la forzase algún indicio que no viniera del secreto de confesión. Pues a la mierda las previsiones, se dijo.

Por la cruz esculpida sobre la madera, por el picaporte en forma de sagrado corazón, estaba bien claro que aquella puerta debía de ser la de la rectoría. Llamó. Ningún movimiento, ninguna respuesta. Insistió más fuerte. Nada. De repente, en la plaza desierta apareció una chica guapa y risueña. Se le acercó para decirle sin más:

—Si quiere que el señor rector le abra, debe entrar y tocar el timbre de la puerta pequeña; si no, el cura no lo oirá.

El inspector ni contestó y Caterineta pensó que aquel señor debía de ser el policía que Úrsula había descrito.

Recader abrió la pesada puerta y al fondo de la entrada vio otra más pequeña con un timbre. Giró la aldaba y se oyó el ruido. Iba demasiado apresurado, se notaba nervioso. De lejos sonaba música de una radio. Alguien la apagó. Poco después oyó unos pasos acercándose. El inspector respiró hondo y se dijo que tenía que serenarse. Pero de repente sólo había silencio, como si la persona que tenía que abrir se hubiera detenido detrás de la puerta. Bien lo espiaba por un agujero que no veía, o bien se estaba aseando, o bien… El cerrojo se abrió y apareció un cura con cara somnolienta que sin prestar demasiada atención a lo que decía preguntó: «¿Qué querrías, hijo?», mientras alargaba maquinalmente la mano para que se la besara. El policía, mientras se inclinaba, recitó su nombre y títulos.

—Buenas tardes, padre, soy el inspector Lluís Recader, de la comisaría central de Rius.

Le hizo el besamanos y se levantó procurando rehacer un porte de autoridad. El eclesiástico lo miró indiferente:

—Usted me dirá si quiere pasar. —E hizo un gesto como de invitación.

—Sí, padre, le agradecería que me dedicara unos minutos, si no lo importuno.

—No me importuna en absoluto, inspector —dijo abriendo la puerta con franqueza para dejarlo entrar—. No está la mayordoma para prepararnos un refresco, pero le puedo servir una copita de vino dulce.

—Gracias, padre, no es necesario.

—Oh, claro que es necesario, no sucede a menudo que a la rectoría llame una autoridad. Además, es un vino que viene de muy arriba, ya verá qué bueno. Mire, siéntese aquí mismo.

El cura le señaló una de las dos butacas separadas por una mesita redonda cubierta con un tapete de encaje y una palmatoria montada. Fue hacia una vitrina que presidía una radio Invicta. Después abrió la vidriera, justo debajo de la Invicta, y sacó una botella de vidrio grueso y transparente, ligeramente labrada, y medio llena, mientras con la otra mano repartió los dedos entre dos copas delgadas. Volvió con calma donde estaba el inspector y las dejó sobre el tapete, que amarilleaba un poco. Se sentó. Quitó el tapón y sirvió con parsimonia dos dedos de aquel vino.

—Beba, inspector, beba. Después de que durante la guerra nos lo quemaran casi todo, ya sólo nos queda este vinillo para ofrecer a los visitantes.

—Sin embargo, tiene una rectoría bien bonita.

—Sí, por suerte he recuperado muchas cosas. Pero la mayoría son donaciones. Con la paz ha vuelto la devoción. En realidad, casi toda esta habitación donde estamos nos la han regalado las dos hermanas de la botica, que son devotas de santa Basilissa y piadosas como no se puede imaginar. Una murió hace poco y la otra vive colgada de un hilo a Dios Nuestro Señor. Yo voy cada día para pasarle el rosario, y la pobre aún sigue haciendo donaciones. Una santa. Pero, escúcheme, ¿qué le trae por aquí y en qué puedo servirle?

Mientras decía esto, Recader lo observaba. Era un hombre fuerte, un poco barrigón, con el pelo peinado hacia atrás y pegado con fijador. Tenía señales en la nariz de llevar gafas. La cara le brillaba como si en ese día frío de noviembre transpirara, quizá por ello el cuello blanco que sobresalía de la sotana no parecía inmaculado. Debía de rondar los cincuenta, tal vez algo más. Mientras lo miraba, el inspector no podía olvidar que aquel hombre le había desmontado la primera victoria criminalista, y ahora lo tenía allí delante, totalmente ajeno a haberle estropeado su primer caso policial.

—Pues mire, padre, he venido a Pous para investigar un caso que no se resolvió en el año 36. El 18 de julio apareció muerto un tal Ricard Nebot. —Mientras hablaba se metió la mano en el bolsillo para sacar la libreta negra.

—Ah, sí, el pobre Ricard. Fue terrible. Lo recuerdo perfectamente, algo así nunca había sucedido en Pous, que yo sepa.

—Pues ese día vine al pueblo como policía ayudante del inspector encargado del caso para hacer las primeras indagaciones. Y en verdad que en aquel asesinato hubo un ensañamiento difícil de olvidar.

—Gracias a Dios aquella mañana yo estaba en Felius y no pude ni verlo ni asistirle. Lo sentí de veras… Los feligreses me contaron que la visión de aquel chico era escalofriante.

—¿Un chico? Pensaba que era un hombre hecho y derecho que pasaba de los cuarenta.

—Perdone, como tenía un carácter tan jovial, tal vez no he ajustado bien las palabras.

—¿Lo conocía usted mucho?

—Como a cualquier feligrés del pueblo. No es que fuera devoto, pero venía a menudo a misa y, muy de vez en cuando, pedía la confesión. Esto, para ser antes de la guerra, ya era mucho.

—¿Lo consideraba una buena persona?

—Escúcheme, a los ojos de Dios todos merecen ese calificativo. Digamos que era especial.

El inspector pensó que el clérigo le abría el camino con aquel calificativo:

—¿Ah, sí? ¿Tal vez porque era demasiado especial fue por lo que la señora Roderich lo echó de la casa?

El clérigo hizo un gesto con la mano como si sacara alguna miga de pan del tapete. Siempre con medida y en un tono respetuoso:

—Mire, inspector, me gustaría no tener que hablar de ello. Es un asunto difícil, que pertenece a las recónditas pasiones humanas…

El inspector Recader lo cortó:

—Pero tengo entendido que usted estaba presente cuando la Señora…

El párroco también le cortó:

—Sí, sí, pero no quisiera tener que hablar de asuntos que están relacionados con mi ministerio…

El inspector decidió ir al fondo de la cuestión:

—Padre, usted debería…, debe entender que no puede negarse a colaborar en la investigación de un asesinato. Respecto a aquella reunión concreta usted no puede alegar razones del ministerio que le obliguen a guardar silencio. El pueblo entero —exageró— sabe y dice que usted estaba allí, y no es que tuviera lugar un acto religioso precisamente.

Las palabras se espaciaron. Mosén Salvador tomó la copa de vino, dio un sorbo, echó la cabeza hacia atrás, abrió la boca e inspiró para mezclar el aire con el líquido dulce y disfrutar más del sabor y del aroma del vino. Se quedó en silencio. El inspector Recader no preguntó nada más, para dejar patente que habían llegado al meollo del asunto.

—Debería probarlo, inspector, no creo que en la Abadia haya un dulce mejor que éste.

El inspector se dijo que si el sacerdote se mostraba tranquilo, él aún más, y tomó la copa. Al que tiene la partida ganada no le hace falta la prisa. Fue al acercar los labios a aquel dulce de color teja rojiza cuando el mosén comenzó a hablar.

—Mire, inspector, mi ministerio comporta vivir momentos delicados, difíciles. A veces para hacer cumplir los mandamientos de Dios deben condenarse algunos comportamientos, sin paliativos. Ese día, al atardecer, vino una sirvienta que dijo a Atanàsia, mi ama de llaves, que la señora Roderich me emplazaba en la Principal tan pronto como fuera posible. Como, a pesar de las buenas relaciones que tenía con la señora Roderich, no era usual que se me requiriera con tanta urgencia, me acerqué enseguida, un poco preocupado. En la casa me encontré a la dueña, a su hija y…

—Perdón. ¿Me dice que su hija, la actual Maria Magí, también estaba? —Y lo apuntó en su libreta—. ¿Está seguro?

—Mire, situaciones como aquélla no se olvidan por mucho tiempo que pase. La actual señora Magí, que sólo era una adolescente, estaba sentada a la derecha de su madre. Y también estaba ese pobre desgraciado, Ricard… Ricard Nebot.

—¿Nadie más?

—No, nadie más.

—¿Y qué pasó?

—Pues que yo intenté salvar su alma y la Señora su cuerpo.

—Padre, me tendría que facilitar en palabras más explícitas el qué y el cómo de aquella reunión.

—De acuerdo, perdone. La señora Roderich, de firmes creencias religiosas, lo expulsó del pueblo, obligándolo a marcharse a Francia, porque, aparte de merecer un castigo, así lo salvaba de cosas peores. Porque si se hubiera sabido de qué se lo acusaba o hubiese continuado pecando…

—Eso es justo lo que me interesa. ¿Me puede aclarar de qué se lo acusaba?

La mirada del capellán se sesgó como buscando las palabras adecuadas.

—De un comportamiento sexual antinatural.

El inspector ya veía venir el resto, pero se hizo el desentendido, invitándole a continuar.

—Quiero decir que ese chico, Ricard, tuvo relaciones pecaminosas, invertidas, con un muchacho menor de quince años, relaciones espantosas a los ojos de Dios y de la Iglesia.

El cura lo miró por si lo había entendido.

—De acuerdo, relaciones homosexuales —confirmó el inspector.

—Y sodomitas —remachó el cura como si añadiera tamaño al pecado.

—Pero, oiga, ¿cómo lo supieron? ¿Qué pruebas tenían?

—A mí me lo confirmó la señora Roderich y a ella se lo testimonió la persona a la que más quería proteger.

—¿Me puede decir quién era?

—Su hija.

—¿Quiere decir que la actual señora Magí fue quien los encontró?

—Sí, y muy concretamente en las caballerizas. Tras reponerse del susto tuvo el coraje de denunciarlo a su madre para que impartiera el castigo conveniente y protegiera al menor.

El inspector se quedó cortado.

—¿Le sorprende?

—No, para nada, sólo lo analizo. O sea, que quien delató, por decirlo de alguna manera, a Ricard y a su cómplice fue la señora Magí.

—Exacto.

—Muy bien. Pues ahora llega la pregunta esencial. Y Ricard, ¿con quién fue sorprendido en relaciones no adecuadas?

Mosén Salvador no contestó, tomó la copa del vino dulce y la posó en los labios. El inspector vio que no bebía, que hacía ese gesto para ganar tiempo. Y ya se esperaba la respuesta:

—Eso, señor inspector, y perdone, no se lo diré.

—¿Usted lo considera un secreto de confesión?

—No exactamente, pero…

—¡Claro que no! Y no es lo mismo ante la ley un secreto de confesión, que podría eximirle según el derecho canónico, que un testimonio presencial que le obliga de cara a la justicia. Si no me dice el nombre, incurrirá usted en una falta de ayuda a la ley.

—Inspector, yo no le diré el nombre de aquel pobre muchacho. Lo siento.

Se miraron. Los ojos del inspector estaban clavados en los del cura y percibió que tenían una expresión extraña. Habían dejado de lado la altivez, como si de repente le pidiesen una escapatoria. El inspector comprendió que aquel cura delataría.

—¿Me daría indicios si no necesitara decir el nombre?

—Me sentiría obligado.

«Vaya, válgame Dios, hemos llegado al fondo del pozo», pensó Recader.

—Quizá con una pregunta bastará —dijo, y dejó que le siguiera el silencio. El inspector construyó dentro de sí la cuestión y masticó la dicción.

—El chico del que usted ha hablado y que fue cómplice de la fechoría por la que Ricard Nebot fue expulsado del trabajo y del pueblo, ¿vivía en la Principal?

El mosén parecía sorprendido. El policía le había hecho esa pregunta y no cualquier otra de las muchas posibles…, ¿tal vez porque ya sabía la respuesta? Respiró hondo y mantuvo la mirada del inspector.

—Sí.

—Esta circunstancia no lo convierte en asesino, pero vaya usted a saber si no lo hace sospechoso.

El cura ya no bebía. Estaba nervioso. Aparentaba dudar si decir algo. El inspector intuía por qué. También sabía que si hacía una pregunta directa a aquel hombre no respondería. Finalmente decidió lanzar la red.

—Padre, soy un inspector joven y mi comisario me ha dado este caso porque cree en mí y sentiría decepcionarle. No conozco a la gente del pueblo. Por la fama de Pous de ser una villa de izquierdas, no obtendré mucha ayuda. Yo delante de usted represento la autoridad del Estado, usted delante de mí representa la autoridad de la Iglesia. En estos momentos difíciles para gestionar nuestra victoria, me parece correcto pensar que las dos autoridades deben pactar por el bien de todos. Conozco los deberes y servidumbres de su ministerio, y no quiero abusar de ninguna manera de ellos. Usted tiene la posibilidad de conocer el alma y con frecuencia el corazón de sus feligreses. Se lo pido con respeto. No es necesario que me lo diga con palabras, con un gesto me bastará. ¿Usted, desde su preeminencia en el pueblo, tiene algún indicio que le permita aconsejarme que haga de este chico mi sospechoso principal?

Mosén Salvador lo miraba fijamente, las arrugas de alrededor de los ojos se habían tensado, el inspector sabía que estaba calculando muy deprisa riesgos, conveniencias… Poco a poco, el capellán empezó a bajar la cabeza, muy despacio, siempre mirando al inspector. Éste creyó que el mosén iniciaba el gesto afirmativo, pero cuando la tuvo agachada no la levantó. Lo seguía mirando, con los ojos engabanados por las cejas. Aún calculaba. De repente, en la mirada apareció una determinación y alzó la cabeza para terminar el gesto confirmador. Los labios no sonrieron, pero había algo en la mirada que sí sonreía, era evidente.

—Gracias, padre, le agradezco su colaboración.

Con las formalidades habituales, Lluís Recader se marchó de la rectoría con una mezcla de enfado y satisfacción. Al menos ahora, gracias a un interrogatorio, había llegado al mismo resultado que le venía de dos secretos de confesión violados. El maricón amigo de Ricard era Llorenç y, con la colaboración del mosén, también el principal sospechoso. Por otra parte, Maria Magí le había ocultado ser testigo del descalabro. ¿Para proteger a Llorenç? No le parecía evidente. ¿Por alguna otra razón extraña que se le escapara?

Bajó de la plaza de la iglesia por la calle del Cardenal Gomà y después por la calle Mayor. Al pasar por la Principal la miró de reojo. Allí vivía alguien que un capellán, un obispo y los silencios de Maria Magí proclamaban sospechoso. Un hombre que aquel terrible día del 36, mientras él, el inspector Velarde y el juez inspeccionaban un cuerpo con el vientre trinchado, estaba sentado en el banco de piedra de al lado, llorando desconsoladamente. Qué cosas tiene la vida.

El Opel todavía tenía la capota húmeda de la llovizna del mediodía. Entró pensativo. Tenía poco tiempo de luz. Inseguro del resultado, dio el contacto, pero el motor explosionó con toda la ceremonia de ruidos, vibraciones y humos negros aventados por el tubo oxidado. Se puso en marcha despacio. Recader pensaba que su oficio era fascinante, casi mejor que una novela de suspense inglesa.

4. El gran secreto

4

EL GRAN SECRETO

Viernes, 22 de noviembre de 1940

Entró en la cama desnudo y ardiendo de deseo. Apagó de un soplo el candil que Maria le dejaba encendido en la mesita de noche. Se acostó buscando el cuerpo y lo aferró oprimiendo el sexo contra las nalgas de la mujer. Ella se dio la vuelta y empezó el juego de caricias, palabras al oído, besos… El deseo estallaba por todos los pliegues de los cuerpos. Se besaban y tocaban los lugares que imaginaban placenteros para el otro. Pronto el espacio de aquel aposento se llenó del murmullo de las sábanas, del roce de las pieles, de la pasión de los labios, de los movimientos voluptuosos, de los gemidos suaves, de los lamentos espasmódicos y de un silencio feliz.

Un silencio feliz mientras aún respiraban los aromas del placer, abrazados, distendidos, admirados de lo que les llegaba. Fue Maria quien lo rompió:

—Tenemos que hablar, Llorenç. Siento fastidiar este momento, estoy tan bien contigo… Pero tenemos que hablar. No sé si es grave pero quizá sea urgente.

—Mmmm, pues empieza, porque, si no, me dormiré…

—¿Sabes que me ha visitado un inspector?

—Madre de Dios, lo sé yo y el pueblo entero.

—¿Y te han dicho por qué ha venido?

—No todavía. ¿Por qué?

—Por la muerte de Ricard.

Un segundo, dos, tres…

—¿Tienes miedo? —La voz suave de Maria quería acariciarlo.

—No, ¿por qué debería tenerlo?

—No sé, Llorenç… Ya sabes…, no sé.

—Maria, recordar cómo lo vi el día de su muerte aún me estremece. Pero ¿miedo? Ninguno. ¿Por qué debería tenerlo?

—Es que el inspector me ha hecho preguntas y de repente se ha interesado por tu nombre. Me ha preguntado cosas, y quizá sólo sean intuiciones mías pero me ha parecido que estaba buscando relacionarte con la muerte de Ricard.

—Pues le será difícil, no tengo nada que ver.

—Después de hablar conmigo ha ido a la rectoría.

—Lo sabes todo, tú.

—Hombre, un forastero que ya todo el pueblo reconoce y a quien Caterineta le tiene que aclarar cuál es la puerta de la rectoría… ¿Cuántos minutos crees que Neus ha tardado en decírselo a Úrsula? ¿Y cuántos segundos ha tardado ella en pasarme el parte?

—O sea, que todavía el capellán y el policía estaban hablando y la dueña de la Principal ya estaba al corriente.

—Sí, y me preocupa, porque ese mosén Salvador es un malnacido.

—No sabes hasta qué punto.

—¿Qué quieres decir? ¿Has tenido algo que ver con él?

—Cuando digo que no sabes hasta qué punto, quiero decir lo mismo que tú, que es un malnacido. Tengo mis motivos…, pero en cambio no sé los tuyos. Me gustaría saber por qué le tienes una manía tan cafre al mosén… —El chico se lo decía casi medio riéndose—. Se nota de lejos que haces todo lo que está en tu mano para amargarlo. Y sin miramientos. Desde el funeral de tu madre no has dejado de hacerle la vida imposible.

—Tú de ese individuo no sabes de la misa la mitad. Yo lo conozco bien y tengo la clave de un secreto que lleva muy bien escondido bajo su faceta bondadosa, el muy hijo de puta.

—¿Tan secreto?

—El día que mi madre echó a Ricard… ¿Sabes cómo fue?

—No con detalle. Pero todo Pous sabe que lo puso de patitas en la calle en una reunión entre tu madre, el cura y Ricard.

—Sí. Y yo.

—¿Y tú? Vaya, eso la gente no lo sabe.

De repente, Llorenç calló. Tomó una cerilla y encendió la lámpara de aceite. Cuando se volvió de nuevo, las sombras de aquella tenue llama matizaban la piel de Maria y le daban a los ojos un alma especial. Llorenç estaba dispuesto a que le contara lo que fuese mientras pudiera mirarla.

—Pues sí, mi madre me mandó que asistiera como testigo por si Ricard lo negaba, pero eso ahora ya no es importante.

Maria se separó un poco.

—Escúchame bien: después de que el capellán le dijera de todo, mi madre lo sentenció, y cuando ordenó al capataz que se marchara del salón el mosén lo siguió igual que un perro. Yo me quedé sentada, aún aturdida por lo que acababa de ver. Pasados unos segundos mi madre me dijo: «Maria. No olvides lo de hoy». ¿Te imaginas? ¡Cómo podría olvidarlo! Le hice un gesto afirmativo para poder escaparme. Sentía pavor. Todo había sucedido por mi culpa, y pensé en bajar a la cocina para hablar con Caterineta y librarme del mal regusto. La casa estaba a oscuras. Casi no veía pero la conocía lo suficiente para caminar a ciegas, lo hacía muchas veces porque, tú ya lo sabes, no teníamos luz eléctrica y encender el carburo era una maniobra aburrida y peligrosa. Cuando llegué a la cocina no había nadie. Al volver, cuando crucé la sala de los sirvientes, me pareció ver algo de luz filtrarse por la puerta de la habitación que ocupaba Ricard. Pensé que estaría recogiendo sus cosas. Me acerqué procurando no chocar con nada y ya cerca de la puerta oí un susurro. Primero pensé que hablaba solo, como lamentándose, pero inmediatamente después reconocí una voz que le contestaba: era la de mosén Salvador. Hablaban intencionadamente bajo pero alterados, como gritando sólo con el aire pasando por la garganta. Se les entendía todo. «Pero yo qué te he hecho», y el mosén contestaba: «Me has sido desleal con aquel chiquillo, una criatura», «No me toques los cojones con numeritos de celos, seguro que si hubieras podido también te lo habrías tirado», «Ricard, no me trates así, no me digas eso, tú para mí en estos últimos años has sido lo más importante…, lo más bonito…, yo te quiero». Ya puedes imaginar que yo estaba agarrotada escuchando, y temiendo que si me descubrían ni mi madre podría salvarme. Ricard contestó, arrojándole las palabras: «¿Qué cojones me tienes que querer?, pues yo no». Un silencio, y el mosén: «¿Cómo puedes ser tan ingrato?», «No me digas que he de agradecerte las cuatro rebanadas de pan que me has dado», «Y mi afecto, mi aprecio…», «Y tu hedor en la cama, hombre, yo estaba contigo porque en este pueblo no había nadie más para encular», «Y ahora has encontrado un joven que te deja hacerlo», «Sí, y con quien me lo paso mejor», «¿Ah, sí? Pues ya ves, se ha acabado. Así te condenes, eres un hijo de puta», «Mosén, estas palabras no son propias de ti, te va mejor cuando me insultas con aquello, ¿cómo lo has dicho?, sí: “el fuego del infierno debería fundirte el sexo cuando pecas así”… ¡Qué cojones, hipócrita, si el tuyo no se funde, yo te lo cortaré!, ¿vale?, yo te lo cortaré, como que me llamo Ricard». Oí agitación en el aposento y adiviné que el capellán se marchaba, me acurruqué bajo la mesa y en un instante pasaba a tres palmos de donde yo estaba. Medio se paró, porque no veía, y todavía pude oír la voz de Ricard que decía «cabronazo de mierda». Después debió de guiarse hacia la puerta de salida por el candil que siempre estaba encendido en el recibidor. Se topó con dos sillas, y sollozando desapareció.

—Vaya, el muy hijo de puta.

Hubo un breve silencio. De repente, la voz de Llorenç sonó más íntima:

—¿Tú me crees cuando te digo que no tengo nada que ver?

—Me da igual.

—¿Qué quieres decir con que te da igual?

—Llorenç, yo te he conocido ahora, el día que entraste en esta cama. De todo lo demás no quiero saber nada.

—Yo no fui, Maria.

—Si tú me lo dices, te creo, pero si me dijeras que lo hiciste, no me importaría. —Aumentó la intensidad de la mirada y se le acercó—. Y ahora escúchame, presta atención. De verdad. Quizá sólo sea una intuición, pero cuando ese inspector se ha ido la impresión que me ha dado es que ese hombre te busca.

—Pues yo te busco a ti. ¿Quieres que te vuelva a encontrar ahora mismo? —Y apagó el candil.

5. La luz de una conversación

5

LA LUZ DE UNA CONVERSACIÓN

2001

Aparcó el Lexus en el garaje que ocupaban las antiguas caballerizas. Venía cansada de un viaje que le había resultado largo, aunque productivo para la bodega Costa. Había recorrido tres países y se había reunido con importadores, distribuidores, restauradores, comerciantes, sumilleres… En fin, no se podía quejar. Al cabo del año tenía que hacer muchos viajes como aquél. La presencia del bodeguero en trabajos de promoción siempre era rentable.

Subir al apartamento desde el garaje era práctico. Había hecho instalar un elevador que atravesaba una despensa de la antigua cocina, una habitación inútil del primer piso y daba directamente al recibidor de sus aposentos. Cuando aceptó dirigir la bodega impuso a su padre cambios y algunas condiciones. Si dirigir una bodega significaba entrar en un mundo de telarañas y anticuado, ella se quedaba en Barcelona, donde se ganaba bien la vida y vivía a su aire y en la libertad de una gran ciudad. A pesar de tener cierta edad, quería vivir en el siglo XXI y dirigir una bodega del siglo XXI. Por suerte, su padre no puso ninguna objeción. Sólo le pidió que, si ella decidía vivir en la parte más alta de la casa, le dejara el espacio del medio para él tal como estaba, sin cambiar nada.

Cuando dejó las bolsas ya no tenía ánimo para prepararse la comida. Prefería comer en el piso de en medio, con su padre. Abrió la cartera de los asuntos, guardó los recibos y las facturas para introducirlas en la contabilidad, enchufó el ordenador y puso el móvil a recargar. Le quedaba una hora para relajarse. Después vació la ropa de la maleta en la lavadora. Y, ya frente al ventanal, lanzó la mirada por encima de los tejados de Pous, volando por su paisaje particular, su íntimo horizonte de azules luminosos. El cielo de la Abadia siempre la sorprendía, la calidad de esos azules sólo se disfrutaba en algunos rincones del Peloponeso. Ah, sí, el Peloponeso… ¿Cuántos años hacía de aquello?

Encontró a su padre leyendo el periódico al lado del balcón. No la oyó llegar, aquella sala llena de muebles y alfombras amortiguaba las personas. Maria lo observó unos instantes antes de avanzar hacia él.

—Hola, padre, supongo que Dolors te habrá dicho que como contigo. ¿Cómo estás? Te dejé desmejorado.

—La que tiene que decirme cómo se encuentra eres tú, que has rodado por medio mundo y debes de llegar cansada como una mula.

—Padre, si a tu hija de casi, ca-si, sesenta años la tratas de mula y ni siquiera la consideras una yegua perspicaz, acabarás hundiéndola en la depresión.

Llorenç Costa sonrió. Admiraba a su hija, valiente, ágil, cualquier pelota que le enviaras volvía rebotada con un toque inteligente. Pensó que si en aquella casa las cosas aún estaban en su lugar era gracias a que Maria había renunciado a su vida para responsabilizarse de salvar los restos de la Principal.

—No tienes por qué mostrar tus complejos. Todavía eres una joven madura, no una vieja juvenil. Y haces bailar a hombres de buen ver.

—No esta vez, padre. Más sola que la una. Todos los hombres que he visto sólo querían hablar de negocios. Lástima, pero no me quejaré. Que se interesen más por tu vino que por la sensualidad turbadora que desprendo —sonreía con cara traviesa— no me apena en los tiempos de penurias que corren.

—Siéntate a mi lado. Dolors me ha dicho que nos serviría enseguida. Después te echas una siesta, y hacia la bodega. A mandar, que es lo tuyo.

—Por cierto, como Maria Magí, o Maria Roderich… Después de leer tus historias me siento como la última de las tres Marias. La que no tendrá continuidad. Y quizá sea un acierto.

—O sea que lo has leído. —La miró indagador.

—No todo, pero bastante.

Ella lo observó fijamente, sabía que se lo acabaría pidiendo y esperó.

—Va, mujer, no me tengas así, ya puedes darme tu opinión. Incluso si te ha parecido un disparate.

—De acuerdo —dijo Maria. Hizo una pequeña pausa y sin pensarlo mucho le soltó—: Por un lado me ha gustado saber cosas que nunca nadie me había contado, como por ejemplo tus secretos sexuales, de los que no sabía nada. Y de pronto me entero de que a mi padre le gustaba que un tal Ricard le diera por…

Se cortó en seco. No había querido expresarse así. Sintió que su padre la miraba con una rara neutralidad. Como si ya esperara algo parecido, o peor.

—Perdóname, no quería ser grosera, pero me he quedado tan sorprendida con algunas de las cosas que cuentas que… —Parecía avergonzada, dejó pasar unos segundos, y ya más resuelta—: ¿Qué quieres que te diga?, a medida que iba leyendo tuve que asumir que mi abuela era una facha de primer grado, fundadora del grupo que nutría de supuesta ideología la brutalidad franquista. Cuando acabo de tragármelo y hago ejercicios de relajación oriental diciéndome que en toda familia aparece una oveja negra, va y me entero de que mi madre, mi querida madre, a la que tenía tan idealizada, se entretenía masturbando a sus trabajadores. Y que además lo hacía desde una posición de fuerza. Dejé Oriente y me dije: «Maria, cálmate, que tú vienes del pos-Mayo del 68 y lo tendrías que entender como un factor de liberación femenina». Y cuando asumo que mis fantasmas sexuales son de pacotilla comparados con las prácticas de mis antecesoras, llega la conclusión con el estadillo final y descubro a mi padre maricón. ¡Joder, chico! No haré ningún drama, pero estoy en pleno corte de digestión.

Llorenç esbozó una sonrisa. Todavía la tenía dulce. Su hija parecía sobrepasada, pero en aquellos momentos ya nada podía alterarlo.

—Pues espera, que aún no he terminado de escribir.

Maria retó a su padre unos segundos, pocos, y de repente estalló a reír, como si no pudiera asumirlo.

—Ah, mira por dónde. Siempre pensando que sois unas antiguallas de costumbres paleolíticas y fíjate, al final resultará que es mejor no saber nada de vuestras vidas porque entonces nosotros nos convertimos en unos seres inhibidos y acomplejados.

—Querida, no exageres. Mira, yo fui a la escuela el tiempo justo para aprender a leer y escribir un poco. Tu abuela paterna era una cocinera que tenía que ir de casa en casa para ganarse la vida, y conseguir entrar en la Principal fue un privilegio. Comíamos y teníamos donde dormir.

—Padre, eso ya lo sé…

—Sí, pero quiero decirte, por lo que a mí respecta, que descubrir en aquel tiempo que tus instintos no eran, digamos, habituales, se hacía algo difícil, por no decir imposible de afrontar. Y si te digo la verdad, apenas adolescente ya notaba que aparte de gustarme jugar con las chicas también me gustaba que los chicos jugaran conmigo… Digámoslo así.

—Detente aquí. Si hablamos, hablamos a fondo. ¿Quieres decir con eso de que «los chicos jugaran conmigo» que te gustaba que te… poseyeran?

—Sí, quiero decir eso.

—Perdona, padre: o sea que en los papeles que de forma absurda se prefijan las parejas tú preferías el pasivo.

—Maria, no me hagas detallar mucho. Contigo me da respeto. Ya conozco tus ideas y sé que el problema es mío, y no tuyo, pero me da impresión. Sí, mi papel activo lo prefería con las chicas y el pasivo con los chicos. Me lo repartía bien… —Ahora la sonrisa era de resignación.

—¿Y cómo te atreviste a llevarlo a la práctica?

—Yo qué sé… Supongo que el coraje me lo daba el instinto, y la prudencia, el miedo. El mucho miedo por lo que representaba si te descubrían. Aun así, y no sé si puedo generalizar, recuerdo que los juegos de los descubrimientos sexuales infantiles eran atrevidos, entraba todo y, si soy sincero, me parece que era más placentero el descubrimiento en sí mismo que los mecanismos sexuales aprendidos. También es cierto que los niños experimentábamos más fácilmente con otros niños que con las niñas, y digamos que quizá por eso estas experiencias las viví dentro de mí con absoluta normalidad. Después, poco a poco, era como si los niños, ya muchachos, sufrieran una inclinación hacia lo que podríamos llamar la normalidad. Yo me debí de quedar en medio, no me decantaba, por decirlo de alguna manera. O quizá, y digo quizá, tiraba más hacia el lado contrario. Y a partir de entonces me sentí, cómo lo diría…, ¿desplazado?

Miró a su hija y, como si le surgiera un pensamiento nunca expresado, continuó:

—También tengo que decir que tal vez, si con catorce o quince años hubiera podido reprimir ese lado, a saber si con el tiempo me habría convencido de que todo aquello habían sido sólo juegos de adolescentes. Pero no fue así. ¿Y sabes por qué? Pues porque los adultos supuestamente más sensatos que yo, hombres como Ricard y otros, me hicieron continuar el juego. Y la verdad, jugando lo pasaba bien. Supongo que lo puedo decir bien alto. ¿No?

—Claro que lo puedes decir bien alto. Incluso me lo habrías podido decir antes y ahora no parecería un pollo desorientado. Pero, escucha, ¿y con mi madre?

—Uf, ¿sólo hace cinco minutos que hablamos y ya quieres el resumen completo? Pues que sepas que tu madre me gustaba mucho y me atraía. Ya lo leerás si sigues. Desde el principio fue como una atracción insana. Me había descubierto con un hombre, era la hija de la Vieja, después fue mi señora. Todo esto la convertía en un fruto prohibido, peligroso, y precisamente eso la hacía especial. Yo iba con otras chicas, pero desde los quince años tu madre era mi objetivo erótico… en la vertiente femenina.

—¿Y también el objetivo amoroso?

—Eso llegó más tarde y, si te soy sincero, mucho más tarde… —Hizo una pausa y la luz le llenó los ojos—. Quizá el día que hizo quemar la Gestoria. Sí, aquel día la cama en que nos queríamos se hizo más ancha.

—Eso, ahora vete haciendo figuritas literarias.

—¿Te ha parecido malo lo que has leído?

—Hombre, padre, yo no te sé leer como un escritor. Al principio no entendía nada, se me mezclaban las Marias, los años, y de vez en cuando tenía que rehacer el guion para saber dónde estaba. Cuando conseguía orientarme aparecías con los cuentos, leyendas y no sé cómo cojones más las llamas. Suerte que lo escribías con una letra diferente, si no, el lío habría sido infumable.

—De lo que te di, ¿lo has leído todo?

—No, pero casi. Me he quedado en el cuento del «misterio de aquello». ¿Quién te lo contó?

—Nadie, querida. Yo estaba allí.

—¿Y cuando estabas con madre notabas olor a azufre?

—Alguna noche, en medio del placer, me preguntaba si aquello era sobrenatural.

Los dos se pusieron a reír.

—Bueno, aparte de mis desviaciones sexuales… —Lo decía con voz afectada, y Maria lo cortó:

—Padre, en los tiempos en que estamos más bien deberías decir tus derivaciones sexuales…

Ambos volvieron a reír.

—Eh, me gusta el concepto. Un poco demasiado tarde, pero lo utilizaré. Bueno, no sé con quién. Mis derivaciones sexuales…, muy bien. No, decía que si había algo que te haya interesado especialmente de las trifulcas familiares.

—Hombre, el personaje de la abuela es de opereta. Una tía dura, áspera, emprendedora, con alguna debilidad que la hacía tierna pero con un trasfondo de mala leche… Encima de la gestatoria, uf, es una imagen fortísima, eran otros tiempos. Mira que vivo en la misma casa, pero no me lo puedo imaginar. Debía de ser terrible.

—Si te digo la verdad, yo la odiaba. Pero entonces no pensaba en ella como una suegra. —Sonrió distendido—. Visto ahora, no me cae tan mal, ¿sabes? No es que la justifique, no, pero la entiendo mejor. No sé si te puedes imaginar qué representaba ser una mujer en aquellos años. Era una condición de esclavitud enterrada… Exagero, ni siquiera enterrada. Era una esclavitud a plena luz del sol. Con las cadenas de la tradición y los grilletes de la religión, se imponía una moral retrógrada que las sometía a un hombre para quien, además, considerarla inferior era una expresión de la naturaleza. ¿Me entiendes? Y que, dicho sea de paso, la mayoría de las veces era un pamplinas inepto para hacerla feliz.

Maria escuchaba indiferente por fuera y asombrada por dentro. He ahí que aquel padre cuya bondad y sencillez tanto admiraba le estaba mostrando una vertiente diferente que nunca le había adivinado. Ahora resultaría que, mientras ella militaba por el feminismo en los años ochenta del siglo XX y se escondía en su casa, no fuera que no la entendieran, él, siempre callado, vivía en una revuelta insobornable. No dijo nada por si venían más sorpresas y dejó que hablara.

—Es verdad. No me caía nada bien, pero mandar en un entorno masculino siendo mujer, intentar salvar la Principal, un barco que se hundía en un mundo impregnado de un racismo sexual del que nadie era consciente porque ya formaba parte de la normalidad social, no debió de ser fácil. Requería un coraje… Iba a decir masculino, joder con el lenguaje… Un coraje muy fundamentado.

Llorenç miraba lejos, como si hubiera entrado en otro espacio, como si hablara solo.

—Una mujer podía ser rica, tener poder, pero aquellos a quienes mandaba sólo obedecían por temor. Ni por respeto ni por consideración ni mucho menos por pensar que una mujer pudiera estar tan preparada para mandar como el más macho de los propietarios. Ella les demostró que podía, contra todo y contra todos. Y eso, a mí, todavía me conmueve. Tu abuela, siendo la única hija entre cinco hermanos, tuvo la suerte de que su padre la convirtiera en una persona poderosa. Pero ser poderosa para una mujer era el inicio de otro camino espinoso, porque durante toda su vida tendría que pagar peaje, que decís ahora. En realidad sólo podía haber algo peor: ser una mujer pobre. Como mi madre.

Llorenç detuvo el relato unos instantes para ordenar sus pensamientos. Pero su hija aprovechó para desahogarse.

—Padre, me hablas de las cosas como si yo no las hubiese conocido. En otro grado, de acuerdo, pero sé de qué me hablas. ¿Crees que en mis primeros años de joven en Barcelona no sentí esa presión? Tener que demostrar de continuo que eres mejor que muchos de los muchachos que te rodean. Comprobar que catar la libertad, si eres una mujer, comportaba juicios complicados. Mucho Mayo del 68 y muchas hostias, pero, para las chicas, cada espacio de libertad que ganaban tenían que conseguirlo bajo la «tolerancia» de los chicos progres que en teoría pensaban como tú. Y no te digo nada en el terreno sexual. Ser libre sexualmente en aquellos años era fácil si eras chico pero, si eras chica, el juicio era totalmente diferente. Y los primeros que te juzgaban mal eran los niños liberados que te follaban a todo meter pero no soportaban que tú fueras igual o más desinhibida que ellos. De alguna forma, sólo eras libre durante el tiempo que satisfacías la libertad de los demás.

De repente habían entrado en una rueda de agravios. Miró a su padre.

—Perdona, padre, te he cortado, siempre nos creemos el centro del mundo.

Le cogió la mano y con un gesto suave de la cabeza le invitó a continuar.

—No pasa nada, hija, no pasa nada… Pues eso mismo vivía yo en Pous: los adolescentes con quienes tenías relación, y notaban que te gustaba hacerlo, te llamaban maricón ante los demás, pero cuando te encontraban solo deseaban bajarse los pantalones.

Se detuvo unos segundos y como queriendo ahuyentar algo de la cabeza hizo un gesto de fatiga:

—Pero, oye, mejor que dejemos de hablar de esto. Me decías que la abuela te parecía de opereta. Tienes razón, verla con sus 123 kilos encima de la Gestoria, con unos portadores que sustituían la musculatura del gimnasio por el nervio del hambre… Ah, y aquel cortejo de trabajadores repleto de penurias… Parecía una representación subversiva de Aida…

Maria lo interrumpió.

—Padre, quizá deberías aprender a decir gestatoria de una vez y dejar de llamarla con un nombre propio como si fuera un fantasma. Cuando vengo con amigos y empiezas a contar batallitas y hablas de la Gestoria la gente no entiende…

—Eres tú quien no entiende nada, Maria. —Lo decía sin dejar la sonrisa—. Si digo la gestatoria hablo de un mueble, si digo la Gestoria hablo de un símbolo, de una época. Ya te puedes poner como quieras, yo siempre diré la Gestoria. ¿Qué estaba diciendo?

Maria lo devolvió al hilo entonando una cantinela ya sabida:

—Sí, padre. Debía de dar impresión verla…

—Sí, parece ridículo. Allí, sobre la Gestoria, por aquellos caminos empinados, con la gente vestida de domingo, casi todos de negro… La Gestoria era su Lexus, hijita mía. Y hecho en casa, nada de importación asiática, hecho en casa y de musculatura humana…

—¿Sirvo la comida?

Dolors preguntaba rutinariamente, porque de hecho ya venía con la cazuela de macarrones preparada para servir. Los años que llevaba en aquella casa habían sido muy apacibles. En realidad de Maria ni tenía que preocuparse. Sólo cuando se iba de viaje subía al desván, al cubil donde vivía, y limpiaba a fondo. Su verdadera tarea era cuidar del señor Llorenç. Sí, todo un señor. Educado, afable, de buena pasta. Nada le haría cambiar de opinión, ni las animaladas que se contaban de él por el pueblo. Nada, un señor. Y mientras pensaba en esto, los dejó en alguna conversación que su llegada había cortado, porque cuando la vieron callaron ambos sin ni siquiera disimular.

Cuando Maria vio de reojo que Dolors desaparecía, arrancó de nuevo:

—Eres un malnacido, eso de comparar mi Lexus con una gestatoria lo dices para fastidiarme.

—Sí, es verdad, me encanta jugar a enfadarte.

—¿Ah, sí? —Con ojos inquisidores—. Pues venga, ¿cuántas veces engañaste a mi madre? ¿Te escapabas a menudo para caer en brazos de algún jornalero?

—De noche nunca…

—Mala bestia, ¿y de día?

—De día… de vez en cuando.

—¿Y durante muchos años?

—No muchos, hasta que tu madre te parió. Me parece que cuando te vi se quebró mi placer pasivo.

Se quedaron unas décimas de segundo escrutándose, hasta que estallaron en risas. Maria se lanzó a abrazarlo.

6. Ir muriendo

6

IR MURIENDO

Sábado, 23 de noviembre de 1940

El inspector Recader entró en la Principal excitado. Las cosas se aclaraban. No informaría al comisario Fresnos de lo que le había confirmado el capellán porque el viejo coronel lo habría precipitado todo. Antes de tomar la decisión de detener a Llorenç Costa y sacarle el jugo pasándolo por el tamiz de un buen interrogatorio quería estar bien seguro. Además tenía una deuda por cobrar: interrogar a Maria Magí, que con tanta elegancia le había mentido hasta por los forros. Lanzó el pesado aldabón contra la puerta con tanta fuerza que el estruendo le hizo entender que debía calmarse, que eso no iba con el oficio y que tenía que distanciarse. Seguir el método, racionalizando sentimientos. Oyó unos pasos que reconocía. Abrió Úrsula, lo miró fijamente y comentó distendida:

—Dios, sí que ha aprendido en pocos días a pegarle fuerte. Buenos días, señor inspector.

—Buenos días, Úrsula. ¿Cómo está?

—Mire, le diré que voy tirando para no decirle la verdad.

El inspector Recader se puso de buen humor nada más verla. En todo caso, la arruga torcida de la frente estaba lisa, o sea que no había temporal a la vista. Los ojos detrás de las rendijas estaban especialmente vivos, y el moño bien apretado hacía que el pelo le estirara la piel de la cara.

—Una buena respuesta para un policía, Úrsula. ¿Y cuál sería la verdad?

—Pues muy sencillo, en vez de voy tirando debería decir que voy muriendo. Eso sí sería cierto. Pero estamos en un mundo de macacos que si cuando te preguntan: «¿Qué, Úrsula, cómo estás?», tú contestas: «Pues mire, voy muriendo», que, dicho sea de paso, no hago otra cosa desde hace años, la gente te dice las típicas bobadas: «No, Úrsula, si tienes muy buena cara y te conservas muy bien». Cretinos, te hablan como si no te vieras en el espejo o fueras un arenque o una sardina en conserva. Y, si te descuidas, te anuncian la peor de todas las amenazas: «Pero ¡si todavía tienes que vivir muchos años!». Burros, más que burros, tanto que parece que me conocen y aún no se han dado cuenta de que estoy harta de vivir. Nada, tonterías. Voy tirando, así la gente calla.

Definitivamente sería una buena mañana, se decía el inspector mientras entraba. Ya sea porque había recibido la orden o porque ya lo trataba como si fuera de la casa, durante la indignada disertación Úrsula lo dirigía directo hacia la cocina.

—Le pongo un vaso de leche y le doy una rebanada de pan. ¿Quiere que le ponga aceite y sal?

—Caramba, Úrsula, si me trata tan bien no se me sacará de encima y vendré a investigar todo el año.

La vieja nodriza puso una cara desganada y dijo con toda naturalidad:

—Es lo que me ha dicho la niña. «A ver, Úrsula, si eres capaz de tratar bien al señor inspector siempre que venga».

—Eh, ordenado por la señora Magí es un honor.

—Usted no se fíe. Cuando una mujer lo quiera enjabonar…

—Eso ya lo sé, Úrsula. También me lo decía mi madre.

—¿Está viva su madre?

El inspector estaba sorprendido de que la anciana ya lo hubiera hecho sentarse en «su» silla de siempre, le estuviera sirviendo el vaso de leche y hablase con tanta familiaridad.

—Claro que sí, tiene sesenta y pocos. Antes mis padres vivían en Rius pero después de la guerra regresaron al pueblo, es muy pequeño. Caps, se llama. Allí tienen huerto y comen bien.

—No he oído hablar nunca de Caps, en realidad no me he movido de aquí.

—Venga, Úrsula, que usted ha viajado incluso a Francia.

—Quería decir, si no era acompañando a la niña.

—Por cierto, ¿le preguntará a la señora Magí si quiere recibirme?

—No podrá porque está en Rius, ha ido con el pato.

—¿El pato? ¿Es el mote de un trabajador o de un caballo?

—No. La Señora conduce ella misma. El pato es como llamamos al coche que la niña compró en Francia durante el exilio. En esta casa no hay, dejando de lado a la Señora, nadie que sea capaz de pronunciar el nombre del pato.

—No me diga que la Señora tiene un Citroën Stromberg. Caramba, ha sabido elegir. Es un coche realmente magnífico.

—En esta casa hay medios…

—Úrsula, no se me ofenda, de verdad, pero entre los coches caros, éste dicen que, a pesar de ser francés, es de los más modernos y rompedores. Se llama Citroën Stromberg.

—Eso. Un pato.

Al inspector ya hacía rato que el diafragma le reía, pero trató de contenerlo para no romper el hechizo de la familiaridad con Úrsula.

—Pues si la Señora no está, tendré que marcharme, Úrsula. No sabe lo mucho que le agradezco este desayuno…

—La Señora…

—Sí, Úrsula, pero le agradezco este ratito. Como si hubiera estado en casa.

—Es lo que ha dicho la Señora, como si fuera de la casa.

—Pues muchas gracias. ¿Cuándo me aconseja que vuelva para poder presentar mis respetos a la señora Magí?

—Habiéndome dicho que le haga de comer y que se lo guarde, incluso si se retrasa, yo imagino que hacia las tres, hora de sol, claro, ya le podrá recibir.

El inspector dejó la Principal, pensando que Úrsula sería un buen personaje de novela policiaca. Seguro que aquella autora, Agatha Christie, le habría sacado mucho jugo. En Londres las nieblas permiten pervertir los crímenes y sofisticar el misterio; en cambio, aquí hay demasiado sol, la tierra es seca y los crímenes son como más de rastrojo, más primarios, menos sofisticados, pero a pesar de eso Úrsula daría mucho juego, seguro. El inspector se sonrió de sus propios chistes y subió calle arriba, hacia el Ayuntamiento. Ocuparía el despacho del alcalde para hacer el primer borrador del informe oficial en el que explicaría los motivos para detener e inculpar a Llorenç Costa.

7. El rojo de un solideo

7

EL ROJO DE UN SOLIDEO

Sábado, 23 de noviembre de 1940

El inspector no podía imaginar que, en aquellos mismos instantes, una mujer, vestida a la última moda y con un ademán dignísimo, entraba por el patio porticado del palacio episcopal de Rius haciendo resonar sus pasos con unos tacones altísimos de punta de herradura. La precedía un joven capellán que la había atendido a la entrada del palacio, alto, vestido de modo impecable, la sotana de un negro discretamente brillante, lo justo para ser elegante pero poco llamativo, con la corona tonsurada en el punto central del cráneo, que brillaba de tan pulcra, y un paso silencioso y estudiado que le permitía mover linealmente la cabeza sin los vaivenes laterales o verticales de los humanos cuando caminan. Callado pero con una gestualidad compleja para avisarle de los escalones y de las direcciones a tomar, la fue protegiendo hasta entrar en un espacio suntuoso y de una notable amplitud. Fue entonces cuando vio a un hombre al que casi no reconocía al fondo de la estancia. Pero era él, el tío Joan, más viejo, pero el mismo que había asistido a los funerales de su madre. El eminentísimo obispo Joan Roderich Basses. Mientras avanzaba por la larga sala, Maria se admiraba de tanta suntuosidad. No imaginaba que la recibiría en un lugar tan ostentoso. O puede que aquel malnacido se hubiera puesto todos los oropeles de la Iglesia encima, entre rojos, puntillas, anillos, solideo, báculo, púlpito, charoles… sólo para atemorizarla.

Oyó una voz lejanamente familiar, como si en sus palabras reconociera un deje de los Roderich:

—Hija mía, qué alegría me han dado esta mañana al anunciarme que me solicitabas audiencia. Evidentemente, he abandonado todos los compromisos para poder compartir un rato, corto, por desgracia, contigo y escuchar tu petición.

«Hijo de puta, ya me has dado el apresto necesario para que me sienta inferior a ti», pensaba Maria, que dibujó una sonrisa estática pero que remarcaba su belleza. Cuando estuvo delante de él no dijo nada, se detuvo y esperó a que el joven sacerdote acompañante besara el anillo del jerarca y le preparara una silla. Entonces hizo el gesto de sentarse. En el mismo instante en que iba a hacerlo, el obispo Joan le adelantó la mano para que le besara el anillo. Sus ojos se encontraron por un segundo. No se podría decir que fuera un desafío, ya hacía rato que habían iniciado una disputa encubierta.

Se sentó, como si no hubiera visto la mano extendida. El obispo la bajó sin perder la sonrisa, estirando la espalda envejecida, que le dolía. Igual que su madre, pensó. O peor.

—No te conozco demasiado, hija mía, pero la gente que te trata me dice que haces honor a tu madre. Así pues, ya sé que no te tengo que hacer perder el tiempo con formalidades. Como he tenido que cambiar mi agenda sólo para acogerte, yo tampoco dispongo de demasiado tiempo. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Vengo a pedirle consejo, tío… ¿Le puedo llamar así?

—Claro que sí, hija mía.

De golpe, el obispo Joan estaba sorprendido. Eso no lo había previsto. Su sobrina pidiéndole consejo. ¿Con la pátina áspera de una Roderich pero rogándole sumisamente consejo? A pesar de la actitud hierática, los ojos perdieron tirantez y se le avivaron un poco.

—Todo yo, con la gracia de Dios, dispongo de mi humilde saber para mi querida sobrina, y te aseguro que tengo que servirte con el más ajustado de mis pareceres.

Maria cruzó las piernas de manera discreta pero con una coquetería evidente.

—Gracias, tío. Pues estoy aquí porque me encuentro en un delicado dilema que requiere tacto y sabiduría. No sé si sabe o recuerda que hace cuatro años, en el banco de piedra de la puerta de la Principal, un hombre fue abandonado en un saco con el vientre y las partes sexuales acuchilladas con cruel ensañamiento. Fue en el mes de julio.

Se dio unos segundos para ordenar el discurso.

—Pues, el cuerpo del desgraciado…

—Sí, soy conocedor del caso y conservo perfecta memoria. Recé por ti.

—No es necesario, tío, no es necesario que se preocupe por mí. —Y mientras pensaba que era interesante saber que el obispo, con cuatro detalles, había identificado rápidamente el asunto, recordó al inspector Recader preguntándole por su tío cuando no venía a cuento. ¿Podría ser que aquel prelado envejecido tuviera algún interés en todo el drama?—. Pues el cuerpo del condenado era el del capataz de la Principal, un tal Ricard Nebot, a quien mi madre había nombrado encargado de nuestros trabajadores unos años antes.

—Sigue, hija mía, sigue.

—Después, mi madre lo echó del trabajo y le ordenó que se fuera a Francia con unos familiares, a cambio de no denunciarlo.

—¿Y por qué lo tenían que denunciar, hija mía?

A Maria le molestaba que el obispo Roderich la interrumpiera. Parecía que lo que debiera ser un relato se convertía en un interrogatorio. Él en lo alto del púlpito y ella allá abajo respondiendo. Y además, el embustero seguramente ya conocía la respuesta.

—De mantener relaciones pecaminosas, tío.

—Hija mía, ¿y cómo eran de pecaminosas esas relaciones?

—Tío, ignoro cómo la Iglesia y usted mismo establecen los grados de lo que es pecaminoso. Pero para decirlo sin tapujos, y espero no ofender su sensibilidad: se enculaban.

Todo esto, Maria lo dijo con una aparente neutralidad. En la solemnidad de aquel salón, las últimas palabras tomaron una dimensión sacrílega. El obispo Roderich se quedó quieto, desconcertado. ¿Aquella mujer estaba ante su presencia pidiéndole consejo? ¿Sincera y cristianamente? ¿O tenía que prevenir alguna amenaza?

—Sodomizaban… ¿Puedes asegurar eso, hija mía?

—Claro, tío: fui yo misma quien los encontró en pleno ejercicio de su pecado y yo misma quien lo denuncié a mi madre.

—Cumpliste con tu obligación proclamando tal perversión. ¿Y todo esto hasta dónde nos lleva, hija mía?

—Pues a un callejón sin salida, tío. Resulta que no hace muchas semanas un inspector novato de la comisaría general de Rius ha abierto una investigación sobre la muerte de aquel tal Ricard. Por cierto, el policía me preguntó por usted, ¿sabe algo?

De la cara cerosa no se movió ni un solo nervio.

—De este asunto tan engorroso tú me das las primeras noticias, hija mía.

—Pues ese inspector me ha pedido que dé testimonio. Y eso me genera un problema de conciencia. En estos momentos, el máximo sospechoso de cometer el crimen del sodomita es el chico con el que lo encontré pecando. Y por eso estoy aquí. Porque resulta que ese muchacho, Llorenç Costa, hoy es nada menos que mi pareja. Mi hombre.

Silencio. Como si contara los segundos. Verdaderamente los masticó. Uno…, dos…, tres:

—¡Dios santo, hija mía! Y por cómo me lo dices, vivís en concubinato, sin sacramento. En concupiscencia.

—Sí, tío, sin sacramento, de momento, pero es el hombre a quien amo. Y pienso que si termino contando lo que sé aún le perjudicaría más. Por eso he venido a pedir consejo. ¿Debo decir la verdad y ayudar a condenar al hombre a quien amo?

—Y que amas en pecado, Maria, sin el consentimiento de Dios. Ni de la Iglesia. —Hizo una pausa y se incorporó. Los movimientos eran frágiles y al mover el cuerpo delataban una vejez enfermiza. Fue cuando estuvo de pie y con porte solemne cuando añadió—: Tu deber moral, con Dios y con la autoridad, es confesar todo lo que sabes, incluso si tienes que traicionar tus sentimientos, que, dicho sea formalmente, en nombre de Dios y de la Iglesia, te pido que corrijas. No debes reparar en ninguna renuncia que satisfaga la servidumbre a Dios.

—Sí, tío. Gracias. En realidad he venido para oír estas palabras de mi obispo, para que me dieran el coraje para cumplir con mi deber. Seguiré su consejo, a pesar del dolor que el acto me comporte. Lo sentiré por él —hizo una pausa estudiada—, y también por la Santa Iglesia, porque me veré forzada a revelar hechos que la comprometen.

Todavía unos segundos de silencio.

—Hija, esas palabras, ¿qué significan?

—Que, de acuerdo con su juicio, deberé declarar que el amante pervertido y fijo de Ricard Nebot no era Llorenç Costa, que en aquellos tiempos sólo tenía quince años. Tendré que confesar que el Ricard asesinado era el amante del capellán del pueblo. Usted lo conoce, a él y sus debilidades. El padre Salvador.

—Maria, ¿cómo te atreves?

Ella pensó que, desde que había entrado, por fin había dejado de ser su hija. Mantuvo la frialdad:

—Me atrevo porque he sido testigo de su pecado. Esa misma noche en la que el capataz fue expulsado por su hermana presencié cómo el padre Salvador mendigaba amor y sexo al tal Ricard en un ataque de celos porque se lo hacía con un chico. Y pienso que si el actual sospechoso sólo lo es porque fue fortuitamente su amante, quizá las autoridades considerarán la posibilidad de que su capellán pueda ser tan culpable como mi hombre.

El obispo se sentó sin responder. Un silencio profundo invadió aquella sala repleta de damascos, imágenes y ornamentos. Pasó un rato largo. El obispo repasaba dónde estaban todas las piezas del tablero de ajedrez. Él había movido algunas desde que el capellán de Pous le declaró en confesión aquel acto espantoso. Y estaba convencido de que las había jugado bien. También especulaba con que las amenazas religiosas no producirían ningún milagro sobre aquella mujer. Encamada con un sodomita, he aquí el engendro que parió su hermana, y ahora le frustraba todas las maquinaciones. Quizá podría detener la investigación, pero eso no era lo que había previsto. También podía no hacer nada y condenar al rector, pero se preguntaba si aquel capellán tendría la fortaleza de espíritu suficiente para guardar secretos que comprometían a gente más significada que un párroco de pueblo.

—Eres igual que tu madre.

—Un honor, excelentísima.

—¿Por qué has venido?

—Porque sé de tu inteligencia, tío, de tu poder y de tus vicios, y porque, aunque sólo sea por una vez, los dos únicos Roderich que quedamos vivos tenemos el mismo interés. Evitar que la investigación continúe.

—No sobrevalores mis posibilidades. —La miró, severo—. Ni las tuyas.

Maria se puso de pie y le enseñó la espalda sin más ceremonia. Mientras atravesaba la estancia, decidió pisar fuera de la alfombra que indicaba la salida. Se alegró de notar que sus altísimos tacones estallaban ruidosamente contra los mosaicos.

8. En las caballerizas

8

EN LAS CABALLERIZAS

Sábado, 23 de noviembre de 1940

A las tres de la tarde, hora de sol, el inspector Recader decidió pasar por la Principal. La Señora no había vuelto y Úrsula se lo notificó con cierta ironía:

—La Señora no vendrá hasta más tarde. Me ha llamado desde la centralita de Rius para decirme que quería curiosear por algunas tiendas. Ya le aconsejo directamente que no la espere; cuando la niña empieza a probarse ropa pierde el mundo de vista…, y a los inspectores también.

Lluís Recader forzó una sonrisa. Hubiera querido conversar con la Magí y, después de acorralarla con sus mentiras, requerir a Llorenç Costa para a continuación encerrarlo en el calabozo y someterlo a un primer grado. Pues bien, cambiaría el orden y, según los resultados, también terminaría el trabajo.

—La Señora me ha insistido en que le pida excusas y que, como hoy ya es sábado, si le parece bien, le esperará el lunes.

—Dígale a la Señora que ya la llamaré para decirle cuándo la quiero ver. Ahora, Úrsula, tendría que decirme dónde puedo encontrar a Llorenç Costa.

La nodriza sintió que un presentimiento le hendía la arruga torcida de la frente, pero contestó sin vacilaciones. De hecho, ella conocía los horarios y la localización de todo el mundo que respirara en la Principal.

—Normalmente estaría en el campo, pero siendo sábado debe empezar a preparar, antes de que lleguen, el lecho y la comida de los animales para hoy y mañana. Lo encontrará en las caballerizas.

—De acuerdo, Úrsula. Conozco la puerta. Por lo que sé, ¿tengo que dar la vuelta a toda la casa?

—No, señor, no es necesario. Desde aquí se puede ir directamente. Mire, salga por esa puerta y vaya al rellano de la derecha, que allá hay unas escaleras que bajan a las cuadras por detrás.

El inspector se despidió casi enternecido por aquella mujer. Después de todo, ella estaba allí, en medio de los temporales, para defender a su niña y traspasar el último umbral. Siguió las instrucciones mientras sentía cómo su corazón latía un poco más fuerte. Tozudo, no había querido encontrarse con el único sospechoso que tenía sólo para ser fiel al método. Pero éste no le había aportado pruebas a pesar de saber de su culpabilidad, tan sólo indicios, algunas contradicciones y la confesión del padre Salvador. En realidad la única prueba inculpatoria era la palabra del capellán.

Mientras bajaba la escalera pensó que si, tal como le había indicado Úrsula, el acceso era por detrás, quizá el sospechoso no se lo esperaría y lo cogería por sorpresa. La primera reacción de Llorenç Costa ante su presencia sería importante. Era necesario captar cualquier gesto o expresión.

El acceso desde la cocina a las caballerizas no tenía puerta. Entró en aquel establo grandioso y enseguida vio a Llorenç de espaldas, con una horca en la mano, repartiendo paja por el suelo para los animales. No se dio cuenta de su presencia y trajinaba ajeno a todo. El inspector miraba su pieza de caza con curiosidad. Veía un hombre fuerte, de hombros anchos, brazos musculados, gestos precisos. Para nada le parecía un maricón. Debía de tener la misma edad que él. No lo llamó. Quería que lo descubriera por sí mismo, analizar su desconcierto. Aún pasaron unos segundos. Aquel muchacho debió de notar una presencia. Dejó la horca en el suelo y, muy despacio, se dio la vuelta hasta ponérsele de cara.

Su primera reacción fue sonreírle, tenía una expresión amable, agradable. El gesto le iba más allá de los labios. A aquel muchacho le sonreía toda la cara, era como si irradiara la sonrisa.

—Vaya, no lo había visto. ¿Busca a alguien?

—¿No me conoce?

—No, no tengo el gusto. ¿Con quién trato?

—Soy el inspector Recader, de la comisaría central de Rius.

—Vaya, ¿es usted? Me lo imaginaba más…, más viejo.

Recader se dijo que, incluso suponiéndolo convicto, aquel muchacho aparentaba cualquier cosa menos sentirse culpable de nada. Todo él pregonaba bondad, como si su presencia infundiera comodidad, incluso quizá demasiada.

—Yo tampoco le conozco a usted, pero la señora Úrsula me ha asegurado que aquí encontraría al señor Llorenç Costa. ¿He acertado?

—Sí, claro, yo mismo. ¿En qué puedo servirle?…, y no hace falta que me trate de señor, no tengo costumbre… Bueno, como a usted le venga mejor.

—Muy bien, señor Costa. Quiero interrogarlo y tal vez un rato largo. ¿Podríamos sentarnos en algún lugar? Debería escribir, y sobre una pierna me irá mejor.

Llorenç ni respondió. Se dirigió a una parte sucia y enredada de la pocilga y sacó un banco tosco de pino blanco. Mientras lo transportaba con una mano, con la otra lo limpiaba de polvo y trozos de paja. Lo dejó junto al inspector.

—Pruebe si le sirve.

El inspector hizo el gesto de sentarse mientras sacaba la libreta.

—Perfecto. —Y se situó en un extremo pensando que el sospechoso se sentaría en el trozo que quedaba. Pero Llorenç, jovial, volvió a marcharse. Esta vez hacia un establo anejo, del que sobresalían dos cuernos y un lomo blanco y negro. Agarró la banqueta de ordeñar y regresó, todavía sonriendo.

—No se preocupe, usted póngase cómodo que yo me sentaré en el banquillo en el que ordeño a Paquita.

—¿La llama Paquita?

—Sí, es un poco vieja pero aún da buena leche. La llamo así por Úrsula, ya me han dicho que la conoce… Bueno, no viene al caso, pero es una mujer que me cae muy bien. Como mi madre siempre iba ajetreada, ella me hizo de nodriza, y mire que ya tendría más de cuarenta. Crecí con su leche, debe de ser por eso por lo que la considero de la familia.

El inspector tenía ganas de contestarle que a él también le caía bien Úrsula, pero ni era conveniente ni era oportuno. A los ojos del inspector, aquel muchacho tenía un comportamiento inocente, mejor dicho, de inocente. Pero eso era típico del culpable en cualquier novela que se preciara, formaba parte del suspense para engañar al lector. No, no lo condicionaría, todo lo apuntaba a él. Llorenç se sentó enfrente, quedando muy bajo, esperando y mirándolo abiertamente.

Abrió la libreta y en silencio inició una nueva página. Se sacó una hoja de afeitar que ya no le servía para la barba y empezó a sacarle punta al lápiz. Fueron unos segundos intencionadamente largos. Prestar atención a no descantillar la punta de carbón le relajaba y, al mismo tiempo, el inspector quería romper las complicidades que se hubieran podido generar durante la presentación. En la parte superior de la página escribió Llorenç Costa y despacio rodeó el nombre. Puso un semblante serio y comenzó:

—Llorenç Costa, usted es hijo de la señora Neus, actual cocinera de la Principal, y hermano de la señora Caterina, que también trabaja en la Principal.

Llorenç ni siquiera contestó. La cara expresiva y sonriente era un gesto de asentimiento.

—¿En qué año llegó a la casa?

—¡Uy! El año no lo sé, pero yo tenía dos, o sea que si quiere echamos cuentas.

—No hace falta. ¿A partir de qué edad empezó a trabajar?

—La Vieja, la antigua señora, me pagó la escuela hasta los doce y luego ya me dejó trabajar. Me trataban bien y al principio hacía poco. Llevar agua a los animales, ordeñar las vacas, hacer encargos…

—De acuerdo, de acuerdo. ¿Y cuándo empezó a realizar trabajos de hombre?

—Con catorce. A partir de los catorce ya fui al campo.

El inspector echó cuentas rápidamente y formuló la siguiente pregunta, obsesionado en mirar las facciones del sospechoso.

—¿Bajo las órdenes de quién?

—Primero de Ricard Nebot y después de Amadeu…, vaya ¿sabe que no sé su nombre de familia? —dijo medio divertido.

—Parcerissa.

—Es la primera vez que lo oigo. Ya sabe, en un pueblo…

—Con el señor Ricard Nebot debió de trabajar poco tiempo, ¿no?

Ahora sí, una chispa de sombra, algo, había cruzado su mirada.

—Sí, poco más de año y medio.

—Veo que lo recuerda muy bien. ¿Y conoce la razón de que lo despidieran, siendo el capataz de la Principal?

La respuesta fue inmediata:

—Usted ya debe de saberlo.

El inspector disimuló la sorpresa haciendo como si consultara la libreta. Después lo miró a los ojos.

—Pero quiero oír su versión.

—Señor, no hay ninguna versión. Lo que usted sabe es la verdad. Debe de haber hablado con la señora Magí. Ella fue…

—No, hoy no he podido hablar con ella.

—Pues si no se lo ha dicho la señora Magí, quizá sí será conveniente que le…

Algún pensamiento le alteró la calma. La dulzura de las facciones se despedazó entre las venas que se hinchaban hasta deformarle el cuello, la frente…

—Continúe.

Llorenç agachó la cabeza entre las manos, definitivamente callado. El inspector prosiguió:

—Bueno, quién me lo haya dicho no es importante.

Cuando el inspector terminó la frase, Llorenç levantó la cabeza. La cara se le había transformado. Ahora sí, ahora tenía ante sí a alguien capaz de matar. La entrevista iba bien, pensó. El sospechoso estaba a punto de estallar, se acercaba el momento. Oyó que decía:

—Sí que lo es, allí había un malnacido…

—No se atreverá a decir eso de un…

—Un hijo de puta sin entrañas.

—Yo de usted, señor Costa, no añadiría elementos que agraven su culpabilidad.

—¿La culpabilidad de haber tenido un tropiezo con quince años, con un hombre mayor que yo y para quien trabajaba?

—No, señor Llorenç. Usted sabe despistar muy bien, pero no es de eso de lo que se lo acusa. De lo que se lo considera culpable es de haber matado a Ricard Nebot la noche del 17 de julio del 36, o tal vez la madrugada del 18.

Llorenç Costa recibió aquella frase como un golpe en el vientre. Quedó aturdido unos instantes y de repente se alzó de la banqueta como si la hubieran empujado desde tierra. Se quedó delante del inspector, fuerte como un roble. Le señaló levantando el brazo, como si concentrara una amenaza. La voz resonó como un trueno:

—¡Cómo cojones se atreve a decirme eso! ¿Quién se cree que es usted para acusarme de un crimen? Váyase a la mierda.

Se revolvió y se encaminó con pasos largos y firmes hacia la puerta grande de las caballerizas.

—Quédese quieto donde está, señor Costa. Recuerde que soy inspector y que lo puedo detener ahora mismo.

Pero Llorenç no hizo ningún gesto de duda, no tenía intención de detenerse. El inspector puso la mano en su arma reglamentaria.

—Quieto ahí, es una orden. —Llorenç seguía caminando—. ¡Quieto o disparo! —Desenfundó el arma—. ¡Quieto, se lo digo por última vez! —La levantó, la cargó, le apuntó a la espalda. Todavía no había disparado a nadie desde el final de la guerra. En el último segundo bajó el cañón y apuntó a la pierna—. Por última vez, ¡quieto o disparo! —Aquel hombre no se detendría, estaba seguro. Llegaría al portal abierto en dos segundos y lo perdería de vista. Uno…, dos… No se atrevió.

Se quedó con el brazo extendido, empuñando el revólver que apuntaba al recuadro de la puerta en contraluz. Vacía. Se sintió ridículo. Se aquietó. Tenía la piel fría. Sí, sentía frío. Conocía ese sentimiento: le empapaba un sudor pegajoso, unas gotas minúsculas pero frías, como cuando había matado en el cuerpo a cuerpo en alguna fangosa trinchera hacía sólo dos años. Procuró serenarse. ¿Por qué no había disparado? ¿Por miedo? ¿Por cobardía? No era exactamente eso. No, no era por eso.

Se lo había impedido el método. A pesar de dos secretos de confesión avalados por un capellán y un obispo que lo acusaban, no tenía ninguna prueba tangible contra él. Quizá podría ir a buscarlo, aunque fuera para asustarlo y salvar su autoridad. Llevárselo a la comisaría central y encarcelarlo unos días, someterlo a interrogatorios extenuantes y aplicarle métodos expeditivos. Pero Recader se dijo que, visto lo visto, aquel chico podría ser tan mariquita como quisieran, pero amenazarle o torturarlo serviría de bien poco. Deberían matarlo. Y él no era de ésos, él no quería resolver sus casos así. Quería ganar por discernimiento. No arrancando uñas.

Miraba absorto el recuadro vacío de la puerta con el brazo erguido, apuntando aún, absurdamente, cuando sintió el peso de la pistola en la mano. Le puso el seguro y la guardó. Después se acercó al banco para recoger la libreta del suelo y el lápiz al que por fortuna no se le había roto la punta. Turbado, enfiló la salida de las caballerizas, decidido a volver a Rius. Pronto caería la oscuridad, y lo que podía hacer en Pous no tenía sentido. Además, esa noche y todo el domingo era el jefe de guardia en la comisaría. Haría bien en no llegar tarde.

En la plaza estaban los niños de siempre moviendo tres o cuatro aros, haciendo malabarismos y esparciendo energías. El primer latido del coche los entretuvo un minuto. Poco después, el inspector Recader ya conducía hacia Rius compungido no sabía bien por qué. Por primera vez desde que había iniciado el caso se sentía confundido. Le habían dictado el final de la novela pero no cómo llegar a él. Ese Llorenç le caía bien, sería tan maricón como decían pero le parecía un buen chico. Todo buen criminalista sabe también que las apariencias engañan y que un asesino puede ser un inmenso actor, a veces porque dobla el alma y a veces porque se juega la piel.

Aquel chico no le parecía un asesino. Nunca había sentido una pulsión tan fuerte. Mejor dicho, los impulsos y las intuiciones las tenía prohibidas. Él era y quería ser un policía racional, metódico, y de ello hacía distintivo y orgullo. Sólo en las novelas, entre las nieblas londinenses, de repente el detective percibía una luminaria dentro de las neuronas, como una verdad revelada. Nada de eso. Pero…, ese muchacho no era un asesino, algo irracional se lo transmitía.

Por otra parte, en un confesionario la gente desvela las intimidades más oscuras. Y ese chico había confesado. El coche tomó las primeras de las mil veintisiete curvas que lo llevarían a Rius. Lo dijo en voz alta, para escucharse. «Confesó haberlo matado». Lo gritó más alto, mientras el Opel se tragaba el paisaje adusto de la Abadia. «Llorenç Costa confesó que lo había matado». Por el cristal rayado del coche veía que los árboles medio deshojados se desplazaban, más rápidos cuanto más cerrada era la curva. Encendió la luz, oscurecía rápido. Con las sacudidas del camino de piedras la única luz no paraba de parpadear. Cuando saliese del camino y entrara en la carretera vería mejor. Fue poco antes de llegar cuando fantaseó que si aquella escena la hubiera descrito Christie, sólo tendría que añadirse un punto de interrogación y el detective con bigote haría cambiar el sentido de la novela como si diera la vuelta a un calcetín. Convertir la frase en una pregunta. Verbalizó aquel pensamiento y lo expresó en voz alta para entenderlo mejor y saber el efecto que le producía: «¿Llorenç Costa ha confesado haberlo matado?». El ruido del viejo Opel le medio ahogaba el sonido de la voz. Lo repitió más fuerte, y otra vez más fuerte, y otra y otra, como si hubiera enfermado dentro de aquel coche, solo, a oscuras, vociferando aquella pregunta. Llegó al cruce de la carretera que llevaba a Rius. Todavía repetía la pregunta pero ya no la pensaba, sólo la decía, de forma mecánica. Lo hacía instintivamente porque en su cerebro se incrustaba una imagen, como si sus ojos fueran una cámara. Era una imagen clara, un vientre acuchillado, docenas de heridas ensangrentadas, los testículos desgarrados, el pene colgando de un trozo de piel. La cámara no pudo aguantar el espectáculo y volvió la cabeza. Enfocó un banco de piedra al otro lado de la puerta, sí, los ojos rehicieron la escena. Había un muchacho bello, muy bello, que lloraba desconsolado. Era Llorenç Costa. Agrandó el recuerdo, la imagen, hasta captar su mirada. Era evidente, no lloraba de remordimiento. Lloraba de dolor. De un profundo dolor. Estaba a punto de entrar en Rius. Tenía ganas de frenar. Se acercó a la cuneta. La carretera era un desierto. Tomó aire y gritó, como un loco, allí solo, con la lucecita roja que le decía que la dinamo no cargaba. Tenía la respuesta, y la gritó:

—¡No! ¡No lo ha matado! ¡Y aún peor! ¡No lo ha confesado nunca!

Nadie oyó cómo el motor del viejo Opel roncaba, cómo el embrague resbalaba, cómo las ruedas derrapaban.

Cuando llegó a Rius estaba oscuro, las seis, hora oficial. Cruzó la ciudad en penumbra, con muchas farolas sin luz. «Es tiempo de racionamiento y de reconstrucción —pensaba el inspector—. Incluso sin luz, levantaremos este país».

Entró en la comisaría por el patio trasero, donde el coche quedaba a buen resguardo. Algunos agentes ya salían. De camino a su despacho se encontró a los otros dos inspectores, que se retiraban. Miró si en el del coronel Fresnos había luz. No. Eso significaba que ya era el comandante en jefe de la comisaría hasta la madrugada del lunes. Ordenó cuatro papeles y se acercó a la sala central. Aún excitado pero con semblante autoritario saludó al subinspector, al cabo y a los dos números, que se cuadraron. Dio las instrucciones para la guardia de noche. Cerrar y asegurar los calabozos, cerrar los pestillos de ventanas y puertas, exceptuando los de la principal. El subinspector haría los atestados, si los había; el cabo y los dos policías volverían a situarse en la entrada de la comisaría. Él se quedaría en su despacho, cerca del teléfono. Daría cabezadas entre las rondas para valorar que todo fuera correcto.

Se sentó en el sillón y siguió fabulando su novela. No durmió en toda la noche.

9. Se enseñan las cartas

9

SE ENSEÑAN LAS CARTAS

Domingo, 24 de noviembre de 1940

No muy lejos, la llama de aceite languidecía cansada de esperar inútilmente. Maria no dormía y el surco que ocupaba su amado estaba vacío. Velaba inquieta, no podía quitarse de la cabeza la conversación con Úrsula antes de acostarse. Como cada noche, mientras se cepillaba el cabello, había entrado para dejar el orinal bajo la cama. Ella no lo había utilizado nunca, pero el ama de cría se lo dejaba, terca, «por si acaso», después de enjuagarlo con agua y secarlo con un trapo.

Desde que había vuelto de Rius, a media tarde, no sabía nada de Llorenç. Preguntó a Úrsula si lo había visto, aunque fuera para oír hablar de él. Era con la única de la casa y del mundo con quien podía desfogar sus aturdimientos amorosos. La vieja contestó sabiendo que vendría mal tiempo, pero no podía engañarla.

—No, niña, pero el inspector ha venido preguntando por ti y al no encontrarte me ha dicho que dónde podía buscar al chico.

—¿Y le has dicho dónde estaba?

—Sí.

—¿Y dónde estaba?

—Niña, los sábados…, ya tendrías que saberlo. En las caballerizas.

Maria sintió que la angustia le oprimía el corazón.

—¿Y has acompañado el inspector hasta allí?

—No.

—Úrsula, no juegues conmigo al gato y al ratón, explícate, puñeta.

La nodriza la vio tan angustiada que se dejó de cuentos.

—No, lo he hecho pasar por el rellano y la escalera trasera, si no, tenía que dar toda la vuelta.

—¿Por qué no lo has acompañado?

—Maria, sólo le he indicado el camino. He pensado que abajo ya estaría Llorenç para recibirlo.

—O sea que no has visto nada.

—No.

—Y después, ¿Llorenç o el policía han vuelto a la cocina?

—No, no he visto a nadie. Llorenç no ha venido a cenar.

—Válgame Dios…

Úrsula adivinaba el temor de Maria. Pero tenía una buena nueva.

—Se ha ido solo.

—¿Qué quieres decir?

—Que Neus me ha dicho que Presentació le había dicho que en la plaza, después de un fuerte estampido, ha visto que se marchaba el pato del policía. Ese muchacho, el inspector, iba solo y agobiado. No se ha llevado a nadie del pueblo.

—¿Estás segura?

—¿Qué crees, que no me preocupo por Llorenç?

La arruga de la frente se le profundizó un poco más, los ojos se le entornaron y Maria pudo ver cómo le brillaban. Fue hacia ella y la abrazó. La nodriza no pudo evitar desmoronarse.

—Niña, que yo no te digo nada para no hacerte sufrir.

—Me pregunto cómo acabará todo esto. Siento como si los lobos nos rodearan y cada vez husmearan más cerca, más cerca. Y Llorenç no sabrá defenderse.

—Pues yo estoy convencida de que hay una mano que mueve las cosas a peor. Si supiera cuál es…

En la Principal la madrugada fue fría. Maria no pudo dormir en toda la noche. Úrsula ni siquiera se acostó. Subió sin mover el aire para sentarse en el balancín del señor Andreu y escogió dos cojines mullidos dispuesta a pasar allí la noche. Que más le daba sufrir insomnio en la cama o en una mecedora, al menos allá, junto al gran piano, estaba más cerca de la niña. La pobre había encontrado a un buen chico con el que parecía que se acostaba a gusto. Una buena sorpresa, se dijo. Pero estaba claro que no acabaría bien. Siempre que una bandada de cuervos se acercaba, el surco de la arruga torcida de su frente no sólo se hundía más, también picaba. Y ya hacía dos días que tenía picazón.

Con el paso de las horas, el respirar agónico de la lechuza que desde hacía dos meses anidaba en la buhardilla provocaba escalofríos. Mañana le diría a Amadeu que la echaran fuera. Más tarde, por la claridad que se perfilaba en el balcón supo que despuntaba el alba. Sí, había quitado el polvo del piano. A mediodía, «si no ocurre ningún desastre», limpiaría la biblioteca. La niña no había hecho ruido en toda la noche. Y, por desgracia, Llorenç tampoco. Se echó hacia delante para que la mecedora se inclinara, y pesadamente, concentrando toda la fuerza, se levantó de aquella silla que, si no fuera porque había sido la preferida de Andreu, iba a sentarse en ella su tía.

Bajó hacia la cocina sujetándose a la barandilla, algún día tropezaría, Dios quisiera que fuera bien pronto, y adiós. Al pasar por el comedor de abajo se acercó hasta la habitación de Llorenç. Válgame Dios, qué cosas, se dijo, la antigua habitación de Ricard. De una ojeada vio que la cama del chico no se había tocado. Llegó a la cocina antes que Neus; aquella mujer no tenía demasiadas virtudes, pero a madrugadora no le ganaba nadie.

Cuando poco después llegó la cocinera, ya traía cara de virgen dolorosa. Nadie la había avisado de nada, pero en el ambiente se presentía que algo grave pasaba con su hijo. Ahora que su chico se enderezaba… Se había hecho vieja en aquella casa, siempre se había creído protegida y de repente vivía con miedo. No le dijo nada a Úrsula, porque sólo con una palabra habría arrancado a llorar.

Cuando sonó el teléfono con aquel estrépito debían de ser las ocho. El aparato estaba en la biblioteca, y, para que se oyera en todo el caserón, el electricista de Pous le había conectado un timbre amplificador que hacía un estruendo bastante engorroso. Ernesta, la telefonista de la centralita de Pous, ya estaba avisada de que, si no respondía la Señora, sólo Úrsula tenía permiso para contestar, y como conocía tan bien tanto las atribuciones de la nodriza como las dimensiones de aquella casa, si era preciso llamaba durante una hora. Úrsula iba ya por el segundo rellano, y le pareció oír los pasos de Maria en la sala, pero el teléfono seguía sonando. Llegó a la puerta de la biblioteca del señor Magí y el teléfono todavía sonaba. Al entrar vio a Maria sentada ante la mesita del teléfono, mirándolo fijamente, sin atreverse a descolgarlo.

—Niña, pero ¿por qué no lo coges?

Maria, ausente, contestó a media voz:

—No quiero oír lo que me van a decir.

El ama de cría tomó el teléfono y gritó con desmesura para que la voz pasara mejor por el hilo de cobre:

—Dime, Ernesta.

—Hola, Úrsula. Te he esperado… —Siempre se lo remarcaba—. Tienes conferencia de la comisaría central de Rius. —Pausa indicadora—. ¿Te la paso?

—Claro, mujer, claro que me la tienes que pasar.

La nodriza sabía que aquello no sería corto y dijo: «Llaman de la comisaría de Rius». Maria se cogió la cabeza entre las manos y empezó a sollozar. Entretanto, Úrsula oía como Ernesta, que también desconfiaba de los hilos, vociferaba como una descosida: «Felius centralita, Felius centralita, ¿no me oyes?… Ahora, mujer, que no te oía… Sí, sí…».

—Venga, Natàlia, que me aceptan la conferencia, ya me puedes pasar Rius. —Una acumulación de ruidos iba avanzando por el territorio hasta que una voz viril resonó en castellano.

—¿Oiga? —Y un poco más fuerte—: ¿Oiga?

—Sí, diga…

—Oiga… Oiga…

—¡Que diga, hombre, que ya lo oigo!

—Aquí la comisaría de Rius. Que se ponga la señora Maria Magí Roderich.

Úrsula, gritando alterada y en un castellano imperfecto, contestó:

—Oiga, ¡es que no está!

—Y con quién hablo de la casa.

—Soy la segunda, soy la segunda. —Casi enrojecida.

—Muy bien. ¿La verá usted esta mañana?

—Claro que la veré, hombre.

—Pues dígale que a las dos pasará por la casa llamada la Principal de Pous el inspector Recader de la comisaría central de Rius.

—¿Oiga?, ¿a las dos hora del sol?… Descuide… Pero ¿me oye? Bien, bien, descuide, que ya se lo diré.

Emitió el último alarido con un «Páselo bien» y colgó excitada. Con tanto trasiego hasta se había olvidado de Maria.

—Esta chismosa de Ernesta lo pregonará a todo el mundo.

—¿Qué le ha pasado?

—Niña, que no tiene nada que ver. Que no le ha pasado nada. Son los de la comisaría, que nos avisan de que el inspector Recader te visitará después de comer. ¿Me oyes?

Los ojos de Maria se iluminaron.

—¿Así que no le ha pasado nada? ¿No lo tienen en la comisaría?

Úrsula dio dos pasos y la abrazó. Aquella chica fuerte, decidida, dura si hacía falta, desde que tenía el corazón dado en prenda se había ablandado hasta la indefensión.

—Tranquila, Maria, tranquila. Llorenç debe de estar… Es igual donde esté. Pero estará bien.

Cuando poco después volvió a la cocina, Neus, con la voz débil como para no despertar a nadie, le dijo:

—Úrsula, el chico ya ha venido.

La nodriza hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, mientras la arruga se le alisaba un tanto; pensó que no se lo diría a la niña porque bajaría y montaría un drama, y sería mejor que todo se hiciera de forma discreta.

Cuando a las dos del mediodía de aquel domingo sonó el timbre del recibidor, Úrsula ya estaba sentada dando cabezadas en una de las sillas que hacían juego con el paragüero. Se levantó en un arranque para abrir de golpe.

Se encontró de frente con el inspector. Lo intuyó cansado, el blanco de los ojos enrojecido, y hasta habría jurado que era el primer día que no lo veía recién afeitado.

—Buenos días, inspector.

—Buenos días.

—Lo estábamos esperando. ¿Quiere ver a la Señora?

—Sí, Úrsula, si me acompaña… —El inspector ya sabía que eso sería inevitable.

En la sala grande, Maria estaba sentaba en un extremo del tresillo, apoyando el cuerpo sobre el brazo del mueble. Estaba guapa, vestía con elegancia, con el cabello muy cuidado, las piernas graciosamente cruzadas, una falda plisada de color beis y una blusa que le perfilaba un busto armónico. Al verla tan arreglada, Úrsula más que avisarla pegó un grito.

—Señora, que el inspector Recader quiere verla.

La sonrisa de la señora Magí fue esplendorosa.

—Pase, inspector, pase. Estoy muy contenta de recibirlo. De hecho lo esperaba. Siéntese, por favor. Sí, en esta butaca, así hablaremos mejor. ¿Cansado del viaje? ¿Le ofrecemos un refrigerio?

La fatiga del inspector no le evitó la sorpresa. Aquella mujer tenía una presencia magnífica, cautivadora, pensó. ¿Quizá porque era domingo? Quizá para impresionarlo…

—No, gracias, sólo un vaso de agua.

—Inspector, nunca me acepta ningún cumplimiento. Úrsula, suba agua fresca y prepare dos jarabes de granadina.

Sonrió al inspector. Definitivamente aquel hombre rezumaba fatiga.

—Lo veo cansado, inspector. ¿O tal vez preocupado?

—Gracias por interesarse por mí, señora Magí. En realidad es muy sencillo. He estado al mando de la guardia en la comisaría central.

—Habría podido venir mañana.

—No. Quería verla hoy —dijo en un tono más serio.

No se produjo tensión. Cada cual jugaba sus cartas.

Úrsula subió con la bandeja tambaleándose. Los dos conversadores guardaron silencio y se relajaron mirando las maniobras de la nodriza, que tampoco andaba muy ligera. Dejó dos vasos vacíos para el agua que llevaba en una jarra de vidrio y dos más preparados con una granadina muy oscura. Maria pensó que debía de haber exagerado la medida del jarabe, como casi siempre. Úrsula se retiró sin que la niña se lo mandara, y aprovechando que pasaba por el lado del piano miró si la tapa lacada… No, no había ni una mota de polvo.

—Pues bien, señor inspector, estoy a su disposición.

—No lo dudo, lo que no sé es si está en buena disposición.

Maria no perdió su encanto y con coquetería dijo:

—Señor inspector, no me diga eso. —Y se quedó expectante pero encantadora.

El inspector sonrió fatigado y guardó silencio. Bebió del vaso de agua hasta la mitad en pequeños sorbos. Luego lo depositó en la mesa despacio, reclinó la espalda hasta notar el respaldo y cruzó una pierna sobre la otra. Todo en silencio y calma. Sacó la libreta y el lápiz, para dejar ésta cerrada junto a la bandeja, y empezó el ritual de un interrogatorio que había previsto durante el viaje. Esta vez seguiría el método, pero no la orden del comisario de tratarla con miramientos. Respiró hondo para relajar el envaramiento que disimulaba hacía rato.

—Señora Magí, soy consciente de que usted es una mujer importante, además de muy bella. Se lo digo sinceramente. Usted representa el futuro de una familia poderosa y con uno de los apellidos con más tradición y prestigio de la provincia. Como ya sabe, también soy conocedor de su parentesco con el obispo Joan Roderich, que hoy ostenta la autoridad religiosa más importante en Rius.

El tono era sereno, pero ya no condescendiente. Maria percibió un cambio en la modulación de las palabras y se preparó interiormente.

—Me tendría que aclarar cómo, siendo consciente de todo lo que le expongo, usted se atreve a mentir sin tapujos a una autoridad del régimen. No hace falta que le remarque que me ha falseado una información vital para esclarecer una investigación de asesinato. Sólo por este motivo hoy mismo podría detenerla.

Lo estaba haciendo bien, pensó el inspector. Encontraba un buen equilibrio entre la dureza del contenido y la serenidad formal. De momento seguiría así. Más tarde ya vendrían los in crescendo.

—Pero, además, no tan sólo miente sino que no le da vergüenza esconder datos capitales. Dicho de otro modo, usted dificulta el trabajo de las autoridades del Estado y lo hace ex profeso. Imagino que se da cuenta de que, si usted no fuera quien es, hoy podría llevarla a la comisaría, retenerla e interrogarla hasta que recobrara la memoria, además de los problemas judiciales que todo ello le comportara.

Maria intentaba mantener la compostura, se esforzaba en no dejar de mirarlo e intervino conservando su amplia sonrisa:

—Señor Recader, parece que quiera asustarme. Le confesaré que lo ha conseguido un poco porque, en parte, la acusación es cierta. Quizá me justificaría si le confieso que en esta casa nunca había entrado nadie para investigar un asesinato, y que el primer día que lo recibí, a pesar de las apariencias estaba terriblemente impresionada y dudando de qué podía decir; si hacía daño a alguien; si era prudente… Aun así, procuré ayudarlo.

—Y una mierda, señora Magí. —Y se la quedó mirando. Sí, ahora subiría el tono—. Y una mierda, señora Magí —repitió—. Puedo asegurarle que no hemos ganado esta guerra para soportar que los poderosos se cisquen en las leyes y en las autoridades del nuevo régimen.

—Si no mejora sus modales ahora mismo le pido que se retire.

—¿Que me pide qué? ¿Que me retire? Señora Magí, usted no sabe en el mundo en que vive ni el terreno que pisa. Haga el favor de esperar con paciencia las cuestiones que yo le tenga que exponer. Y si porque no estoy de humor sus respuestas no me parecen pertinentes, me la llevo a la comisaría de Rius.

—No se atreverá.

El inspector se levantó. Se acercó a ella, se apoyó en el brazo del tresillo donde Maria tenía el codo y cuando sus caras casi se tocaban le espetó:

—¿Que no me atreveré? Por mis cojones que lo haré. Y con el acuerdo del comandante de la comisaría y de las otras autoridades de la provincia. Incluso con el beneplácito de su pariente.

Fueron unos segundos largos. Para él era casi un placer tener aquella cara sensual a sólo unos centímetros de sus labios. Maria le sostuvo la mirada, neutra, procurando enmascarar la incomodidad.

—Inspector, si deja de regañarme intentaré ayudarlo, incluso si me lo pregunta con un lenguaje tan grosero como el que ha utilizado.

Uno frente al otro. La estancia acrecentaba el silencio. Poco a poco el inspector retrocedió para volver a la butaca. Cuando se volvió para mirarla de nuevo continuaba sonriendo. Aquella mujer no había depuesto ni una pizca su actitud.

—Señora Magí, usted es formidable. Mi madre aún de vez en cuando dice que de casta le viene al galgo. Usted viene de buena cepa, por decirlo de alguna manera.

Se sentó relajado.

—Todo lo que le he dicho, señora Magí, es lo que puede decirle un policía en las actuales circunstancias. ¿Sabe? Ahora somos todopoderosos, tenemos permiso para ir al grano. Bien es verdad que ustedes los ricos son protegidos del régimen, pero no lo dude, sólo si se comportan sumisamente. Todo lo que le he espetado a la cara puedo decirlo y hacerlo. Más aún, no puede imaginarse hasta qué punto.

—No quiero llevarle la contraria, señor Recader, pero me hago cargo perfectamente.

—No, señora Magí, nadie puede hacerse cargo, sólo los que estamos dentro de esta maquinaria necesaria para rehacer el país.

Ella no contestó.

—Señora Magí, ¿por qué me mintió en el asunto de Ricard Nebot dando a entender que lo conocía de oídas, cuando en realidad fue usted el testigo de cargo que provocó que lo expulsaran?

—No lo sé, estaba temerosa, no sabía por dónde iba usted.

—¿Ahora lo sabe?

—Lo sospecho, señor inspector.

—De eso podemos hablar después. Continúe, ¿hay alguna otra razón para falsear su testimonio?

—Sí, porque no preveía que nadie de aquella reunión tuviera interés en irse de la lengua.

—Pero en el pueblo ya lo debe de saber todo el mundo.

—De ninguna manera, inspector. Le repito: de los cuatro participantes en aquel drama, dos están muertos y los dos vivos no teníamos, hasta ahora, ningún interés en divulgarlo.

—Pues si la gente del pueblo no lo sabe, ¿quién me lo ha dicho?

—El padre Salvador.

El tono era seco. El inspector ya no se sorprendió.

—Pero él, como usted muy bien dice, no tiene ningún interés en pregonarlo.

—Hasta que usted reinició la investigación es muy cierto que no tenía ninguno.

El inspector comenzó a pensar que abría otro capítulo de alguna de las muchas novelas inglesas que había leído. Quizá ésta era menos refinada, pero empezaba a ser interesante.

—¿Y cuando yo reabro la investigación…?

Maria sonreía.

—Entonces, por un lado se asusta pero por otro también ve una gran oportunidad…

El ring del teléfono cortó la conversación con un ruido enojante; la interrupción llegó en el peor momento.

Maria Magí se levantó con un «perdone» para ir hacia la biblioteca. El inspector la siguió de reojo. Tenía un físico entre delicado y voluptuoso. La vio entrar y supo que había descolgado cuando el timbre enmudeció.

Oía la voz lejana: «Ahora mismo se lo paso», «Sí, sí, no se preocupe, está aquí mismo».

Cuando salió, el inspector ya se había puesto de pie.

—Lo llaman de la comisaría.

El policía no se sorprendió, aquel domingo la comisaría estaba bajo su mando y había dejado dicho al subinspector que estaría en Pous, en la Principal, y que ante cualquier contingencia la casa tenía teléfono. Fue rápidamente a la biblioteca. A pesar de ir apresurado, no dejó de pasear la mirada por aquellas paredes alfombradas de libros de colores diferentes, en una amalgama de espacios, volúmenes y tonalidades que acababa siendo acogedora. El teléfono estaba en una mesita junto a una butaca inglesa pensada para pasar horas leyendo, pero no se sentó.

—Dígame.

—Señor inspector, soy Márquez. Ha llamado el comandante Fresnos preguntando por usted.

—¿Le ha dicho dónde estoy?

—No, señor, no me lo ha preguntado.

—Muy bien, dígame, Márquez.

—Sí, señor. Sólo me ha dicho que mañana lunes a las ocho y cinco de la mañana quiere verlo sin falta. «Antes de que haga nada», me ha recalcado.

—¿Algo más, Márquez?

—No, señor, aparte de esto, el día es tranquilo y no hay ninguna novedad.

Colgó pensativo y continuó pensativo, no tan sólo por la llamada, también por el descubrimiento de aquel escondrijo magnífico. Ya hacía días que la Principal era una caja de sorpresas, pero ésta lo había impresionado. Una estancia enorme, como la mitad de la gran sala o más, forrada con libros desde el techo hasta el suelo, con cuatro escaleras correderas adosadas al mueble librería, una por cada lado de la pared, que facilitaban el acceso a las estanterías más altas. Se encaminó lentamente hacia la puerta de salida. Sabía que era la puerta porque veía la cerradura, pero en realidad todo el maderamen superior del batiente lo ocupaba una litografía de un chico con un cesto lleno de frutos. Curiosa, aquella casa. Curiosa, aquella pintura, se aparecía como una cosa inocente y en cambio dejaba un regusto inquietante.

—¿Algún problema, inspector?

—Ninguno. Continuemos, señora Magí. Me decía que cuando el padre Salvador supo que se reabría la investigación tuvo una oportunidad única. ¿Para qué?

—Me temo que para librarse del sentimiento de culpabilidad y peligro que hacía cuatro años que lo perseguía.

El inspector escuchaba maravillado a aquella mujer. Lo que había llegado a elucubrar la noche anterior al precio de no dormir, y ahora esta mujer lo invitaba a ir por un camino diferente. Empezaba a sentirse fascinado.

—No sé si entiendo bien lo que me insinúa, señora Magí, pero si así fuera, querría decir que usted conoce algo que a mí todavía nadie me ha contado. ¿Voy bien?

—Por supuesto que va bien. Yo sé la clave que abre el caso en una dirección diferente…, y muy atractiva.

—¿Atractiva?

—Para un criminalista vocacional como intuyo que es usted, no lo dude.

El inspector sintió una parte íntima demasiado halagada y eso hizo que se pusiera en guardia.

—¿Y me podría decir con un lenguaje directo… o solapado, cuál es la clave que nos abrirá todos los secretos?

La Señora no hizo caso de la ironía. Mostrar el triunfo escondido era mucho más apasionante.

—Es muy sencillo, inspector. El amante de Ricard no fue nunca Llorenç Costa. A aquel hombre le iba bien encapricharse de un joven de quince años con un cuerpo pleno que lo desfogara. Pero la realidad es que Ricard era y había sido el amante de otro hombre, mucho más protegido y astuto, más discreto y peligroso… ¿No lo sospecha? Estoy segura de que sí, señor Recader, usted lo sabe: el padre Salvador. Éste es el único secreto que hay. Un secreto escondido hasta ahora. Pero que yo puedo pregonar. Si es necesario.

—Y usted tiene la absoluta certeza de lo que me dice.

—Por supuesto, inspector. Del todo, porque yo fui testigo de cómo el mismo día que, por orden de mi madre, Ricard recogía las pertenencias que podía llevarse, se encontraba en la misma habitación el padre Salvador, a su lado, mendigándole amor y sexo.

—¿Explícitamente? Quiero decir, ¿oyó explicaciones precisas?

—Claro que sí. Las podría escribir. Estaba atemorizada pero escuchaba detrás de la puerta y oí palabras explícitas de sexo y unos supuestos sentimientos.

—¿Y Ricard le correspondía, por decirlo de alguna manera?

—Nada, le cantó las cuarenta. También es cierto que lo hizo como un energúmeno.

—Y aquella misma noche Ricard se fue.

—Sí, a Francia. Por lo que yo sé, tenía un hermano allí y se refugió en su casa.

—¿Sabe si volvió?

—Oh, claro que sí, pero sólo se atrevió cuando murió la Vieja…, perdón, mi madre. Es así como la llamaban.

—Lo sé. ¿Y usted se enteró?

—Al día siguiente de que cruzara los Pirineos.

—¿Y no hizo nada?

—¿Y por qué tendría que haberlo hecho?

—Oiga, no quiero dudar de que me dice su verdad, pero hay otra verdad que todo el mundo sabe: usted odia al cura.

Maria también buscó el respaldo.

—Antes más bien me repugnaba. Ahora sí, lo odio. O ambas cosas a la vez.

—¿Y es por eso, porque sabía todas estas martingalas, por lo que usted le montó aquel número el día de los funerales de la señora Roderich?

—¿También lo sabe? Pues claro que sí. No podía soportar tanta hipocresía. Yo lo había visto bramar contra Ricard usando las palabras del catecismo para fustigar a un desgraciado, cuando en realidad sólo eran celos de sexo.

—O quizá el «misterio de aquello» la agobió… —sonrió el inspector, definitivamente distendido.

—¿Eso también se lo han contado? —Se puso a reír, ya relajada—. Madre de Dios, qué pueblo de cotillas. La verdad es que yo no noté nada, o sea, que no le podré explicar qué sentimientos enloquecían a la bruja por dentro, pero incluso Úrsula me jura y perjura que vio a los espectros, las serpientes, unas blancas, otras negras, penetrándome… Sandeces. Pero sí que la mala leche se me debía derramar, y perdone, porque, sinceramente, lo que le dije al padre allí delante de todo el mundo nunca habría osado hacerlo.

—Muy bien, y todas estas fabulaciones que usted me está montando sirven para eximir a Llorenç. Y para hacerlo, usted iría a un juicio a declarar lo que me ha contado.

—Por supuesto, señor inspector. A juicio y donde hiciera falta. Pero escúcheme, no se preocupe, no nos dejarán llegar hasta ahí.

—Si me lo propongo, ya verá como sí.

Maria lo miró unos instantes, quizá preguntándose si tenía delante a un intrépido o a un soñador. Como si quisiera resolver la ecuación, le preguntó:

—Inspector, ¿puedo plantearle algunas cuestiones?

—A estas alturas de la novela casi lo deseo.

—Usted debe recordar que el primer día que nos vimos me preguntó, sin venir a cuento, si veía a mi tío el obispo.

—Lo recuerdo perfectamente.

—Sólo lo intuyo, ya sabe que a las mujeres la intuición es lo único que nos funciona, según dicen ustedes. ¿Fue el obispo el instigador de que se abriera una nueva investigación?

Recader sintió un cosquilleo en las manos. La señora Magí tocaba el piano y afinaba.

—No, señora, el instigador, como dice usted, fui yo. Pero le diré que su olfato le funciona, porque al cabo de pocos días y por el motivo que fuera, en un encuentro quizá casual…, o quizá no, su tío encontró a mi comisario, y como por azar salió el caso de la Principal. De resultas de aquella conversación con mi comandante su tío lo invitó al palacio y allí hizo una cosa que como mínimo podría tildarse de muy extraña y que, dicho sea de paso, ha condicionado toda la investigación. Y a mí también.

—No puedo imaginar el qué, aunque lo sé capaz de todo.

Ya hacía rato que el inspector valoraba la cuestión. No tenía ningún interés en decirlo pero tampoco en esconderlo.

—Su tío, el obispo Roderich, recibió en confesión al padre Salvador, y éste le dijo durante el sacramento que había recibido la contrición de un joven, según la cual se acusaba de haber cometido el asesinato de un hombre justo en aquellas fechas.

—Válgame Dios. Qué monstruos.

—Sí, para los que creemos en la Iglesia es difícil asumir que, a pesar de que sea para ayudar a la justicia, dos miembros significados de ese estamento traicionen su deber canónico de mantener el secreto de confesión.

—No, inspector, no son monstruos por eso. Son unos inmorales que ostentan el inmenso poder de controlar la moralidad y se sirven de este poder para protegerse mutuamente cerrando círculos monstruosos de represión mientras se entregan a sus libertinajes arrasando todo lo que encuentran.

Mientras el inspector valoraba la profundidad de lo que aquella mujer afirmaba, todavía la oyó decir:

—Inspector, usted cree de veras… Bien, en todo caso, ¿usted se cree que faltaron al secreto de confesión para ayudarlo a usted o a la justicia?

—¿Y usted, señora Magí, lo cree? —Pensó que le habría gustado llamarla Maria, sólo una vez.

—Claro que no, seguro que no.

—¿Y?

—Por alguna razón vieron una rendija abierta para inculpar a un pobre desgraciado.

—¿Y si el pobre desgraciado fuera en verdad el asesino?

—Usted no cree que sea el asesino.

—¿Qué le permite decir eso?

—Esta conversación que tiene conmigo.

El inspector sonrió. Era valiente, sí, y lista.

—Quizá. Pero tendría que aclararme por qué se esfuerza tanto en salvar al tal Llorenç.

—Ah, inspector, ustedes los hombres tienen las percepciones dormidas. ¿Aún no lo ha adivinado? Llorenç es mi amante, mi hombre. —Miró al inspector sonriendo, medio retándolo—: ¿Tal vez lo he sorprendido? ¿La señora de casa Roderich haciéndoselo con un maricón? Pues sí, señor Recader, estoy enamorada. Por eso quiero salvarlo. Su culpa fue tener un cuerpo bello. Y ser homosexual…, o al menos parcialmente homosexual.

—Señora Magí, yo no juzgo sus sentimientos, pero eso ni niega ni confirma que sea culpable.

Estaban sumergidos de pleno en la conversación, los dos vasos de granadina seguían llenos y más rojos que nunca.

—¿Usted cree a Llorenç culpable? ¿Lo ve capaz de matar a aquel hombre y de aquella manera?

El inspector sonrió.

—Aún tengo una entrevista pendiente con él.

Maria no contestó enseguida. En unas décimas de segundo evaluó que quizá era el momento de jugárselo todo a una carta.

—¿Quiere que lo llame?

El inspector Recader pensó que aquella mujer fanfarroneaba. Que no sería capaz.

—¿Puede conseguir que venga? ¿A usted la obedecerá? —En tono burlón.

Puso el cuerpo a punto para incorporarse, lo miró a los ojos y respondió:

—Todavía estamos en la Principal, señor inspector.

Y se levantó. Recader oyó cómo bajaba las escaleras hasta que se hizo el silencio. Pasaron unos minutos. El inspector evaluó cuánto le gustaba aquella mujer. Sola, valiente, capaz de defender su casa, su hombre, sin estar al cobijo de nadie. Se había enamorado de un maricón, bien, un medio maricón, como decía ella. Hay amores que matan, y éste seguramente era uno de ellos, pero debía reconocer que tenía el coraje de arriesgarse a pesar de ser consciente de todos los peligros. Pero ¿qué cojones le importaba eso? Sólo que una mujer así… valía la pena.

Cuando los dos entraron en la sala el inspector comprendió que sí, que estaban en la Principal. Llorenç iba delante y su aspecto era el de un espectro. Como si le hubieran chupado el alma. El inspector no se movió de la silla, en el fondo le molestaba que aquel desgraciado le cayera bien. No tuvo que esforzarse para ponerle mala cara, sólo tenía que tratarlo como a un adversario por aquella mujer. Cuando Llorenç estuvo más cerca y miró al inspector sin verlo, dijo con voz desalentada:

—Inspector, le pido excusas por mi comportamiento de ayer. Perdí el control y, si hubiera querido, habría podido matarme. Estaba tan enrabiado que ni lo habría notado. Perdóneme.

—Por supuesto que lo habría notado, señor Costa. Siéntese. —Lo dijo adusto, era una orden—. Señor Costa, ayer usted me desobedeció repetidamente, y si hoy está vivo y ante mí sólo es porque Dios impidió que le disparara. También quiero que sepa que hoy estoy aquí porque, a pesar de algunos indicios que usted ni conoce ni imagina, yo no lo prejuzgo. Pero hay pruebas serias que le apuntan a usted como autor del asesinato del señor Nebot. Por eso lo quiero interrogar a fondo, porque en el punto en el que estamos sospecho que sólo usted puede exculparse. Si lo hace y sus argumentos son creíbles, yo le ayudaré. —El inspector siguió hablando a Llorenç pero mirando a Maria—. Usted tendrá que atestiguarme muchas cosas e incluso explicitar intimidades dolorosas. Si quiere, la señora Magí puede retirarse para no condicionar lo que me tenga que contar, estoy seguro de que lo entenderá.

Llorenç negó con la cabeza y alargando el brazo estrechó la mano de Maria.

—Señor inspector, me haría un favor si puede quedarse. Tengo media vida escondida que se está convirtiendo en un calvario. Y me temo que si no la abro…

—Muy bien, como quiera. —Comenzó una hoja nueva de la libreta y apretó el lápiz—. Iré al grano. Sus relaciones sexuales con Ricard, ¿cuándo empezaron?

—Yo comencé a los catorce años a hacer trabajos de hombre y él como capataz me mandaba. Enseguida me demostró simpatía. Me hacía trabajar pero me respetaba. Y al cabo de unos meses…

—¿Lo forzó la primera vez?

—No, señor, nunca.

—¿O sea que se puede decir que eran relaciones consentidas?

—Sí, señor, consentidas y placenteras. —Dijo las palabras sin ninguna afectación.

—No hubo entre ustedes algún desencuentro…

Llorenç lo cortó.

—Siempre fueron consentidas y placientes.

El inspector pensó que la reiteración no iba por él.

—Así que cuando la señora Magí los descubrió juntos, ustedes ya hacía unos meses que tenían relaciones.

La cabeza de Llorenç confirmó la respuesta.

—Durante el tiempo que ustedes se veían…, íntimamente, ¿el señor Nebot le comentó que mantenía relaciones con algún otro del pueblo? ¿Alguna broma del tipo «éste también cojea» o algo parecido?

—No. Nunca. Siempre fue discreto.

—O sea, que usted, hasta aquel momento, no puede confirmar el testimonio de la señora Magí, según el cual el señor Nebot también se encontraba con el cura del pueblo para mantener relaciones sexuales.

—No, señor.

—Después de aquella noche y antes del asesinato, ¿volvió usted a ver el señor Nebot?

Llorenç miró unos instantes la mano que apretaba entre la suya.

—Sí.

—¿Puede aclarar cómo y cuándo fue?

—A la muerte de la señora Roderich, Ricard regresó para trabajar en Rius. Tenía miedo de que, si volvía al pueblo, Maria o la gente le complicaran la vida. Al poco tiempo me envió una carta preguntándome si podíamos vernos.

—¿Guarda esa carta?

—No, señor, la rompí, como todas las que me escribió desde Francia.

—¿Se encontraron en Rius?

—No. Nos encontrábamos en la cabaña de la vaguada de las Magnolias.

—¿Por qué allí?

—Porque para llegar a la vaguada no hay que pasar por el pueblo. Yo, con el trabajo, ni podía marcharme ni tenía medios para hacerlo. Él descansaba los domingos y ganaba más dinero.

—¿Mantuvieron relaciones?

—Sí.

—¿Mucho tiempo? ¿Continuadas?

—Sí.

—¿Los días antes de ser asesinado también?

—Sí.

—¿Cuántos días antes?

—El mismo día.

El inspector, que apuntaba en la libreta al tiempo que hacía las preguntas, alzó la cabeza pausadamente. Pensó que aquél era un momento capital.

—¿Y también en la vaguada de las Magnolias?

—Sí.

—Señor Costa, tendría que ayudarme, me está contestando con monosílabos y le tengo que arrancar los detalles. ¿Puede explicarme con precisión si tuvieron relaciones la última noche y si después mantuvieron alguna conversación que nos pueda dar algún indicio?

—Tuvimos relaciones, siempre las teníamos, y después pasábamos un rato como podíamos allí juntos, charlando abrazados. Era nuestro escondrijo. Aquel día me dijo que después iría al pueblo, que tenía que ver a alguien. Yo me asusté y le pregunté si era prudente que la gente lo viera. En realidad le rogué que no bajara, tenía miedo por él. Quiso tranquilizarme diciéndome que iría tarde, cuando ya fuera plena noche. Me quedé preocupado, le pregunté qué era tan importante como para ponerse en peligro, y al final, ante mi insistencia, me dijo que tenía que pasar cuentas con el capellán. Al principio callé, pero sufría por si alguien pudiera verlo, y continué insistiendo para que no fuera. Todavía no sabía… Fue entonces cuando me contó que antes de estar conmigo se había entendido con el cura y que quería hablarle. Que, al poco de su regreso, el párroco lo buscó hasta encontrarlo donde trabajaba y que a partir de entonces ya no lo había dejado en paz. Que quería cortar en seco porque el cura le hablaba de una manera que parecía amenazarlo, como si le hiciera chantaje, decía, si no se encamaba con él.

—¿Lo vio marcharse?

—Sí. Estuvimos juntos hasta que se hizo casi oscuro y cuando bajamos al pueblo ya casi no se veía nada. Dijo que esperaría hasta media noche o más tarde y yo me dirigí deprisa a la Principal antes de que mi madre cerrara la puerta, porque los batientes pesan mucho y yo la ayudaba cada noche. Fue entonces cuando nos separamos.

—¿Volvió a verlo aquella noche?

—No, lo vi… de madrugada. Me vino a buscar Amadeu para que lo ayudara con un saco que habían dejado en uno de los bancos de piedra, a la derecha de la puerta. Y…

La voz de Llorenç sonaba angustiada; ahora la mano de Maria oprimía la suya.

—El resto ya me lo sé, señor Costa. No es necesario que me lo detalle. ¿Habló o vio al padre Salvador aquel día?

—No, señor, aquel día no, y después huyó no sé adónde hasta acabada la guerra.

—Muy bien, señor Costa, gracias, me será de mucha ayuda. ¿Alguien puede atestiguar que aquella noche durmió en la Principal?

—Sí, mi madre y Caterina.

—¿Alguien más que no sea de la familia?

—Nadie más.

—Pues no servirán de mucho. ¿Quién más tenía llave en la casa?

—Amadeu, y supongo que ella…, la señora Magí.

Maria hizo un gesto de conformidad.

—Muy bien, señor Costa, ya hemos acabado.

Llorenç se volvió hacia Maria vivamente, pidiéndole perdón. Ella comprendió que pasaba algo porque se le ensombreció la mirada.

—No, no se ha acabado, señor inspector —dijo Llorenç.

El inspector hizo una mueca de interrogación, lo miró despacio y volvió a cruzar las piernas mientras abría la libreta que acababa de cerrar. Tuvo que esperar unos segundos, maravillado del guion que le había tocado en suerte. Aquel detective belga a buen seguro que lo envidiaría.

—Al volver de la guerra tendría que haberme tocado recibir de lo lindo. No es que estuviera muy comprometido, pero había ido al frente con la República… Y antes, quizá me había hecho notar más de la cuenta. Usted ya me entiende.

El inspector procuró no mover ningún músculo de la cara. Claro que lo entendía.

—Al acabar la guerra y no sufrir ningún susto, pensé que había tenido suerte. Después he ido sabiendo que sin la protección de la Señora…, de Maria…, la suerte no habría existido. El hecho de que regresara justo en los primeros días de acabada la guerra me debió de salvar, porque otros que no se habían significado tanto como yo aún lo están pagando.

Llorenç miraba a Maria, el instinto le decía que era mejor que no mirara al inspector mientras hablaba de este tema, no fuese a creer que lo retaba.

—En cuanto Maria volvió de Francia, nos reunió a mi madre, a Caterina y a mí para agradecernos que le hubiésemos salvado la casa. También nos dijo que no nos preocupáramos, que ella nos protegería tanto como pudiera. Pero, volviéndose hacia mí, nos pidió que se lo pusiéramos fácil.

Siempre con la mirada hacia su compañera:

—Durante este año, y para serle leal, he hecho continuadas demostraciones de adhesión al régimen y he procurado no crear ningún problema, pero siempre ha quedado una zona pantanosa: la relación con el cura. Yo no quería poner los pies en la iglesia y, como ya se puede imaginar, no tan sólo por motivos de fe. Yo sabía que el párroco había participado en la expulsión de Ricard del pueblo, o sea que conocía nuestra relación, y por eso le temía. Por otro lado, yo estaba prácticamente seguro de que él era la última persona que lo había visto… Sí, tenía miedo…, y lo odiaba.

Volvió la mirada hacia el inspector.

—Usted ya sabe que hoy en día, si uno no va a la iglesia, a misa, ni va a confesar o a comulgar ante todo el mundo, es mal visto por el cura. Usted también debe de saber que, aquí en los pueblos, cuando se necesita cualquier documento, te piden el certificado de buena conducta, y si el cura no te lo conforma ya estás perdido. Mi madre y mi hermana no han parado de decirme que fuese a la iglesia, que asistiera a misa y que hiciera ostentación de ir a comulgar. Que teníamos que ayudar a la Señora puesto que ella nos protegía y merecía que la Principal estuviera fuera de toda duda para el nuevo régimen.

»Un día que sabía la hora en que el párroco confesaba acudí. Fue arrodillarme en el confesionario y el padre Salvador me dijo muy bajito que estaba contento de verme allí, como si me conociera de antes, que hacía tiempo que me esperaba. Yo confesé algunos pecados para cumplir con lo mandado pero él no paraba de hacerme preguntas sobre mis cosas íntimas, y mientras me hacía la señal de la cruz para absolverme me pidió que pasara por su casa.

—¿Y fue?

—Claro que sí.

—¿Por qué claro?

—Usted tendría que saberlo. Porque a pocos días de acabada la guerra, como ahora, si el cura… te sabe en falta y te quiere hacer daño, estás perdido.

—¿Qué pasó?

—Fui a la vicaría. Al principio fue muy amable, untuoso y amable. Enseguida sacó el tema de Ricard y mío, asegurándome que él no diría nunca nada de nuestros pecados. No sospechaba que yo sabía los suyos…, cabrón. Después comenzó a insinuar que cuando era joven, en el seminario, había tenido alguna experiencia… Bien, querría ahorrarme el montón de insinuaciones tortuosas. Al final me dijo que, si yo quería, me podía dar el mismo gusto que a Ricard.

—Señor Costa, imagino que se da cuenta de que lo que dice es grave, y capital. ¿Lo volvió a ver o tuvo relaciones con él?

—No, ni tuve relaciones ni volví a la iglesia, sólo verlo ya me daba asco.

—Muy bien, ¿todo esto que me ha dicho sería capaz de testificarlo ante un juez?

—Si no me matan antes, sí, señor.

El inspector le ofreció una sonrisa de confianza y mientras guardaba la libreta le aseguró:

—No lo hará nadie, Llorenç. Muy bien. Gracias.

El inspector hizo un gesto con la cabeza hacia Maria, como para decirle que lo peor había pasado, cuando advirtió que el joven reclamaba su atención de nuevo:

—No he acabado, señor inspector —dijo impasible Llorenç.

El inspector lo miró atentamente. No es que estuviera enfadado con el chico, pero quedaba claro que hacía ya rato que no dominaba la situación y eso lo molestaba. Volvió a acomodarse en el asiento y con un gesto de la mano animó al muchacho para que se explicara. Se hizo un silencio denso y de pronto su voz resonó al decir estas palabras:

—Ayer estuve con él. Con el mosén.

El tiempo se detuvo. Después el inspector restableció la respiración.

—¿Ayer? ¿Y me puede decir qué cojones fue a hacer allí?

—Para decirle que si no testimoniaba contra mí me tendría.

—Y… ¿lo tuvo?

—No. Quedamos para pasado mañana.

Silencio. Maria lo miraba incrédula pero entera. De repente le dijo:

—No hará falta, Llorenç. No hará falta.

Lluís Recader pensó que esta vez la señora Magí no había acertado.

10. Rompen la baraja

10

ROMPEN LA BARAJA

Domingo, 24 de noviembre – Lunes, 25 de noviembre de 1940

Cuando el inspector entró en la comisaría, cansado pero decidido a comandar la vigía de noche de aquel domingo, estaba trastornado: se veía venir que la novela que le hacían vivir tendría un final complicado. No era necesario maliciar demasiado, más bien era sencillo. Si aceptaba la versión de Llorenç Costa, y tenía motivos para hacerlo, la culpabilidad recaía en el mosén. Pero enchironar a un mosén en aquellas circunstancias era impensable, y más sin pruebas materiales. Sólo tenía el testimonio de un marica, su madre y una mujer que se había enamorado de un pervertido, y con eso no iba a ninguna parte. Si continuaba tenía que tomar precauciones: la primera, una discreción absoluta. La segunda, si decidía dar un golpe, tenía que ser mortal, definitivo, como una serpiente venenosa. Y para eso se necesitaban pruebas contundentes, y éstas únicamente se podían buscar en un lugar, en el escondrijo del presunto asesino, en la misma rectoría. Impresionaba sólo pensarlo. Estaba seguro de que con un registro a fondo las encontraría. El malnacido se sabía tan protegido que habría descuidado algún detalle. Pero ahí es donde entraba en terreno peligroso. En los tiempos que corrían, en casa de cualquier desgraciado con una patada en la puerta ya estabas dentro, pero en la de un párroco era impensable. Tendría que pedir permiso a alguna autoridad superior, que ante un caso tan escandaloso no se querría responsabilizar; la petición subiría de nivel hasta llegar al gobernador civil, que de ninguna de las maneras la daría sin antes negociarlo con el obispo. Y una vez en este avispero lo pararían. No. Tendría que entrar sin contemplaciones, arriesgándose solo, todo por sorpresa. Debía centrarse en dos pruebas: los restos de sangre y el cuchillo o el tajo con que trinchó a aquel pobre hombre. ¿Y si no encontraba nada? Le destrozarían la carrera. Pero ¿y si las encontraba? También se la destrozarían. No se durmió hasta el amanecer.

Cuando a las seis se desveló aún tenía el cerebro enredado con todas las especulaciones de aquella noche. La silla de cuero en la que dormitaba le había lisiado medio cuerpo. Se levantó y miró el reloj. Faltaba un cuarto de hora para las ocho. Salió a hacer la ronda antes de que llegasen los del turno de día, y cuando vio que el despacho del comisario Fresnos ya estaba iluminado pensó que algo importante debía de haberlo convocado. Quién sabe si muy importante. Se fue hacia allí directo.

Hasta ahora el comisario había demostrado confianza en él. Hacía un año que en aquella comisaría las únicas indagaciones o acciones importantes consistían en sacar de las alcantarillas a los rojos, separatistas, anarquistas y republicanos de sensibilidad política demasiado finolis. Y ahora que tenía un caso típicamente criminalista, de investigación, y que su mando le había demostrado una confianza absoluta, el asunto se estaba complicando y acabaría haciendo daño.

¿Para qué le quería ver? En realidad, el coronel Fresnos sabía bien poco sobre el caso y sus secuelas. El último informe que había leído tenía ya unos cuantos días. Antes de entrar se tocó el bolsillo de la americana; por suerte llevaba consigo la libreta, por si le reclamaba algún detalle específico. Llamó a la puerta y escuchó la voz enronquecida del comisario.

—Adelante.

El olor de los Ideales era fuerte. El comisario jefe no acostumbraba fumar de buena mañana, pero el humo anieblado lo invadía todo. Le recibió removiendo papeles, activo… y no parecía enfadado.

—Siéntese, siéntese, Recader, y cierre bien la puerta.

Una señal, pensó el inspector.

—Un momento, que tendremos que charlar un buen rato y quiero acabar de ordenar estos papeles, que sólo estorban.

El inspector se sentó, abrió la libreta y cruzó las piernas a la expectativa. La actitud del comisario era tan normal que se entretuvo pensando que últimamente se estaba acostumbrando a cruzar las piernas. Antes no lo hacía nunca. Tal vez necesitaba aparentar una tranquilidad que le faltaba.

El comisario Fresnos acabó con los papeles, limpió una esquina de la mesa para estirar las piernas, miró al inspector y enlazó los dedos para hacerlos crujir. Parecía un hombre seguro de sí mismo, sabedor de lo que llevaba entre manos.

—Bien, Recader, vamos a tener una larga conversación, porque quiero saber en qué situación está el caso Roderich. Así pues, en primer lugar, hágame un resumen de dónde estamos.

El inspector se relajó. O sea, que era una reunión normal; sólo le extrañó que, de repente, llamara caso Roderich al caso de la Principal. Sacó la libreta pero no la abrió, todo de lo que tenía que informar se lo sabía de memoria. Intentó expresarse con un lenguaje esmerado.

—Señor comisario, estamos delante de un caso delicado y con un entramado más complejo de lo previsto. Como usted sabe, la investigación pivotaba sobre una información que, si bien desde un punto de vista judicial no era utilizable, nos daba una vía directa hacia un sospechoso ya prefijado, Llorenç Costa. He dirigido los esfuerzos a probar lo más rápidamente posible la culpabilidad del señor Costa, permitiendo que un secreto de confesión nos guiara para obtener resultados rápidos y efectivos. Sin embargo, si bien en un principio eso parecía una ventaja, en la práctica no ha habido manera de ensamblar ninguna prueba más allá del comportamiento antinatural de un maricón. Poco a poco, durante la investigación, comenzaron a brotar pequeños indicios, otras alternativas. Y éstas…

—Por Dios, Recader, le he pedido un resumen. Tengo confianza en usted como investigador, doy por seguro que sus métodos han sido los adecuados… ¿Me está insinuando que nuestro primer sospechoso, aquel sodomita, no es el culpable?

—Mucho me temo que no, comisario. Existen bastantes indicios de que aquella noche Llorenç Costa estaba encerrado dentro de la Principal.

El comisario no parecía sorprendido.

—De acuerdo, ya de entrada me pareció raro que el asesino dejara el cadáver delante de su casa, como señalándolo; será todo lo maricón que se quiera pero tan asno como para… ¿Y tenemos algún sospechoso que nos sirva de recambio del que venía del secreto de confesión de aquel cura?

—Sí.

—Cojones, Recoder, pues dígalo de una puta vez.

El inspector se detuvo, quería demostrar a su comisario que no se chupaba el dedo.

—Es que, señor comisario, algo me dice que usted ya lo sabe.

Ahora quien hizo un silencio fue el comisario. Primero dibujó una sonrisa, después quitó los pies de la mesa y se levantó de la silla. La sonrisa dejó paso a unas facciones hurañas, las conjunturas de los ojos se adelgazaron y al final su cara se tornó en una mueca. El inspector lo presentía, ahora estallaría la tempestad.

—Coño, Recader, ¿algo le dice que ya lo sé? Pues ha dado en el clavo. ¡Claro que lo sé! ¿Me oye? ¡Por supuesto que lo sé! —Ya estaba gritando, alzándose los puños de la camisa hasta medio brazo y enrojeciendo—. ¿Quién quiere que sea, Recader? ¡Pues solamente puede ser el gran hijo de puta del cura de Pous!

El inspector se lo quedó mirando, sorprendido y preguntándose cómo habría llegado a eso pero convencido de que no tenía que decir nada. Había visto los relámpagos y ahora caerían los truenos. La cara del coronel Fresnos se hinchaba por momentos. El tono de voz aumentaba de volumen, de altura y de contenidos enronquecidos.

—¿Y sabe por qué lo sé? —Más alto—: ¿Sabe por qué coño lo sé, Recader? —Aún más—: ¿Por qué incluso un militar zoquete, que piensa con los cojones como yo y que sólo entiende de carnicerías lo sabe? —Silencio—. Pues porque ni Dios puede negar que si la sospecha proviene de un secreto de confesión y éste es falso, quiere decir que quien comete el sacrilegio necesita culpar a alguien para protegerse. —Ahora ya se añadían salivazos—. Y tampoco se me pasa por alto que si ha ocurrido así quiere decir que ese hijo de puta es un pervertido maricón mucho más peligroso que el que teníamos antes, porque ¿cuáles pueden ser los móviles sino las enculadas entre aquellos depravados? —Le faltaba el aire y, como todo fumador que vacía los pulmones, comenzó a toser.

De repente el inspector sintió simpatía por aquel militar destronado. Pero el coronel-comisario iba a reemprender el drama, e igual que los grandes actores que saben que ya no pueden aumentar más la tensión, bajó la voz al mínimo, engrosándola de mala intención y dándose espacio para la traca final.

—Y no le he dicho todo, inspector de mierda… ¿Sabe por qué sé que es culpable? Pues porque el sábado a las diez de la noche me llamó el hijo de mala madre del obispo Roderich aconsejándome que dejara el caso tal como estaba, y cuando le dije a aquella muñeca de porcelana que se metiera el báculo por el culo, que eso era cosa nuestra y haríamos lo que tuviéramos que hacer, contestó con una risa de mujercita histérica diciéndome que yo era un pobre desgraciado. ¿Y sabe, inspector de pacotilla, por qué se reía? Pues porque cuando ya estaba en la cama, sin mujer ni santo que me amparase, me llamó el mismo señor gobernador civil y jefe del Movimiento Nacional en persona para ordenarme, repito, ordenarme, que desde aquel mismo momento abandonara las investigaciones y quemase o destruyese todos los informes que hubiera en la comisaría. Y el excelentísimo gobernador colgó sin decir ni buenas noches ni aquí te mueras. Lo felicito, inspector: nadie habría llevado el caso mejor que usted. Y sigo gritando mientras le felicito porque tengo unas ganas que me muero de pegar una coz en los cojones de alguien que, no se asuste, no será usted. Lo felicito de todo corazón. Dicho esto, ¡levántese!

El comisario tenía un aspecto medio desarbolado. El inspector se puso en pie y firme. Vio cómo el comandante-comisario se colocaba la americana, avanzaba unos pasos y, cuadrándose delante de él, le saludaba militarmente:

—Es un honor para mí haber confiado en usted, inspector Recader. Se lo repito, es un honor. Le felicito de corazón y acepte mi consideración puesto que no puedo ofrecerle nada más.

—Sí, señor. Gracias, señor.

—Y es una vergüenza para mí, una profunda vergüenza tener que ordenarle que deje el caso de inmediato, que olvide todo lo que sabe y que queme todos los informes que tenga sobre él. ¿Entendido?

El comisario dejó de cuadrarse y lo abrazó. El inspector casi se emocionó.

—Vamos a por faena. ¿Hay informes, pruebas…?

—No, señor.

—Pues ya se puede ir.

El inspector se acercaba hacia la puerta y de repente:

—Señor, queda esta libreta, señor.

El comisario ni alzó la cabeza.

—Inspector —dijo con expresión cuartelaria—, ¿le he dicho alguna palabra referente a una libreta? ¿Han salido de mi boca algunas sílabas que configuren la palabra libreta?

—No, señor.

—¿Y entonces, inspector?

—A sus órdenes, señor comisario.

—Nunca más, recuérdelo, nunca más debemos hablar sobre este asunto. Las vergüenzas vale más lanzarlas a un pozo y enterrarlas en cal viva.

El inspector se dirigió a la puerta y, cuando iba a cerrar, oyó que el comisario le decía sin mirarlo:

—Guárdela bien. Algún día podría servirle.

El inspector se fue hacia su despacho. Sonreía. En el fondo le quitaban un peso de encima. Le fastidiaban la novela, pero sabía que aquel caso le habría arruinado la carrera. Se sentó y pensó en Maria Magí cuando dijo: «No hará falta, Llorenç, no hará falta».

Sí, aquella mujer era muy lista.

11. Corre la noticia

11

CORRE LA NOTICIA

Miércoles, 27 de noviembre de 1940

—¡Úrsula, Úrsula, la mayordoma ha encontrado al mosén colgando en el comedor de la rectoría! ¡Úrsula, dónde coño estás!

Era Neus, que había comprado legumbres y cebollas en la tienda de la Grau, donde ya corría la noticia como la pólvora. Úrsula estaba en la cocina comiendo un cuscurro de pan mojado en vino. Lo tenía que remojar mucho tiempo, los pocos dientes del lado izquierdo se le movían todos y el otro lado era un yermo, pero lanzar un cuscurro de pan era peor que un pecado, y con vino quedaba más blando y el seso mejoraba.

—¿No lo has oído? Han encontrado al cura colgado de un hierro, meado y con la lengua fuera.

A Neus que un cura se colgara ya le parecía cosa antinatural, pero que además se meara en las calzas se le antojaba demoniaco. Miraba a Úrsula, que no parecía reaccionar; sólo al cabo de unos segundos levantó la cabeza, desconfiada:

—¿Mosén Salvador? No me lo creo, Neus; un cura tiene prohibido suicidarse.

—Mira, Úrsula, esto ya lo esconderán como puedan, aunque Anastàsia ha llorado que colgaba mojado, y que en el suelo, entre la meada, había un papel escrito que hasta ahora sólo ha leído el alcalde, pero —bajando la voz— se dice que hay escrita una confesión.

—Si lo que dices es verdad, que Dios lo haya perdonado, pobre hombre. Un cura tan devoto y no podrá entrar en el cielo ni reposar en tierra sagrada.

Puso cara compungida y comenzó unas oraciones sin dejar de masticar. Pero es bien cierto que la arruga torcida de la frente de Úrsula seguía lisa y, a pesar de la tristeza que manifestaba, no se le profundizó. Neus, que la estaba mirando, caviló que no lo lamentaba tanto como aparentaba.

FINAL

Las cenizas recuerdan

LAS CENIZAS RECUERDAN

2001

—Estate atento a que la presión de la prensa no sea excesiva. Si ves que no mantiene la que le hemos programado, telefoneas a los responsables de mantenimiento y que vengan rápido.

Joan se queda plantado, la mirada fija en el manómetro. Hacía pocos días que la misma avería les había hecho perder más de cincuenta litros del mejor vino.

La señora Costa sigue deambulando entre las tinas de la bodega. Todavía está tocada por el jet lag; cuando volvía del aeropuerto ha estado dos veces a punto de dormirse. Observa que el enólogo está delante de la tina 41. Es un hombre de mediana edad, serio, y a quien Maria le nota el cansancio en los ojos. Están acabando la campaña de vendimia y ya no debe de poder más, piensa.

—Hola, Marcel. Necesitaría hablar un rato contigo. He llegado esta madrugada de Estados Unidos. Por cierto, la nueva añada ha tenido muy buena acogida. Mira, he estado dando una vuelta por la bodega y querría dejar resueltos algunos problemas antes de marcharme a casa. Cuando termines con lo que estés haciendo, te espero en el despacho.

—Subo en cinco minutos.

—Bien, yo voy ya.

En el despacho, la mesa está ordenada. Ya la dejó así. Maria siempre bromea con que donde no hay orden mental es necesario mucho orden logístico. Se sienta y pone en marcha el ordenador. Después abre una bolsa y saca papeles de todo tipo. Le pide a Mercè que le fotocopie unos datos del mercado americano que ha traído y que le imprima duplicados de todos los documentos y facturas que justifiquen gastos. Después elige y reúne en una carpeta de piel todas las tarjetas y prospectos de los nuevos contactos. En una esquina de la mesa apila la publicidad de las bodegas que ha visitado, para ojearla después, le gusta saber qué hace la competencia. Por fin, para hacer tiempo, mira cómo tiene la agenda de los próximos días.

Cuando llega Marcel, le hace tomar asiento y va directa a los puntos que la preocupan. Siempre ha sido así, la gente que trabaja con ella ya lo tiene claro, directa al grano y pocos rodeos.

—Marcel, dime en qué fase están las fermentaciones.

—Bien, las cariñenas ya tienen el azúcar bajo y la acidez casi normal. Las garnachas han venido este año muy maduras y les costará más, pero no creo que tengamos demasiadas dificultades.

—¿O sea, que iremos encadenando las fermentaciones y pronto lo podremos guardar en las botas?

—Yo creo que antes de quince días lo habremos prensado casi todo.

—Pues tenemos un problema, porque hoy, repasando las botas llegadas de Francia, he visto que o bien no nos han entendido o bien se han equivocado. Más de la mitad nos han llegado con tostado alto, y ya sabes que ésta no es nuestra línea. Le he pedido a Mercè que me pase el email de nuestro pedido por si habíamos cometido algún error en el texto en francés, y estaba perfecto: las habíamos pedido todas de tostado medio o suave. No entiendo por qué las has aceptado.

—Es que no lo revisé. Normalmente son gente de confianza. ¿Estás segura?

—Por supuesto, después ve tú a comprobarlo, que yo no te puedo acompañar; estoy muy cansada y ya no me aguanto en pie. Ahora mismo le diré a Mercè que les envíe un burofax notificándoles que les devolvemos las botas equivocadas.

—Esto implicará un retraso de veinticinco días o un mes. Nos hará ir mal. ¿Y si te dicen que no tienen en stock?

—Marcel, estoy muy contenta de tu trabajo como enólogo. Pero déjame decirte que ahora te obligo a tomar una decisión que tú mismo ya deberías haber tomado antes.

—Perdona, Maria, se me pasó por alto. Lo siento.

—Pues eso también es un problema tuyo, Marcel. Eres el enólogo de la bodega, y tienes que revisar cada fase del proceso. Hay asuntos que no puedes delegar en los trabajadores, que no tienen ni idea del tostado que necesitamos. No estoy en contra de que delegues, pero siempre que tú hagas la última revisión.

Marcel calló. Maria cambió el tono pero no la determinación:

—Perdona, Marcel, sabes mucho más que yo y te necesito. Pero cuando tomé la responsabilidad de gestionar esta bodega definí la filosofía que seguiríamos y ésta debe ser una línea que tiene que proyectarse muy recta hacia el futuro. Quiero decir que los centenares de decisiones que hay que tomar en la elaboración de un vino, desde la calidad de la tierra hasta la intensidad de la prensada, tienen que ponerse al servicio de esta línea para que tenga continuidad y sea decididamente ganadora. En Pous y en la Abadia tenemos una tierra que nos da un mosto extraordinario, nos lo reconocen los enólogos y los sumilleres de todas partes. Pues, ¡ostras!, aprovechémoslo. Podemos hacer un vino extraordinario, fruto del territorio, no hace falta que lo disfracemos con un exceso de tostados de la madera. Quedamos en que serían suaves, para que no enturbiasen la riqueza aromática del vino ni exageraran los taninos. Ya sé que si ahora tenemos que esperar a que lleguen las nuevas botas, nos retrasaremos en todo el proceso. Pero es lo que hay, así que nos fastidiamos. ¿Cuento contigo?

—Tienes razón, perdona. Vengo estresado de toda la campaña de la vendimia y, al final, aunque vas afrontando los problemas como puedes, te relajas y…

—Marcel, por favor. Lo sé, y quizá no tendría que hablarte así. Estoy demasiado cansada para ser objetiva o, mejor dicho, ponderada. Perdona si me he pasado, pero es que es ahora, cuando más cansado estás, cuando entramos en el momento más delicado del proceso y se puede echar a perder el trabajo anterior al completo por una decisión equivocada.

Marcel amaga una sonrisa, se levanta, y mientras se va lanza el último comentario:

—Maria, tienes toda la razón, ya lo he entendido, pero no me acomplejes más.

Cuando Maria sale de la bodega sube al Lexus. Si no fuera por las maletas que lleva detrás, le parecería ridículo coger el coche por ciento cincuenta metros, pero no puede con su alma.

Al salir del ascensor, ya en el apartamento, se encuentra con Dolors, que lo está limpiando. Ésta le pregunta que si, a pesar de que son las tres y media, quiere que le prepare algo para comer.

—No, gracias, Dolors, con el desbarajuste de horarios, aviones y comidas tengo el estómago muy despistado. Me voy directamente a la cama. Le dices a padre que he subido para descansar un poco y que lo veré a la hora de cenar. Y si hacia las ocho no he bajado, me avisas.

Sólo tumbarse en la cama el sueño la posee de inmediato y se duerme con la pesadez que dejan los vuelos demasiado largos. Después, cuando pasadas cuatro horas Dolors insiste con su nombre, una red le aprisiona el cerebro, nota la boca pastosa, los músculos como flotando, y, al levantarse, nota que se tambalea. Piensa que, además del jet lag, también se va haciendo mayor. Trata de refrescarse la cara, se frota los ojos, duda y decide que la crema hidratante se la pondrá más tarde, cuando se vaya a dormir. Se observa con detalle la piel. Está claro que tal día como hoy se ha hecho vieja. Elige unos vaqueros y baja al piso de en medio.

Contempla a su padre, que la está esperando con la mesa a punto.

—¡Eh!, ¿qué hace el chico de la casa? Disculpa que no haya pasado al llegar, pero estaba rendida.

—Ya me lo ha contado Dolors, que el chat lac, como dice ella, esta vez era grave. ¿Has tenido mal viaje?

—No, todo ha ido según lo previsto. En realidad, es culpa mía por querer venir directamente desde Los Ángeles sin descansar algún día en Nueva York. Entre transbordos, horarios desatinados, comidas malas siempre a deshora y que cuando coges el sueño te lo cortan para bajar no sé dónde u ofrecerte no sé qué… Bueno, nunca más.

—Te lo tienes que tomar con más calma.

—Sí, ya lo veo, me lo tengo que tomar con la calma de los sesenta.

—Mujer, no le digas a un viejo que pasa de los noventa que tus ya cercanos sesenta te parecen una montaña.

—De acuerdo, sólo me estás insinuando que empiezo la bajada.

—Exactamente, o sea, que nada de lamentos de geriátrico.

—Por cierto, ¿cómo te encuentras?

—Mira, si estoy aquí sentado leyendo, pensando o viendo la tele, me siento perfecto. Si me levanto y doy una vuelta por la casa, repaso las habitaciones cerradas, bajo y miro la antigua sala, lo que queda de la cocina y entro en mi habitación de hace tantos años, cuando subo ya me noto exhausto y las piernas me flaquean. Pero si un día me cogen obsesiones suicidas y bajo a la calle para sentarme en uno de los bancos de piedra para poder saludar a alguien que ya no me reconoce o me atrevo a dar un pequeño paseo de no muchos metros, cuando vuelvo aquí me siento el viejo más decrépito y deseoso de acabar de una vez.

Maria lo está observando con ternura, recordándolo cuando hace cincuenta años, con treinta y pico, parecía una criatura. Fuerte, amoroso, juguetón… Debe de ser difícil llevar sobre los hombros el escarnio de la memoria. Debe de pesar mucho, y más aún teniendo la cabeza tan clara. Naces en el punto cero y vuelves al punto cero. Sabes cuándo sales del punto cero, pero ignoras cuándo y cómo vuelves. Ya ausente de todo, se pregunta en qué momento de su vida el ascenso desde el punto cero marcó ese punto de inflexión para emprender la bajada hacia el punto cero. Vanamente intenta adivinar cuándo se inició ese punto. ¿Cuándo dejó de ir viviendo para empezar a ir muriendo? Úrsula decía que hacía un montón de años que se iba muriendo. ¿Cuándo empieza eso? ¿A los cincuenta? ¿Quizá a los cuarenta? ¿Quizá antes?

—Maria, ¿en qué piensas?

—En el banco de piedra.

—¿En el banco de afuera? Por un instante me ha parecido que estabas medio adormilada o, como mínimo, ensiestada.

—Padre, esa palabra no existe. El verbo ensiestarse no está en ningún diccionario.

—Mira la mona sabia que se doctoró en Filología para acabar siendo una ejecutiva empresarial. Pero, oye, ¿y qué te decía el banco de piedra?

—No lo sé, después de haber leído tu historia, cuando salgo de casa y lo veo ahí, imperturbable ante el paso del tiempo, ante nosotros, me impresiona. —Maria no quiere hablarle de la muerte. Prefiere improvisar—. Te parecerá una sandez, pero es como si ahora le tuviera respeto. Será una cosa inanimada, como dicen los que se obstinan en creernos animados a nosotros, pero, cuando paso por su lado, tengo el sentimiento de que el viejo banco me observa, con el transcurso de tiempo tan corto que tiene mi vida, con las obsesiones que me motivan cada día y que apenas tienen ningún sentido. Me debe de encontrar ridícula, un eslabón más de una cadena de absurdos con los que nuestra familia se ha encadenado a este caserón. El viejo banco ha tenido tiempo para observarnos, generación tras generación le hemos mostrado nuestras ambiciones, esperanzas, bajezas, crueldades… Casi me da apuro pasar por delante, padre.

—Anda, cena y vete a dormir.

—Cabrito, yo aquí intentando caminar por las alturas y tú, payés tan venido a menos que has acabado de escritor, aterrorizándome con tus celos. Me gustas, padre. Venga, cenemos el caldo de Dolors, que nos calentará el alma…

—Que alguien dice que tenemos.

—Vale más llamarla así que sopa cerebral de ribonucleicos.

—Uy, Maria, tienes que irte a dormir.

—Pues tendrás que aguantarte. Ya nos servimos, Dolors, no te preocupes. ¿Quieres más?… ¿Un poco de sopa? Pues tendrás que fastidiarte y darme conversación porque estoy muy desvelada. Hasta Dolors sabe que el chat lac no te deja dormir por la noche, o sea, que me tendrás que aguantar.

—Ya sabes que para mí eso no es un problema; según las teorías de Úrsula, me tocaría dormir más o menos media hora.

—¡Ostras, la Úrsula!, ahora que la conozco algo más, siento no haberla cogido a tiempo.

—Te fue de muy poco. Murió después de que Maria, qué ensalada de Marias, te tuviera a ti. Fue una muerte de acuerdo con el personaje. Yo ya vivía arriba, como un señor. —Sonríe. Maria se lo mira, siempre ha vislumbrado un algo de gamberro en su padre—. No creas, hasta que tu madre estuvo de cuatro meses yo subía cada día a su cama, pero no me trasladé nunca a la habitación. Justo es decir que ella tampoco me lo pedía. Y, pasado el tiempo, mucho me parece que no lo hacía para facilitarme la vida. Pero pensé que quería estar a su lado durante los meses que te llevara en el vientre, como para ayudarla. En aquellos tiempos pensaba que los hijos eran cosa de dos, y en realidad eso es una sandez. Los hombres somos actores solidarios, pero el peso de la obra lo soportáis las mujeres… Ya me estoy yendo…, ¿por dónde íbamos? Ah, pues sí, desde que subí mi ropa a la habitación, Úrsula me trataba de señor Llorenç y no dejaba que mi madre me la lavase porque la del amo era cosa suya. No recuerdo si fue en una fecha especial, pero un día subió con la cara de siempre, sin renquear más que de costumbre ni con ninguna apariencia de fragilidad. Se plantó ante nosotros, que te teníamos en brazos. Esperó a que la miráramos, se puso tan solemne y estirada como pudo y dijo: «Señor Llorenç, querida niña, me parece que mañana me moriré». Hizo una buena pausa que ni osamos interrumpir de seria que la veíamos y continuó: «No quiero curas ni ceremonias. Me vestís de gris. Y, si puede ser, sólo si puede ser, me gustaría descansar en paz junto a la señora Blanca y el señor Andreu. Ya he dicho lo que tenía que decir. Y, niña, que te conozco, ay de ti que intentes evitarlo».

»Acabó así, sin más. Te cogió en brazos. Te canturreó una jaculatoria de onomatopeyas para hacerte reír pellizcándote la mejilla, te dio un beso y se marchó. Nosotros nos quedamos paralizados. Cuando nos miramos ni siquiera sonreímos, los dos sabíamos que aquello era definitivo. Cuando llegó al umbral de la puerta se volvió para decir: “Niña, te veo feliz. Me voy contenta”. Y desapareció.

»Al día siguiente, tu madre te bajó con tus cosas a la cocina y se instaló allí para ver si podía remediar algo. Úrsula actuó como si no se sintiera observada, trajinando toda la mañana. A las doce del mediodía le dijo a Maria: “Voy arriba a sacar el polvo de la tapa del piano, con el sol lo veré mejor”. Tu madre empezó a llorar como una Magdalena. La cosa parecía ir en serio. Le dijimos a Neus que comeríamos en la cocina para poder estar más atentos a lo que pudiera pasar. A la hora del almuerzo, Úrsula dijo que no comería, que así estaría mejor preparada. Una vez nos hubo servido, le pidió a tu madre que le dejara tenerte un rato en brazos. Cuando Neus retiró los platos medio llenos, le dijo que ella los fregaría. Nosotros la mirábamos de espaldas al fregadero, moviendo los bracitos, muy inquietos. Después, sin darse más importancia, se arregló el moño y nos miró para sentenciar: “Me voy”.

»Nadie la siguió. Todos nos quedamos en la cocina, y ya te puedes imaginar que entre Neus, Caterina y tu madre convirtieron la estancia en un valle de lágrimas y sollozos. La única que no lloraba eras precisamente tú. Al cabo de una hora justa, tu madre hizo una de aquellas cosas extrañas que hacían pensar que “el misterio de aquello” todavía duraba: “Neus, ve a decirle al mosén que toquen a muerto”. Mi madre contestó alterada: “¿Sin mirar si de verdad está muerta?”. “¡Neus! Ve y dile al mosén que toquen a muerto”.

»Mi madre, que estaba acostumbrada a obedecer, pasó por delante de la habitación de la supuesta difunta persignándose pero sin atreverse a entrar. Nos quedamos en la cocina y, justo cuando las campanas comenzaban a tañer sus lamentos, regresó Neus. Todos sentados, sin decir nada, esperando absurdamente. Cuando el toque de difuntos terminó, tu madre se levantó para decir: “Vamos a vestirla”. Y las tres mujeres se fueron sin dejarme que las siguiera, porque había cosas que los hombres no debían ver.

»La enterramos al día siguiente. No sé cómo se las arregló tu madre para conseguir sepultarla en el panteón familiar, porque, en aquellos tiempos, sin misa ni funerales estaba prohibido que te enterraran en el cementerio. El inmenso panteón de los Roderich era como un ancho pasillo en el que los sepulcros estaban organizados por parejas, los hombres a la derecha y las mujeres a la izquierda, vete a saber por qué. Las lápidas que se veían más nuevas eran las de la abuela Roderich y su Narcís, la lápida de Blanca Basses ocupaba la segunda posición junto al sepulcro de Andreu, y así hasta vete tú a saber qué generación. Tu madre hizo cavar una fosa en medio de los dos y allí quedó enterrada la úrsula Paquita Farrés i Grau. Recuerdo como si fuera hoy que al acabar tu madre comentó: “Está donde debe estar”.

Maria tenía los ojos brillantes.

—Increíble. ¿Sabes?, cuando escucho estas historias parece como si las personas de antes fueran… ¿diferentes?…, ¿extrañas?… Vistas hoy, casi te diría que exóticas. Es como si, de la gente que conozco, no te pudiera describir a nadie con tanta riqueza de… ¿particularidades?… como Úrsula.

—No, Maria, lo que ocurre es que no sabemos mirar. O mejor dicho, no nos sabemos mirar. Vivimos la complejidad de los humanos con la visión de un presente agobiado, y sólo si tienes la suerte de vivir años y puedes penetrar esta complejidad desde el pasado, llegas a descubrir perfiles insospechados de las personas. Perfiles que ellas no escondían, pero que no sabíamos ver. Creo que me estoy liando.

Maria no había entendido exactamente qué quería decir, pero pensó que su padre quizá no se estaba liando tanto.

—¡Uf!, estoy muy desvelada. ¿Sabes? La historia que me has hecho leer —riendo y enfatizando—, que me has o-bli-ga-do a leer, quizá me ha ayudado a concretar mi geografía íntima… Quiero decir, que yo tenía mis propios recuerdos y antecedentes, juicios y prejuicios que me había construido, las referencias de esta casa con sus muebles excesivos, cuadros vomitivos y un alud de objetos inútiles, que quizá me contaban cosas sin yo saberlo. Todo ello como un puzle, que, dicho sea de paso, nunca me ha interesado ordenar. Y ahora, con tu relato, es como si en mi cerebro cada pieza ocupara su lugar, como decía la Vieja. Cada una por sí sola no me dice demasiado, pero el conjunto define una red de referencias que me explican mejor quién soy… ¡Eh!, me paro aquí, que acabaré con aquello de «adónde voy y de dónde vengo» y ni hablar. Voilà.

—Pues mira, habrá servido para algo. Por cierto, a la Vieja algún día la tendrías que llamar abuela. Te tienes que reconciliar con ella.

—No, si aún me pedirás que levante el brazo a la romana. Te advierto que después de leer la edulcorada versión que das de ella, me da la impresión de que no puedo juzgarla igual… ¡Eh!, pero no te relajes, sigo pensando que era una facha. Y si vivió años difíciles, te diría que como todo el mundo y mentiría; ella vivió mucho mejor que casi todo el mundo, y no pienso justificarla. Pero es verdad que tu relato ayuda a entender por qué la abuela…, espera, todavía no has ganado…, la Vieja, se refugiaba en el proceder que aseguraban los privilegios de los poderosos, porque, más allá de sus creencias, el ámbito del poder la protegía como mujer. Más tarde, mi madre despreciaba y se burlaba de esa forma de actuar, pero la utilizaba y se aprovechaba de ella. Y si tengo que ser coherente, y sólo por una vez, te admitiré que yo misma los critico con sarna mientras vivo inmersa en ellos.

—No te preocupes, no lo usaré ni cuando me trates de diplodocus.

Llorenç sonreía por lo que decía su hija y por el momento que los dos vivían, allí, alrededor de una mesa, abriendo espacios del alma que habían guardado cerrados. Maria, muy desvelada, se sentía bien.

—La abuela se enamoró de un hombre culto, romántico, excepcional para aquel tiempo y lugar. No eligió un patriarca menestral que la protegiera a cambio de sumisión. Tampoco buscó refugio en la grandiosidad de una ciudad. Plantó cara desde su lugar, en Pous, y amó a un hombre a quien valoraba por razones muy peculiares en aquella época. Seguramente mi abuelo Narcís presentía que su mujer buscaba unos espacios abstractos de libertad y, a pesar de no coincidir en casi nada con ella, procuraba darle instrumentos para que continuara su camino, fuera de las convenciones que la sociedad imponía. Murió demasiado pronto y no tuvo tiempo para abrir las ventanas del todo.

—¿Ves? Ya has ido más lejos que yo.

—¿Y te sorprende de tu hija?

—No, mujer, no, sólo que tengo envidia. —Con cara traviesa—. Pero continúa: ¿y que me dirías de tu madre?

—Mi madre se enamoró de un invertido, tú. De un maric… ¡Ostras, no!, válgame Dios, mucho peor, ya lo creo, pero ¡mucho peor! ¡Se enamoró de un in-de-fi-ni-do! De eso que denominan un bisexual, qué nombre tan feo. De un desconcertador de las clasificaciones sociales, que no es ni maricón del todo ni testosterónico follador de mujeres. El niño Llorenç se queda en medio. Un poco de aquí, un poco de allá… En realidad éstos son los peligrosos de verdad, no los puedes encasillar, no llevan uniforme, están aquí entre nosotros, enmascarados, escondidos… Terrible, pánico moral… ¿Sabes que no había pensado en ello? Los peores, que casi no tienen nombre: los bi. ¡Hostia! Dicen que si nos dejáramos ir sin los condicionamientos sociales y morales, más de la mitad seríamos bi. ¡Dónde iríamos a parar!

El eco de esas palabras entre muebles y sillerías vetustas resulta extraño, pero todavía más extraña la alegría de quien las pronuncia y el divertimento de quien las escucha, bajo aquella lámpara solemne y alrededor de aquella mesa.

—Continúa, continúa.

—Pues sí, mi madre se enamoró de una persona peligrosa y para satisfacer su deseo o amor tuvo que contrariar todas las normas establecidas y se arriesgó por aquel amor. Digamos que el sexo la ayudó a ser rebelde, como sospecho que te pasó a ti. Y al final, cuando decidió que te amaba, lo hizo con todas las consecuencias, por encima de obispos y asesinatos. Sinceramente, no la puedo juzgar.

—¿Y tú?

—¿Yo?… Padre, eres un miserable. Yo no he sido capaz de enamorarme, de amar de verdad a nadie, por miedo a perder la libertad. Sencillamente, no he hecho como ellas, no me he arriesgado. De las tres Marias soy la peor. O quizá sea que yo he podido elegir y ellas no. He satisfecho el deseo cuando el deseo lo requería, y algún día te hablaré de ello porque puede que te lleves sorpresas. No me arrepiento. He disfrutado de mi propia libertad, y, si he pagado algún precio, lo he hecho con gusto. Bueno, quizá hay uno que lo encuentro caro; si te tengo que ser sincera, cuando pasaba de los treinta el cuerpo me pedía, me llamaba, me exigía tener un hijo. Supongo que los cromosomas querían imponerme su ley. Pero no quise bajar el listón, y ahora echo de menos a otra Maria que nos incordie corriendo por aquí, mezclando sus problemas adolescentes entre nuestros trastornos geriátricos.

—Mmmm…, así también estamos bien.

—Seguramente, pero este precio ha sido caro y persistente. Vaya, volviendo a las otras Marias, al menos vivieron con coraje. Desde el privilegio, claro. Tu madre vivía lo mismo o mucho peor, y siempre desde la pobreza y el menosprecio.

—Y sin un hombre que la protegiera.

—O la amargara. Por cierto, ¿echaste en falta la presencia de un padre?

—Si te soy sincero, no, nunca. Sólo cuando en los juegos o en la escuela los otros chicos me lo echaban en cara. Era como si te acusaran de no tener un brazo. De mayor, era como si fueras el hijo de una puta. Por eso deseaba un padre, para no tener que soportar tanto cretinismo. Pero en lo cotidiano no, nunca lo eché de menos.

—¡Uf!, es curioso, ¿no?

—Sí, puede ser, pero era así. Cuando más tarde descubrí mi desviación…, no, ¿cómo lo decías?…, mi derivación sexual, tenía que buscar forzosamente un culpable, y pensé que quizá la carencia del padre…

—Uy, no me digas que el señor Sigmund, que entre nieblas descanse, te malhirió.

—No, pobre, ni lo conocía, pero sí que es cierto que me lo planteé.

—Escucha, padre, ¿y ahora cómo ves todo esto? Quiero decir lo de tu homosexualidad.

—Pues imagino que como tú o como cualquier joven que se haya desligado de tantas sandeces. Sólo que, cuando lo pienso, me enrabio con el tiempo, y, si es preciso, con el anti-tiempo, y con el destino, y con la naturaleza… Rediós, nací demasiado pronto. Fuera de lugar y de época. Hoy habría podido vivir mi naturaleza con tranquilidad, sin complejos, remordimientos, miedos… ¡Ostras, sí, me cabrea mucho que el azar me haya metido en este mundo un siglo antes de tiempo!

Callan los dos un largo rato, con las miradas perdidas, hasta que Llorenç, con ternura, posa los ojos en su hija.

—¡Hala!, ve a dormir.

—Padre, debo de hacer cara de cansada pero no tengo nada de sueño. ¿Sabes? Cuando acabé de leer tu historia sentí que no continuara.

—Tienes razón.

—¿Qué quieres decir?

—Que no se ha acabado.

—¡No me digas que me repetirás el número que hiciste con Recader pero cincuenta años más tarde!

—Pues sí.

—¿Y cómo piensas terminarlo?

—¿Crees que aguantarás una hora?

—¡Pues claro! Hasta dos. Va, dime cómo acaba, el final de verdad.

Llorenç la mira con una sonrisa que ya no es alegre. Se incorpora para coger una palmatoria que adorna desde siempre el otro lado de la mesa, la enciende y, con un exceso de ceremonia, la coloca entre los dos.

—No te lo diré. Lo tengo escrito, Maria, y te lo leeré. En el legajo de papeles que te di faltaban dos hojas. Son sólo dos hojas, y cuando te las haya leído las quemaré.

Maria también pierde la sonrisa. O sea que la historia continúa. De repente lo ve claro. Observa que su padre se pone de pie para encaminarse a la biblioteca y siente como si un presentimiento que guardaba ahogado le arañara las paredes del alma buscando estallar. Lo ve regresar con un sobre marrón, grande y envejecido en la mano. Camina con pasos cortos y las piernas flexionadas, como si las rodillas no pudieran trabajar bien. Maria lo ve viejo, lo siente muy viejo, y sabe que todo lo que hace es para pasar cuentas con él mismo y quizá con ella. Le hierve el pensamiento, todo es demasiado evidente. Llorenç se sienta a su lado, parece profundamente triste. Se trata de un sobre para una Maria que no es ella sino su abuela, Maria Roderich. El membrete está impreso en una tipografía recargada: ENRIC PAGÈS ALBONS, NOTARIO. No tiene que exigirle demasiado a su memoria para identificarlo.

—Padre, no me digas que has guardado todos estos años el sobre que contenía el título de la Principal.

Llorenç contesta entre admirado y triste:

—Sí, definitivamente estás desvelada —contesta mientras saca las hojas del sobre—. Espera a que mire cuál es la primera.

—Padre, dámelas, ya las leeré yo.

—Pero es que me parece que tengo la obligación de…

—Tú conmigo no tienes ninguna obligación, pero, entiéndelo, hablas bajo, respiras mal, y si me tienes que revelar algo importante y, además, sólo una vez, prefiero leerlo yo misma. Lo diré en voz alta y así será como si me lo leyeras tú.

Llorenç duda, se le ve confuso, contraviniendo una decisión largamente prevista. Al final abandona las gafas de leer que lleva siempre colgadas de un cordón y musita resignado:

—Como quieras.

No tienen una textura antigua, las ha escrito hace poco. Su padre se dispone a escuchar. Maria se apoya en la mesa como para leer mejor, pero lo que hace con calma aunque decidida es acercar esos papeles a la llama de la vela. El fuego prende las dos hojas a la vez y las consume en un santiamén.

Su padre, cuando se da cuenta, permanece impávido, sabe que no puede hacer un movimiento rápido o útil para cambiar la situación. Asiste a la quema de su último secreto, ve que ya sólo quedan las puntas de las dos hojas que su hija deja en la base de la palmatoria para no quemarse los dedos. Se vuelve hacia ella, la mira, los ojos humedecidos. No puede preguntar nada.

—Padre, no es necesario que me digas que fuiste tú quien mató al mosén. Lo sé desde hace días.

Llorenç la mira y le sonríe mientras unas lágrimas se le desbordan mejillas abajo. A Maria la entristece verlo así, pero insiste:

—Quizá necesitas hacerlo por ti, padre. Pero yo no quiero verte justificándote por nada.

Llorenç se seca la mejilla con el índice.

—El apartado de los remordimientos estaba en la segunda hoja.

Sus miradas se entrecruzan con una agradable complicidad. Maria lo observa fascinada. He aquí un hombre a quien acaba de desmontar un ritual preparado al detalle para confesarle un asesinato atroz, y ahora lo tiene delante, insinuando una sonrisa y utilizando la ironía, para adaptarse y escucharla sin una sombra de rencor. Presto a sobrevivir. Como siempre, la vida lo ha forzado a ser un superviviente.

—¿Y en el primero? ¿Qué había?

—Los preparativos, cómo ocurrió, de qué manera…

—Uy, padre, no quiero que me cuentes los detalles. No los quiero saber, me enfangaría en detalles morbosos que ahora no puedo juzgar. No estoy preparada para los detalles. Pero en cambio sí que me gustaría hacerte tres o cuatro preguntas para entender cosas que para mí son importantes…

Llorenç también la interrumpe.

—Las imagino y todas tienen la misma respuesta: sí.

—Padre, no juegues a las adivinanzas. Querría saber si madre…

—Tu madre me ayudó. Lo hicimos juntos.

Maria no parece sorprendida, pero le enoja la rapidez de la respuesta y retarda su réplica:

—Lo imaginaba. Siempre he pensado que te quiso con locura.

Llorenç sonríe.

—Es cierto, sí. Pero, aparte, era mucho más lista que yo. ¿Sabes? En realidad yo no habría subido a la rectoría. El asco y el odio que aquel hombre me provocaban eran peores que el pánico a que me delatase como asesino de Ricard. No sé. Presentía que si iba acabaría mal. Pero tu madre no era de este parecer y quiso convencerme de lo contrario. Según ella, había que aclararlo todo y desterrar cualquier chantaje que el mosén me pudiera hacer. Ella me aseguraba que su sola presencia disuadiría al rector de cualquier intento. Pero una vez estuvimos allí las cosas se complicaron.

—Déjalo correr, padre. Para mí, lo único importante es que lo hicierais lo suficientemente bien como para que no os descubrieran. Y hoy tú estás aquí conmigo, y madre pudo morir en la cama. Lo supisteis hacer.

Llorenç la contempla mientras se rehace de una respiración dificultosa que lo traiciona cuando se emociona demasiado. Han llegado a un punto importante de la partida y duda entre mostrar todos los triunfos de la baraja o renunciar a continuar el juego.

Al final decide jugar a fondo. Ha esperado este momento demasiado tiempo y ya no quiere echarse atrás. Abrirá una carta que su hija no espera.

—Pues, escúchame bien, Maria: lo más curioso del caso es que nos descubrieron.

De golpe, el eco del silencio los envuelve. Él se queda mirándola, esperando su reacción. Sabe que las palabras están agrietando todas las suposiciones de su hija. La imagina sorprendida, muy sorprendida, y en sus ojos percibe que calcula con rapidez.

—No jodas, padre. No me digas que os descubrieron. Si fuera cierto, hoy no estaríamos aquí. ¿O es que piensas que me puedo creer que durante el primer año de la dictadura de Franco, cuando se mataba a la gente sin juicios ni manías, vosotros asesinasteis precisamente a un cura y no os pasó nada?

—¿Ves cuán importante era la primera hoja que has quemado?

—Vaya, ahora no me reproches eso. O sea, que tengo que deducir que calculasteis mal o no supisteis bastante.

—Dejamos tantas pruebas inculpatorias que parecía que queríamos firmar la autoría.

—O sea, ¿como unos aficionados? Ostras, padre, os creía más listos.

—Bonita, no te arriesgues con juicios temerarios. Ni hables en plural. A ver, ¿la niña me deja que se lo explique?

Maria se divierte.

—Sí, pero evita la sangre, por favor.

—Procuraré dejártelo muy limpito. Como te decía antes de que me volvieras a interrumpir, yo había decidido no ir a la rectoría. Al mediodía se lo comenté a tu madre y me argumentó que teníamos que afrontar el problema porque, si no, se convertiría en una losa sobre nuestras cabezas que el rector utilizaría cuando le viniera en gana, contra mí o contra ella. Me quería convencer de que, desde su posición, me podía ayudar. Que si le daba a entender al mosén que conocía su relación con Ricard, dejaríamos al rector en una posición tan debilitada que se volverían las tornas y seríamos nosotros quienes lo tendríamos entonces en nuestras manos.

—Y tenía toda la razón. ¿No?

Llorenç no le responde. Está evaluando enseñar otra carta, y cuando lo hace la remacha con una pausada dicción:

—Sí, hija. Tenía razón. Y me enredó como a una mona.

Maria lo observa inquisitiva, comenzando a sospechar que la partida será larga.

—Padre, ¿quieres ir directo al grano?

—No. Esta vez deberás tener paciencia, porque te lo contaré a mi manera y como me convenga.

Con un gesto de niña contrariada pone cara de resignación, respira profundamente y se prepara para escucharlo.

Llorenç entona el relato como si recitara un cuento. En el fondo de sus ojos habita una luz traviesa, la de quien sabe que sorprenderá y fascinará el oyente con una historia inesperada. En realidad, Llorenç disfruta este momento.

—Pues sí, con tu madre hablamos mucho rato, yo no era nada partidario de que arriesgara su posición y su nombre. Aquello era una secuela más de mi problema íntimo y lo tenía que resolver yo a solas, como fuera. Pero ¿sabes? Además de lo muy razonado de su exposición, había otro factor que decantó la balanza. Y era muy sencillo: yo no sabía negarle nada. No estaba educado ni preparado para contrariarla. Desde los dos años la había servido y, más allá del amor que le tenía, me encarcelaba el antiguo respeto a su estatus. Ella era la Señora. Mi señora, y, a pesar del calor de su cama, esta condición perduraba. Acabé por aceptar sus razonamientos y, a decir verdad, lo hice un tanto avergonzado. Cediéndole la razón me sentía poco hombre para defenderme solo. Pasamos la tarde preparando los argumentos, las amenazas y cómo actuaríamos cuando lo tuviéramos delante. Todo se encaminaba bien, parecía claro que saldríamos adelante. Incluso cuando Úrsula nos trajo la bolsa…

—Padre, no jodas, ¿Úrsula también? Pero ¿qué pinta Úrsula en todo esto? ¿Montasteis un asesinato familiar?

—Hija, no estás ante una película inglesa de suspense, más bien se trata de neorrealismo italiano, tipo De Sica tirando a humorístico. Quizá con un final interesante, pero más por grotesco que por refinado. Paciencia, ya lo entenderás. Cuando, a las nueve de la noche, Úrsula trajo el zurrón, no creas que me preocupé demasiado. Por un lado estaba acostumbrado a que husmeara todo lo que pasaba en la Principal, y por el otro conocía la debilidad de Maria para consultarle cualquier decisión importante.

—¿Y puede saberse qué contenía la misteriosa bolsa?

—Una soga, un cuchillo y…

—Pero ¡me estás contando un vodevil! —le interrumpió Maria, medio riéndose—. Válgame Dios. ¿Y le preguntasteis por qué?

—Prepárate. La soga, «por si hacía falta atarlo». El cuchillo, «porque nunca se sabe», y lo otro, «por si os domina el desánimo».

—Venga, ahora juguemos a las adivinanzas. Pero ya no puedes decirme nada que me sorprenda. ¿Cuál era el tercer elemento?

—Un frasco con líquido. —Risueño.

—Ah, unas gotas de cicuta para rematarlo mejor. —Cómplice.

—No, era un frasco de Agua del Carmen.

Maria se quedó boquiabierta unos instantes y de golpe rompió a reír. Llorenç añadió:

—Para eso, «por si nos dominaba el desánimo».

Lo dijo haciendo un gesto afirmativo, mientras sonreía divertido, medio tosiendo. A su edad ya nada era serio, ni siquiera la muerte. Pero esa historia lo rejuvenecía.

Pasó un rato hasta que Maria se calmó y se puso seria.

—No puede ser.

—Pues no he acabado. —La miró desafiante—. Continúo. Cuando a medianoche llegamos a la rectoría, la puerta grande estaba ajustada pero no habían pasado el pestillo. Ello nos indicó que el mosén me esperaba para «tenerme». Cuando abrió y vio a tu madre no pudo esconder un gesto de desagrado, aunque sin embargo conservó la serenidad. Nos dijo que qué hacíamos allí a esas horas, y el muy hipócrita, preguntándonos si necesitábamos alguna ayuda, nos hizo entrar. Yo me sentí obligado a tomar la palabra diciéndole que habíamos ido juntos porque Maria sabía lo mío, lo de Ricard y lo suyo. Cuando me oyó decir «lo suyo» empezó a ruborizarse, y ya quedaba claro que perdería los estribos. Fue cosa de segundos. Empezó a insultarme echándome en cara que me atreviera a calumniarlo poniéndolo a la altura de dos maricones, y que si no tenía suficiente con mi perversión que necesitaba pervertir la dignidad de los demás. Gritaba y resoplaba fuera de sí, entre palabras de arrepentimiento, infierno, degeneración, penitencia, condena… Y ya entraba en la cúspide del paroxismo cuando, de repente, tu madre se movió para colocarse entre él y yo. No podía verle la expresión de la cara, pero debía de ser terrible, porque el mosén detuvo sus bramidos justo cuando pronunciaba la palabra suciedad. Se quedó mirando a Maria con los ojos desorbitados. Entonces, en aquel espacio de silencio, resonó la voz firme de tu madre:

»—Como con Ricard, mosén, estás haciendo lo mismo que el día de Ricard. Hipócrita hijo de mala madre, lo estás repitiendo gesto a gesto y vicio a vicio, como cuando delante de mi madre y del mundo lo condenabas mientras por dentro te derretías por magrearle el sexo. Escondido bajo esa sotana, cada día pringas tu existencia con la cobardía, la hipocresía… Yo tenía quince años pero todavía lo recuerdo. Ah, sí: “El fuego del infierno debería fundirte el sexo cuando pecas así”. Hijo de puta. Judas. Quince años después sigues envenenando con mentiras la poca alma que te queda. Y además, te atreves a hacerlo delante de mí, que pude oír cómo aquella misma noche le mendigabas amor en su habitación mientras aquel pobre desgraciado hacía la maleta para huir a Francia. ¿Te acuerdas? Lo oí todo y lo recuerdo todo. Ahora escucha bien lo que voy a decirte: no te atrevas a tocar a mi hombre, ni a amenazarlo con tus chantajes, porque si alguna vez le sucede algo yo declararé con pelos y señales lo que vomitaste a Ricard aquella noche mientras él te escupía desprecio.

»Fue entonces cuando el mosén levantó un brazo amenazador contra tu madre y fue también entonces cuando…

—Lo matasteis. No quiero saber nada más, ¿me oyes, padre? No quiero saber nada de cómo lo hicisteis. —Maria no podía disimular su excitación—. Lo que sí me interesa es saber cómo os descubrieron, en qué momento echasteis a perder los planes, por qué no lo calculasteis mejor.

Llorenç seguía mirándola. Aún estaba desorientada.

—Ya te lo he dicho, dejamos esparcidas tantas pistas que éramos conscientes de que al día siguiente vendría la policía. Cuando llegaron al pueblo ya los esperábamos.

—¡Neorrealismo italiano, no fastidies! Esto parece una obra de teatro en plan amateur.

—Sí, montamos una representación, pero no estaría tan seguro de que fuera amateur. —Dejó una duda en el aire.

—¿Y me decías que al día siguiente ya los esperabais?

—Sí, Atanàsia iba contando a quien la quisiera escuchar, y Úrsula quería, que la policía había llegado poco antes de mediodía. Eran cuatro, y la mayordoma contaba que estaban «los de siempre», el inspector Recader, con dos uniformados y un señor más viejo, con cara de mala leche y que parecía acostumbrado a mandar. Atanàsia, muy ofendida, contaba que después de acompañarlos la echaron fuera de la rectoría, la marginaron del intríngulis sin permitir que les explicara dónde estaban las cosas, y corrieron el pestillo para que nadie pudiera fisgonear. Que poco después de tocar la una en el campanario salieron, dejando a los dos agentes plantados en la puerta. Que se dirigieron a casa del alcalde, donde les habían preparado la comida. Que de vuelta a la rectoría, el policía más viejo, el que mandaba, tenía la cara roja, porque en Pous todos sabían que el vino del alcalde, si no te perforaba la cabeza, te perforaba el estómago. Que se encerraron de nuevo y que, pasado poco rato, desde la misma plaza de la iglesia se podían oír los gritos del policía viejo. Que la mitad eran tacos y la otra mitad era muy difícil entenderla porque hablaba muy deprisa y en castellano.

»Cuando Úrsula acabó de contarnos lo que Atanàsia le había confiado en riguroso secreto, tu madre y yo nos vestimos para recibirlos, bien arreglados, más que nada por si se nos llevaban a Rius.

—Pero, padre, ¿por qué estabais tan seguros de que vendrían?

—Pues porque, aparte de otros detalles, tu madre se había dejado la bolsa de Úrsula, con los bordados de casa, y el inspector Recader los reconoció enseguida…

—No me fastidies. Pensaba que mi madre era más buena.

—Y puede que lo fuera. En todo caso, cuando los policías salieron de la rectoría nosotros lo supimos por Caterineta. Neus la había enviado de vigilante a la plaza y vino corriendo. Tardaron menos de cinco minutos.

—Debieron de ser momentos angustiosos, ¿no?

—Para mí sí, todavía me estremece el recuerdo de aquel hombre colgando…

—Padre, por Dios.

—Perdona, quiero decir que tenía el ánimo tan alterado y me daba tanto asco a mí mismo que lo que viniera luego ya me daba igual.

—Sigue. ¿Llamaron a la puerta y…?

Primer desenlace del crimen de la Principal. Relato

Les abrió Úrsula con una muy meritoria naturalidad de actriz. Maria y Llorenç los esperaban sentados en la parte central del tresillo y los vieron entrar con la nodriza al frente, como si viniera a presentarles a unos invitados. Detrás de ella iba el comisario Fresnos seguido del inspector Recader. Si bien Úrsula ponía cara de estar en el limbo, el coronel Fresnos traslucía malos augurios y el inspector tenía un rictus de lo más inexpresivo. Cuando estuvieron cerca de la pareja, Úrsula se retiró y Llorenç y Maria se levantaron para estrecharles la mano. El inspector llevaba un paquete en las manos y no hizo ningún gesto. El coronel, con un ademán de desprecio, seguía con las manos a la espalda y, después de observarlos como con curiosidad, se volvió ostentosamente para distanciarse de ellos unos metros, hasta situarse delante del ángel de mármol de estilo déco. El inspector empezó a romper las hojas parroquiales que envolvían el paquete que tenía en las manos y mirando a Maria le dijo: «Se ha dejado la bolsa del pan».

El inspector no apartó la mirada de la Señora, que, impertérrita, le mantenía la suya. Hurgó dentro de la bolsa, sacó el cuchillo y lo lanzó despectivamente sobre la silla que tenía al lado. «Hemos comprobado que no les ha hecho falta utilizarlo». Seguía mirando a Maria, entre acusador y hechizado. Hizo un largo silencio. Mientras tanto, en uno de los laterales de la sala, el coronel Fresnos escrutaba ahora un cuadro de una cacería, parecía que de forma admirativa. De vez en cuando resoplaba con mucho ruido y se levantaba unos instantes de puntillas haciendo movimientos con las caderas. El inspector prosiguió.

—Visto el escenario del crimen y después de las conversaciones de hace tres días con el señor Costa, en que él mismo había señalado que ayer visitaría al rector para que «lo tuviera», la autoría del asesinato es evidente.

—Qué cojones —retumbó la voz del coronel Fresnos, que parecía a punto de reventar pero no apartaba los ojos de la escena de caza. El inspector hizo una pausa de unos segundos por si el comisario de Rius quería añadir algún comentario. Al oír sólo el ruido que hacía al rascar un fósforo para encender el Ideales continuó—: Y en cinco minutos hemos tenido bastante para fundamentar su culpabilidad. Ustedes han ido dejando pistas para que no nos equivocásemos, como si pensaran que somos unos incompetentes. Evidentemente, la bolsa bordada en la que guardan el pan, y que también contenía un cuchillo bien…

—Eso es cosa mía —saltó Úrsula con expresión desafiante desde la otra punta de la sala, cerca del ventanal de en medio.

—¡Silencio! —chilló Fresnos, que ya bufaba igual que un rinoceronte antes de comenzar el ataque, mirándola como si la fuese a embestir.

El inspector, siempre tan considerado, se quedó callado unos segundos por si todavía quería explayarse más. Al comprobar que no lo hacía, continuó exponiendo sus consideraciones en un tono neutro, como si no fuera con él pero sin dejar de mirar a la mujer. Lo hacía de un modo descarado. Llorenç, que lo notaba, estaba empezando a indignarse.

—Un buen cuchillo de cocina muy bien protegido con papel de periódico. —Hizo una pausa maliciosa—. Pero, por si no había suficiente, la nota del colgado está escrita con una caligrafía tan cuidadosa que más que la letra de un condenado antes de su traspaso parece la redacción de una señorita bien educada. Supongo, señora Magí, que no hará falta que le pida una hoja escrita de su puño y letra para proceder a una verificación caligráfica.

Viendo que la señora Magí no tenía ninguna intención de responder, el inspector se metió la mano en el bolsillo, sacó la libreta negra, fue directamente a la última página escrita, buscó una nota y prosiguió:

—Y encima uno de ustedes dejó la nota de confesión del mosén casi casi en la vertical del ahorcado. El protocolo de comportamiento de los suicidas indica que no se cuelgan con el papel de la confesión en la mano, ni que sea para que no le dificulte las últimas operaciones con la soga. Por lo habitual, les gusta dejarla en un lugar que llame la atención, para que los familiares o la policía lo vean. Si ustedes lo hubieran hecho así, además de hacerlo parecer más creíble, les habrían ahorrado a los investigadores el contacto con los meados de la víctima.

Pasó página.

—Y, encima, alguno de ustedes dejó la silla bien colocada en un lugar que estaba a una distancia del punto donde colgaba la soga superior a la longitud de la misma cuerda. Una posición más idónea para un arriesgado trapecista que para el salto mortal de un suicida. Sin pasar por alto el chichón que el mosén tenía en la cabeza, hecho con la botella de su vino dulce. Lo golpearon en medio de la coronilla tonsurada en vez de hacerlo en un sitio de cabello abundante para que no se viera tanto. El chichón quedaba tan bien enmarcado en la tonsura que parecía hecho ex profeso para denunciar que ningún hombre medio atontado por un golpe es capaz de ponerse una soga al cuello. Debo imaginar que fue la señora Magí quien… manipuló… la botella, porque parece imposible retener al rector si no se es un hombre fuerte.

—Qué cojones —espetó nuevamente el coronel, que ahora ya apoyaba los brazos en la impoluta tapa lacada del piano bajo la inquieta vigilancia de Úrsula.

El inspector seguía mirando a Maria. Sólo a ella. Aparentaba más ser una contemplación admirativa que una mirada acusatoria, como el caso parecía requerir.

—Y alguno de ustedes organiza la traca final cuando, al marcharse, en vez de malbaratar la cerradura para hacer creer que han forzado la puerta y levantar así sospechas de robo con violación de domicilio, desliza con cuidado la llave por debajo de la puerta, para indicar que les han abierto desde dentro y que los intrusos son educados y de casa buena.

—La hostia. Qué cojones —repetía el coronel desde el piano, apoyando la cintura en la curva del arpa mientras, rítmicamente, se ponía de puntillas juntando los talones y apretando las caderas una y otra vez.

El inspector seguía mirando siempre a la mujer. Llorenç navegaba en un mar de dudas y sobrentendidos. Comenzaba a percibir que en las palabras del inspector había un mensaje que todavía no adivinaba del todo y que incluso su actitud de mirar constantemente a Maria, más allá de cómo lo hiciera, también formaba parte del mensaje.

—Como podrán imaginarse, y ante tal generosidad de pruebas inculpatorias, hemos concluido que no hay ninguna posibilidad de que encontremos a nadie tan culpable como ustedes. Les estamos agradecidos, en especial a usted, Maria Magí. Lo hemos entendido. Así que el señor comisario y yo hemos venido a inculparlos como autores del crimen cometido ayer por la noche en la persona del señor Salvador Vendrell.

Los dos policías se quedaron observándolos, como para valorar mejor el efecto de aquellas palabras. El inspector siempre con la vista sobre Maria y el coronel Fresnos con expresión satisfecha, a pesar de los resoplidos de los bronquios alquitranados que continuaba emitiendo. En medio de aquel silencio sonó de repente la voz de Llorenç, forzando el tono para hacerse presente y creíble.

—Señor inspector, señor comisario, el asesino soy yo.

Por primera vez, y como si lo lamentara, el inspector abandonó la imagen de la mujer y lentamente se encaró con él.

—Por supuesto, señor Costa, que es usted el asesino.

—Quiero decir que mi mujer no ha participado para nada, sólo me acompañó para evitar lo que al final acabó sucediendo.

—Ah, señor Costa, lo veo muy capaz de creerse toda esa historia.

La ironía sombreaba los ojos del inspector, como si delante de él viera a un hombre corto de entendederas. Llorenç miró de reojo a Maria, pero ella no le correspondió; miraba al inspector. Fue entonces cuando de repente presintió que una ventana se abriría por entero con fuerza y le iluminaría el entendimiento con la comprensión de una situación inesperada.

—Sí, señor Costa, a pesar de ser culpable de haber matado a alguien, usted sigue siendo un inocente. —Su mirada conmiserativa se volvió de nuevo hacia Maria y añadió—: Por cierto, señora Magí, en la pequeña representación que ustedes han montado queda una pieza que llama la atención, en medio del poco sentido de todo. —Hizo una pequeña pausa—. Dentro de la bolsa hay señales de que levaron la cuerda, eso se entiende. También han dejado el cuchillo por si acaso. —Al inspector le habría gustado un intercambio cómplice de miradas con Úrsula, pero de ningún modo procedía—. También hemos encontrado un frasco misterioso y sin sentido que mucho me temo que es… Agua del Carmen.

Se pudo oír el respingo de Úrsula, que reclamaba con voz firme desde su lugar:

—¡Eso es cosa mía!

El inspector no pudo evitar una sonrisa. Pensó que si se volvía y preguntaba a su Úrsula por qué había puesto el frasco en la bolsa, le respondería que por si faltaban huevos. Definitivamente su novela de policías no sería a la inglesa. Siempre lo había pensado, demasiados rastrojos y demasiado calor para sutilezas criminales.

Pero la sonrisa se le congeló cuando sonó la voz de trueno del comisario Fresnos.

—Acabemos de una vez, Recader. —Se acercó unos pasos—. Ustedes son un par de asesinos. Unos… unos pervertidos, y no digo más porque, a mi pesar, usted es una señora.

Con la intención de proteger a su amada, Llorenç quiso intervenir:

—Ella no tiene nada que…

—Calle, imbécil.

Ya hacía rato que Llorenç empezaba a sentirse imbécil. No se ofendió, hizo aquello para lo que le habían educado desde que con dos años entrara en la Principal: aguantar el temporal. Y éste llegaba.

—Aparte de maricón, es usted un imbécil y un calzonazos.

Aunque Llorenç habría estado de acuerdo en eso, el comisario lo miraba furioso.

—Pero ¿este mariquita aún no se ha enterado de nada? —dijo como sorprendido el coronel Fresnos.

En aquel instante no eran las palabras del comisario lo que indignaba al chico. Lo que de verdad lo sacaba de quicio era que, mientras Fresnos lo insultaba en vez de mirarlo a él mirase al inspector y a Maria, como si diera por hecho que estaban de acuerdo con él.

Fresnos se le acercó decidido, enrojeció más y, haciendo aquel movimiento de ponerse de puntillas y apretar las caderas como para coger impulso, le arreó un guantazo terrible con el reverso de la mano. Enloqueció. Siguió un puñetazo, otro más, y cuando parecía que aquello era el final se detuvo en seco. Se fue hasta el piano y se cogió a él con las manos, tosió un poco los Ideales y se obligó a calmarse. El inspector aguardaba indeciso, esperando un desenlace. De repente, el comisario se volvió decidido e hizo lo único que sabía hacer con aplomo y seguridad: dar una orden.

—Inspector, lo espero en la plaza. Cumpla sin dilación y justo lo que le he mandado.

Cuando iba a separarse del piano, el comisario vio cómo Úrsula lo miraba inquisitorial.

—Y usted, ¿por qué cojones me mira así, si puede saberse?

—Porque me está dejando señales de dedos en la tapa del piano.

El comisario se fue hacia ella. Todos presentían lo peor. Se detuvo frente a la mujer, la agarró por los brazos, se le acercó…, y le dio un delicado beso en la frente.

—Inspector, acábelo. Tal como le he ordenado.

Úrsula, a buen seguro conmovida, se marchó detrás de él para acompañarlo hasta el recibidor. En la Principal no se perdía la categoría fácilmente.

—Espera, padre, para un momento, hace rato que me muero por una cerveza, ¿quieres un vaso de agua?

Llorenç hace un gesto de negación con la cabeza.

—Maria, no te tomes una cerveza antes de ir a dormir, acabo, y ahora de verdad.

—Uf, me da igual que acabes. En el cine me tomaría palomitas por los nervios, aquí me beberé una cerveza con unas avellanas tostadas.

Mientras Maria se levanta y va a una neverita encofrada dentro de una cómoda, Llorenç no puede evitar preguntar:

—¿Te lo ves venir?

—Si hablas del desenlace, me parece que sí, pero no lo quiero adivinar. Si lo he entendido bien, ahora llega el solo del inspector, con sus desvaríos por madre y las ganas de imitar a aquel inspector belga. Por cierto, de vez en cuando dan una serie de él en la tele y, si te digo la verdad, me aburre.

Cuando Maria se sienta con una de las jarras de cerveza que se agenció en Baden-Baden tiempo atrás, Llorenç se dispone a continuar. A pesar del temple que lo aguanta despierto, se le ve profundamente fatigado. Pero Maria…

—Padre, ¿no crees que tú y yo somos unos amorales?

—Pero ¿ahora con qué me sales?

—Estamos aquí medio divertidos, tú contando y yo escuchando que matasteis a un hombre, y no sé, no tengo la sensación de adivinarte ningún remordimiento ni que a mí me cause ningún rechazo nada de lo que cuentas… Y me estaba preguntando si nos encaja mejor el calificativo de inmorales o de amorales.

Llorenç se rasca el cuello mientras mira al techo, para reflexionar mejor.

—Si pudiera escoger yo me quedaría con el de inmoral. Suena raro, pero prefiero ser inmoral que amoral. A lo largo de mi vida he visto cómo la moral se cambiaba de ropajes según las conveniencias, deshaciendo vidas, desbaratando sentimientos, codiciando poderes… Pero en cambio no me siento amoral porque sigo una moral, es decir, tengo una moral que siento mía.

—Sí, pero si aceptamos que cada cual tiene derecho a su moral, eso parece una excusa para hacer lo que quieras…

—No, Maria, para mí no es una excusa, he intentado que fuera una exigencia y, a veces, muy dura. Pienso que, con la relativa libertad de que disfrutamos, la sociedad ha ido creando su propia moral, digamos social, y ésta poco a poco ha ido sustituyendo a las que antes monopolizaban las religiones y los poderes. La moral de la Iglesia a mí no me deja ser mariquita y en cambio la moral social me protege, incluso legalmente. Y este seísmo de valores está sucediendo ahora. Si te refieres a la vieja moral, yo soy un inmoral absoluto; si te refieres a la moralidad cívica, no me siento demasiado lejos de ella. Aunque…, sin embargo, maté a un hombre.

—Sí, un hombre que se servía de la antigua moral y la manipulaba para aniquilarte a ti. Uf, padre, salgamos de ese lodazal. Volvamos donde estábamos, que íbamos muy bien. Venga, Úrsula acompaña al comisario Fresnos…

Desenlace final extraído de la ceniza de una hoja quemada en un caserón de Pous

Cuando el señor comisario y Úrsula los dejaron solos, la Señora, el inspector y Llorenç se quedaron plantados, como en una foto fija. Sólo cuando el inspector oyó el portazo del recibidor cambió el semblante. Se relajó y, con suma calma, se dirigió a la misma butaca que había ocupado pocos días atrás, cuando interrogó al señor Costa. Al sentarse, cruzó las piernas mientras los enamorados continuaban de pie, sin osar moverse. Lo hizo parsimonioso, como quien debe acabar una tarea y sabe cómo hacerlo.

Dejó pasar unos segundos, se quitó una broza blanca de una de las perneras de los pantalones y sin mirarlos anunció:

—Pueden sentarse.

Aquel «pueden» era normal para Llorenç, ya estaba acostumbrado a pedir permiso para cualquier cosa, pero, en cambio, si la Señora hubiera podido, a buen seguro lo habría arañado. Sin embargo, ambos obedecieron, sumisos y expectantes.

El inspector alzó la vista de la libreta y por primera vez se dirigió a él, mirándolo a él y llamándolo a él:

—Señor Costa, usted es el asesino de mosén Salvador. ¿Lo niega?

—No, señor inspector —dijo el joven.

—Muy bien, así iremos más deprisa. ¿Lo dejó inconsciente antes de colgarlo?

—No lo sé, señor inspector. Cuando lo colgué parecía muerto.

—Pues le puedo asegurar que no, que lo mató colgándolo, y no antes. Si no, no se hubiera orinado. ¿Alguien lo ayudó?

—No, señor.

—Debo entender que confirma que la señora Magí no participó.

—De ningún modo, señor, lo hice yo todo.

—Fantástico.

El inspector sonrió con franqueza por primera vez.

—¿Sabe, señor Costa? —Siempre exquisito en el trato—. Usted tiene que saber que si lo que me dice fuera verdad su vida no tendría valor. Con su confesión y mis pruebas tiene el consejo de guerra y la condena a muerte asegurados. Los militares tirarán por la directa. Aunque en realidad tampoco sería preciso: tratándose la víctima de un cura, y para evitar escándalos, yo mismo tendría el visto bueno de las autoridades competentes para matarlo en cualquier lugar y lanzarlo a una cuneta.

El inspector consideró que quizá fuese mejor obviar esos detalles, pero no supo reprimirse.

—La verdad es que no me costaría demasiado, estaría justificado por muchos motivos, usted es un asesino y se merece la pena de muerte. Y además, soy de la opinión de que los maricas como usted no tienen lugar en este mundo. Lo dice la moral en la que creo, y además me sacaría de encima los celos que me provoca que enamore usted a una mujer tan guapa, señor Costa. —Sonrió descarado—. Usted es un culpable muy inocente. Y debo decirle también que miente usted muy mal. Si después de todo esto sigue vivo, le convendría mejorar.

De súbito se dirigió a ella adoptando un aire de franca ironía.

—Señora Magí, debería dejarme explicarle a su amante lo que aún no ha entendido o lo que quizá comienza ya a sospechar. Y, si me lo permite, me gustaría que usted me ayudase. Creo que el señor Costa se lo merece.

Maria se sentía curiosamente tranquila. Se volvió hacia su amado y lo miró con intensidad; quería que la sintiese suya, sin dudas, y se dispuso a responder a las preguntas del inspector sin apartar la vista del hombre al que quería.

—¿Escribió usted la nota?

—Sí.

Seguía mirándolo.

—¿Y la escribió voluntariamente con su letra?

—También.

Llorenç recibía la mirada de Maria, intensa como una oleada de calidez, y al mismo tiempo cavilaba acerca de lo que estaba sucediendo.

—¿Y fue usted quien la tiró al suelo?

Movió la cabeza en un gesto afirmativo. El policía hizo una pausa, como si hubiera puesto orden en alguno de los estantes de su entendimiento. Pasó una de las páginas de la libreta:

—No es demasiado relevante, pero ¿fue usted quien le arreó el botellazo en la cabeza al mosén?

—Fui yo.

—¿Y quien recolocó la silla en tan mal lugar?

—También.

—¿Fue usted quien dejó la bolsa con el cuchillo y el Agua del Carmen?

—Sí.

—Y todo eso, señora Magí, lo hizo ex profeso.

—Sí.

—Claro. Y, para acabar, ¿fue usted quien al marcharse volvió a pasar la llave por debajo de la puerta para que quedara en el interior de la rectoría?

—Sí.

—¿Y todas esas acciones las hizo para que su presencia en la ejecución del crimen fuera evidente?

—Sí.

—Y, por supuesto, está usted dispuesta a proclamarlo delante de cualquier tribunal.

—Donde sea y delante de quien sea —respondió muy firme.

El inspector Recader cerró la libreta. Todo estaba claro y todo estaba decidido. Se dirigió de nuevo hacia Llorenç, con los ojos tranquilos, sin siquiera una pizca de ironía.

—Señor Costa, ¿lo entiende ahora? La señora Magí lo acompañó a usted para poder dejar tantas pruebas como fueran precisas para implicarse en el asesinato y, si le soy claro, me atrevería a aventurar que, sin su participación, usted solo nunca lo habría asesinado. Y eso es grave porque confirma que la señora Magí no tan sólo es cómplice del crimen, sino que es la inductora del mismo. Seguramente, ayer hizo todo lo posible para que usted matase al mosén. Y si ahora tuviera la serenidad de repasar lo que ocurrió en la rectoría, cada uno de los gestos de la señora Magí, me daría la razón.

Llorenç vivía la situación con dificultad. Una claridad repentina lo deslumbraba. En su cabeza no cesaban de dar vueltas unas imágenes terribles que de continuo confirmaban las teorías del inspector. Éste se volvió de nuevo hacia Maria.

—Y llegamos al punto esencial de toda esta historia. Para cualquier tribunal del mundo usted es tan culpable del asesinato de un hombre como el señor Costa. Usted también es la asesina.

Se quedó callado, como si quisiera que la palabra deambulara por cada rincón de la sala grande de la Principal, impregnándolo todo. Maria estaba serena. Llorenç, en cambio, procuraba no ahogarse en un caos de sentimientos contrapuestos. Se sentía poca cosa, manipulado, amado, menospreciado…

—Imagino que cuando le digo que es usted una asesina se siente profundamente satisfecha, ¿no es cierto?

Maria lo miraba con una expresión que no insinuaba respuesta alguna. Al inspector tampoco le hacía falta oírla.

—Señor Costa, ahora que lo entiende casi todo, no se enfade. Esta mujer lo quiere hasta tal punto que ha arriesgado lo que es y lo que tiene para salvarlo. Y digamos que, más allá de cuestiones morales, lo ha hecho muy bien. Sólo que, para hacerlo bien, le ha tenido que mentir.

El inspector hizo una pausa pensando que si se hubiera dejado bigote ahora se lo rizaría con los dedos.

—Usted es hombre muerto, señor Costa, cualquier consejo de guerra expedirá la condena. Aunque debo confesarle que, en realidad, usted no habría llegado nunca a un consejo de guerra, y eso es lo que la inteligencia de Maria… Magí entendió enseguida. ¿Me comprende, señor Costa? No habría llegado porque, tratándose de un asunto entre maricones y con un cura de por medio, lo hubiéramos matado nosotros mismos para evitar el escándalo. O, para resolverlo más finamente, lo hubiéramos acusado de cualquier delito político y lo habríamos «paseado» con los demás.

Se volvió hacia Maria.

—La señora Magí ya tenía todo eso calculado. Por un lado pensaba que era conveniente librarse del mosén para no someterse a sus chantajes y perversiones. Por el otro, sabía que lo más probable es que, si continuábamos investigando, acabara denunciándolo a usted para exonerarse del asesinato de Ricard, y posiblemente lo habría conseguido, con la complicidad de alguna relevante autoridad eclesiástica. O sea que tampoco hubiera salido vivo de ésta. Y ello, señor Costa, la obligó a imaginar una estrategia que lo salvara.

Se removió en la silla, sin dejar de cruzar las piernas.

—Así que decidió ser la verdadera protagonista del asesinato y dejar muy claro que para ajusticiarlo a usted también deberíamos ajusticiarla a ella. Y de la sobrina de un obispo no te libras tirando el cuerpo a la cuneta. Calculó que ante la posibilidad de un juicio escandaloso dudaríamos. Ir a juicio contra la sobrina de un obispo, dispuesta a levantar todas las alfombras llenas de mierda que ustedes y nosotros conocemos, no es hoy posible. Sería un escándalo insoportable para un régimen tan fraternalmente comprometido con la Iglesia. Inaceptable. Y por otro lado, ejecutarla por los métodos expeditivos que podríamos utilizar con usted resulta imposible. Las clases acomodadas que deben tirar adelante la patria no aceptarían que el régimen fuera contra un miembro distinguido de los suyos sin razones muy fundamentadas… que, en este caso, no podríamos, ni convendría, contar.

Siguió mirando al joven y por un momento pareció que las facciones se le destensaban. Su cabeza elucubraba algún cierre bien hallado para acabar el discurso.

—Sí. Usted ayer era hombre muerto, señor Costa, pero con todas las evidencias que la señora Magí ha dejado en el lugar del crimen lo ha resucitado.

El inspector se levantó despacio, dando la impresión de que había acabado con un deber y empezaba otro. Se puso firme, casi solemne, mirándolos sin ninguna expresión en la cara.

—Señora Maria Magí, señor Llorenç Costa. Tengo la orden, no oficial, de cerrar el caso sin inculparlos. Daremos por buena la versión del suicidio y lo hemos dejado todo dispuesto para que así sea. Eso sí, cuando yo salga de esta casa no se hablará nunca más de ese asunto.

Los dos hombres miraron a Maria. Nada le alteró el semblante, seguía mirando al inspector, pero por dentro su cerebro sopesaba los detalles, los riesgos, cada una de las posibilidades de la nueva situación. No quería mostrar su felicidad. Tenía ganas de abrazar a aquel inspector, la había interpretado perfectamente. Tenía ganas de lanzarse a los brazos de su amado, al que sabía herido, quizá humillado, pero lo tenía junto a ella vivo, libre, con el futuro entre sus manos.

—Señora Magí, déjeme decirle que, a pesar de las circunstancias, no tengo ningún inconveniente en besarle la mano.

Hubo un corto silencio y, todavía con la mano de Maria en la suya, se dirigió a Llorenç por última vez.

—Lo envidio.

Se volvió y empezó a atravesar la sala observando los objetos, quizá pesaroso de saber que difícilmente volvería a verlos. Cuando estaba en medio de la estancia, apareció Úrsula, que detrás de las rendijas por donde le veían los ojos trataba de adivinar cómo había quedado todo. Ya lo sabría después, ahora debía acompañar al señor inspector y se situó delante de él, para guiarlo. Bajaron en silencio las tres vueltas de la escalera alfombrada. El inspector miraba de reojo los cuadros que había repartidos por doquier. Recordaba cómo le habían impresionado la primera vez que subió por ella. La Principal era un decorado espectacular para un primer caso de investigación criminal. Pensaba que había tenido suerte. Quizá la Cristina esa, como decía su madre, le habría sacado más jugo, pero nunca habría podido acabar la historia así. Sin justicia, sin moral, sin arrepentimiento, sin castigo, sin ética… Él, en cambio, abandonaba aquella casa íntimamente feliz, y se preguntaba por qué. Encontró una respuesta que hizo tambalearse alguna fibra interior. Quizá lo que él ambicionaba, lo que le hacía disfrutar, era ser un buen investigador, y en cambio no le preocupaba demasiado ser un hombre justo. Este último pensamiento le resonaba en el cerebro mientras bajaba los últimos peldaños de la escalinata, y le desagradaba. En algún momento de su vida algo se pervirtió, y lo que sólo era un medio de servir se convirtió en una finalidad. Así de claro. Quizá fue la guerra, o quizá más recientemente, en las tareas de limpieza de los últimos meses… En cualquier caso, no le gustaba, no se gustaba viéndose satisfecho de resolver un caso sin justicia.

Estaba obsesionado con ese pensamiento cuando vio a Úrsula abrir despacio la puerta. No podía remediarlo, Úrsula le caía bien, sólo con pensar en ella ya se le dibujaba una sonrisa. Cuando la nodriza estuvo bajo el bastidor se volvió poco a poco y quedó enmarcada en el contraluz de la entrada. Apenas le veía los ojos detrás de esas rendijas, pero oyó su voz peculiar con claridad:

—Inspector, ¿saldremos de ésta?

Lluís Recader la miró pausadamente, pensó que a Cristina le habría gustado un personaje así. Se acercó, la cogió de la mano, le dio un beso y, mirándola a los ojos, le dijo:

—Ya han salido de ésta, Úrsula, ya han salido de ésta.

Y se fue.

Úrsula cerró la puerta y se sentó en uno de los dos sillones que flanqueaban el paragüero. Su viejo cuerpo no daba abasto para tantas emociones. Pensó que en aquel caserón le había pasado de todo, pero que, si ese temporal amainaba, santa Basilissa bien merecería que la Principal le sufragase un altar nuevo, y si fuera preciso ella misma pondría sus ahorros. Y que fuera muy recargado. Dejó pasar cinco minutos, y cuando se levantó fue para subir pesadamente hasta la sala grande.

No había nadie. Se dijo que los amantes ya debían de yacer en la cama entregándose a la pasión de la nueva libertad. Cogió un cojín mullido del tresillo y se dispuso a sentarse en la mecedora de Andreu. Estaba agotada. Tuvo cuidado de que el movimiento del asiento no la traicionase. Una vez acomodada, apoyó ligeramente la cabeza en el lado derecho, donde le gustaba. Si pudiera, se quedaría así para siempre.

Pensando en lo que acababa de vivir, dejaba vagar la mirada por los muebles. De repente le parecía que tenían un aspecto más nuevo, como si tuvieran más color, más vida. Al final reposó la vista en el piano, allí, muy cerca, brillante, imponente. Y entonces se fijó en que justo en la concavidad del arpa, en el negro lacado de la tapa, se habían estampado las huellas grasientas de los dedos del comisario Fresnos. Un escalofrío le recorrió el espinazo.

La vieja nodriza esbozó una sonrisa. No, hoy no se levantaría.