LLUC OLIVERAS

El método Gaudí

Ediciones B

Sinopsis

Ricardo Méndez es un reconocido arqueólogo que lleva más de veinte años siguiendo la pista de Antoni Gaudí y de la cripta de la Colonia Güell –una de las obras menos conocidas del genial arquitecto–. En su apasionada búsqueda da con el diario de Vicenç Gómez Belmonte, un joven de catorce años que entró a trabajar en la obra como peón y acompañó al gran maestro durante todo el proceso de construcción de la cripta, un lugar donde levantó un moderno obrador desde el que desarrolló su inigualable técnica y toda la creatividad que más tarde aplicaría al templo de la Sagrada Familia.

Junto al maestro Gaudí, Vicenç se adentrará en la Barcelona de la época y en la mente de su mentor, llegando a entenderlo como persona y genio, y nos dejará claro que la mente de Gaudí funcionaba como la de un Leonardo Da Vinci o un Nikola Tesla y que conseguirá detallar la metodología de trabajo, la capacidad de liderazgo y el secreto de la concepción creativa del gran arquitecto.

Autor: Oliveras, Lluc

©2013, Ediciones B

ISBN: 9788466653046

Generado con: QualityEbook v0.71

A Rocco, con la esperanza de que algún día comprenda lo que significa regresar al origen de todas las cosas

A Mar, Rosa María, Francesc, Sergi, Isa, Leo y Patricia por apoyarme en el duro camino para escribir esta novela. Uno siempre debe construir dejándose ayudar por quienes le quieren y le aprecian

A Carol París, la editora que siempre ha creído en esta historia A todos los discípulos y seguidores que tuvo Antoni Gaudí, por transmitirnos las palabras y la esencia del gran arquitecto Y en especial a Manuel Medarde, por sus más de veinte años estudiando tanto la cripta de la Colonia Güell, como al maestro Gaudí. Sin sus investigaciones y desinteresada amistad, jamás hubiera podido escribir esta novela A todos ellos, gracias...

Esta obra intenta ser lo más rigurosa y respetuosa posible con la figura y memoria de Antoni Gaudí, y la de todos aquellos que durante años se han esforzado en mantener vivo su recuerdo.

PRIMERA PARTE

EL DIARIO DE VICENÇ GÓMEZ BELMONTE

1

El diario de Vicenç

Pese a ser una calurosa tarde de julio, Ricardo Méndez se encontraba incrustado —por voluntad propia— en un asfixiante túnel labrado a mano casi cien años atrás por los trabajadores de Antoni Gaudí. Se trataba de uno de los accesos subterráneos que existían bajo la cripta de la Colonia Güell. Una de las obras más desconocidas del gran maestro catalán, construida en Santa Coloma de Cervelló —una localidad catalana ubicada a algo más de una hora de la Ciudad Condal.

De hecho aquella construcción estaba destinada a ser su primera gran iglesia y su obra magna, aunque jamás pudo cumplir su sueño. La Primera Guerra Mundial, y sus daños colaterales, fueron los principales culpables de que la obra se dejase de lado antes de tiempo. Y es que allí, junto a sus hombres de confianza y fieles trabajadores, desarrolló gran parte de las técnicas que, más tarde, aplicaría al monumental Templo de la Sagrada Familia.

El caso es que Ricardo Méndez —un reconocido arqueólogo que se había recorrido el mundo de cabo a rabo, haciendo base en el Panteón griego, Pompeya o los mismísimos Abu Simbel y el templo de Karnak— llevaba más de veinte años siguiendo el rastro del arquitecto más increíble que ha dado la historia moderna.

Poco menos de un cuarto de siglo, recopilando pistas dejadas casi por casualidad por quienes habían rodeado al gran maestro. Largos y solitarios años realizando un arduo trabajo de campo en el que solo él creía. Un esfuerzo descomunal con la única recompensa de reunir minúsculos retales de la vida de un hombre del que pocas cosas se habían conseguido averiguar aparte de sus avances en el mundo de la arquitectura y el diseño.

Ricardo tenía el rostro cubierto de sudor. El olor a tierra húmeda le impedía respirar con normalidad, pero era consciente de que estaba a punto de encontrarse con algo fuera de lo común. Para los arqueólogos —hombres de gran paciencia— rozar el hallazgo con la punta de los dedos supone un plus de adrenalina inexplicable; saber que están a punto de encontrar las respuestas a miles de preguntas, les hace sentir importantes, no porque su ego esté en juego, sino porque pueden contribuir a que el resto de la humanidad sepa algo más de un tema que, de no haber insistido con tanta cabezonería, hubiera acabado irremediablemente en el olvido.

Pero su problema en aquel momento era que la extensión de cable que le ayudaba a avanzar por el estrecho túnel, en el que estaba encajado, parecía llegar a su fin. Aunque Ricardo solo necesitaba alcanzar los quince metros de longitud, lo tenía todo previsto por si algo se torcía a última hora. Quizá por ello, para prevenir situaciones de tal magnitud, solía equiparse con una linterna halógena —resguardada en el chaleco—, junto a otras herramientas de supervivencia que podían serle útiles en caso de apuro.

Mientras se adentraba en el túnel, Ricardo reflexionaba acerca del porqué se encontraba en una de las vías subterráneas de la cripta de la Colonia Güell —una de las obras más injustamente olvidadas del gran maestro Gaudí—. Los motivos eran infinitos, pero el arqueólogo era consciente de que pocos compartían su misma pasión por lo añejo. Y aunque a simple vista no lo pareciera, todo tenía un sentido. Era evidente que no se estaba dejando la piel recorriendo aquel angustioso agujero por un simple capricho, sino más bien para lograr uno de esos descubrimientos que consiguen sobrevivir al paso de los siglos.

La cuestión era que después de largos años de investigación, entrevistándose con varios vecinos de la colonia —que habían tratado personalmente con el gran maestro—, había sido capaz de atar cabos. Porque sin duda, Antoni Gaudí era un hombre que albergaba miles de secretos. Una caja de sorpresas inaccesible para la gran mayoría. De hecho, sus biógrafos llevaban años dando su más firme palabra de que aquel hombre jamás había aceptado dar consejos directamente —al menos de forma continuada—. Lógicamente había mantenido charlas en su querida Sagrada Familia con jóvenes arquitectos y otros ilustres visitantes, pero nunca había impartido específicamente lecciones ni conferencias. Por no hacer, no había ni escrito un tratado sobre su forma de proceder. En sí, su metodología era un secreto bien resguardado que lamentablemente se había llevado a la tumba, pero ahora Ricardo estaba seguro de que tenía la clave a punto de caramelo. Por fin tanto esfuerzo había dado sus frutos, y las pistas, recibidas solo unos días antes, le hacían creer que esta vez el hallazgo iba a ser definitivo.

El antiguo maestro de la escuela de la colonia —un hombre que rozaba el centenario vital— le había dado acceso al pequeño desván del colegio, lugar donde durante años había depositado todos aquellos documentos que la gente tiraba o bien había ido recopilando cuando los vecinos del pueblo fallecían. Una minuciosa tarea motivada por su objetivo de confeccionar en un futuro la historia de la Colonia Güell. Y allí, entre cajas a rebosar de antiquísimas fotografías, documentos descoloridos por el desgaste de los años y cientos de cartas entre seres queridos, Ricardo se había topado con un dato revelador: existía la posibilidad de que un tal Vicenç Gómez Belmonte, un joven que, en la época de la construcción de la cripta no debía tener más de quince o dieciséis años, hubiera escrito un diario personal contando su experiencia al lado del arquitecto. Lo único que Ricardo Méndez poseía era el comentario extraído de una carta del joven hacia su madre. Por lo visto, entre 1915 o 1916 el tal Vicenç se había ido a estudiar a la Escuela de Bellas Artes de Barcelona. Previamente había pasado casi cuatro años al lado del gran maestro como aprendiz, y por alguna razón —el joven hacía mención de su puño y letra en dicha carta—, estaba escribiendo algo que parecía ser un diario sobre su experiencia con el arquitecto. Al leer aquella suposición, al arqueólogo se le había abierto una nueva puerta, y, por tal razón, había hurgado y rastreado exhaustivamente en la Ciudad Condal y varios de sus archivos, sin éxito. Allí no existía rastro alguno de lo que le había sucedido al tal Vicenç, de modo que lo más probable era que hubiese caído en algún maltratado campo durante la Guerra Civil; aunque esto último tampoco estaba documentado. De momento este tal Vicenç no era más que un enigmático fantasma del pasado.

Después de darle mil vueltas al asunto, y como último y desesperado recurso, Ricardo llegó a la reveladora conclusión de que quizás aquel misterioso diario estaba escondido en algún punto de la cripta. Una idea de lo más factible partiendo de que al estallar la guerra del treinta y seis, los vecinos de la colonia al completo se habían esmerado en esconder todos los documentos relacionados con Antoni Gaudí, la catalanidad o simplemente con cierto valor cultural, por los diferentes túneles de la parte inferior del coro. En definitiva, ocultarlo bajo tierra o arriesgarse a que acabara quemado por culpa de la estúpida e ignorante orden de algún subordinado de turno con ansias de grandeza. De modo que dispuestos a proteger sus bienes y su identidad como pueblo, se esmeraron en ir repartiendo todo el contenido por dichas cavidades subterráneas. Y Vicenç no tenía por qué ser una excepción a sus vecinos.

Después de cavilar sobre todo ello, Ricardo regresó a la realidad. El caso es que llevaba un rato considerable reptando por las antiguas vías, pero aun así tenía la sensación de que aún le quedaban detalles en el tintero, en definitiva, algunos cabos por atar para que todo encajase. Era por tal razón que aquel día se había vuelto a «sumergir» en el túnel más estrecho de todos, con la esperanza de encontrar un diario que podía proporcionarle las respuestas a todas sus preguntas.

Transcurrida una hora desde aquellas reflexiones —y después de escarbar con la paciencia de un santo— nada había cambiado. Ricardo no conseguía encontrar lo que estaba buscando, pero aún le quedaban fuerzas para proseguir en su empeño. El calor resultaba asfixiante, y la ropa se le había adherido salvajemente al cuerpo por culpa de un pegadizo sudor derivado de la humedad y la falta de oxígeno. Se sentía como si estuviera a varios metros bajo la superficie del mar, ataviado con uno de esos trajes de buzo que ayudan a aislarse de las bajas temperaturas, y no pudiera hacer nada para desprenderse de aquel lastre corporal. Ya no sabía por dónde rascar más y a la vez seguía sin darse por vencido, pero ante el paulatino bloqueo mental que se estaba apoderando de su razón, decidió tomarse un pequeño respiro: simplemente cerró los ojos, se relajó aminorando el ritmo de su respiración y permitió que el entorno le indicara el camino a seguir. El diario de Vicenç tenía que estar allí por narices, de eso estaba seguro, así que solo le quedaba ponerse en el lugar del joven aprendiz para entender dónde podía haberlo escondido. Ricardo abrió de nuevo su mapa mental: volvió a repasar uno a uno todos los comentarios de la gente de la colonia, la voz de aquellos que había leído en las cartas de la época, en las facturas y detalles del proceso de construcción que había conseguido recopilar. Pero aun así, no acababa de hallar la clave y se encontraba del todo desorientado. Sencillamente la brújula permanecía estancada en el mismo punto, en un túnel que parecía llevar a ninguna parte, pero sin desistir, abrió los ojos para seguir escarbando. A falta de señales, aquella era la única opción de conseguir encontrar el preciado diario. Minutos después, y con un esfuerzo ímprobo alcanzó el final del túnel, con la misma mala suerte que al principio de aquella aventura. Desanimado, Ricardo optó por retroceder con suma cautela con la intención de no quedarse atrapado ni provocar un derrumbamiento de tierra por culpa de un mal gesto. Y precisamente cuando ya lo daba todo por perdido, y se ubicaba a medio camino de la salida, cuando la sensación de derrota estaba a punto de hacer estragos en él hasta el punto de hacerlo retroceder, consiguió fijarse en algo parecido a restos de cera. Justo allí irrumpía el rastro desgastado de lo que debía de haber sido una vela de pequeñas dimensiones. Emocionado, y con un aumento considerable del ritmo cardíaco, se apresuró a remover la tierra de la zona.

Parecía que la misma suerte que hasta entonces le había dado la espalda ahora estaba de su lado, y poniendo mayor énfasis en cada intento por escarbar con más profundidad y librarse de la arena, Ricardo consiguió desenterrar una caja metálica de una desaparecida marca de té. Su aspecto dejaba mucho que desear, pero tenía toda la apariencia de contener buenas noticias. Pese al óxido y el efecto de vacío provocado por el paso de los años, el arqueólogo consiguió abrirla haciendo palanca con uno de los filos de su navaja multiusos. Aquella herramienta le había sacado de más de un apuro, y en esta ocasión no iba a ser menos.

Antes de destapar definitivamente el pequeño «baúl», Ricardo respiró hondo deseando con todas sus fuerzas que aquel fuera el final de su búsqueda, la luz al final del túnel. Después de tantos años, necesitaba algún dato, pista, objeto, que le ayudara y motivara a proseguir con sus investigaciones sobre el gran maestro. Los nervios le consumían las entrañas, mientras sus manos arenosas presionaban la navaja con una fuerza que incluso sorprendía al propio Ricardo. Cuando la tapa de la oxidada caja metálica se desbloqueó, el arqueólogo sintió cómo se le encharcaban los ojos por la emoción. Allí, frente a él, estaba el famoso diario de Vicenç Gómez Belmonte, junto a una foto del joven y un papel escrito de su puño y letra.

Temblando y casi hiperventilando, Ricardo desplegó ansiosamente el papel y leyó el mensaje: «Espero que algún día este diario caiga en buenas manos. Solo deseo que quien lo posea sepa apreciar lo que se narra en estas líneas, y haga lo correcto con él. Dadas las circunstancias dudo de que yo pueda llevar a cabo dicha tarea.»

Empujado por el ansia de leer cuanto antes las revelaciones que podía contener aquel diario, Ricardo abandonó el túnel en cuestión de minutos. No podía perder más tiempo y, obsesionado con ello, se dejó azotar por la luz directa del sol de mediodía, abandonando la cripta y buscando una zona adecuada para adentrarse en la lectura. Solo alguien como Méndez sabía que podía estar ante un grandísimo hallazgo capaz de cambiar la percepción generalizada que se tenía del genial Antoni Gaudí y, en consecuencia, hacerle justicia.

Sin más —y aún rebozado con los rastros de tierra del túnel— Ricardo se sentó al pie de un centenario árbol cercano, desde el que podía ver la totalidad de la cripta y, respirando hondo, bajó la mirada, dispuesto a leer, por fin, la primera línea.

La responsabilidad de lo que tenía entre sus temblorosas manos era enorme, de modo que abrió «el libro» con suma cautela, mimando unas páginas que habían perdurado más de un siglo sin ser manipuladas. Algo que hizo al mismo tiempo que empezaba a rezar para que aquel manuscrito personal contuviera todas las respuestas que llevaba más de veinte años buscando.

2

El último adiós

17 de junio de 1926

Hace solo una semana, hacia las cinco de la tarde, falleció el hombre más increíble que jamás he conocido. Murió don Antón, mi maestro, mi mentor. Y el día de su entierro perseguí —con el máximo de mis respetos— su féretro por las calles de Barcelona. Una ciudad que se volcó como nunca antes lo había hecho con uno de sus vecinos más destacados y a la vez criticados. Pero las muestras de cariño fueron tan numerosas, que se me erizó el vello solo por formar parte de aquella afligida masa social.

Por mucho que lo intente plasmar con palabras, me resulta difícil pensar en ello. Jamás había visto a tal número de personas juntas, a tantos hombres y mujeres unidos por una triste causa común. Y doy fe de que si mi maestro, el señor Gaudí, hubiera presenciado lo sucedido, no habría salido de su asombro. Él jamás hizo nada con la intención de buscar tales muestras de cariño; solo nos descubrió su esencia para mostrarnos que se podía creer en cualquier cosa, en algo más allá de lo estrictamente convencional. Entregó su vida para completar las obras más increíbles y mágicas que mis ojos han podido apreciar.

Cuando me enteré de la trágica noticia, mi corazón se comprimió de tal manera que pensé que iba a resquebrajarse en mil pedazos. Hacía más de diez años que no coincidía con mi maestro, pero el tiempo en el que me acogió como a un hijo fue el más feliz de toda mi existencia. Un periodo en el que aprendí sus enseñanzas mientras levantábamos la iglesia de la Colonia Güell y yo me convertía en un hombre de pies a cabeza. Y allí, mientras se iba creando la que considero su obra más pura, se esmeró en tratarme como al hijo que jamás tuvo, transmitiéndome todo su conocimiento personal. Es ahora cuando comprendo que fui un gran afortunado y por ello me siento obligado moralmente a completar hasta la última de las páginas de este diario, y que a través de mi evocación, su memoria perdure con el transcurso de los años. Debo hacerlo por él, por mí, y sobre todo para que jamás se olviden sus palabras. Ojalá, en un futuro, mis hijos y mis nietos puedan disfrutar de lo mismo que yo aprendí a su lado. Gracias a estas humildes líneas podré explicar cómo era don Antón ahora que aún mi memoria no se ha esfumado sin previo aviso, porque me niego a que su forma de hacer y pensar caiga en el olvido.

Consternado por el comunicado oficial de su muerte en la prensa de la ciudad, pero dispuesto a seguirle hasta la cripta del Templo de la Sagrada Familia —lugar en el que iban a darle sepultura— me acerqué hasta el Hospital de la Santa Creu donde yacían sus restos mortales. Y allí estaba su cuerpo carente de vida —al que el maestro siempre había mimado con esmero—, en la capilla ardiente de una de las salas adjuntas a la iglesia del hospital. A decir verdad, me sorprendió encontrarme con semejante acumulación de personas, y, como supuse, después de consultar con un par de presentes, descubrí que la gran mayoría de los asistentes eran los convalecientes del recinto que se habían empeñado en pasar por la capilla para darle el último adiós.

Pasaban una detrás de otra, personas de cualquier condición social, de manera que no exagero al decir que ante el féretro de don Antoni —primero en el hospital y después despidiéndole en las calles— acabaron desfilando la gran mayoría de los barceloneses.

Para mí fue tan sorprendente como inexplicablemente maravilloso ver cómo las condolencias por el fallecimiento de mi gran maestro iban aumentando hasta el punto de convertirse en una reacción generalizada en toda la ciudad.

Por lo que pude leer en la prensa del día anterior, el cuerpo del señor Gaudí había sido cuidadosamente embalsamado y ataviado con el hábito negro de monje, depositándole además un rosario en la mano izquierda. Se le había preparado para aquel largo viaje sin retorno con suma sencillez y según su última voluntad.

Después de esperar un buen rato, empecé a seguir al cortejo fúnebre que abandonaba el Hospital de la Santa Creu. El féretro iba acompañado por los sacerdotes del centro que, en honor al maestro, habían querido hacer uso del privilegio de acompañar su cuerpo hasta el mismísimo Templo de la Sagrada Familia.

Poniendo toda la atención del mundo —y desde cierta lejanía— pude comprobar cómo el ataúd del señor Gaudí estaba cubierto con el paño mortuorio de la Asociación de Arquitectos de Cataluña. Una prueba más de la implicación generalizada de la sociedad catalana para darle el último adiós.

El caso es que más pronto que tarde, el cortejo fúnebre se dirigió hacia la catedral de Barcelona, con la intención de detenerse ante la puerta principal. Detrás del féretro se hallaban los delegados de cada grupo oficial que había tenido como miembro o había recibido el apoyo del señor Gaudí en algún momento de su vida profesional. Así que podían verse representantes de cuerpos profesionales del nivel de la Asociación de Arquitectos de Cataluña, grupos culturales como el Orfeó Català, los miembros del Centre Excursionista de Catalunya, el Ateneu y el Cercle Artístic de Sant Lluc. Por decirlo de alguna manera —y sin pretender exagerarlo—, tuve la sensación de estar presente en uno de esos multitudinarios funerales de Estado. Cuando el cortejo entró en la calle del Carmen, cientos de cantantes pertenecientes al Orfeó Català entonaron salmos. Y al escuchar aquellas voces, el rostro de los infinitos presentes que arropábamos el cuerpo del maestro, experimentó una tristeza sin igual. Fue justo en ese momento cuando derramé las primeras lágrimas por el hombre que se había convertido en mi único mentor, por el genio que ya no iba a compartir sus enseñanzas de vida conmigo y que nos abandonaba antes de tiempo. Porque, pese a su edad, aún le quedaba mucho por hacer.

A medida que la procesión se abría paso a través del barrio gótico y cruzaba la plaza San Jaime dirección a nuestra querida catedral, miles de dolientes incrementaban la masa flanqueando las calles.

Por lo visto, los alumnos de la Escuela Superior de Arquitectura habían solicitado llevar a hombros el féretro de don Antoni durante todo el trayecto, pero, como el recorrido hasta la Sagrada Familia era larguísimo, habían optado por cumplir su voluntad simbólicamente, depositando el féretro en la Seo —catedral principal de la ciudad—. Una vez ubicado en la nave del monumental edificio religioso, el Cabildo cantó un responso con la basílica iluminada en todo su esplendor, mientras sobrevolaba la maravillosa melodía de órgano arropando a los presentes.

Debo decir que me costó horrores hacerme un hueco entre tanta gente, y poder presenciar aquella despedida, pero don Antón se merecía eso y mucho más. Era como una especie de penitencia que me quise autoimponer por no haberle visitado después de nuestro último encuentro.

Desde mi traslado de la Colonia Güell a Barcelona para convertirme en un escultor profesional, no había tenido noticias directas del señor Gaudí y, entre una cosa y otra, no había vuelto a pisar el obrador de la Sagrada Familia. De modo que ahora que ya no podía despedirme de él, agradeciéndole todo lo que había hecho por mí, solo me quedaba seguir su alma por las calles de Barcelona.

Cuando abandonamos la catedral, el Cabildo entregó a los clérigos del hospital y de la Sagrada Familia el cadáver de don Antoni. A raíz de aquel traspaso de responsabilidades, el cortejo al completo emprendió —con un servidor incluido— la marcha hacia su querido templo. Fue un largo recorrido por las calles de una urbe en constante cambio. Unas calles sumergidas bajo una espectacular multitud reconciliada con el hombre que les había regalado la máxima belleza arquitectónica, diseñando el camino a seguir.

A medida que nos acercábamos a su amado Templo de la Sagrada Familia, empecé a escuchar, a lo lejos, el sonido de la nueva campana, mientras apreciaba los infinitos crespones negros de los balcones y las farolas del lugar. Muchos habían colgado telas negras para mostrar sus más profundos respetos. Aquel barrio adoraba al maestro, y la tristeza de los presentes era tan sentida y sincera que el ambiente era desconsolador.

Como la multitud invadía y rodeaba el perímetro exterior de la construcción religiosa, apenas se podía circular. Después de un gran esfuerzo para que los dos caballos de la carroza pudieran llegar hasta la fachada de la Natividad, un numeroso grupo de obreros del templo —de estricto luto— se hicieron cargo del pesado ataúd para colocarlo en el centro del ábside, justo sobre la bóveda de la cripta; lugar donde don Antón tenía previsto ubicar el altar mayor del templo, y donde aquel día cantaron un responso en medio de un silencio sepulcral. Tuve la sensación de que la ciudad había enmudecido casi por completo.

En cuestión de minutos, se generó el momento más íntimo de todo el seguimiento. El Orfeó Català entonó el Réquiem de Vitoria mientras el reconocido director de orquesta Millet blandía la batuta al aire y hacía lo imposible para contener la tristeza que se había incrustado en su pecho. Aquel era el mayor homenaje que podía darle a su gran amigo; un genio que soñó en su día con un templo en el que tuvieran un lugar destacado la armonía musical y el canto, ambos en honor de la Suprema Belleza.

Y de nuevo, mis lágrimas volvieron a escaparse. Allí, lloré lo que no había llorado en mi vida, porque al partir mi maestro también se esfumaba el gran sueño que con él compartíamos y la esperanza de todos aquellos que le habíamos ayudado a llevar a cabo sus genialidades.

Una vez finalizado el sentido Réquiem, bajaron a la cripta el féretro del señor Gaudí, para colocarlo en el altar de la Sagrada Familia —lugar en el que se había pasado numerosas horas orando—. Y quiso mosén Parés pronunciar unas breves palabras llenas de devoción y gratitud hacia el gran arquitecto, pidiéndole que se le otorgase el goce eterno.

Aquel mismo día, el mundo de la cultura y del arte rindió un espontáneo homenaje a uno de sus ciudadanos más ilustres, y la prensa y las publicaciones especializadas le dedicaron sus titulares más destacados. Lógicamente el maestro tenía sus detractores, pero en semejante despedida todo el mundo decidió dejarse las rencillas en casa para ofrecerle un último adiós.

Finalizada la ceremonia, la masa se disolvió progresivamente, pero yo opté por permanecer varias horas sentado frente al templo. Parecerá una locura, pero sentía que de alguna forma a mi maestro le hubiera agradado que yo estuviera allí presente. Sí, puede que hubiera tardado diez años en aparecer por el obrador, pero, al fin y al cabo, lo había hecho: había regresado para que pudiéramos compartir un último paseo espiritual. El contenido de lo que nos dijimos en ese intervalo es algo que me llevaré a la tumba, como él hizo, por el profundo respeto que sentía y aún siento por mi maestro don Antón.

1910

3

El origen de todas las cosas

Enero de 1910

Jamás podré olvidar el día que conocí a don Antón. Cuando uno se cruza en el camino de alguien tan sumamente especial, no puede hacer otra cosa que sentirse afortunado. Compartir parte de su vida fue para mí la luz que me empujó a dejarlo todo y dedicarme a ser un buen escultor. Es cierto que gracias a su recomendación y a la de uno de sus hombres de confianza —y grandísimo escultor—, el señor Juan Matamala, pude establecerme en la Ciudad Condal e ingresar en la Escuela de Bellas Artes. Pero sin duda fue el maestro quien más ahondó en mi alma.

Por aquel año 1910, yo, Vicenç Gómez Belmonte, tenía quince años recién cumplidos, y muy pocas ganas de darle un sentido a mi vida: una actitud que lógicamente tenía preocupados a mis padres, quienes ya no sabían cómo enderezar a aquel holgazán que tenían por hijo. De modo que cuando sobrepasé la paciencia de mi progenitor, el hombre decidió tomar cartas en el asunto.

El caso es que recuerdo como si fuera hoy mismo el día en que mi vida se transformó por completo. La ciudad había amanecido con una leve y fresca brisa que obligaba a parapetarse tras una chaqueta de entretiempo, y mis ganas de quedarme en cama superaban todos los deseos del mundo, pero como por aquel entonces el horno no estaba para bollos, mis plegarias no fueron atendidas.

Después de acicalarme con un paño empapado de agua, y desayunar más temprano de lo habitual, mi padre me ordenó que le acompañara a la obra. Él era uno de los operarios que estaban trabajando en la futura iglesia de la Colonia Güell, bajo las órdenes del señor Gaudí, y aunque se trataba de un hombre que siempre me había tratado a golpe de batuta, sabía de buena tinta que su corazón no le cabía en el pecho. Claro que cuando se relajaba en el ateneo superando el número de tragos aconsejables, sus buenas formas se transformaban en endiabladas malas acciones. Pero eso es algo que ahora no viene al caso.

La cuestión es que mi tío Manuel había estado trabajando durante años en el Templo de la Sagrada Familia de Barcelona, desarrollando una buenísima relación con el maestro. Una situación que le había llevado a pensar en nosotros cuando escuchó que se buscaban operarios para la construcción de una nueva iglesia. Sin pensarlo mucho, le había pedido a don Antón que contratara a mi padre, un operario cualificado que necesitaba como agua de mayo a un buen capataz, y el señor Gaudí, que creía en la buena fe y las palabras de mi tío, decidió hacerle una propuesta formal a mi progenitor. De modo que nos trasladamos desde Cornellà —nuestro pueblo natal— hasta una casita en la colonia, con todas las necesidades más que cubiertas. Allí mi padre iba a poder trabajar en la futura iglesia, mi madre encontrar empleo en la fábrica textil y mi hermano recibir una buena formación escolar. Aunque a un servidor pocas alternativas le quedaban aparte de seguir cursando estudios más avanzados o aceptar un puesto en la fábrica de la colonia.

Personalmente jamás había visto al reconocido señor Gaudí, pero le precedía la fama de ser el mejor arquitecto del momento así como el cómplice constructivo del señor Güell, amo y señor de nuestro nuevo hogar. Así que no negaré que, de alguna forma, me tenía intrigado.

Siendo sincero, lo de trabajar de aprendiz no me hacía ni pizca de gracia, pero mi padre estaba hasta el gorro de tenerme deambulando por casa sin dar palo al agua. De modo que después de hablarlo con mi madre, decidió pedirle al maestro Gaudí que me acogiera durante algunos meses. Pensó que con la influencia de hombres trabajadores y de firme actitud iba a enderezar mi camino. Ahora, con los años, sé discernir entre un posible error o un acierto, pero por aquel entonces vi su decisión como la mayor de mis desgracias, ya que lo que yo realmente deseaba era irme a la que llamaban la gran ciudad y buscarme la vida como escultor. Aquello era lo que siempre había querido hacer, aunque a bote pronto carecía de oficio, beneficio y efectivo en el bolsillo, lo que me cerraba las puertas de la libertad inmediata.

Después de un doloroso tirón de orejas por mi negativa inicial a presentarme en la obra, acabé acompañando a mi ascendente a su puesto de trabajo. Juntos —pero lejos de estar cerca el uno del otro— recorrimos las pequeñas e improvisadas calles de la colonia dirección a la obra.

No negaré que inicialmente tuve la sensación de estar yendo de cabeza al matadero. Sin embargo, solo pisar el recinto de la construcción, la primera impresión fue demoledora. Reconozco que mi asombro fue total y absoluto. Allí no debía de haber más de seis o siete personas trabajando bajo el influjo solar, pero la sensación de que algo importante se estaba cociendo era notoria. Sentí como si de entre la espesura de aquel bosque fuera a crecer algo mágico, un ser híbrido y único creado por el hombre acorde con la naturaleza. Y fue entonces que presentí que aquel era mi sitio y decidí, sin más, que deseaba ahondar en aquel tupido universo.

La cuestión era que el señor Gaudí se había preocupado de llevar a cabo todos los cálculos necesarios para levantar una obra monumental entre un frondoso bosque de pinos. Una operación que había llevado a cabo talando los ejemplares de árboles imprescindibles para no alterar el entorno y conseguir la sensación de que aquel edificio emergía de la mismísima tierra. A primer golpe de vista, en aquel lugar existían diferentes elementos que me llamaron la atención; de entre ellos sobre todo —y junto a la obra— fue un pequeño taller en lo alto del cerro. No sabría expresarlo con exactitud, pero aquel lugar irradiaba una magia que lo singularizaba de los demás espacios. Desde mi distancia podía apreciarse que estaba hecho con pilares de madera, paredes de tabique y provisto de una especie de paneles movibles que le daban un aire de lo más avanzado, y, desde luego, contrastaba sutilmente con el entorno por el que nos estábamos moviendo.

Mientras íbamos avanzando por la obra, mi padre no dejó de sonreír y saludar amablemente a sus compañeros. Se notaba que entre ellos existía cierta complicidad, y más de uno le comentó irónicamente que, en el caso de que yo fuera su vástago, no nos parecíamos ni por asomo. A lo que mi padre respondió aquello de «a tal palo, tal astilla», ignorando por completo las mofas que nos propinaban los obreros a nuestro paso.

Caminados escasos metros llegamos al pequeño taller que resultó ser el estudio del gran arquitecto. Justo al traspasar el umbral de la puerta, nos cruzamos con varios trabajadores elegantemente vestidos; tenían toda la pinta de ser los ayudantes directos del gran maestro. A decir verdad no nos prestaron mucha atención, al estar enfrascados en una gigantesca estructura que colgaba del techo y a la que todos se referían como «la maqueta».

Sin poder apartar la mirada de aquel sorprendente ingenio, acompañé tímidamente a mi padre que, con toda la educación del mundo, se acercó a un hombre de unos cincuenta y pico años con aire de sabio. Recuerdo que en cuestión de segundos le analicé de arriba abajo: de estatura media, cuello ancho y robusto y frente bien formada, tenía también unos pómulos vistosos y una nariz recta y bien equilibrada. Aquel señor también mostraba una frondosa barba blanca con ciertas pinceladas de color rojizo, y unos ojos azules que fulminaban al instante. A primer golpe de vista, aprecié que vestía correctamente con camisa blanca y americana de tonalidad oscura —aunque con la tela algo gastada y algunas manchas alrededor de los bolsillos—. Sus robustas manos también estaban manchadas de tinta —o de algún producto parecido—, lo que le daban el aspecto de trabajar tan duro como los demás.

Cuando se percató de la presencia de mi progenitor esbozó una leve sonrisa, nos dio la bienvenida y escuchó atentamente lo que mi familiar tenía que explicarle. Con la mano izquierda acariciándose suavemente el peludo mentón, no dejó de asentir con la cabeza mientras recibía las pertinentes explicaciones. Mientras tanto, me miró en un par de ocasiones con semblante serio, y esperó a que mi padre terminara su disertación sobre mí.

Pasados unos minutos y una reverencia final por parte de mi paterfamilias, este se me acercó para aclararme que aquel señor era el reconocido y famosísimo arquitecto Antoni Gaudí. En pocas palabras: su jefe y el responsable de toda aquella construcción, a quien mi padre le acababa de pedir el favor personal de que me acogiera durante unos meses como aprendiz, algo a lo que había accedido con una única condición. Yo iba a ser su ayudante personal durante el tiempo que durase mi estancia en la obra. Requería de alguien de mis características para que le ayudara en determinadas gestiones. Y lógicamente mi ascendente aceptó los requisitos del maestro, a sabiendas de que el señor Antoni era reacio a tener aprendices personales, así como muy poco dado a ese tipo de situaciones.

Y dejándome claro que no podía dejar escapar dicha oportunidad, me abandonó a mi suerte en aquel estudio para dirigirse a su puesto de trabajo. Una situación de lo más tensa al quedarme sin palabras y apenas medio metro del gran arquitecto, y como me resultaba muy difícil saber cómo actuar en ese preciso instante, opté por mantener la boca cerrada, esperando sus directrices. Durante un buen rato, el maestro ni siquiera se dio cuenta de que yo estaba a su lado. Seguía inmerso en aquello que tenía entre manos, y solo al finalizar unos bocetos sobre un trozo de papel oscurecido, y llamar a un tal señor Berenguer para comentarle unos cálculos, me pidió que le siguiera. En un abrir y cerrar de ojos, el señor Gaudí se atavió un usado sombrero oscuro, una sobria sobrechaqueta, y abandonamos el taller sin más explicación. Después de saludar a su equipo, y mirar de reojo a mi padre, nos adentramos varios metros por el frondoso bosque de pinos en el que estábamos emplazados. Se trataba de un lugar acogedor, donde la luz penetraba entre el follaje, y la naturaleza propia de la zona nos acompañaba amigablemente, mientras paseábamos en completo silencio. Fue entonces cuando tuve la sensación de que mi acompañante se desenvolvía como si estuviera en su propia casa. Observarle me resultó fascinante. No sabría explicarlo, pero de alguna forma entendí que el señor Gaudí caminaba mil pasos por delante del resto de los mortales, por el simple hecho de haberse fusionado espiritualmente con el entorno natural.

El caso es que, sin más, se paró con gran elegancia y se agachó para recoger una de las numerosas piñas que reposaban en el suelo —y que se habían desprendido de uno de los majestuosos pinos que nos daban sombra—. Acto seguido la abrió mientras la observaba complacido, y con una leve sonrisa decidió guardársela en su bolsillo. Se trataba de un fruto ovalado, integrado por numerosas piezas leñosas y triangulares que, ubicándose sobre un mismo eje, formaban una especie de escama terrestre. Aunque lo mejor de todo era que, sin yo saberlo, aquella piña iba a inspirarle la forma perfecta para los ventanales de la cripta que se estaba construyendo en la colonia. El maestro Antoni se dejaba guiar completamente por la naturaleza y sus elementos, y cualquier detalle podía proporcionarle una idea genial para sus edificaciones.

Lo cierto es que mientras hacíamos el recorrido en silencio, tuve la impresión de que el señor Gaudí estaba pensando en el argumento que me iba a exponer llegado el momento, y cuando lo consideró oportuno, decidió parar frente a uno de los antiquísimos árboles del lugar. Desenfundando sus manos del bolsillo, y con un amor que jamás había visto, empezó a acariciarlo cariñosamente. Su expresión, y la forma de observar su tronco, me cautivaron. Luego, en cuestión de segundos, regresó al mundo terrenal y decidió ponerme al día de mi situación.

—Vicentet, su padre me ha pedido que se quede usted con nosotros durante un tiempo. Quiere que nos ayude en la obra, y yo necesito a alguien de su perfil para gestionar ciertos asuntos. Él es un buen hombre que trabaja muy duro, y debo confesarle que, en este año que lleva a nuestro lado, le he cogido un gran afecto. De modo que he aceptado su petición, si usted está conforme, claro... —dijo el maestro con firmeza.

—Gracias, señor —le respondí tímidamente.

—No hay nada que agradecer, joven. Mire, yo entiendo sus razones... Comprendo que no le guste hincar los codos y prefiera dedicarse a otras labores, pero los años me han enseñado que poseer cierto grado cultural es de vital importancia. Y más aquí en la colonia, donde el señor Güell procura que todo el mundo disponga de los máximos medios a su alcance. Entiendo que existe la posibilidad de que le empleen en la fábrica, pero la expresión de su cara me anima a pensar que podría ocuparse de mejores tareas.

—Señor Gaudí, aún no tengo claro qué hacer con mi vida... —le reconocí extrañamente a corazón abierto.

—Las cosas suelen parecer más difíciles de lo que realmente son. Pero debería simplificar las cosas y buscar aquello que más le motive. Piense que todos somos buenos en alguna materia, y usted solo ha de descubrir cuál es... y quizás aquí, entre tanto hombre capacitado, alcance a ver el camino a seguir —comentó el maestro amablemente al hacerse cargo de mis dudas.

—Eso es justo lo que dice mi padre, señor Antoni...

—Su padre es un hombre de ideas claras, y sabe lo que le conviene, joven. Debería escucharle un poco más —dijo el señor Gaudí, dándome un sutil toque de atención.

—Tiene razón, señor...

—Mire, las calificaciones de mis estudios superiores no fueron como para enorgullecerse, y, a decir verdad, coseché algún que otro fracaso, de modo que no se preocupe. Lo importante es cómo se acaban los ciclos, no cómo empiezan.

—Pero un hombre tan sabio como usted... ¿cómo es posible? —pregunté sorprendido.

—Nadie es tan infalible como para no cometer errores. Siendo sinceros, en los Escolapios falté a bastantes clases, primero por mi delicada salud, pero más adelante porque me gustaba ir a mi aire. Deseaba escaparme al campo para observar su entorno natural, aprender de las plantas, las flores, los insectos... y también porque conseguí que mis maestros no penalizaran excesivamente mis faltas de asistencia —siguió explicando el señor Gaudí.

—¿Y cómo lo conseguía, señor?

—¡Supongo que les caía en gracia! —respondió el maestro sonriendo, para retomar al acto un semblante más serio—. Estudiaba cuando llegaban las pruebas, pero lo hacía a mi manera, y siempre temiendo las ciencias del cálculo matemático. Más tarde, conseguí el título superior y, gracias a ello, pude dedicarme a lo que siempre había querido. De modo que aquí, Vicenç, obtendrá la vía, no el resultado final... Luego usted mismo podrá decidir qué es lo que más le conviene.

—De acuerdo, señor Gaudí. Así lo haré... —dije con la sensación de que aquel hombre me había comprendido mucho mejor en pocos segundos que mi propio padre en toda una vida.

4

Uno de los suyos

Después de aquella breve charla, volvimos a la oficina técnica de la que habíamos salido y, a petición del maestro, el señor Berenguer —que era su mano derecha— me enseñó la metodología inicial del trabajo en equipo.

Lo primero fue ponerme al día en lo que a antecedentes se trataba, dado que yo tampoco sabía muy bien lo que allí se estaba haciendo. Mi padre me había hablado de la construcción de una iglesia para la colonia, pero no era un hombre dado a dar muchas explicaciones. Quizá por ello, y al verme algo perdido, quiso contarme los inicios de aquel lugar y por qué se estaban edificando aquellos terrenos. Por lo visto, después de la muerte de su padre, el conde Güell —que era el dueño de toda aquella extensión— había querido dar un impulso a la empresa familiar mediante la ayuda del señor Ferrán Alsina, un industrial que se había dado a conocer al desarrollar un nuevo telar para la industria textil, e introducir por primera vez en nuestra tierra el sistema inglés de trabajo para la producción fabril. Ambos habían intentado aplicar al negocio sus conocimientos tanto científicos como tecnológicos, para crear máquinas que mejorasen el proceso de producción, buscando, al mismo tiempo, medidas de seguridad para evitar accidentes laborales, y ofrecer mejores condiciones a los trabajadores de su industria; unas reformas laborales que Alsina y Güell habían intentado establecer a toda costa, y que casi les había costado un disgusto, dado que el industrial había sido víctima de un atentado del que se había salvado por los pelos. Por tal motivo y por el hecho de que la fábrica de los Güell había ido adquiriendo unas dimensiones superiores a las esperadas —por el incremento de maquinaria y la ampliación del local—, decidieron trasladar el recinto fabril a un nuevo emplazamiento, donde las aguas estuvieran más tranquilas y los recursos naturales pudieran ayudar a darle un nuevo empujón al negocio. El caso es que a finales del siglo anterior, el conde se había decantado en construir su colonia en Santa Coloma de Cervelló, una población muy cercana a la nueva Barcelona. Y allí, junto a Alsina y posteriormente el señor Gaudí y su equipo, pretendían poner en práctica los principales adelantos del momento.

El señor Alsina se había convertido en el director técnico de la fábrica, y junto al señor Güell querían que en esta se aprovecharan al máximo las virtudes de la luz solar y el clima de la zona, sobre todo para que el algodón pudiera producirse con las máximas garantías de calidad. Para llevar a cabo todos sus planteamientos necesitaban imperiosamente abastecerse de una colonia que no fuera como las ya habituales del momento, donde el dueño era el amo y señor del reino y los trabajadores vivían y dormían bajo sus condiciones —simplemente les prestaban nidos donde refugiarse, mientras daban el callo por la causa empresarial—. No dejaban de ser supuestos esclavos «libres», pero aún encadenados a un sistema que les oprimía constantemente el pescuezo. En esas colonias todo pertenecía a la empresa matriz, e incluso los obreros podían comprar en los economatos del dueño gracias a los vales que les facilitaban por su trabajo. Algo parecido a una especie de microsociedad donde el jefe de la fábrica siempre era «el rey tuerto», y el resto ni se acercaba a la idea de «ciegos».

Pero el conde y compañía no querían eso, sino todo lo contrario. Partiendo de que la colonia estaba alejada de la urbe, donde las calles eran estrechas y en algunos puntos incluso insalubres, rescatar a los «currantes» para darles un entorno mejor y garantizarles una casa donde vivir, era poco más que un regalo del cielo.

Convencidos de que su plan no tenía fisuras, se habían animado a construir una fábrica provista de los adelantos más modernos del momento para así posicionarse como una empresa pionera dentro del tejido industrial de la Ciudad Condal.

Unos cuantos años antes de mi llegada, y una vez levantada la fábrica por el mismo Alsina, se habían empezado a construir las viviendas para los trabajadores de la empresa, algo de lo que mi familia se había beneficiado al trabajar mi madre en la manufactura y mi padre en la obra de la iglesia. Lo que estaba claro, era que el señor Güell deseaba con fervor que su querida colonia fuera un ejemplo de las ciudades-jardín y las colonias obreras de la Europa de aquel momento, sin escatimar por ello en todo tipo de recursos para llevar a cabo su proyecto. Y así fue como aquel recinto fabril iba a convertirse en una pequeña ciudad ideal provista de todo tipo de servicios, con una iglesia personalizada a cargo del reconocido señor Antoni Gaudí y el equipo que formaba parte de su estudio.

A decir verdad, conocer los antecedentes del lugar me ayudó a entender el sentido de aquella monumental construcción. Aunque lo que realmente me dejó de piedra fue cuando el señor Berenguer me explicó, con pelos y señales, cómo don Antón había tardado casi diez años en confeccionar el proyecto de la iglesia. Se había tomado el encargo con suma cautela y emoción, porque sabía que allí iba a poder aplicar todas aquellas ideas que hasta el momento solo habían flotado en su mente de una forma muy embrionaria.

La cuestión es que hasta 1903, don Antoni había desarrollado todo el proyecto de la iglesia, junto al mismo señor Berenguer —y con algún que otro auxiliar de su estudio—, en otro pequeño laboratorio experimental que nada tenía que ver con el que estábamos.

El conde Güell y el señor Alsina habían creado en los sótanos de Can Soler de la Torre —la finca más importante de todo el solar y el domicilio del conde— un taller provisional, donde el que iba a ser mi maestro había estado trabajando, durante toda una década, en la confección de aquel proyecto religioso. Se trataba de un pequeño obrador bajo tierra, donde don Antón —porque me di cuenta de que casi todos los presentes le llamaban de aquella manera— había desarrollado los primeros planos de lo que iba a ser nuestra iglesia.

Una vez previsto el inicio de las obras, había mandado construir un nuevo taller al aire libre —en el que yo le había conocido— para poder trabajar de una forma más directa sobre el terreno. De hecho aquella era una práctica habitual en él, dado que dentro de su sistema de trabajo solía levantar una oficina técnica provisional lo más cerca posible de la construcción que estaba en marcha, para así evitar pérdidas de tiempo innecesarias.

Según el señor Berenguer todo el recinto de la Colonia Güell suponía un ambicioso proyecto urbanístico, y como había mucho que hacer, don Antón había transferido gran parte del trabajo general y el seguimiento de la obra al propio señor Francesc, al hijo de este y al señor Rubió i Bellver; tres hombres plenamente capacitados para ayudarle a levantar la iglesia y construir parte de aquel atemporal e idílico lugar.

El estudio de don Antón estaba compuesto por algunos profesionales reclutados por el gran arquitecto, más por sus cualidades que no por una cuestión de prestigio.

La importancia y la dificultad de los encargos que recibía, y lo complejo que le resultaba llegar a todo, le habían empujado prácticamente desde el inicio de su carrera a delegar en los mejores. En pocas palabras, había seleccionado con gran maestría a un equipo reducido de arquitectos y artesanos que trabajaban para él y por la admiración que sentían por su estilo. Desde luego, el maestro tenía muy claro que sin su colaboración ninguno de sus proyectos hubiera sido igual. Así, cada uno de sus hombres se encargaba de la parcela que más dominaba para potenciar sus habilidades naturales y conseguir óptimos resultados. Juntos emulaban la forma de hacer y pensar de los clásicos talleres de las catedrales medievales, donde el esfuerzo de cada profesional se sacrificaba por el bien global de la obra. Quizás el señor Gaudí aportaba las ideas, pero sus auxiliares las desarrollaban con total libertad y siempre bajo la atenta mirada del maestro. Unidos, eran como una máquina perfectamente engrasada. Sin embargo, por lo que fui averiguando más tarde, don Antoni consideraba únicamente al señor Berenguer, al señor Rubió i Bellver y al especial señor Jujol como sus colaboradores de confianza. El resto de los que se dejaban ver por aquel despacho técnico no eran más que ayudantes bajo las órdenes del gran maestro y de sus mencionados auxiliares directos, pero poco más. A decir verdad, el señor Francesc Berenguer me llamó la atención desde el primer momento. Inicialmente, no supe muy bien cómo ubicarlo, ni el papel que representaba en aquella especie de familia constructiva, pero con el tiempo me pude formar una idea bastante ajustada de sus funciones. Se trataba del máximo discípulo y colaborador de don Antón, su mano derecha, y pese a su gran capacidad arquitectónica no había llegado a terminar los estudios superiores. Algo que le traía sin cuidado a mi maestro, ya que le había dado carta blanca para que ejerciera a su lado, sin título ni formalismos legales. Existía el lógico inconveniente de no poder firmar los planos, pero para solventarlo estaban otros arquitectos como el señor Rubió o el mismísimo señor Antoni. Además, el señor Berenguer tenía un estilo tan parecido al de don Antón que a veces resultaba muy complicado averiguar la autoría de las obras y el grado de intervención de cada uno en las mismas, pero ambos eran tan amigos que ese tipo de detalles quedaba en un segundo plano. Jamás les vi discutirse por temas de esa índole, ni hacerse ningún reproche, sino más bien todo lo contrario. Esta estrecha colaboración también se debía a la necesidad que tenía el maestro de realizar el seguimiento simultáneo de varios proyectos; una situación realmente difícil de llevar, para la que don Antón había escogido especialmente a su querido compañero de fatigas, por mil motivos diferentes, para así poder tener el tiempo para supervisar todas y cada una de las acciones llevadas a cabo en el taller. Formaban un tándem perfecto, o, al menos, esa era la sensación que yo tenía al observarles trabajar codo con codo. Lo que estaba claro era que el señor Berenguer i Mestres era un gran arquitecto, un decorador como la copa de un pino y un proyectista y dibujante ducho y preparado. Normalmente intervenía, delineaba y desarrollaba todo tipo de encargos con gran perfección. A él, don Antoni le delegaba desde los detalles hasta proyectos completos —como en el caso de algunos edificios de la colonia— y como colaborador le imprimía las mismas ganas y buena actitud, tanto si se trataba de construir, como de realizar trabajos administrativos y contables. De hecho, al igual que iba a hacer conmigo, una de sus funciones en la colonia era la de explicar la maqueta a los visitantes de renombre. Y todo ello, sin poseer estudios avanzados.

En los talleres del señor Gaudí era habitual que el señor Berenguer y los otros colaboradores principales trabajaran media jornada. La intención del maestro era que pudieran gozar de parte del día para ejercer otros trabajos de arquitectura, y así ganarse un sobresueldo para aligerar su propia economía. De ese modo conseguían ganarse la vida mediante dos vías de ingreso, y mantener una economía más holgada. La razón era bien sencilla. Si trabajaban con toda la tranquilidad del mundo, y sin la presión de no poder cubrir sus gastos, su dedicación e implicación en los proyectos era tan alta que, incluso en momentos de «vacas flacas», estaban dispuestos a darlo todo.

Por otro lado en el estudio de don Antoni también estaba otro colaborador de peso, el señor Joan Rubió i Bellver, que sí tenía titulación, y, por lo tanto, podía ejercer sin problemas. Su especialidad se centraba en los aspectos técnicos y constructivos, y en concreto en los cálculos gráficos de las estructuras y edificios del maestro. Inicialmente el señor Rubió había entrado en el obrador de don Antoni como un trabajador a sueldo, pero al irse especializando y demostrar su gran valía, se había convertido en uno de los tres hombres fuertes del estudio, todo un profesional que solía aparecer por la colonia, para intervenir en la maqueta polifunicular, junto al señor Berenguer, el señor Canaleta y el ingeniero Goetz.

Y finalmente el tercer y último colaborador de peso que don Antón tenía a su lado, era el conocido señor Josep M. Jujol, un individuo —que pese a ser mucho más joven que el maestro— que se había ganado su confianza y admiración desde el primer instante, gracias a sus impresionantes cualidades como dibujante y pintor. Además de poseer un alma creativa de tomo y lomo, capaz de plasmar la más increíble belleza que pueda imaginarse, su habilidad por el dibujo era tan sumamente espectacular, que, gracias a su condición ambidiestra, era capaz de lucirse ante los presentes sin apenas esforzarse. De hecho, en una ocasión le vi trazar un dibujo con ambas manos a la vez y ejecutándolo paralelamente. Algo que resultaba totalmente imposible para los demás. Incluso el señor Gaudí solía expresarle sus ideas mediante conceptos globales y ciertas pinceladas, para que Jujol las materializase de forma concreta, personal y siempre del agrado de don Antoni —que en esos aspectos era realmente estricto—. Podría decirse que conseguía perfeccionar las ideas decorativas del gran arquitecto, y este quedaba encantado con los resultados obtenidos. En definitiva, el maestro tenía fe ciega en aquel joven. Deduzco que entre muchas otras razones se debía a su maravilloso don colorista, su sencillez humana y los infinitos conocimientos técnicos que albergaba; un grandísimo profesional que se mostraba ágil sobre los andamios, y solía llevar los bolsillos repletos de apuntes y de lápices, con los que esbozar el torrente imaginativo que flotaba por su cabeza. Al igual que el maestro, el don de la creatividad le había elegido para convertirse en uno de sus máximos exponentes.

5

El maestro y sus herramientas

Febrero de 1910

Los primeros días como asistente del señor Gaudí fueron de lo más emocionantes. Poco a poco iba enterándome de lo que allí se cocía, y gracias también a las amables explicaciones del señor Berenguer pude conocer los entresijos de tanto avance.

Inicialmente descubrí que el estudio diseñado por don Antón tenía una gran relación con el que su admirado Edison había construido en Estados Unidos. Por aquel entonces, los norteamericanos eran los pioneros en el sector de la investigación y Gaudí —que era un ferviente admirador del inventor— había conocido sus avances después de la exposición universal de París de 1878. Gracias al conde Güell y al ingeniero Alsina —presentes en la exposición— había sido testigo indirecto de los avances de Thomas Alva Edison, y cuando tuvo la oportunidad de poner en práctica las buenas ideas de su colega norteamericano, no lo dudó un segundo. Porque Edison había construido un verdadero centro de investigación que consideraba como una infalible fábrica de inventos. Dentro de aquel recinto privado, disponía de un laboratorio completo, biblioteca, talleres y viviendas para él y sus colaboradores. Su objetivo era realizar investigaciones prácticas, ya fueran por encargo o por puro interés personal, ya que, gracias a que no escaseaba en recursos económicos, podía aventurarse y reaccionar ante cualquier contratiempo. El objetivo era producir inventos a granel, para luego poder escoger entre los ingenios más selectivos. Todo un sistema que había conseguido llevar a la práctica al afincarse en un tranquilo lugar de las afueras de Nueva York. Así que en la población de Menlo Parc —ubicada en Nueva Jersey—, había adquirido una granja en desuso para transformarla en el país de las mil maravillas. Y tanto fue el empeño que le puso, que aquella especie de centro de operaciones se convirtió, a los pocos meses del inicio de su actividad, en el primer laboratorio de investigaciones del mundo. No obstante, para el rey de los reconocidos científicos, esto no era suficiente, razón por la que dio un nuevo paso construyendo su primer estudio cinematográfico en un patio próximo al laboratorio de Menlo Parc: en West Orange. Se trataba de un edificio rectangular, montado sobre un carril circular, capaz de rotar sobre sí mismo, para poder recibir la luz solar durante todo el día. A simple vista parecía una enorme cámara fotográfica y su interior estaba totalmente pintado de negro. El señor Edison lo llamaba la «Black Mary» y don Antón había quedado fascinado por el avance que suponía aquella estructura. Tal era su admiración hacia ese tipo de infraestructuras y la mente del que las había creado, que dotó su estudio-laboratorio de la colonia de un sistema parecido. Se esmeró en construir una plataforma capaz de desplazarse sobre su propio eje, con paneles movibles en el techo y paredes que se podían desplazar para alterar el espacio. El objetivo era el mismo que el de Edison: poder aprovechar la luz natural en caso de que fuera necesaria para realizar los trabajos. Así que la prioridad, antes de que se iniciaran las obras de nuestra iglesia, fue construir el estudio junto a la zona donde se iba a levantar la edificación y que permitiría poder manipular las horas de sol a conveniencia de los trabajadores. Se trataba de un estudio que estaba dividido básicamente en dos espacios: uno que se usaba como zona de trabajo y estudio de los planos, croquis y demás dibujos, y otro en el que estaba la increíble maqueta polifunicular donde se hacía casi todo el trabajo técnico de cálculo. En la zona prevista para los trabajos de delineación, podían encontrarse varios tableros con planos, instrumentos de dibujo y numerosas carpetas sobre caballetes de tijera. Se trataba del espacio personal del señor Gaudí, del fascinante lugar donde plasmaba creativamente las formas trazadas en su mente, el inspirador espacio donde el maestro buscó los secretos de la piedra y la geometría descartada por la arquitectura convencional. Un lugar que le resultaba de lo más confortable y que había adecuado a conciencia para pasar largas horas enfrascado en su trabajo. Por tal razón, se había valido de tabiques de ladrillo con mamparas de pino desnudo y un suelo laminado de parquet simple. La otra parte claramente diferenciada de aquel laboratorio arquitectónico era la zona de la maqueta. Una estructura que a simple vista «quitaba el hipo».

El caso es que para estudiar aquella construcción a escala, don Antón solía rodearse de los ya nombrados colaboradores para nutrir al proyecto de la experiencia del mejor equipo de profesionales que había logrado reunir. Alternativamente, el señor Masip se encargaba de dirigir la ejecución de la maqueta —a la que llamaban funicular— a escala 1:10 dentro de la zona del laboratorio prevista para ello.

Los días que don Antoni supervisaba los trabajos de la colonia, solía reunir a primera hora a todos los trabajadores de la obra para valorar las responsabilidades de la jornada. Lo primero era ir a la maqueta, extraer plantillas de la zona en la que se estuviera trabajando y repartir las tareas según la especialidad. Lo siguiente era plasmar sus directrices sobre el terreno con la máxima eficacia posible. En el fondo aquella maqueta respondía a la imperiosa necesidad de dejárselo fácil a todo el personal, aunque carecieran de los conocimientos técnicos que poseía el gran arquitecto. Podría decirse que era una especie de canal universal, una hoja de ruta comunicacional mediante la cual conseguía hacerse entender, aunque a mí, personalmente, me parecía un artilugio difícil de interpretar. Pero claro, alguien como yo que ni se acercaba a la idea de arquitecto no era la persona más indicada para valorar dicho asunto, de manera que mis primeras impresiones se reducían a que aquella maqueta exigía grandes dosis de paciencia y cálculo mental, con el objetivo de conseguir recrear la estructura que necesitaba la iglesia. Don Antón sabía que sin dicho procedimiento hubiera resultado imposible darle viabilidad a un proyecto tan ambicioso.

Definiéndolo de una forma sencilla, aquella estructura parecía una de esas majestuosas lámparas de araña que solían colgar del techo de las edificaciones de la gente acaudalada. En sí, se trataba de una estructura suspendida en el aire, que tenía como base una tabla horizontal fijada en el techo. Y de esa base, colgaban multitud de cadenetas que de forma visual recreaban la apariencia exterior que el arquitecto buscaba en su obra. Por otro lado, a las cadenetas se unían hilos —que también colgaban— de los que pendían centenares de saquitos llenos de perdigones. Con ello se conseguía el peso proporcional y el cálculo de las cargas reales que la estructura iba a tener que soportar, cuando se levantara sobre el terreno. Es decir, lo que en las lámparas de araña eran cristales, en esa maqueta eran las cadenetas y los hilos. El caso es que se usaban esos saquitos de pequeño tamaño, para conseguir que los cordeles o las cadenetas no se desviaran de la posición y forma exacta que debían tener. Hacían como de centro de gravedad, y, ya de paso, con ese sistema se obtenía —también calculándolo— la resistencia y el grosor que iban a tener las paredes y las columnas de nuestra iglesia. Como todo el proceso era bastante liado, recuerdo que los saquitos estaban debidamente etiquetados para poder llevar un minucioso control. Aquello era propio de genios capaces de calcular complejas estructuras y recrearlas casi mentalmente en el espacio. Y gracias a ese complejo sistema de cálculo constructivo, tanto don Antón como sus técnicos más avanzados podían distinguir claramente lo que iba a ser el interior y el exterior de la iglesia.

Aunque aquella obra de ingeniería escondía ciertas complicaciones que a simple vista no se valoraban. De hecho, cada vez que el maestro rectificaba la posición de lo que iba a ser una columna o una bóveda —variando los elementos porque no quería que se generase ninguna repetición— se producía tal desequilibrio que debía corregirse gradualmente la estructura, desde diferentes puntos. Este problema exigía tanto una precisión de relojería como una dedicación absoluta, por el hecho de que tenían que separarse las cadenillas y las cuerdecitas para unirlas de nuevo a la rectificación estructural. Y, además, hacerlo aligerando o acentuando las cargas de los pesos, hasta obtener los cambios deseados.

Como ya he comentado, a mí todo aquel sistema de cálculo me parecía de una complejidad brutal, aunque me quedaba boquiabierto cuando rectificaban la zona central de la maqueta. Era entonces cuando el tema se les complicaba —y mucho— por la dificultad de acceder al punto exacto de la modificación, de modo que la única alternativa que les quedaba era desmontar la parte exterior de la maqueta, para poder adentrarse hasta el lugar señalado y ejecutar el cambio. Acto seguido, se aseguraban de que la alteración era correcta, y volvían a cerrar de nuevo la parte externa de la estructura.

Aquellos hombres se estaban dejando media vida tanto en el exhaustivo cálculo, como en el enorme esfuerzo de llevarlo al terreno real. Porque el más leve impulso o roce sobre la estructura provocaba una marea instantánea de cadenas e hilos, que hacía temer lo peor. Si se rompía, el esfuerzo de años podía irse al garete, y tales genios no merecían semejante desgracia.

El caso es que, durante los primeros días, aparte del señor Berenguer, don Antón también quiso explicarme algunos detalles de la estructura, para que pudiera ponerme en situación. Entender lo que estábamos haciendo era indispensable para poder trabajar en equipo y obtener los máximos resultados. Lógicamente yo no podía ponerme a la altura de sus cualificados auxiliares, pero sí comprender las líneas generales de la estructura, para no tener la sensación de que me hablaban en otro idioma. Así que lo primero que pregunté al maestro —cuando quiso saber mi opinión sobre la maqueta— fue el porqué de los hilos y de las cadenetas. ¿No podía usarse solo uno de los dos elementos para no complicarlo tanto? Don Antón, esbozando una sonrisa socarrona, y mirando al señor Berenguer en muestra de que mi pregunta le había agradado, me respondió con gran amabilidad.

Por lo visto, tiempo atrás —y mientras estudiaba la maqueta— se había percatado de que cuando el peso de los sacos de perdigones era superior al previsto, era aconsejable sustituir los hilos de pesca de los que pendían —su primera versión de la maqueta—, por dos tipos diferentes de cadenitas de latón —mucho más resistentes—. Con dicha solución se resolvía uno de sus mayores dolores de cabeza, que no era otro que el estiramiento y la dilatación de los hilos, según el peso que tuvieran que soportar. Al mismo tiempo, cada punto de arranque poseía una placa con un número determinado, y, como ya he comentado, cada saquito de perdigones unas coordenadas para poderse identificar con mayor facilidad. Y cuando se confirmaba que las variaciones ejecutadas sobre la maqueta eran correctas y definitivas, los cinco trabajadores a pie de obra recibían las directrices oportunas, para aplicarlas sobre el terreno.

De modo que aquella innovadora maqueta conseguía emular la estructura del edificio por completo mucho antes de ser construido. Aunque tenía tal envergadura que alcanzaba una altura de entre cuatro y cinco metros. Por tal razón, estaba invertida —en lugar de recrearse del suelo al cielo, era al revés— y se distribuía en el espacio de aquella zona del taller, extendiéndose desde el techo hasta el suelo.

Por mis pocas nociones de la construcción, normalmente las edificaciones solían construirse poniendo la base en el suelo, y ascendiendo poco a poco, pero el señor Gaudí y su equipo preferían desafiar la ley de la gravedad, poniendo la base en el techo del taller, y dejando que la estructura colgase como si fuera un murciélago. Eso me llevó a plantearme ciertas dudas, pero puedo asegurar que una vez comprendí el sistema, entendí que su idea era absolutamente maravillosa.

No sabría explicar todas mis sensaciones ante aquel ingenioso sistema, pero siempre que lo tenía frente a mí, me recordaba a un fantasmagórico castillo invertido.

Si algún día mis descendientes leen estas líneas, me gustaría transmitirles lo afortunado que fui por compartir aquella histórica experiencia junto al que considero un grupo de hombres irrepetible. Un pálpito me susurraba por las noches que, en un futuro, las ideas de don Antón iban a despertar una gran admiración: formar parte de su equipo era como formar parte de los elegidos.

Durante las primeras semanas, estuvimos mucho tiempo analizando la maqueta. Lógicamente se trataba de la pieza angular para edificar con éxito la iglesia, y el señor Gaudí lo tenía más que claro. Lo que no estaba calculado previamente no podía ejecutarse, porque el riesgo de que la construcción se desmoronara en cuestión de segundos era demasiado alto.

Y es que la forma de estudiar y trabajar la maqueta era francamente compleja. Quizá por ello, solían tomarse su tiempo para concretar los puntos clave directamente sobre la estructura colgante. Algo aún más lógico partiendo de que en nuestro improvisado laboratorio no era habitual toparse con muchos planos, contrariamente a lo que sucedía en los demás estudios de arquitectura de la época.

6

Pintando fotografías

A las tres semanas de estar trabajando con el equipo del señor Gaudí, presencié un nuevo motivo que me llevó a valorar aún más la importancia de la maqueta polifunicular.

El día en cuestión, el maestro había llegado a la obra con las cosas muy claras. Deseaba ver los cambios que había solicitado al señor Berenguer en sus días de ausencia, dado que a veces solía desaparecer del mapa para supervisar las obras del Park Güell, la catedral de Mallorca y el Templo de la Sagrada Familia de Barcelona.

Lo primero que hizo don Antón fue saludar a los presentes dándonos los procedentes buenos días y, sin más dilación, empezó a hablar con el señor Vilarrubias —hermano del mosén de la colonia y un hábil escultor que aparecía de vez en cuando para ayudarnos a fotografiar la maqueta—. Después de comprobar que todos los cambios estaban correctamente ejecutados, y de que el material para realizar la sesión fotográfica estaba a punto, el arquitecto dio el pistoletazo de salida.

Previamente al inicio de las tomas, los obreros extrajeron y eliminaron algunos de los tabiques provisionales del estudio —era una de las ventajas del laboratorio por si se requería mayor espacio para trabajar—. El objetivo era poder desplazar la cámara fotográfica al antojo del maestro, para así conseguir un mayor ángulo de visión, y este era también el motivo principal por el que se había construido aquel taller. Partiendo de que la maqueta ocupaba casi todo el perímetro de aquella parte del estudio, no había quedado más remedio que hacer un poco de espacio. Aquello realmente vital era poder extraer las fotografías para que don Antoni pudiera seguir diseñando tanto el exterior como el interior de la iglesia.

Para aquella ejecución fotográfica, el señor Vilarrubias disponía de una novedosa y carísima cámara de la época, provista de clichés de vidrio alemanes y pólvora de magnesio. Una máquina que me fascinó al instante y que hizo pensar en los grandes adelantos del hombre cuando se emperraba en conseguir aquello que la naturaleza no le proporcionaba de por sí.

El caso es que realizó una primera fotografía de la maqueta polifunicular, y acto seguido los asistentes recubrieron la misma estructura con papel manila para volverla a someter a una nueva sesión. Recubierta con el papel, la estructura se convertía visualmente en algo más sólido y, por lo tanto, era como tener una iglesia con sus muros y columnas, colgando del techo. Básicamente con el orden de las fotografías primero se tenían imágenes del esqueleto de la obra —con las cadenetas y cuerdecitas—, y después de una aparente construcción firme —con la cobertura del papel manila—. Para decirlo sin tapujos, era como ver al típico fantasma de sábana blanca, colgado de un techo y, en sí, diferentes tomas fotográficas que don Antón necesitaba para realizar al detalle, el estudio de la estructura de su querida iglesia; un procedimiento que el fotógrafo repitió desde diferentes puntos de vista —tantos como fueron posibles y solicitó el gran arquitecto— para obtener la máxima información de la maqueta.

Una semana más tarde, el señor Vilarrubias apareció por el estudio con las copias obtenidas con la sesión fotográfica. Don Antoni se mostraba emocionado mientras las tenía en su mano, y yo me quedé sin palabras cuando me descubrió el gran secreto. Sin decir nada, escogió una de las fotografías con la maqueta recubierta de papel manila y, rotándola ciento ochenta grados, apareció la estructura de lo que iba a ser nuestra iglesia. Al verlo palidecí, y el maestro, presintiendo mi reacción, me dijo:

—Aquí, Vicenç, está el resultado de tanto esfuerzo. Le presento la iglesia de la Colonia Güell.

El aplauso y la sonrisa de los presentes fue notoria, y sus ojos brillaron como nunca antes lo habían hecho. Ahora sé con certeza que aquel fue un día muy especial en la vida de todos los presentes. Estábamos siendo parte activa de una historia que iba a perdurar para siempre, aunque creo que por aquel entonces aún no éramos conscientes de ese hecho.

Después de revisar todas las tomas, el señor Gaudí trabajó concentrado en su zona de la oficina técnica. Con un pulso envidiable y todo el cariño del mundo, pasó un largo rato sombreando algunas fotografías con tinta y dándole pinceladas de color con sus acuarelas. Su idea era diseñar la fachada y el interior del edificio de forma gráfica, para tener una detallada referencia. Fue maravilloso observarle pacientemente, mientras trabajaba con toda la dedicación del mundo y lograba un resultado digno de sacarse el sombrero. Aquel hombre era un grandísimo artista, porque no solo construía, sino que también dibujaba con gran maestría. De hecho, solo esbozando ya demostraba mucho más que la mayoría de delineantes de la oficina.

Al finalizar los retoques de una de las fotografías, quiso compartir su sueño conmigo.

—Vicenç, venga un momento, por favor.

—Sí, señor Antoni —le respondí mientras me levantaba de una silla cercana, dejaba lo que tenía entre manos, y me acercaba a su mesa de trabajo.

—Esto que ve aquí, joven, es lo que tengo en mente. Será mi aportación a la iglesia. ¿Qué le parece?

—Pero... no tengo palabras, señor... ¡es maravilloso!.. Parece extraída de un cuento de fantasía —le dije realmente sorprendido.

—Está extraído de la misma naturaleza, Vicenç... no encontrará ninguna de sus formas que no esté ya prevista en un árbol o una flor. Esta iglesia es el propio bosque en piedra, que nos explica y narra todo aquello que espera de nosotros.

Sus palabras fueron tan hermosas y claras que las entendí al acto, y, desde luego, no existía argumento en contra.

Tiempo después comprendí que todo aquel proceso desarrollado en nuestra colonia le serviría de ensayo para su Templo de la Sagrada Familia. Allí acabó de perfeccionar sus técnicas, pero nosotros tuvimos la suerte de formar parte de su génesis constructiva que fue labrando pacientemente en aquel laboratorio.

Transcurrida mi primera sesión fotográfica, el señor Vilarrubias siguió apareciendo por la obra para realizar nuevas tomas y ayudarnos a reflejar el avance del trabajo. Un proceso casi calcado al anterior que servía al maestro para realizar todas las modificaciones que iba adoptando e ideando sobre la marcha. Su mente era capaz de recrear un edificio en el espacio, sin levantar ni una sola piedra. Poseía una mente prodigiosa.

Según fueran las tareas de la jornada, don Antón se encerraba en su zona de la oficina técnica, para esbozar algunos planos. Para él ello no dejaba de ser una forma más de estudiar la obra, pero realmente prefería ejecutar sus ideas sobre las tres dimensiones y el espacio ayudándose de maquetas. Siendo sincero, su poca simpatía hacia el trazo me tenía intrigado, de forma que me armé de valor para preguntarle por qué prefería otros métodos menos convencionales. Y es que, por lo que yo sabía, los arquitectos solían trabajar siempre sobre plano antes de empezar a edificar. Sin más, el señor Gaudí me explicó que, a su criterio, los planos eran como testamentos hechos esencialmente para expresar una última voluntad, por lo que le resultaba imposible ceñirse a lo marcado sobre un simple fragmento de papel. Tenía comprobado que aquello que en un principio parecía una voluntad definitiva —plasmada a tinta o lápiz— se acababa modificando sobre la marcha, con lo que evidentemente no se cumplía lo previsto, por lo que le parecía inútil darle mucha importancia a unos bocetos orientativos. En su reflexión residía toda la lógica del mundo, aunque aún guardaba otro argumento de peso, basado en las grandes catedrales de la Edad Media. Por lo visto, aquel tipo de constructores jamás conservaba los planos de lo que construían, de modo que —al igual que ellos— lo consideraba un método poco destacable, quizá mínimamente útil solo cuando existía una carencia puntual. Puede que por ello, el maestro Gaudí se limitara a garabatear y realizar ciertas acotaciones en los márgenes de los planos, a modo de recordatorio y no como forma de proceder.

Ahora, desde la lejanía, entiendo que, a medida que pasaban las semanas, iba comprendiendo mejor la metodología que seguía don Antoni. Existían mil razonamientos y puntos a tener en cuenta, pero inicialmente me llamó la atención el tipo de materiales que solía elegir para sus obras. Era toda una declaración de principios de lo que realmente buscaba. Don Antón se dejaba llevar por lo más tradicional, decantándose usualmente hacia materiales de toda la vida como lo eran la piedra, el ladrillo, la madera y el hierro. Por aquel entonces habían aparecido otros materiales más novedosos como el cemento, pero de alguna forma él no se acababa de fiar de la resistencia que iban a demostrar con el transcurso de los años. Y cuando no lo veía claro, optaba por no arriesgarse.

Por otro lado, una de las principales obsesiones del señor Gaudí era que la piedra se acabara transformando en la piel exterior de sus edificios. Algo que conseguía revistiéndolos de tantas tipologías minerales como fueran necesarias, hasta alcanzar el mayor realismo posible para la estructura. Y no satisfecho con encontrar la piedra ideal, se esmeraba en comprobar que no existiera ni una sola pared totalmente lisa, sin sombras, rugosidades o color. Según su visión estructural, si no poseían contornos, imperfecciones o algún tipo de matiz, no estaban vivas, y en consecuencia no ofrecían la vitalidad que pretendía para sus edificios. Aquella era la razón principal por la que nuestros picapedreros se pasaban la jornada completa esculpiéndolas y marcándolas hasta hacerlas aptas a su gusto. Don Antón tenía muy claro aquel principio natural, y se empeñaba una y otra vez en la necesidad de vestir y dignificar la identidad del edificio con ese tipo de grandes detalles. Siendo sinceros, era fundamental mirar hacia donde él miraba e intentar alcanzar el límite que él mismo se había fijado, porque las piedras le susurraban sutilmente mensajes que él escuchaba con atención e incorporaba a sus sueños arquitectónicos y nosotros no éramos capaces de oír. Creo que nunca he conocido a una persona tan integrada mentalmente con el entorno natural. A veces, cuando caminábamos por el bosque de la colonia, tenía la sensación de estar acompañando a un ser extraído de aquel mismo lugar. Un auténtico hijo de la madre naturaleza.

Estoy convencido de que don Antoni era nuestro mejor enlace entre ambos mundos, y aunque pocos sabían interpretarle y aprovechar sus consejos, él, como hombre, irradiaba la luz necesaria para iluminar a quienes quisieran seguir sus pasos.

7

Paseando entre andamios

De febrero a agosto de 1910

Los días que hacía acto de presencia por la colonia, don Antón se dejaba llevar por la misma rutina. Podría decirse que poseía un ritual bien definido, para poder abarcarlo todo y cumplir con sus compromisos laborales.

Inicialmente salía de su hogar en el Park Güell de Barcelona, para coger el tranvía hasta la calle Aragón. Allí se adentraba en el apeadero del Passeig de Gràcia con el objetivo de coger el tren de las siete de la mañana hasta la población de Cornellà. Y una vez descendido del transporte, se subía a una tartana que le ayudaba a cumplir con el último tramo hasta la colonia. Un precioso vehículo tirado a caballo, de madera color verde oscuro y rojo, y un techo de tela tonalidad crema. Las ruedas mostraban un considerable diámetro para alcanzar la máxima velocidad con un menor esfuerzo del animal, y el interior estaba recubierto de unos asientos acolchados que proporcionaban una agradable confortabilidad durante el trayecto. Un carro que también tenía prevista una pequeña base para cuando el viajante tuviera que apearse.

Recuerdo cuando los primeros días veía a lo lejos al Duque, el percherón castaño de largas crines blancas que nos acercaba al maestro hasta la obra. Al sentir su presencia sabía que aquella jornada iba a suceder algo interesante. Al señor Gaudí le agradaba especialmente el característico «clin-clin» de sus cascabeles mientras se desplazaba suavemente por el camino, y a mí me entusiasmaba escuchar aquella especie de anunciación desde la distancia.

La verdad es que según la época, don Antón se dejaba ver con mayor o menor frecuencia por la colonia, y cuando el ritmo constructivo se aceleraba, delegaba sus otras obras en algún colaborador de confianza —como lo eran, ya saben, el señor Berenguer, el señor Rubió i Bellver o el señor Jujol— para supervisarlas personalmente. Lo primero que hacía al llegar —y antes de saludar a todos los presentes— era acercarse hasta la casa del cura para darle los buenos días. Una visita que aprovechaba para beneficiarse del espléndido limonero que el clérigo tenía plantado en el patio. Después de un amable intercambio de palabras, tomaba un puñado de limones y se los guardaba en el bolsillo, para irse preparando durante todo el día agua con limón, su bebida preferida.

Acto seguido, regresaba a la obra, y antes de adentrarse al taller-laboratorio para repasar y hacer balance de la jornada, supervisaba el trabajo pendiente entre pilas de maderas, piedras, hierros y tochos que se iban amontonando por la zona habilitada para la construcción. El resto de la mañana, lo pasaba de un lado a otro, paseándose por la sala de la maqueta, su estudio y controlando las obras de la futura iglesia.

Cuando él trabajaba en la obra, solíamos dar un paseo por la colonia o por el bosque que nos rodeaba, para así, de forma sutil, impartirme algunas lecciones. Le había prometido a mi padre que iba a facilitarme las pautas para poder elegir qué hacer con mi vida, y si de algo podía alardear el maestro era de ser un hombre de palabra.

Después del paseo, seguíamos trabajando en la obra hasta la hora de comer. Con el buche lleno, don Antoni realizaba cuatro gestiones, y regresaba a Barcelona deshaciendo el camino que había hecho por la mañana.

En aquella época, don Antón estaba alternando las obras del Park Güell —donde vivía—, con la restauración de la catedral de Mallorca y los trabajos en el Templo de la Sagrada Familia, y se pasaba el día dedicado en cuerpo y alma a su trabajo. Le motivaba tenerlo todo bien organizado y previsto de antemano, y por ello necesitaba dedicarle cuanto más tiempo mejor a la supervisión de todos los proyectos.

Durante aquellos primeros meses de 1910, nos centramos en realizar diferentes trabajos con el objetivo de evitar los retrasos en la obra. Un ritmo que, en parte, quedó truncado en el mes de marzo —y durante más de treinta días— por culpa de una enfermedad contraída por el maestro. Un contratiempo físico que le obligó a permanecer en el domicilio de una conocida suya, la viuda Rocafiguera, hasta restablecerse completamente y recuperar fuerzas de flaqueza. En su ausencia, y para no parar el ritmo de las obras, el señor Berenguer —que disponía de toda la potestad del mundo— se encargó de dirigir la obra con gran diligencia. Se notaba que llevaban años trabajando juntos y que su grado de compenetración era inmenso. Siempre que estaba alguno de los dos, las obras no se resentían.

Entre finales de marzo e inicios de abril nos dedicamos a enjardinar el entorno, plantando árboles y diferentes tipologías de plantas —entre las que destacaban cinco acacias—. Para ello también nos trajeron media carreta de estiércol para el abono de las mismas, tres carros de plantas y otro para el riego. Nosotros seguíamos a rajatabla el ritmo marcado para cumplir con las directrices del maestro y, transcurrido el tiempo de su ausencia, don Antón volvió a la dirección de las obras para seguir con los trabajos pendientes hasta finales de octubre. El señor Gaudí había regresado con las energías renovadas, y dispuesto a recuperar el tiempo que consideraba que había perdido por circunstancias médicas. En ese momento, no me separé ni un instante de su lado, dedicándome en cuerpo y alma a las tareas que expresamente me encargaba. Por regla general le observaba en silencio —y bajo el máximo respeto— cuando trabajaba en la sala de la maqueta, o en su estudio. Sencillamente me maravillaba ver cómo recreaba las formas ocultas en su propio universo interior. Por otro, le ayudaba a transportar todo tipo de objetos, a transmitir recados a sus asistentes, y a hacer mil y un trabajos relacionados con la obra, de los que destacaba la confección del inventario y el control exhaustivo de los materiales. Una serie inagotable de tareas, que me permitieron gozar del tiempo necesario para observar cómo era su relación con los trabajadores y su forma de gestionar al grupo.

Lo cierto es que don Antón demostraba un gran aprecio hacia todos los que trabajábamos a su lado. Siempre tuve la sensación de que aquella actitud no era la habitual en los arquitectos de la época; por lo que me decían mis nuevos compañeros de trabajo, el resto de reconocidos constructores del momento solían ser más altivos y fríos con sus operarios. Pero nosotros éramos una gran familia. Procesábamos un agradecido sentimiento de cariño y respeto, que con el tiempo, entendí que era recíproco entre ambas partes

Ya he comentado que el señor Gaudí solía estar en todo, pero a él lo que más le gustaba era dirigir las obras personalmente. Aquella era su máxima inquietud aunque también solía delegar ese tipo de funciones en sus auxiliares más directos, para poder cubrir todas las fases de la construcción y no dejar ningún cabo suelto. Le atraía especialmente actuar como un verdadero jefe de personal, como alguien cercano a la obra y en constante contacto con sus trabajadores, y cuando se veía obligado a recopilar datos técnicos, alguno de sus hombres de confianza le ordenaba y clasificaba toda la información. Una responsabilidad grandísima para el que fuera en ese momento su ayudante más directo, dado que en él recaía la difícil tarea de interpretar las obras y resolver todos los problemas administrativos que iban surgiendo.

A mi parecer el señor Berenguer y don Antoni formaban el tándem perfecto, y doy fe de que el maestro le necesitaba más que a nadie en el mundo. El maestro sabía de la importancia y consecuencias de delegar sobre alguien de la máxima confianza y capacidad y, por ello, don Francesc respondía con creces a sus expectativas. Además, el señor Gaudí era un tanto especial en según qué temas. Me explicaré. En cuanto a los honorarios prefería que quedasen bien establecidos desde un principio para que a la larga no se convirtieran en un problema. De modo que cuando aparecían cambios en los jornales a pagar, o en los materiales que se tenían que comprar, también prefería delegar esa responsabilidad en su hombre de confianza. Don Antón solo tenía cabeza para generar ideas a raudales, y el resto de situaciones prefería confiarlas en quien sabía que podía gestionarlas a la perfección, y lo hacía hasta tal punto, que se desentendía totalmente de la gestión de su propia economía, preocupándose solo de disponer de una cantidad mínima para sus gastos. Para el resto, don Berenguer le administraba sus bienes de la forma más eficaz posible.

Poco a poco iba adentrándome en la personalidad del maestro. Sin duda, se trataba de un ser especial, y prueba de ello era el excelente trato que daba a todos sus trabajadores. Albergaba un corazón que no le cabía en el pecho, pese a las habladurías externas de aquellos a los que la envidia les impedía apreciar la realidad. O simplemente era que les generaba un intenso ardor de estómago.

Lo cierto, es que la pureza de aquel hombre era tal que cuando uno de los peones de la iglesia —compañero de mi padre— enfermó gravemente, centró toda su atención en su caso. Al enterarse del contratiempo, el señor Gaudí se las ingenió para que el conde Güell proporcionara al moribundo todos los medios necesarios para que estuviera bien atendido. Alternativamente, y hasta el día que consiguió recuperarse, el maestro le visitó casi a diario, con el objetivo de darle ánimos y mostrarle todo su apoyo. Don Antoni no temía contagiarse ni contraer ninguna enfermedad al tratar directamente con los aquejados, si bien aquellos eran tiempos en los que cualquier afección te arrebataba la vida de cuajo, pero, por norma, siempre que alguno de nosotros caía enfermo, nos visitaba para tranquilizarnos. Por un lado pretendía mostrarnos su tristeza por no tenernos a su lado, y por otro darnos a entender que nadie nos iba a sustituir y que por tal razón nos iba a esperar el tiempo que hiciera falta.

Recuerdo con gran cariño cómo se ocupaba de nosotros tanto a nivel profesional como personal, para demostrar lo que nos llegaba a apreciar. De hecho, solía estar siempre detrás de mi padre, porque llevaba años descuidándose y le tenía francamente preocupado. Tan angustiado estaba por su estado de salud, que siempre que se lo cruzaba le advertía con el máximo cariño que tenía que equilibrar su cuerpo. Según el maestro, aún estaba a tiempo de remediar su deplorable forma física, siempre que quisiera esmerarse en hacer algo de ejercicio o andar cada día un buen rato. Porque, para don Antón, el ejercicio de la obra no era lo suficientemente intenso como para mantener un buen tono físico.

Debo decir que el señor Gaudí tenía bastante mano con el trato hacia el personal. Siempre que comprobaba errores en las construcciones, o incluso en las maquetas, generados por posibles errores de interpretación —casi siempre por nuestra parte, pese a que a veces sus explicaciones podían ser excesivamente técnicas—, procuraba no herir susceptibilidades. De modo que se lo hacía venir bien para dar a entender que quizás había surgido un problema de mutua interpretación y, sin dar tiempo a que la situación se complicara absurdamente, nos animaba a volverlo a intentar de nuevo. No importaban los errores, solo procurar que no se volvieran a cometer, y asegurarse de que con el segundo intento todo saliera según lo previsto. Aunque a veces la tomaba consigo mismo, cuando detectaba que no había sabido transmitir lo que tenía en mente.

Desde mi punto de vista era un santo, dado que para él debía resultar terriblemente difícil ponerse a nuestra altura, cuando estaba a miles de kilómetros de nuestra capacidad creativa y de entendimiento. Aunque supongo que nosotros nos esforzábamos tanto para intentar minimizar ese abismo entre todas las partes, que él lo valoraba por encima de cualquier otra circunstancia.

Pese a todo, don Antón era un hombre duro y exigente en el trabajo, y aunque se trataba de un profesional totalmente dedicado a su oficio, solía pedirnos que descansáramos las horas convenientes, porque sin descanso no se podía hacer ningún trabajo de provecho, y sin nuestras capacidades al máximo rendimiento, nos convertíamos involuntariamente en profesionales de nivel inferior.

Para él, trabajar era importantísimo para poder tener una vida completa, al considerar que el trabajo nos proporcionaba bienes físicos y emocionales, y nos ahorraba muchos dolores de cabeza. Una correcta estabilidad, física y mental era justo lo que nos podía aportar el equilibrio perfecto, y por tanto hacernos mejores personas. Otra de las cosas que más me sorprendía del maestro era su gran capacidad de saber potenciar lo que sabían y podían hacer sus operarios. Simplemente lograba aprovechar la cualidad que sobresalía de cada uno de nosotros, para moldearnos según nuestras necesidades y virtudes. De modo que conseguía unir todos nuestros esfuerzos de forma natural para que pudiéramos trabajar más a gusto y con la plena seguridad de que él confiaba a ciegas en nuestro esfuerzo.

Tenía muy claro que no existía nadie inútil, ni tampoco nadie con las mismas capacidades para hacer las cosas, porque para él cada persona era única e irrepetible. Así que solo quedaba encontrar para qué servía cada individuo, y perseverar hasta llevarlo a cabo. Desde luego, aquella confianza incondicional hacia su equipo merecía una respuesta positiva por nuestra parte, porque, para él, era muy desagradable tener que enojarse con los hombres por los que daba continuamente su brazo a torcer.

Cuando descubría que algún miembro del equipo estaba abusando de la buena fe de los demás, o de su propia situación privilegiada, montaba en cólera. De hecho creo que solo en una ocasión le vi realmente irritado, aunque tenía razones de peso.

Llevaba yo casi tres meses de asistente personal, cuando el maestro irrumpió en la oficina técnica con cara de pocos amigos. Extrañado por verle tan contrariado, decidí hablar con uno de los operarios que también trabajaba con él en la monumental obra del Templo de la Sagrada Familia, para averiguar qué estaba sucediendo. Al verle tan molesto, lo último que quería era encenderle más con una pregunta fuera de lugar. De modo que Antonio —que casualmente así se llamaba el hombre— me explicó lo que le había sucedido al señor Gaudí.

Por lo visto, uno de los obreros del templo había contraído una enfermedad grave. Aparte de su lógica preocupación y de sus visitas al enfermo, habían transcurrido varias semanas sin que el operario acudiera a su puesto de trabajo y, pese a su ausencia, don Antón había ordenado que se le abonara su sueldo como de costumbre.

Superado el estado de convalecencia, y después de que el doctor del templo le diera el alta, el obrero no volvió a su puesto de trabajo como era de suponer, y con gran sangre fría se personificó al siguiente sábado, una semana después del momento en el que habría podido incorporarse, para recoger su salario semanal. Algo que molestó —y mucho— a los presentes, y empeoró cuando, con toda la desfachatez del mundo, pidió a sus compañeros que hicieran una recolecta para ayudarle a sufragar los gastos de su enfermedad.

Aquel acto egoísta llegó a oídos del maestro quien, con la mosca detrás de la oreja, optó por hablar con su buen amigo, el doctor Santaló, para que revisara el caso y le diera su opinión al respecto. Intuía que le estaban dando gato por liebre, y eso no lo iba a tolerar bajo ningún concepto. Cuando el galeno descubrió —pues se veía venir— que solo había sufrido un resfriado, don Antón decidió tomar cartas en el asunto, poniendo el grito en el cielo.

Al siguiente sábado, cuando el operario apareció para recoger su salario e intentar picar un extra con la recolecta que había pedido a sus compañeros, estos le dieron la espalda, mandándole a ver al señor Gaudí a su taller. Allí, nuestro jefe —ya caldeado por saber que alguien le estaba mintiendo— le miró con cara de pocos amigos y le espetó sin mayores preámbulos:

—¡Sepa que aquí ya no tiene que venir más! ¡Usted es un irresponsable que nos ha tomado el pelo a todos! —Después se dio media vuelta y dejó al sinvergüenza con un palmo de narices y sin poderse defender de las merecidas acusaciones. Obviamente, después de semejante rapapolvo, jamás volvieron a verle.

Al escuchar la anécdota aprendí una buena lección; si algo no soportaba el maestro eran las tomaduras de pelo. A buenas podíamos obtener lo mejor de él, pero a malas, la puerta era bien ancha para que nos fuéramos lo más lejos de su presencia. Pero no crean ahora que aquella forma de actuar y su consecuente reacción eran habituales en él, en absoluto, porque en la mayor parte de las veces don Antoni era sumamente comprensivo con sus hombres; esencialmente cuando no existía mala voluntad en las situaciones que se generaban.

De hecho a dos de los trabajadores de su fiel equipo les tenía gran aprecio por su avanzada edad. Según él, como ya llevaban mucho camino recorrido en el oficio —y quizá no eran tan precisos y eficientes como antaño—, era mejor dejarles descansar si lo necesitaban. No hacía falta exigirles tanto como a los demás, porque durante años su comportamiento había sido ejemplar y lo habían dado todo por el objetivo común, y si algo tenía el maestro era una enorme gratitud por quien demostraba estar a su lado, contra viento y marea. Recuerdo que cuando los veía trabajar a lo lejos —y nosotros paseábamos por la obra—, me comentaba con cierta tristeza que tarde o temprano nos íbamos a encontrar en la misma tesitura. Sería entonces cuando, con toda seguridad, agradeceríamos un poco de comprensión por parte de quienes nos estuvieran rodeando en esa última etapa de nuestra vida.

Cuando hurgo en mis sensaciones sobre aquellos años, afloran en mí mil y una razones para ensalzar a aquel hombre. Doy fe de que don Antón ha sido el mejor responsable con el que he trabajado. El que mayor aprecio ha demostrado a sus trabajadores e hijos de estos, y el que mayor cariño y admiración ha recibido por ello. Un aprecio que siempre estuvo marcado por una intensa preocupación por su bienestar y para conseguir que todos pudiéramos tener una vida lo más digna posible, pese a nuestro bajo nivel salarial. Quizá no podía conseguirnos una renta más elevada, pero al menos podía hacernos sentir que nuestro esfuerzo valía la pena.

Por todos era sabido que en Barcelona se había esmerado en construir junto al Templo de la Sagrada Familia unas originales escuelas para los vástagos de los obreros. Una pasión hacia el desarrollo de los que iban a tomar el relevo generacional que, de alguna forma, compartía con los niños de la colonia, dado que tanto él como los señores Güell y Alsina se habían preocupado de que todos los críos de nuestro pueblo tuvieran el máximo nivel cultural. Y eso, a mis ojos, le honraba como persona.

8

El estilo del señor Gaudí

De septiembre a octubre de 1910

Durante aquel año, el señor Vilarrubias siguió dedicándose a fotografiar la maqueta del estudio con la ayuda del señor Agustí Masip. Como ya he contado, la tarea se las traía por la complejidad de la construcción, pero gracias al diseño y orientación de la sala, y la opción de modificar o eliminar los tabiques en caso de necesidad, podían aprovechar la luz solar hasta la caída del día. De todas formas, a veces también se valía de algunos complementos para mejorar la iluminación si no era la adecuada, como el carburo, diferentes tipos de velas y lo que él llamaba «el destello» para la cámara.

Para este asunto el señor Gaudí me pidió que ayudase al señor Vilarrubias en todo lo referente al inventario. Algo importante para poder realizar las pertinentes facturas y el control del material que pudiera escasear. Si no recuerdo mal, para esas sesiones solíamos necesitar algodón, pólvora, polvo de magnesio, clorato potásico y antimonio, para conseguir disparar «el destello» y conseguir un extra de luz.

Al mismo tiempo que se seguía calculando y fotografiando la maqueta, dos carpinteros trabajaron ininterrumpidamente en la obra, haciendo todo tipo de funciones, de entre las que destacaba esencialmente el andamiaje para ir levantando la estructura de lo que iba a ser la cripta. También se continuaba trabajando en el acondicionamiento del terreno, llegándose a extraer casi setecientos metros cúbicos de tierra, que se transportaron con quince carros, además de contar con uno donde cargar la grava y otro para poder recoger agua.

Hasta finales de 1910, fuimos trabajando la cimentación del edificio, gracias a la ayuda de unos cuatro peones, un par de paletas y tres aprendices que se encargaron de abrir y rellenar los fundamentos de la futura iglesia. Y por si no tuviéramos suficiente trabajo, llegaban constantes cargamentos de madera procedentes del Park Güell, así como un gran número de herramientas que allí se estaban utilizando y que, por cuestiones técnicas, ya no eran tan necesarias. El caso es que nuestra obra iba adquiriendo una mayor relevancia con los días y necesitábamos desde materiales hasta las infraestructuras y utensilios adecuados. Además, también se trajeron fragmentos de baldosas de Valencia, de la casa Pujol i Bausis —que estaba ubicada en la calle Tallers de Barcelona—, con la ayuda de un carro tirado por el esfuerzo de un par de incansables caballos.

A medida que hacíamos vida en la obra, y yo ayudaba al maestro con las tareas que me había encomendado, fui entendiendo y descifrando algunos secretos de su peculiar sistema de trabajo. En su día me habían comentado que se trataba de un proceder muy parecido al de los constructores de catedrales medievales en lo que a construcción se refería, pero por aquel entonces no había comprendido la magnitud del asunto. Ahora todo estaba mucho más claro: de hecho, encargados y operarios trabajábamos bajo la inmediata dirección del maestro de obras, y lo hacíamos al igual que una familia estrechamente unida, conviviendo casi a diario, y afianzando con aquella situación nuestros lazos afectivos. Con ello, el señor Gaudí conseguía motivarnos solo por el hecho de trabajar unidos, y la esencia de aquella buena sintonía acababa repercutiendo en el buen hacer de la obra.

Sin apenas percibirlo, estaba aprendiendo a marchas forzadas. Mi idea de dejar los estudios se había transformado en la de dedicarme a la construcción, aunque el sueño de ser un reconocido escultor como Miguel Ángel aún coleaba en mi mente. En uno de los muchos paseos por los cimientos de lo que iba a ser la iglesia de la colonia, don Antón quiso felicitarme por el gran esfuerzo que estaba haciendo a pie de obra. Estaba realmente satisfecho por mi rápida adaptación al equipo y por mi esmero a la hora de cumplir con mis funciones. Como era habitual en él, dejó su mirada perdida en el horizonte para, con relajante serenidad, comentarme que lo mejor que podía hacer para el colectivo —si ese era mi deseo— era ejecutar correctamente mis tareas. Para él, cumplir con las responsabilidades era un camino que debía seguirse con los ojos cerrados, porque se trataba de la actitud que más valoraba en sus trabajadores. De modo que según lo desprendido de sus palabras, en ese aspecto estaba cumpliendo totalmente con sus expectativas.

Pese a ser un hombre hermético a la hora de expresar sus sentimientos, aquel día estaba predispuesto a mostrarme ciertas inquietudes que le rondaban por la cabeza. No era habitual en él pensar en el futuro, pero de alguna forma quiso transmitirme que nuestro trabajo en la colonia iba a durar bastante tiempo. Teníamos un objetivo de gran magnitud que requería tiempo y paciencia, y estaba seguro de que todo iba a salir según lo previsto. Solo teníamos que seguir trabajando duro y dejar que las cosas sucedieran.

En cierta forma le angustiaba que nos faltase algo, y que no tuviéramos la atención que según él nos merecíamos, por el hecho de ser la extensión de sus propios brazos. Si algo tenía claro era que sin nosotros aquella obra no iba a ser posible. Entre todos estábamos levantando el que iba a ser su primer gran templo, porque la Sagrada Familia de Barcelona lo consideraba como un proyecto que jamás iba a ver finalizado. Y eso, lo tenía más que asumido. La magnitud de este proyecto en la Ciudad Condal, le había obligado a aceptar una derrota anticipada, pero con la iglesia de la colonia iba a cumplir el sueño de hacer su personal ofrenda a lo más divino. Verla finalizada y recreada en aquel entorno privilegiado le llenaba de ilusión y orgullo; simplemente le hacía feliz verla rasgando el cielo.

Debo decir que sus palabras escondían una gran sinceridad, y después de aquella conversación entendí que mi lugar en la construcción de la iglesia de la Colonia Güell no era fruto de la casualidad. Por algún motivo, el destino me había llevado a compartir un lapso temporal con aquel gran hombre, y yo, además de sentirme importante a su lado, estaba convencido de que aquella oportunidad iba a ser muy importante en mi vida.

Aunque éramos pocos operarios en la obra, y no siempre pasábamos por buenos momentos, don Antón se mantenía firme e inamovible cuando sobrevolaba la sombra de tener que despedir a algún miembro del equipo. Consideraba que todos éramos esenciales, y su objetivo prioritario era evitar que nuestra familia constructiva se dispersara. Entendía que sin nuestra colaboración no podía materializar sus ideas, porque él era el genio creativo, y nosotros la fuerza de sus manos, la extensión de su propio esfuerzo corporal. Unidos y cumpliendo cada uno con lo suyo, la iglesia acabaría siendo el esfuerzo más maravilloso de nuestras vidas.

Precisamente, nos quería a su lado por la dificultad que suponía armar un equipo perfecto. Porque él odiaba a los trabajadores prepotentes, maleducados e impertinentes. No quería que ese tipo de «manzanas podridas» se inmiscuyera en el «cesto» de sus aliados, y me lo dejó bien claro con el ejemplo de otro peón que también le estaba dando bastantes problemas en la Sagrada Familia. Don Antoni no era de contar muchas batallitas y ni siquiera de criticar a nadie, pero aquel día quiso narrarme de propia voz otra de sus inestimables lecciones.

El caso es que estaba harto de un individuo —porque no le caía en absoluto en gracia— que le estaba generando grandes dolores de cabeza. Tan hasta las narices le tenía, que se le había acercado para espetarle, a un par de palmos de su nariz, que él no era en absoluto indispensable en su obra y que si no cambiaba de actitud y era más razonable con sus compañeros iba a prescindir fulminantemente de sus servicios. Al principio el hombre se quedó blanco como el papel, pero enseguida se enfurruñó quitándole la razón a su superior, siendo aquella su última jornada entre los trabajadores. Sencillamente no volvió a pisar la obra, más herido en su orgullo que por otra cosa. Aquel individuo había confundido la autoridad y la eficiencia en el trabajo con los malos modos, y, por aquella vía, el maestro no tragaba. Para él, el trabajo bien hecho era fruto de la colaboración, basada en la buena armonía y en el amor hacia lo que se estaba haciendo. Y el que no lo viera de esa forma, podía abandonar cuanto antes el recinto. Porque consideraba que al igual que las hormigas, las personas humildes y unidas contribuían a hacer grandes cosas, primero con su buena voluntad y después poniendo en juego sus cualidades al servicio de la comunidad.

Soy consciente de que me repito una y otra vez a la hora de ensalzar a mi admirado don Antoni, pero es que aprendí tanto de aquel hombre, que sería injusto no compartirlo con quien algún día lea estas líneas. De modo que me considero más un trovador que no un biógrafo del gran maestro. Solo canto sus excelencias y dejaré para quienes técnicamente lo conocieran mejor, su aportación al mundo de la arquitectura moderna. Pero yo, le guste a quien le guste, intentaré dejar claro quién era y por qué considero que sus valores jamás deberían perderse.

El caso es que otra de las cualidades que más me atraían era su gran capacidad de encontrar la solución a lo que le preocupaba. Era un proceso extraño, pero cuando alcanzaba el tan ansiado «eureka», le irrumpía una leve sonrisa de satisfacción. Era justo en ese momento cuando se atisbaba un reflejo de felicidad en su rostro, y, entonces, sintiéndose pletórico, nos animaba a que realizáramos nuestros propios descubrimientos, buscando cuantas más respuestas constructivas mejor. Quería hacernos partícipes de todo lo que sucedía, y que cada uno de sus hombres se sintiera tan especial y realizado como él llegaba a sentirse cuando veía sus sueños materializados.

Y cuando me veía tan entregado al trabajo solía decirme con gran satisfacción:

—¿Se convence, Vicenç, de que cuando uno se lo propone, la inteligencia da su fruto?

¿Y ante esas palabras qué podía responderle? Tenía más razón que un santo, y eso sucedía el noventa y nueve por ciento de las veces.

Por otro lado, el maestro no era un hombre de marcarse horarios o plazos. Cuando se cumplía la jornada estipulada, y todos sus ayudantes y trabajadores volvíamos a nuestros hogares, él seguía allí, solo en su estudio, hasta dar con la mejor solución a los problemas que se le habían planteado ese día. Eso, o simplemente intentando resolver algún fleco pendiente. Quizá para muchos pudiera parecer un defecto, pero uno de los secretos de su éxito radicaba en que precisamente era incapaz de olvidarse del problema hasta que no conseguía solucionarlo.

La perseverancia era importante, pero su talento natural rompía todos los esquemas. Recuerdo un día en el que don Antón estaba en el taller analizando unos planos que había elaborado junto al señor Berenguer, y esbozaba un arco sobre sus notas. Al terminar el trazo, le pidió a su mano derecha que precisara, mediante el compás, el sector de arco que acababa de dibujar, con el objetivo de comprobar que estuviera bien trazado. Una simple comprobación que no tenía más historia, pero que dejó a los presentes boquiabiertos, porque al revisar la delineación descubrimos que el recorrido del compás correspondía exactamente a la curva que el maestro había trazado a mano. Y es que don Antoni poseía una inigualable precisión óptica y un firme pulso que contrastaba sorprendentemente con los desgarbados e improvisados croquis —casi bocetos— que solía hacer para plasmar las primeras ideas de un proyecto. Sencillamente prefería centrarse en otras labores que, a su criterio, eran más relevantes.

El caso es que el señor Gaudí dibujaba excelentemente y le daba al boceto justamente la importancia que tenía; algo que llegaba a ejecutar con gran maestría al coger por ejemplo una fotografía de la zona en la que se estaba planteando edificar y, sobre la misma, diseñar a lápiz un edificio nuevo con sus proporciones exactas. Un sistema idóneo para comprobar cómo iba a quedar en el espacio en caso de ser construido. Aquella técnica era muy del agrado del maestro y le ayudaba a hacerse una idea de la edificación, sin tenerse que plantear una maqueta; algo que aplazaba para las siguientes fases.

Su mente volaba fugazmente sobre la normalidad, y, aunque solía hacer muchos bocetos y esquemas, normalmente trasladaba los croquis a uno de sus delineantes, para que realizara el trabajo con la máxima exactitud. Eso sí, cuando se trataba de algo de suma importancia, él mismo se encargaba de hacer ese trabajo con la ayuda de su excelente compás de precisión de la casa Kern, que en aquel momento era la mejor del mercado.

Al mismo tiempo, el señor Gaudí solía utilizar muchos «papelitos» para llevar a cabo sus anotaciones, y siempre acarreaba consigo un lapicero especial que él mismo se había confeccionado para anotar sus ideas y sus embrionarios cálculos. Aunque disponía de instrumental muy avanzado, también solía valerse de sencillos recursos para conseguir similares resultados. El objetivo era lograr que lo que fluía en su mente se convirtiera en una realidad, sin reparar en la vía por la que se lograba esa realidad. Era esta una actitud que le hacía centrarse en sus tareas, y que le daba el aspecto de un hombre discreto hasta en los mínimos detalles. De hecho, cuando a la hora de comer, o mientras se estaba trabajando, surgían las típicas conversaciones entre los trabajadores sobre política o religión, él evitaba pronunciarse a toda costa. No era partidario de intervenir bajo cualquier excusa, sino más bien era de esas personas que preferían quedarse en un segundo plano. Aunque si se le pedía expresamente su opinión, la soltaba sin tapujos y bajo el lema de ser clar i català, de decir las cosas directamente mirando a los ojos. De hecho, no era muy amigo de los preámbulos ni del excedente verbal.

Recuerdo que durante unos días se pretendía convocar una huelga obrera y el capataz de la obra, con la información llegada desde Barcelona, le consultó con toda confianza —y por el respeto que todos le teníamos—. Simplemente deseaba saber lo que consideraba más adecuado para los trabajadores de la colonia. Don Antón, mirándole con sus intensos ojos azules, se expresó con claridad:

—Sigan lo que la Federación o los sindicatos acuerden. Por mí, estará bien, y creo que es lo conveniente.

Lógicamente estuvimos unos días siguiendo a rajatabla la huelga, pero después de haber escuchado la pregunta del capataz y la consiguiente respuesta, quise averiguar la opinión real del maestro.

Su actitud me intrigaba, sabiendo que era un hombre de gran carácter e ideas claras, al que no le agradaba que le impusieran las cosas, de modo que, cuando el capataz abandonó el taller, le pregunté sin más.

—Señor Gaudí, ¿realmente no le molesta que sigamos la huelga?

—Joven, mi intención es evitar cualquier conflicto, y más cuando los sindicatos están de por medio. Entiendo que cada uno de estos trabajadores pertenece a diferentes partidos políticos y grupos sociales según sus intereses, pero posicionarse por mi parte sería atrevido y perjudicial.

Era evidente que odiaba los conflictos internos, y por ello nunca se inmiscuía en nuestras decisiones cuando se trataba de ese tipo de asuntos. Un aspecto —como en muchos otros— con el que don Antón también demostraba tener una grandísima mano derecha.

Simplemente actuaba acorde con sus ideales. Consideraba que el superior de una estructura constructiva estaba obligado a asumir los sacrificios más grandes, para que sus subordinados soportaran los más pequeños. Con esa repartición de deberes y obligaciones los trabajadores evitaban al capataz preocuparse de las minucias, y este tenía que esmerarse en proporcionarles todos los medios posibles para que pudieran llevar a cabo sus directrices. Y, desde luego, cuando aparecía alguna carencia de última hora, estaba obligado a solventarla lo antes posible, para que no influyera en el buen ritmo de la construcción.

Don Antón consideraba que no darlo todo era una actitud promovida por la simple pereza, porque cuando un hombre sabía cómo quería actuar, lo hacía con el mayor de los entusiasmos, y cuando dudaba sobre hacer o no hacer algo, jamás encontraba la hora de ponerse manos a la obra.

Doy fe de que el entusiasmo de don Antoni era tan contagioso que uno siempre acababa decantando la balanza hacia su lado. Como a todos los grandes artistas, se le intuía en cada palabra la esencia de aquel individuo capaz de crear cosas maravillosas. Y estar junto a alguien así, es realmente motivador.

De noviembre a diciembre de 1910

A finales de ese mismo año, también empezamos a arreglar la carretera de la colonia y a levantar paredes bajo la supervisión del señor Berenguer, dado que don Antón se marchó hasta principios del año siguiente, con el objetivo de seguir supervisando las obras del Park Güell y la Sagrada Familia.

Aun así, y pese a que el señor Gaudí se ausentara por ese tipo de asuntos, yo seguía indagando sobre la opinión de mis compañeros respecto a la figura del maestro, para cotejarla con la avalancha de ideas, conceptos e impresiones que iba asumiendo. A decir verdad me siento enormemente privilegiado porque puedo gritar a los cuatro vientos que viví el momento de esplendor y madurez imaginativa del gran arquitecto. Yo formaba parte de aquel selecto grupo de operarios que trabajábamos en cuerpo y alma en la que tenía que ser una de sus obras más relevantes, acompañándole día a día en su desarrollo personal y creativo.

Pero no era fácil estar a la altura del señor Gaudí, y por ello siempre procurábamos adaptarnos a sus exigencias técnicas. Una tarea que resultaba más sencilla que entender la originalidad de sus procedimientos. Porque a mí, en más de una ocasión, sus interpretaciones técnicas se me escapaban de toda lógica. Los allí presentes estábamos acostumbrados a métodos más tradicionales, y pese a que don Antoni intentaba suavizar su lenguaje, no podía evitar decantarse por las soluciones menos convencionales.

Se trataba de unas formas tan novedosas y sorprendentes que se veía obligado a detallarnos hasta la última de las directrices para que pudiéramos ponerlas en práctica. Aunque cuando el concepto estaba asumido, resultaba mucho más sencillo de lo que inicialmente parecía.

Lo más curioso del caso, es que tanto el señor Berenguer, como el resto de sus colaboradores más estrechos, pese a llevar años trabajando a sus órdenes, sufrían del mismo mal. Tanto, que el señor Francesc me aseguraba —con la boca pequeña— que no había día en el que no aprendiera algo nuevo del maestro. Llevaba años sorprendiéndole de una forma inusual, y para todos don Antoni era una verdadera caja de sorpresas y todo un ejemplo a seguir. Claro que su capacidad para sorprendernos resultaba a veces un gran inconveniente para quienes estábamos bajo su mando: nos resultaba imposible valernos de los procedimientos que habíamos usado anteriormente para él, porque a los pocos días dejaban de ser útiles. De todas formas, a mí a veces se me ponía la mosca detrás de la oreja porque tenía la sensación de que don Antón pretendía envolvernos e inmiscuirnos en diferentes problemas solo para comprobar cómo nos las ingeniábamos. Su intención no era otra que revolucionar nuestra mente y nuestros sentidos para que no cayéramos en la típica rutina. Un mal del que muchos adolecían, y que él temía como la peor de las plagas bíblicas.

Puede que desde fuera diera la impresión de ser un hombre excéntrico y con ciertas ansias por destacar, pero cuando uno se molestaba en conocerle con mayor profundidad la opinión era radicalmente distinta. De hecho, eran muchos los que acudían sobre todo a la obra del Templo de la Sagrada Familia para solicitar un puesto de trabajo y poder conocer sus nuevos sistemas constructivos. El correveidile popular se había encargado de extender el mito de que junto al señor Gaudí uno subía un escalafón en su propia evolución laboral, y, desde luego, una vez te ponías a sus órdenes ya no podías compararlo con ningún otro arquitecto del momento. Era tal la cantidad de conocimientos que se llegaban a asumir en poco tiempo, que ni siquiera el paso por la mejor de las escuelas superiores o universidades podía aportarte tanto. Y es que su fama no solo le precedía con sus obras, sino también con su forma de hacer las cosas y enfocar la vida. Claro que, como siempre, detractores existían en todas partes y el maestro no estaba exento de este tipo de críticas.

1911

9

El libro de ruta

De enero a abril de 1911

En enero de 1911, don Antón volvió a encargarse de la dirección de las obras de la iglesia.

El señor Vilarrubias y el señor Masip continuaban fotografiando la maqueta, y gran parte de los esfuerzos de la oficina técnica se plasmaban en las modificaciones y los nuevos cálculos de aquella estructura hecha a escala.

Por aquel entonces, el señor Berenguer también me había delegado el encargarme del inventario de aquella parte de la obra, y si no recuerdo mal solíamos pedir madejas de hilo de pesca, cadenillas de latón, corchos, ganchos, clavos cortos de cabeza ancha para clavar la tela sobre la estructura de madera, hojas de papel manila, espejos e instrumental de dibujo.

Como ya conté, el señor Gaudí fijaba las fotografías de la maqueta sobre las paredes del estudio, y con sumo cuidado pintaba con acuarelas las formas que tenía en mente, al mismo tiempo que realizaba algunos retoques de última hora. Además, gracias a la máquina estereoscópica que teníamos en el taller, el maestro podía ver tridimensionalmente aquellas fotografías y entender mejor sus propios cálculos.

A pie de obra, los peones y ayudantes seguían levantando los muros de la iglesia hasta el nivel de las ventanas, y don Antoni se esforzaba para darles indicaciones definitivas.

Para realizar todo aquel trabajo, llegaron casi veinticuatro mil kilos de piedra Labastra de las montañas del Garraf y del mismo Park Güell, y basalto de la localidad gerundense de Castellfollit de la Roca. En sí, todo aquel material iba a servir para, poco después, levantar las cuatro columnas del ala inferior de la cripta.

Durante los primeros seis meses, don Antón visitaba la obra con la frecuencia habitual de dos o tres días por semana, aunque llegado el mes de junio, volvió a enfermar y no pudo dirigir el proceso de construcción hasta octubre. Unas malditas fiebres de Malta le obligaron a retirarse a Puigcerdà para restablecer su salud, y como ya era habitual en ese tipo de circunstancias el señor Berenguer tomó el mando. Sabía perfectamente cómo proseguir los cálculos trazados por el gran arquitecto y, pese a que se notaba la ausencia del maestro, la construcción siguió su curso lógico.

El caso es que, durante el tiempo que estuvo con nosotros, me animé a preguntarle más cosas. Sentía que a él no le importunaban mis dudas, y yo deseaba saberlo todo para algún día llegar a ser como él —o al menos «llegarle a la suela de los zapatos»— como vulgarmente se solía decir. De modo, que en uno de esos días de trabajo inmersos en la oficina técnica me dispuse a abordarle. El maestro estaba trazando un proyecto, y yo quería saber su metodología al respecto. Su explicación, como siempre, fue sencilla y clarividente.

—Señor Gaudí..., ¿cómo realiza un proyecto? Voy entendiendo el desarrollo, pero ¿por dónde se empieza?

—Verá, Vicenç, lo primero es visitar el lugar donde se va a construir para empaparse de su esencia. ¡El entorno que rodeará la obra es esencial para el alma de la construcción! Después, debe hacerse un estudio general fijando las ideas y las soluciones que se adopten sobre la marcha. Puede hacerse mediante un croquis, aunque la clave es hacerlo con una escala de bajas proporciones para solventar con mayor facilidad las dificultades que vayan apareciendo. Después, deben contemplarse los detalles haciendo un estudio a mayor escala para ejecutarlos posteriormente al natural y siguiendo el modelo trazado.

—¿Y qué se usa para eso, don Antoni?

—Joven, los medios más adecuados para definir las ideas sobre papel son los bocetos a lápiz o carbón y su posterior entintado. Es realmente interesante aprovecharse de la técnica del sombreado para definir los detalles. Con eso tiene suficiente.

—Pero ¿y si se trata de un edificio tan grande como nuestra iglesia? ¿Se empieza igual? —pregunté ávido de saberlo todo.

—Es posible, pero cuando se encuentre con un caso parecido, le aconsejo empezar por la planta del edificio, para ir resolviendo todos los problemas hasta llegar a las secciones, y finalmente a la fachada.

—No parece complicado, aunque ¡es fácil decirlo sin haber trazado un plano en la vida!

—¡En ese caso no se preocupe! Mientras sea capaz de esbozar sobre un papel, siempre existe la opción de llevar su idea a cabo —sentenció el maestro.

Después de aquella conversación tuve más claro su proceder. Era evidente que poseía un sistema organizado que le ayudaba a replantearse mentalmente el conjunto de la construcción, sin perder de vista los detalles.

Desde el primer día que me integré en aquella obra, aprecié cómo el señor Gaudí trabajaba sin descanso, pero siempre bajo la tranquilidad de no tener ninguna prisa. Era un verdadero privilegiado por contar con el apoyo del conde Güell y eso le ayudaba a poder centrar su mente solo en conceptos creativos, dejando lo demás en un segundo plano.

Para don Antón era básico poder hacer las cosas a su ritmo, puesto que le permitía perfeccionar al máximo su trabajo. Y así, evitaba caer en la fácil y típica improvisación de última hora, porque, en pocas palabras, no creía ni lo más mínimo en ella. Quizá la valoraba como un complemento final a su objetivo, pero jamás como la única vía creativa a su disposición. El caso es que odiaba actuar como los clásicos constructores del momento, que trazaban planos de fábricas o viviendas al tuntún y solo se preocupaban de llenarse considerablemente los bolsillos. Simplemente era reacio a dedicarse a aquellas obras sujetas a un plazo estipulado para no perder dinero. El maestro tenía plena consciencia de que él era un arquitecto que necesitaba su tiempo y comprensión para crear lo que se llevaba entre manos.

Meditando sobre esta cuestión, me doy cuenta de que su método de trabajo era directo, severo, rozando el principio científico y honesto. Además, por carácter se obligaba a sí mismo a llegar hasta el meollo del asunto. Su dedicación sobre lo que le importaba estaba fuera de lo común, y, yo creo, que aquellas directrices personales formaban la piedra angular de su éxito profesional.

En resumen, su metodología de trabajo estaba claramente trazada. Inicialmente confeccionaba un proyecto de la obra que pretendía llevar a cabo y, con ello, sopesaba las necesidades de cada etapa constructiva. Al mismo tiempo, confeccionaba una previsión de materiales de a solo un mes vista, y utilizaba lo que necesitaba con esa simple antelación. Un plazo suficiente para tener un pequeño margen con el que conseguir más provisión de materiales. Al mismo tiempo, el maestro solía aplicar métodos específicos para buscar soluciones puntuales a problemas concretos, o, llegado el caso, también buscaba herramientas que le sirvieran para poder resolver varios problemas al mismo tiempo. En sí, varias alternativas que le facilitaban el adquirir una respuesta rápida a cada caso, dado que poseía una capacidad de reacción tremendamente rápida. Al menos, a mí siempre me dio esa sensación.

Lo más destacado de don Antón, era su gran capacidad para dominar todos los aspectos del proceso creativo y de construcción. Se desenvolvía a las mil maravillas tanto en el taller como a la hora de gestionar al equipo técnico y humano, y ese control absoluto lo convertía casi en un hombre del Renacimiento, capaz de dominar todos los aspectos.

Además, el señor Gaudí comprendía como nadie los oficios que envolvían sus obras hasta el punto de tomar él mismo las riendas del asunto cuando tenía que demostrar una técnica a uno de sus operarios. Aunque no solo se limitaba a la escultura o al arte de la forja, porque su vida giraba en torno a la dedicación absoluta de nuevas creaciones. La gran mayoría de sus técnicas eran realmente sorprendentes, pero a mí, la verdad, la que me tenía robado el corazón era la del trencadís; un procedimiento basado en fracturar y desmenuzar diferentes tipos de cerámica o cristal, para crear un mosaico muy típico de aquel periodo en el que vivíamos. Y, realmente, fue don Antón quien ideó y propuso un estilo inédito para confeccionarlo.

Como era habitual en él, para este tipo de soluciones estéticas sabía rodearse de auténticos maestros que se encargaban de aplicar sus ideas, unas ideas que muchos repudiaban por encontrarlas fuera de toda lógica convencional. Pero para el maestro la lógica era menos importante que el riesgo de llevar a cabo algo fantástico. Le encantaba sentirse como un ejecutor de sueños, como un obrero capaz de materializar la fantasía para que el resto de la humanidad pudiera gozarla con la simple contemplación.

La clave del trencadís, consistía en utilizar fragmentos de platos y tazas de cerámica que se habían roto en el uso diario. Piezas que sus dueños descartaban, y que don Antoni recogía del olvido para darles una nueva oportunidad, de modo que al trocear los fragmentos revestidos con su propia decoración, conseguía crear una nueva composición que mezclaba unos efectos visuales inauditos.

El primer día que presencié cómo elaboraban aquella maravillosa técnica en nuestra iglesia, tuve que hacer esfuerzos para contener las lágrimas. No podría expresarlo con palabras, pero la emoción de contemplar el proceso me atizó sin más. Es curioso como a veces nos emocionan las cosas más insospechadas, pero la grandeza de aquella técnica era tal, que me sentí feliz por el simple hecho de presenciar la génesis de algo que iba a perdurar durante siglos. Don Antón y sus colaboradores no dejaban de sembrar su esencia creativa a través de unos conceptos de los que en un futuro alguien iba a tomar el relevo, y poco a poco aquella técnica colorista fue asumiendo en nuestra cripta el mismo protagonismo que ya había adquirido en el Park Güell o en la conocida «Casa de los huesos»; la Casa Batlló de Barcelona.

El caso es que según lo delicada que fuera la parte a tratar con el trencadís, el maestro utilizaba vidrios de diferentes tipologías, que nosotros habíamos ido recopilando previamente de las casas de derribos y domicilios particulares del entorno. Al igual que la cerámica, el secreto residía en reciclar todo aquello que ya no servía, para reaprovechar el esplendor que aún le quedaba por ofrecer al observador. Y don Antón mostraba un especial cariño a esos «descartes», sintiéndose feliz por darles una segunda oportunidad. Le satisfacía convertirse en una especie de padre capaz de construirles nuevas alas con las que poder volar.

De todas formas, al margen de nuestras recolectas por la zona, gran culpa de lo que allí se incluía dependía del mismísimo conde Güell. Según la hora de su visita, obteníamos diferentes materiales a usar. En la franja matutina conseguíamos los restos del vermut, y en la vespertina los del té. Así que don Antoni conseguía nutrirse de porcelana de Pittman de la Cartuja de Sevilla, y cristal de las botellas de Champagne Veuve Clicquot, Dom Perignon o Remy Martin.

¡Aunque lo más extraordinario fue cuando se decidió a incluir ostras de Normandía y mejillones del puerto! Aquel día, llegué a la conclusión que el maestro no tenía límites ni miramientos. Hacía simplemente lo que consideraba mejor para el resultado de la obra, y, bajo ese prisma, llegaba hasta el final de las consecuencias. Si había que incluir restos orgánicos o lo que fuera, nosotros siempre estábamos dispuestos a cumplir con sus directrices. Teníamos claro que nadie mejor que el señor Gaudí para guiarnos por el camino correcto. Y no en vano me quedé de piedra cuando vi cómo se reciclaban fragmentos de botella de agua del Carmen, agua de Rosas, yogur Danone y cerveza Damm. En nuestra iglesia todos los elementos eran potencialmente susceptibles de ser usados.

Lo cierto, es que a don Antón se le notaba a la legua que necesitaba imperiosamente probar todos los detalles del proceso constructivo. Necesitaba experimentar con todo lo que caía en sus manos o con todo aquello que pretendía elaborar, calcular y recalcular para estar seguro de la veracidad de sus datos. Era después de formarse la idea final cuando abría paso a las pequeñas modificaciones mentales que le ayudaban a rozar la perfección de su proyecto. Aquella era una de sus máximas, y con cariño solía decirme de vez en cuando:

—Joven, primero debe hacer las cosas con amor, y después usando las técnicas que tenga a su alcance. Solo así conseguirá hacerlo bien y tendrá una mínima garantía de éxito.

Lógicamente el objetivo primordial —y el alimento de su alma— se centraba en su actitud de trabajar duro y hasta el límite de sus fuerzas. Algo que a simple vista parecía muy sencillo de hacer, pero que la práctica habitual se encargaba de echar por tierra. El señor Gaudí sabía que, por regla general, cuando alguien hacía una cosa que creía que estaba bien, se olvidaba al instante de seguir profundizando en ella. Todo un error, al darse por satisfecho con un resultado inferior al que podría obtenerse, y que compensaba lo suficiente como para no insistir ni apretar las tuercas un poco más. De allí a que lo obtenido se quedase a medio camino de nada.

De alguna manera don Antoni entendía que su forma de pensar en ese aspecto era radical, y que con aquella actitud había perdido a muchos de sus colaboradores, pero para él dicha filosofía de vida era la única forma de llegar a alcanzar la excelencia. Don Antón jamás daba nada por definitivo hasta que le convencía del todo, hasta que era consciente de que ya no existía opción de exprimirlo más, y, en ese punto, se diferenciaba notoriamente del resto de sus contemporáneos. Porque él, al igual que su admirado Edison o Da Vinci, era de los que tenía que llegar hasta el final por narices. El sacrificio era lo de menos. El resultado obtenido, un sueño menos por cumplir.

Quizá por ello le apasionaba investigar, compartir criterios con sus ayudantes, y lograr interesantes resultados provocados por todos sus experimentos e inventiva. Al igual que la naturaleza, el maestro estaba en constante evolución y jamás paraba de crecer, porque entendía que estancarse suponía morir creativa y personalmente.

10

Haz bien lo que tengas que hacer

El señor Antoni solía decirme que él era un geómetra, un hombre sintético, y que por todo ello se consideraba una especie de científico de la arquitectura. Para él, el arte era una forma más de conocimiento, como lo eran la ciencia y la religión, y de alguna forma supo aunar como nadie el criterio científico y la propia naturaleza; dos caras de una misma realidad, que siempre se retroalimentaban.

—En las artes no hay maestro, Vicenç —solía aclararme—, el único maestro es uno mismo, porque los profesores de las escuelas de artes y oficios suelen ser de ese tipo de charlatanes que dicen mucho y no hacen nada.

Aquel día —como ya era costumbre— estábamos paseando por el bosque de la colonia, y yo seguía ansioso por abastecerme de su sabiduría. De modo que, ante mis insistentes preguntas, don Antón se prestó a ofrecerme las respuestas que andaba buscando, y aproveché, y agradecí de corazón, que quisiera compartir conmigo la forma en que había desarrollado su propio método científico.

—Vicenç, debe entender que la ciencia es al mismo tiempo análisis y síntesis. Una vía con la que puedo analizar desde la matemática, la geometría y la arquitectura, cada uno de los elementos que forman un todo. Después, solo se trata de desarrollar aquellos fundamentos que te permitan encontrar la estructura final de las formas en el espacio. Por norma, uso este método científico porque me obliga a estudiar todas las causas probables de cualquier fenómeno, antes de recurrir a motivos improbables. Y eso me ayuda a clasificar mis ideas.

Lo que pude desprender de sus palabras, era que al maestro le encantaba experimentar con variaciones. Mientras probaba —sin miedo alguno— las mil y una alternativas que se le presentaban, conseguía desarrollar nuevos detalles que acababa sumando a la obra que estaba en curso. Pero ningún resultado era fortuito; don Antón había dedicado infinitas horas a estudiarlo todo, y pese a su edad seguía haciéndolo sin parar mientras lo alternaba con las vicisitudes de su oficio. Puede que a veces las soluciones irrumpieran en su mente con un simple chasquido, pero lo normal era seleccionar los nuevos hallazgos trabajando el doble y más duro que nadie. Porque sin trabajo no existía avance y él expandía ese principio personal a los cuatro vientos.

Siendo sincero, el señor Gaudí siempre fue un hombre pragmático. Algo que quedaba claro cuando tenía que escoger los materiales que iba a usar para la construcción de la obra. Ya he contado que se basaba en los materiales de toda la vida, pero esencialmente buscaba los del entorno en el que se iba a levantar la nueva edificación, porque tenía muy claro que eran los únicos que habían sido capaces de perdurar en el mismo lugar después de cientos de años. Para ello, se dedicaba al trabajo de campo, consultando con los viejos paletas de la zona. Deseaba conocer su opinión y experiencia al respecto, porque nadie mejor que ellos para obtener las proporciones idóneas y los materiales que solían usar en su tierra. Y cuando lograba recopilar la génesis constructiva del lugar, empezaba a experimentar con nuestra ayuda y comprensión para mejorar —si era posible— el secreto que le habían revelado.

El caso es que odiaba las chapuzas y la apatía, y necesitaba hacer el trabajo hasta el límite de la perfección —como mínimo hasta lo que él consideraba como su propia perfección— sin dejar ningún fleco al aire. Se exprimía la cabeza hasta conseguir adoptar un sistema distinto y propio para cada encargo que le hacían, y procuraba economizar su tiempo al máximo, buscando la manera de que los trabajadores no acabáramos agotados de tanto esfuerzo. Don Antón entendía que no todos podíamos seguir su ritmo, e intentaba racionar las obligaciones para que nadie terminase mentalmente agotado. El esfuerzo físico era algo que podía solucionarse con reposo, pero el mental generaba unas secuelas difíciles de recuperar.

Durante las horas que pasábamos en el estudio de la colonia, yo seguía dedicándome al arte de la contemplación absoluta hacia el maestro y su trabajo. No quería interrumpir su concentración, y con el simple acto de verle desarrollar sus ideas aprendía su método creativo de una forma directa.

Habitualmente, don Antoni realizaba los croquis o apuntes sobre un amplio papel continuo, donde rectificaba medidas y fijaba los primeros conceptos. Trazos que le ayudaban a ubicar las ideas en su mente, como si estuviera observando una especie de mapa mental. Acto seguido —y antes de borrar una simple línea— prefería superponer nuevas soluciones sobre lo ya trazado, para poder hacer todas las comparaciones posibles, y encontrar la mejor solución aplicable al caso. Bajo aquel particular sistema lo calculaba todo, quedando claro que era un perfeccionista de cabo a rabo. Sus diseños nunca terminaban de ser definitivos porque en el momento menos esperado introducía un cambio de última hora que nos dejaba a todos con un palmo de narices. Cambios que a veces llegaban a ser simplemente mentales y que nos hacía ejecutar sin haberlos plasmado previamente sobre el papel. Unas ideas que habrían acabado desapareciendo si no hubiera insistido en llevarlas a cabo.

Don Antón jamás hacía nada que no respondiera a una intención concreta ni utilizaba ningún procedimiento que no fuera técnicamente viable. Y aunque a veces resultaba algo duro en su trato directo —y dijera las cosas de un latigazo—, no dejaba de ser su forma de ver la vida e incluso de tratarse a sí mismo.

Por otro lado, el señor Gaudí se regía por el principio de «haz bien lo que tengas que hacer», siendo una de las máximas más importante de su vida.

Pese a tenerlo todo más que claro, sabía darse cuenta de sus defectos, y no tenía inconveniente en corregirlos si así lo creía necesario.

—Rectificar es de sabios, Vicentet —solía decirme cuando reconocía que había cometido un error o «metido la pata», y nunca se le cayeron los anillos para enmendar un mal paso.

Los días pasaban al ritmo trazado por el maestro, y mientras los pilares de la iglesia iban tomando su forma, don Antoni seguía compartiendo conocimientos con un servidor. Por alguna razón —que jamás quiso decirme—, me había acogido como a su propio hijo y en absoluto le molestaba que le preguntase insistentemente sobre un sinfín de dudas.

Una de las cosas de las que más hincapié hacía, era la necesidad de estar al día en el tema de los avances tecnológicos, algo que conseguía eficazmente gracias a su relación con el señor Alsina, y su admiración por Edison y los grandes pensadores del momento. Con su experiencia tenía plena constancia de la evolución que se estaba produciendo constantemente en el mundo. Todos ellos eran hombres de futuro, y el señor Gaudí sabía que aprendiendo de sus geniales colegas podía sumar conceptos novedosos a sus propias ideas constructivas.

Como gran innovador que era, se las ingeniaba para ensayar tantas veces como hiciera falta, hasta conseguir la mejora que andaba buscando. Porque aunque a simple vista las formas de sus edificios parecían sencillas, sus obras revestían tal complejidad y precisión que necesitaban ser planificadas en algún momento del proceso. A priori podía dar la sensación de ser el típico toca narices de turno, y en cierta forma un meticuloso de armas tomar, pero al igual que el buen pintor prepara sus pinturas, él siempre quería comprobar sus propios «preparados» antes de delegar en sus hombres de confianza. Algo así como el fiel lacayo que antes de darle la comida al rey se aseguraba de mordisquear el manjar elegido para descartar que estuviera envenenado.

En sí, él mismo se convertía en un filtro de lo más necesario para que nosotros recibiéramos la información en las mejores condiciones posibles.

11

Arremangándose al pie del cañón

De mayo a diciembre de 1911

A partir de junio de 1911 y durante un mes aproximadamente, se construyeron los cimientos de lo que iban a ser todas las columnas interiores del ábside. Para ello, cuatro operarios trabajaron bajo el azote ininterrumpido y sofocante del sol.

En la parte oeste de la cripta, estaban las columnas de basalto apuntaladas, así como la escalera que daba acceso a nuestra oficina técnica. Para la tarea de apuntalar dichas columnas, el señor Gaudí mandó utilizar tablones de madera de eucaliptus, con la idea de reutilizarlos posteriormente para construir las puertas y marcos del interior de la cripta.

Por los motivos ya conocidos, el maestro se ausentó durante un par de meses, para regresar a la supervisión de nuestra iglesia en octubre. Saber que el señor Berenguer podía encargarse de todo, le dejaba más tranquilo y le proporcionaba una absoluta libertad de movimientos. De todas formas, durante los últimos tres meses de aquel año, don Antón volvió al ritmo habitual de trabajo. Por aquellos días se realizó una fosa que iba a recorrer el perímetro de la futura iglesia, hasta llegar a un pozo de casi tres metros de profundidad. De esa forma se iban a conducir las aguas pluviales a un canal inferior ya construido. Para poder realizar tales trabajos, semanalmente llegaba una cuba de agua que utilizábamos para llenar una pequeña piscina que se había construido cerca del estudio. Aunque no íbamos a una velocidad constructiva considerable, nuestros pasos seguían siendo los adecuados, y más cuando ya se sabe que todo en la vida tiene su propio ritmo.

Pero, en fin, siguiendo con las cualidades del maestro, una de sus mayores virtudes era poseer una descomunal memoria visual. Un don que le permitía resguardar en su mente hasta el más pequeño de los detalles. Era capaz de capturar en su particular almacén mental infinidad de monumentos que había ido estudiado a lo largo de los años. Información que había obtenido con los volúmenes sobre historia del arte que había podido hojear, y los estudios que jamás había abandonado.

El caso era que él no había viajado mucho, pero a su manera había recorrido el mundo entero, a través de recuerdos que había preseleccionado y moldeado a voluntad. Realmente era como si hubiera estado frente a los monumentos, en cuerpo y alma. Y aquello me dio a entender que poseía una excelente memoria, resultado de un constante ejercicio mental. Gracias a su continuado interés por aprender, se había sometido a un riguroso autoaprendizaje desde pequeño, llegando incluso a mejorar sus prestaciones genéticas. Todas sus carencias iniciales se habían ido cayendo por el camino y evolucionado a todos los niveles.

Otra de sus cualidades, que permanecía oculta a simple vista, era el sorprendente don de la visión espacial en tres dimensiones; en sí era capaz de sobrevolar mentalmente cualquier estructura, para tomar cierto prisma aéreo con el que concretar imágenes al detalle y valorar las perspectivas más complejas e imposibles. Unas imágenes que se formaban en su mente, sin necesidad de sufrir un estímulo exterior o existir una causa de peso.

De hecho, don Antón siempre me decía que la inteligencia del hombre solo estaba pensada para actuar en el plano de las dos dimensiones, mientras que «la visión angélica» —que era de tres dimensiones— actuaba directamente en el espacio. Pero él se encargaba de tirar por el suelo ese razonamiento, demostrando que un simple hombre era capaz de poseer ese tipo de visión espacial.

Aunque las ideas del maestro eran espectaculares, sabía aceptar la realidad de lo que le rodeaba, asumiendo las posibilidades que los medios le permitían. Uno de sus lemas se basaba en construir poco, pero asegurándose que fuera una obra que pudiera sobrevivir al recuerdo de los hombres. Y es que para don Antón, el arte lo hacía el hombre para el hombre y por tanto se trataba de un proceso racional, de manera que razonaba profundamente todas sus ideas y hallazgos para estar seguro de que estaba haciendo lo correcto.

Tenía muy claro que el hombre incompetente era el que desconocía el error de las cosas, y el competente el que lo conocía pese a que no supiera resolverlo. Y en su día don Antón me dio un consejo impagable:

—Joven, jamás tenga miedo a equivocarse. Solo tema olvidarse de que se puede estar equivocando, porque si cae en ese error va a estar definitivamente perdido.

Bajo mi humilde criterio, el maestro Gaudí era un hombre forjado para otra época, para un futuro que quizás aún nos quedaba demasiado lejos. Un ser que por sí solo superaba a sus contemporáneos, siendo capaz de introducir todo tipo de ingeniosos artilugios para que sus edificios se transformaran en entes orgánicos. Le obsesionaba integrarse con la naturaleza. Quería que sus edificios convivieran al lado de un precioso árbol, sin miedo que se entorpecieran mutuamente. Y cuando construía sobre un terreno, y era consciente que iba a privar de la vida a algún ser vegetal o animal, reproducía sus formas en el mismo edificio para quedarse en paz con los desahuciados. Toda una capacidad de recrear el mundo orgánico gracias a su valioso don estructural. Don Antoni veía a la perfección y casi podía dibujar mentalmente encima del espacio, y sabía cómo reconstruir todo tipo de estructuras sobre conceptos etéreos y volátiles. Su mente funcionaba como una máquina cien por cien engrasada, y creo que ninguno de los que le acompañábamos en la iglesia podíamos comprender ni un diez por ciento de lo que aquel hombre podía dar de sí.

Todo lo que el maestro hacía tenía algo que ver con un patrón natural preexistente. Sus propias leyes arquitectónicas estaban basadas en un lenguaje infalible, porque la naturaleza jamás se equivocaba, y don Antón lo había entendido desde zagal, razón por la que solía andar varios pasos por delante del resto de los mortales, dejando que estos perdieran el tiempo más preocupados de mofarse de los demás que no de avanzar como personas.

Su intuición le había enseñado a apreciar la gran variedad de modelos que, desde siempre, la naturaleza le había servido en bandeja. Unas formas que en sí eran las más racionales y lógicas que existían, y que incomprensiblemente pocos hombres habían sabido interpretar. Pero don Antón no era un hombre normal, y prueba de ello era que había sido capaz de hacerse un hueco entre los elegidos, gracias a la intuición infantil que tanto le caracterizaba

A veces, me tocaba realizar las tareas que don Antoni expresamente me encomendaba y que de alguna forma me alejaban de su compañía. En un principio pensé que simplemente necesitaba mayor espacio para estar tranquilo, pero a la larga entendí que lo único que pretendía era que me relacionase de forma más directa con el resto de los trabajadores de la obra, algo que hice con facilidad gracias a que mi padre estaba entre ellos y en cierta forma me había ido allanando el camino. De entre todos, congenié de forma especial con un picapedrero llamado Esteban, un hombre de mediana edad que llevaba años al servicio de mi maestro, un profesional como la copa de un pino que trabajaba en la sección de picapedreros de la obra y que hacía auténticas maravillas con la piedra. Debo decir que aquella vertiente constructiva me llamaba realmente la atención, y eran muchas las ocasiones en las que me ofrecía a ayudarles en su ardua tarea; una propuesta que agradecían y aceptaban de corazón, permitiéndome plantearles el perímetro de la zona que tenían que «labrar» —y que el señor Gaudí me había indicado con anterioridad—. De modo que primero marcaba la zona con una línea blanca y, una vez trazada, realizaba otra más fina y de color negro, sobre la inicial. Aquella era la señal del corte que se había acordado con don Antón. Y cuando la piedra ya estaba devastada, se procedía a trabajarla con las macetas, para dejarla a merced de las finas escarpas. Una vez superada la etapa final, se pulían las caras de la piedra para dejarlas como el vidrio. Pero aquel no dejaba de ser uno de los muchos métodos que aquellos hombres usaban en consonancia con el maestro, ¡porque técnicas para tratar la piedra existían a pares!

1912-1913

12

Trabajando tan duro como los demás

De enero a junio de 1912

A principios de 1912 trajeron vigas de hierro para utilizar en la construcción del techo del coro y la sala norte de la cripta.

Por otro lado, don Antón seguía viniendo a la obra un par o tres de días a la semana y, como siempre que nos deleitaba con su presencia, yo no me separaba de su lado. Trabajaba también a las órdenes del señor Berenguer, pero con el señor Gaudí, las directrices tenían otro matiz.

Durante aquellas duras jornadas seguíamos transportando cubas de agua, y pronto se incrementó la plantilla de operarios disponible para empezar con los intensos trabajos de cantera. Una situación ya prevista, dado que desde hacía tiempo se afilaban punzones y cinceles continuamente, y se reparaban los numerosos martillos que iban quedando inutilizados por el ajetreo. Recuerdo cómo el maestro no dejaba de insistir en la necesidad de cumplir las adecuadas medidas de seguridad a pie de obra, pero sus deseos solían caer en saco roto. En mi inventario se incluían varias escobillas de esparto y cubos para los picapedreros. Su responsabilidad era tan sencilla como ir empapando la piedra a medida que la fracturaban, y así no tener que respirar el perjudicial polvo generado por el impacto. Pero los picapedreros, que eran un gremio de lo más cabezota, se negaban a acatar dicha sugerencia, precisamente porque no les entraba en la cabeza que los tiempos estaban cambiando. Seguían pensando como los artesanos egipcios, y por lo tanto cuanto más les insistía el señor Antoni, más hacían lo que les salía de las narices.

El señor Gaudí era un hombre totalmente opuesto a lo que se califica como egocéntrico, razón por la que estaba convencido de que la aportación de distintas generaciones a una misma obra contribuía a la riqueza de la misma. Gracias a la mezcla de estilos, se acababa generando un resultado aún más esplendoroso que el realizado por un simple artista, pero no todo el mundo lo interpretaba de la misma manera; un argumento que el maestro me repetía de vez en cuando, para que no me olvidara de que el trabajo en equipo era la metodología a seguir.

—Vicenç, ¿sabe cuántas catedrales existen en el mundo con fachadas y cuerpos de edificio compartidas por varios artistas, y encima capaces de perdurar al paso de los siglos?

—Pues... no sé, don Antón...

—¡Todas, joven! ¡Todas!

Y lo decía con una mirada tan viva, y con absoluta confianza en sus palabras, que me acababa convenciendo de su argumento. Cuanto más lo pienso más siento que jamás podré agradecerle lo que llegó a enseñarme en tan poco tiempo, aunque creo que él siempre supo que mi gratitud era, y sería, eterna.

Pero don Antón también tenía sus cosas, y cuando veía a algún trabajador que no rendía al máximo se enfurruñaba insistiendo en el error del individuo.

—¿Ve dónde está el problema de ese hombre? No entiende que el trabajo bien hecho se fundamenta en la rectificación que procede del miedo a equivocarse. Se trata de un miedo que suele desaparecer cuando se repiten las cosas, y se rehace todo por completo. Joven, ¿sabía usted que han sido incontables los artistas que repetían, copiaban y corregían sus propias obras, para acabar alcanzando la novedad? Vicenç, es evidente que quien confía en sí mismo cae en la equivocación y se acomoda en ella, por tal razón, no consigue nuevos logros. ¡Jamás cometa ese error!

Y yo, de nuevo tras sus palabras, asentía sin saber qué responder porque sus afirmaciones me parecían verdades como templos.

De julio a diciembre de 1912

Durante los últimos meses de aquel año, se siguieron transportando cubas de agua para utilizar durante todo el día. Un gran esfuerzo que tuvimos que estar realizando hasta que se construyó un conducto para transportarla de manera continuada al depósito; algo que nos facilitó la tarea gracias a que incluía una llave de paso y nos permitía prescindir de las pesadas cubas de agua que necesitábamos para seguir trabajando. Así podíamos invertir nuestros esfuerzos en otros asuntos.

Cuanto más tiempo transcurría dedicándome a la futura iglesia, más se acercaba mi forma de pensar a la de aquel gran hombre. Don Antón seguía atizándonos a diario con un mar de ideas, y en cierta forma me entristecía no poder ver cómo todo lo que hervía en su cabeza llegaba a materializarse. El señor Gaudí era un torrente desbordado de creatividad, una fuente inagotable de ideas solo contenida por el tiempo disponible para ejecutarlas.

Lo cierto es que en la cripta se estaba volcando como nunca antes lo había hecho en un proyecto, porque tenía la certeza de que el señor Güell no le pondría inconvenientes para que llevase a cabo todas las pruebas que considerase oportunas. Era evidente que tenerle de mecenas era lo mejor que le había sucedido en la vida.

Los sistemas de construcción del maestro eran tan especiales como inéditos, gracias —entre otras cosas— al soporte de su amigo Güell que le ayudaba a que pudiera desarrollar las ideas con cierta tranquilidad.

Quizá debería decir que don Antón era muchas veces un hombre hermético, sobre todo en según qué temáticas, y a la hora de expresar sus sentimientos más íntimos. Pero como deseaba adentrarme al máximo en su mente —y me picaba la curiosidad— en uno de nuestros paseos por la obra abordé el tema sin tapujos.

—¿Cómo puede usted tener tantas ideas, don Antoni? ¡Si es que no me extraña que se le acumulen los proyectos!

Y con la misma franqueza con que yo le hablaba, me contestó:

—Vicentet, si yo pudiera realizar todo lo que pasa por mi cabeza, me acusarían de estar loco. Son muy pocas las cosas que he logrado materializar de las miles que se me ocurren a cada minuto. Le aseguro de que el volumen que abarcarían sería tan extenso como poco factible —respondió con cierta resignación en el tono de su voz.

—¡Pero usted tiene medios para hacerlo, señor Gaudí! No deje que los demás le perturben con sus valoraciones ni sus impedimentos... ¡Los que trabajamos a su lado, sabemos perfectamente que usted no es solo una mente imaginativa! ¡Usted es el mejor arquitecto que jamás ha existido! —le dije con todo mi entusiasmo y seguridad.

—Joven, sus palabras son verdaderamente amables, pero yo solo soy un arquitecto supeditado a la realidad. Al contrario de los poetas, escritores y demás artistas, yo no puedo construir simplemente con palabras. Esa es la gran diferencia y el motivo por el que ellos pueden hacer todo lo que pase por su cabeza y nosotros, los constructores, no... —aseguró con cierta tristeza.

De alguna forma tenía razón. No era lo mismo expresar infinitas ideas sobre un cuaderno o un lienzo, que recrearlas en el espacio. Y esa era la carga que tenía que sufrir al crear mediante herramientas infinitamente más costosas y lentas.

De todas formas, don Antón creía a ciegas en sus proyectos, y cuando carecía de los medios necesarios era capaz de renunciar a sus honorarios como arquitecto por el bien de la consecución de la obra. A veces carecía de suficiente dinero, pero aun así luchaba para seguir adelante, y aunque en la colonia no teníamos ese tipo de problema —gracias a la financiación directa del señor Güell— en el Templo de la Sagrada Familia era otra historia. Al ser una edificación financiada exclusivamente por donaciones privadas, en más de una ocasión el maestro se había visto obligado a trabajar por «amor al arte», que por otro lado lo hacía encantado de la vida para ver su sueño realizado.

Por aquella época empezó a recibir visitas extrañas, principalmente en su taller de la gran edificación barcelonesa. La realidad era que alguno de sus colegas de profesión, recelosos del talento y éxito que poseía don Antoni, se las ingeniaban para enviar de incógnito a sus encargados en busca de un trabajo en el templo. Todos querían conocer el secreto del que llamaban «el arquitecto del Universo», para poderlo aplicar a sus respectivas plantillas y edificaciones, y se les podía detectar fácilmente, ya que, normalmente, transcurrida una semana laboral, se despedían de forma unilateral o simplemente no volvían a aparecer. En ese caso estaba claro el objetivo de los «desertores», aunque también estaban aquellos que, fascinados por la metodología del arquitecto, se quedaban definitivamente a su lado, porque a don Antón aquello le traía sin cuidado. Si querían saber su forma de proceder solo tenían que solicitar una visita de puertas abiertas, dado que las grandes ideas se refugiaban herméticamente dentro de sí mismo. Y el señor Gaudí sabía perfectamente el qué, cómo y a quién transmitía lo más importante.

13

No cualquiera puede ser un líder

De enero a junio de 1913

En 1913, la presencia del maestro Gaudí y el señor Berenguer se incrementó notoriamente hasta los cinco o seis días por semana, superando así el número de horas que solían dedicar como jornada laboral a aquella obra.

Por un lado se empezaron las obras para pavimentar la iglesia y seguir tallando la piedra. Por otro, se construyeron las rejas de los ventanales en el taller de los hermanos Badia, que eran unos trabajadores de Joan Oñós —un forjador con el que solía trabajar don Antón— que se habían instalado por cuenta propia. Para ese trabajo, me quedé sorprendido al ver cómo reciclaban los ejes de las bovinas de las selfactinas y otros elementos que procedían de la maquinaria de la fábrica. Una vez conseguidos los materiales, los iban instalando a medida que se terminaban las superficies —inferiores y visibles— de los arcos y las bóvedas, ayudándose de la meticulosa técnica del trencadís. Si no recuerdo mal, y según el inventario de esa parte del trabajo, para dichas labores se usaron materiales que, por petición del señor Gaudí, procedían del Park Güell y de la fábrica Pujol i Baucis de Esplugues de Llobregat.

Generalmente, cuando supervisábamos las obras conseguía que el maestro no estuviera tan pendiente de mí, y ello ayudaba a que nuestras conversaciones fueran más intensas y sinceras al cogerle con la guardia baja, de modo, que aquel solía ser un buen momento para que, gracias a su espíritu más relajado, me respondiera a temas cruciales.

—¿Y entonces, le gusta esto, Vicenç? —me preguntó uno de esos días sin venir a cuento.

—Sí, señor Antoni... estoy aprendiendo todo un mundo a su lado.

—De eso se trata, joven. ¿Ha pensado ya de qué le gustaría trabajar?

—Creo que ser escultor, señor... Sin duda, sigue siendo mi preferencia. Aunque debo decirle que el papel de arquitecto me parece de lo más interesante —le reconocí abiertamente.

—¿Arquitecto?

—Sí, señor Gaudí... ¿no le parece bien? —dije extrañado por su sorpresa.

—¡Desde luego que sí, Vicenç! Simplemente es que se requieren ciertas capacidades, ¡y no es tan emocionante como parece! —respondió sin ánimo de ofenderme.

—¿No? Lo cierto, maestro, es que solo he podido llegar a ciertas conclusiones por lo que le he observado a usted y al señor Berenguer, pero quizá no sea la impresión correcta... no es fácil entender lo que hacen, señor Antoni...

—Verá, no todas las personas pueden ser arquitectos... —soltó seguro de sí mismo.

—¿Y eso por qué, don Antón? —pregunté sorprendido sabiendo que para el maestro ser autodidacta era incluso una virtud. Él jamás se ponía límites.

—Porque no solo se han de poseer remarcadas actitudes, sino que se ha de hacer como el que quiere subir una montaña. Poseer destacadas fuerzas para ver si se es capaz de conseguirlo. Como todo en esta vida, ¡exige sacrificio y grandes dosis de disciplina! El arquitecto es el jefe de los obreros, el que dirige el trabajo y, como tal, es un gobernante en el más alto sentido de la palabra porque no se encuentra la construcción ya hecha, sino que debe hacerla partiendo de cero. ¡Es por ello que a los gobernantes se les llama constructores de pueblos!

—Entonces, ¿qué cualidades debería tener, señor Antoni? —le dije con ansias de conocer su opinión al respecto.

—Muchas, demasiadas diría yo... el caso es que el arquitecto es un hombre sintético que ve claramente el conjunto de las cosas antes de que estén realizadas. Un hombre que sitúa y ata los elementos en su relación plástica y en la distancia justa, y esta intuición previa de la obra está incluida en la cualidad estática y el sentido del color que se proporcione al resultado final. Debe tener en cuenta que el arquitecto no deja de ser un constructor humano.

—¿A qué se refiere, don Antón? —pregunté, extrañado después del inicio de aquella disertación.

—Me refiero a que el arquitecto construye para el hombre que trabaja, para el hombre que se casa, para el hombre que se divierte, para el hombre que reza, y sus obras las domina y las dirige personalmente, ya que sus medidas están solo al alcance de su voz y de sus gestos. Además, al gastar el dinero de nuestros clientes ¡somos grandes psicólogos! Sabemos mejor que nadie cómo piensan y qué desean quienes nos contratan... aunque luego hagamos lo más conveniente para el resultado final de la obra. No tenga prisa, joven, aún le quedan muchas cosas por aprender —sentenció el maestro.

—Siendo así, don Antoni, creo que aún no estoy en disposición de decidirme...

—Tiempo al tiempo, Vicenç... Las prisas no son buenas consejeras.

A decir verdad, cuanto más tiempo pasaba con el maestro más claro tenía que aquel hombre era un ser excepcional. En boca de mi querido tío, había escuchado las grandezas de Leonardo da Vinci, Miguel Ángel y algún que otro genio de la historia, pero estoy seguro de que don Antón no tenía nada que envidiarles. Sé que puede parecer atrevido por mi parte afirmar algo así, pero aquel hombre era portador de una sabiduría interior al alcance de muy pocos. El señor Gaudí poseía una serie de valores que —sin buscarlo— le convertían en un grandísimo líder. Con su forma de ser propugnaba el sacrificio, el trabajo en equipo, la claridad de ideas, la belleza de lo que hacía, y su generosidad con los demás. Ya que, como buen líder, daba ejemplo con sus propias acciones. El maestro no tenía ningún reparo para arremangarse los puños de la camisa y hacer el trabajo de un obrero con las mismas ganas e intensidad que si estuviera trazando un plano. Él era así. Uno más de nosotros y el primero en abanderar el edificio que estuviéramos levantando.

Don Antón sabía optimizar maravillosamente sus recursos humanos, partiendo de que el grupo de trabajadores eran tan responsables como él del resultado final. Todos íbamos a una, y tenía muy claro que el talento de sus operarios y hombres de confianza le permitían llevar a cabo sus obras hasta extremos inimaginables. Así que le resultaba imposible darnos la espalda y tratarnos como a sus lacayos o simples currantes a sueldo. Una actitud parecida le hubiera restado capacidad ejecutiva y le hubiera impedido recrear tantos sueños.

Está claro, que por aquel entonces el gran arquitecto se había convertido en el mejor director de orquesta que podíamos tener, entre otras cosas porque siempre abogaba por el talento y el compromiso total con lo que se hacía, llevando esta actitud hasta el final de sus consecuencias. No me cabe duda de que los grandes líderes como el señor Gaudí son capaces de detectar el talento de sus hombres y de alentarles para que cumplan con su cometido. No importan las diferencias que puedan aparecer; en su caso sabía cómo hacer que todos nos sintiéramos partícipes de algo grande; partícipes de una construcción sin igual que iba a perdurar por los siglos de los siglos.

Don Antoni conocía las ventajas y desventajas incluso antes de poner la primera piedra; las había analizado y sabía cómo gestionarlo para que todo fuera como una seda. Lógicamente las cosas no siempre salían a pedir de boca, pero él no admitía la opción de bajar los brazos en los momentos de adversidad. Creo de verdad que, sin saberlo, era un grandísimo psicólogo de grupos. Antes que ninguno de los allí presentes, había pasado por los mismos oficios, sabía lo que representaba trabajar desde la base y nos ayudaba a enderezar el rumbo con firmeza. Lograba gestionar a la perfección nuestro estado anímico, siendo consciente de la importancia que tenía que el jefe contase contigo, y lo hacía con gran elegancia y maestría. Podría decirse —haciendo un símil con el antiguo dicho militar— que lograba mantener siempre elevada la moral de la tropa, mediante pequeños detalles que nos hacía sentir valorados.

Era de una lógica aplastante que si quienes ejecutaban las obras realizaban sus tareas con alegría, la cabeza pensante podía centrarse en crear y crear hasta la saciedad, razón por la que nos estábamos convirtiendo en una máquina imparable, incluso diría que en los mejores constructores de la historia, capaces de generar —en todos los sentidos— una producción imparable.

Su coherencia como líder era tal, que siempre intentaba alinear lo que pensaba con lo que decía, y lo que decía con lo que acababa haciendo. Y aunque a veces tenía que soportar críticas y mofas por parte de algún sector de la sociedad catalana, él seguía con paso firme y oídos sordos.

Lo cierto es que sobre don Antón existían cientos de anécdotas imaginarias y poseedoras de todo tipo de envidias o malas intenciones. De alguna forma, mi maestro era bastante comprensivo con las murmuraciones que corrían a su costa por el simple hecho de que amaba profundamente a su pueblo. Puede que por ello jamás pronunciara una palabra despectiva contra su gente, aunque en el fondo le dolía ser repudiado de una manera tan injusta.

Pese a ello estaba dispuesto a esforzarse hasta la extenuación, y si algo tenía claro era que aunque tuviera que levantar con sus propias manos una obra lo iba a llevar cabo a toda costa. Construir acorde con sus sueños era lo que más deseaba en el mundo, y eso le confería la máxima energía para seguir peleando contra viento y marea.

Don Antón tenía la mano especialmente hábil a la hora de moldear la actitud de sus trabajadores, y desde luego conseguía extraer lo mejor de todos nosotros. Poseía una inigualable capacidad para mentalizarnos, gracias a su claridad de ideas y capacidad de convicción, de que le siguiéramos hasta el final. Cuando explicaba lo que esperaba de nosotros, dejaba claro que tenía un camino trazado en su mente y que sin nuestra ayuda no podía plasmarlo sobre el terreno. En sí, labraba positivamente nuestra moral y nuestros ánimos, arrastrándonos hacia una ejecución maravillosa. De ahí, su siempre buen trato y preocupación hacia los que consideraba «sus hombres», sus iguales.

De julio a diciembre de 1913

Aquel verano de 1913, se celebró un evento muy importante para la viabilidad de la cripta. Mosén Gaspar Vilarrubias —hermano de nuestro fotógrafo— bendijo la campana de la futura iglesia en honor a Pío X, pero como faltaba mucho por construir, decidieron dejarla —como la anterior— en la capilla de los Dolores, una pequeña iglesita junto a la masía de Can Soler de la Torre, que como ya saben era el hogar del señor Güell en la colonia.

Llegado el otoño, hicieron acto de presencia cuatro carros cargados hasta arriba de ladrillos barnizados en color amarillo, rojo y verde, además de dos carros de piedra de Elías, otros tres de ladrillos normales y un nuevo cargamento de vigas de hierro, pero lo más espectacular fue presenciar la creación del mosaico hecho con la técnica del trencadís que iba a presidir y encabezar la puerta principal de la cripta.

Aquella maravillosa creación del maestro iba a estar formada por un sinfín de trozos de vidrio y cerámica, manipulados por un albañil al que llamábamos Morral. El caso es que aquel hombre dedicó nueve meses de su vida a la confección del mosaico, ayudado de las explícitas indicaciones del maestro, que procuraba plasmar lo que con anterioridad había tomado forma en su mente. Don Antón buscaba expresar el máximo simbolismo encerrado en sus convicciones, y por ello decidió darle al conjunto la forma de un romboide alargado y compuesto por cuatro elipses que iban a detallar las virtudes cardinales. Al principio todo aquello se escapaba de mi conocimiento, pero como no quería perderme el sentido de lo que estábamos haciendo, decidí preguntarle la razón de ser de aquella especie de mural puntillista.

El caso es que el señor Gaudí me explicó que en las elipses iban a estar representadas la Prudencia, mediante una lámpara y una «anforita» de aceite, la Justicia, con una balanza romana, su pondio y su gancho, la Fortaleza, por medio de un casco griego y un escudo, y la Templanza, con la reproducción de un pan y un porrón de vino. No obstante, la representación no terminaba allí, porque don Antoni deseaba plasmar también las virtudes teologales para darle mayor armonía y sentido a la composición; luego también podía encontrarse la Esperanza, simbolizada con una estrella y un ancla, la Caridad, mediante un corazón en llamas, y la Fe, con una antorcha que iluminaba todo el conjunto, y, para rematarlo, rodeó la composición con una imitación de la naturaleza, y, en especial, de los típicos productos de las huertas del Baix Llobregat, tales como las cerezas, las fresas, los limones, la uva, las olivas, el trigo, el laurel, y muchos más.

Poder presenciar cómo se iba elaborando aquel mosaico fue algo que considero un regalo de la vida. En sí, formar parte de la elaboración de una técnica tan cuidada me ayudó a darle un mayor sentido al mágico proyecto que allí estábamos realizando, y lo mejor fue conseguir integrarme en un grupo de hombres que con toda seguridad iban a dejar una huella imposible de borrar.

Sin duda, don Antón era una especie de esponja viviente, que absorbía conocimientos a cada minuto. Algo que aunado a su creatividad y al saberse envolver de grandes profesionales, le conferían un grado absoluto de maestría.

Entiendo que por su carácter aparentemente obsesivo, solía buscar el perfeccionismo hasta límites enfermizos, pero siempre bajo la buena fe de acercar la naturaleza a una sociedad que llevaba cierto tiempo dejándola de lado. La inclusión en las ciudades de vehículos y otro tipo de avances, ponían en riesgo el concepto clásico de que el hombre necesita como el aire estar en contacto con un entorno primigenio natural, y esa sensación de distanciamiento motivaba al maestro a seguir plasmando obras poco convencionales para conseguir que el resto recapacitáramos respecto a esta premisa clásica.

Bajo mi humilde criterio, el señor Gaudí había nacido para ser un arquitecto especial. Un constructor de la naturaleza que convertía la dedicación minuciosa de sus acciones en una herramienta infalible. Poseía una mente poderosa, capaz de interpretar cualquier detalle al segundo, y su empatía le hacía ser el mejor y más admirado constructor del momento, pese a las voces discordantes que le atizaban por ser como era. Por suerte, él estaba por encima de esas minucias; poseía un objetivo de vida y pensaba cumplirlo hasta las últimas consecuencias, porque lo había sacrificado todo por llevar a cabo sus sueños.

Al ser un hombre de ideas claras, don Antoni sabía que quizá las palabras podían desplazar unos centímetros los ánimos de su gente, pero solo un ejemplo real y tangible conseguía arrastrarles durante kilómetros sin desfallecer. Era su propio ejemplo el que nos arrastraba día a día, nos motivaba a seguir para ver cumplido el sueño de una iglesia nacida en el mismo bosque; un ejemplo que mimaba a cada minuto, a sabiendas de que cualquiera de sus movimientos o palabras era objeto de nuestra atención. Así, trabajaba las horas que tuviera que trabajar sin apenas tomarse un descanso, estudiaba con gran dedicación la obra para evitar sorpresas de última hora y conseguía transformarnos en mejores profesionales solo con el don de la palabra y el ejemplo. Sencillamente sabía adaptarse a nuestras necesidades individuales dándonos consejo y haciéndose suyos nuestros problemas; una actitud que conseguía que nos sintiéramos arropados, y dejásemos nuestros ánimos a su merced.

Jamás nos defraudó, y, aunque el tema personal estaba muy presente en nuestra familia constructiva, don Antón también supo imponer ciertos hábitos de trabajo para superar con éxito todas las etapas previstas.

Siempre tuve la impresión de que era un hombre flexible como la rama de uno de sus amados árboles, y se adaptaba como un guante a cualquier contratiempo, aunque bajo ningún concepto se desviaba de su objetivo final. Si hacía falta repetir las cosas cientos de veces lo hacía y punto. Porque mediante la corrección también se alcanzaba el éxito.

Con su propio método de actuación, poseía un estilo al que siempre era fiel. Don Antón perseveraba más que nadie en el mundo y cuando era necesario se arriesgaba dándolo todo porque creía en el resultado final. Solía andar hacia delante y en escasas ocasiones se lamentaba por algo, a no ser que fuera para reconocer un error y pedir las pertinentes disculpas. De esa forma, conseguía diferenciarse de sus contemporáneos, al mismo tiempo que se había ido posicionando como el más original de todos sin apenas hacer ruido. Él fabricaba sueños, sueños que nosotros materializábamos en algo tangible, y creo que solo por eso entendía que su vida tenía todo el sentido del mundo.

Su propio manual de estilo interior le acercaba día a día a la excelencia como artista creador, y quienes querían aprender del maestro solo tenían que dedicarse a observarle pacientemente. Su forma de actuar y expresarse era la mejor de las cátedras que se podían impartir, y yo tenía el privilegio de haberme convertido en su alumno más aventajado.

1914

14

La París del sur

Enero de 1914

A principios de 1914 mi padre sufrió un infarto y nos dejó a mi madre, a mi hermano pequeño y a mí en la estacada. Como ya comenté, era de esos hombres que apenas controlaba lo que bebía y comía y, pese a que don Antón le había advertido de que iba por mal camino, todas sus sugerencias habían sido ignoradas.

Tanto la tristeza del maestro —por el afecto que le había cogido— como la nuestra, era dolorosa e inesperada. De hecho, me costaba creer que mi padre se había ido sin más. Cuanto más pensaba en él, más tenía la sensación de estarme deslizando por un abismo sin fondo.

La primera consecuencia de aquella pérdida fue la llegada de múltiples problemas familiares. Con la desaparición de mi progenitor, el único sustento real que nos quedaba era el sueldo que mi madre percibía de su ocupación en la fábrica. Yo, al ser un simple aprendiz, apenas recibía una compensación económica y por ello me vi forzado a plantearle mis miedos al hombre que se había convertido en mi mentor.

Con semblante serio pero cariñoso, me escuchó mostrándose atento, y después se esmeró en tranquilizarme. Con toda la paciencia del mundo, me dio su palabra de que no tenía nada de lo que preocuparme. Simplemente me pidió unos días para poder resolver el asunto, y me animó a seguir adelante aceptando las vicisitudes de la vida. Quién más y quién menos estaba de paso por estas tierras.

Una semana más tarde, y en uno de nuestros ya conocidos paseos por el bosque de la colonia, el maestro me aclaró nuestra situación.

—Vicenç, a partir de hoy, ya puede dejar de temer por los suyos. Le prometí que iba a interceder por ustedes, y por ello traté directamente su problema con el conde. Gracias a Dios, todo está solucionado.

—¿De verdad, señor Antoni? No sé cómo podré agradecérselo... ¡Es usted un santo! —le dije desde lo más profundo de mi alma.

—¡Nada de agradecimientos, joven! Usted tiene muchos dones, y debe seguir a nuestro lado hasta que descubra qué es lo mejor para su futuro. Ya llegará el día en que piense si le conviene más ser escultor, o formar parte de nuestra familia. Pero de momento, tengo algo pensado para usted.

—¿De qué se trata, señor? —pregunté intrigado.

—Al finalizar la jornada, le acompañaré a su casa. Deseo conversar con su madre, dado que el conde ha decidido darse por saldado en lo que a las deudas de su domicilio se refieren. Así podrán soportar algo más aliviados los malos momentos por los que están pasando. Además, quisiera obtener de su madre un permiso para que usted pueda acompañarme a Barcelona durante medio mes —comentó el maestro con cierta parsimonia.

—¿A Barcelona, don Antón? —pregunté sorprendido.

—Efectivamente, Vicenç. Quiero enseñarle el templo que allí estamos construyendo, y nuestra forma de proceder en aquel obrador. Y aprovechando el viaje le mostraré algunos recovecos de la ciudad que considero interesantes. Quizás eso le ayude en su futura toma de decisiones. ¿Qué le parece?

—¡Me parece una idea maravillosa, señor! —respondí emocionado. ¡Iba a salir de la colonia para ver mundo! ¡Se trataba de una noticia que había estado esperando desde hacía tanto tiempo, que ya ni me acordaba!

—¡Pues no se hable más! Mientras tanto, disfrute de este maravilloso entorno, porque allí donde vamos el ambiente es algo distinto —sentenció el señor Gaudí a sabiendas que la gran ciudad era un lugar completamente opuesto al de la colonia.

Cumpliendo con lo dicho, al finalizar la jornada, don Antón me acompañó hasta mi domicilio, cerca del ateneo, para exponerle sus razones a mi madre. Deseaba tenerme a su lado durante unos quince días, para que aprendiera y me empapara de lo que se estaba cociendo en la Ciudad Condal.

Sorprendida y agradecida al mismo tiempo por la visita del gran arquitecto, aceptó encantada. Sabía que aquel hombre estaba obrando maravillas en su hijo —aparte de las infinitas ayudas familiares que nos iba prestando— y estaba dispuesta a dejarme ir tantos días como fuera necesario, si la razón era de peso y estaba justificada. Y así fue como al día siguiente —después de la jornada laboral— acompañé a don Antoni y al señor Berenguer a la Ciudad Condal, con la excusa que el maestro me necesitaba para atender otros asuntos fuera del recinto fabril. A la hora convenida, subimos a la tartana presidida por el precioso Duque para dirigirnos hasta la población de Cornellà, y de allí el tren hacia la estación de Barcelona, donde nos estaba esperando el carpintero Juan Munné con otro carruaje, para llevarnos a la casa del señor Gaudí en el Park Güell.

A primer golpe de vista, debo decir que Barcelona me pareció una maravillosa urbe de sabor agridulce. Innegablemente resultaba fantástica, pero al mismo tiempo experimenté la sensación de que aquel animal metropolitano se estaba engullendo demasiadas «joyas» de su pasado más reciente, y en sí era algo que se intuía a simple vista. Según las palabras del maestro y el señor Berenguer a la Ciudad Condal, muchos la llamaban la Ciudad de los Prodigios, Rosa de fuego o la París del sur, por el sinfín de circunstancias que habían estado confluyendo desde antes de que se iniciara el nuevo siglo. De hecho, la ciudad estaba sumergida en un fuerte crecimiento social y estructural, una notable modernización de la industria catalana, y unos desagradables conflictos sociales que unidos a los numerosos movimientos culturales que surgían a raudales, no dejaban a nadie indiferente.

Según me iba contando el señor Berenguer —que solía ser más detallista y expresivo a la hora de transmitir este tipo de situaciones— la gente del lugar se había desprendido desde hacía bastantes años de las murallas que encorsetaban la ciudad. El deseo de la plana mayor era codearse con lo mejorcito de Europa y alejarse del atraso económico, político y social que arrastraba el país de la piel de toro.

La primera exposición universal de 1888 había dado el pistoletazo de salida, para que poco a poco la gran y nueva Barcelona de principios de siglo consiguiera convertirse en un bloque bien compacto, gracias a la unificación de todos los pueblos que la rodeaban. Una buena parte de la urbe se había formado por la mezcla de fábricas y viviendas, y desde hacía relativamente poco, emergentes y cualificados profesionales, encabezados por arquitectos, médicos, abogados y otros de semejante índole, se habían decidido a abrir sus despachos en la zona conocida como el Eixample. En sí, espaciosos pisos donde alternaban local de trabajo y domicilio particular.

Mientras íbamos subiendo, el señor Francesc me comentó que aquello era el conocido Passeig de Gràcia, lugar ahora de reconocidos cafés y restaurantes, y la vía donde empezaba a reunirse la vida social de los barceloneses. Un recorrido en el que pude apreciar cómo los tranvías se desplazaban por los espacios laterales, para dejar la vía central libre. Sin yo saberlo se trataba de la medida adoptada para que pudieran circular los vehículos particulares en presencia de los guardias municipales, llamados «la caballería de Cruz Mendiola», que según me especificaron se llamaban así por su jefe.

El caso es que no podía dejar de observar el bullicio que se expandía ante mis ojos y pensar en lo descomunal que me parecía aquella urbe en comparación con mi querida colonia. Circulaban coches, tranvías de un lado a otro, y sobre todo hombres y mujeres que —perfectamente acicalados— finalizaban su paseo diario.

Así que a decir verdad, Barcelona me pareció casi un mundo futurista. Un lugar en el que tarde o temprano me acabaría sumergiendo durante mucho tiempo.

Pero bueno, cambiando de tercio, averigüé que la tartana del señor Munné se había convertido en el vehículo preferido del señor Gaudí, siempre que regresaba de nuestra Colonia Güell. Algo que no era de extrañar viendo lo buena persona que era y lo gentil que se mostraba con el gran arquitecto. De hecho, el maestro le tenía un gran aprecio y pronto comprendí sus razones.

El caso es que sin prisa y acompañados por el trote del caballo, fuimos primero hasta el domicilio del señor Berenguer, y de allí a pie hasta el Park Güell. Don Antón solía hacer aquel tipo de recorrido en compañía de su amigo el escultor Lorenzo Matamala, ya que desde que el arquitecto había perdido a su padre y a su sobrina vivía más solo que la una y el hombre le acompañaba para que se sintiera más arropado, lo que el señor Gaudí agradecía de corazón, puesto que subir hasta la conocida montaña pelada, de noche, suponía un importante sacrificio personal.

Cuando llegamos a la puerta de acceso del recinto privado, nos topamos con el portero, al que don Antoni tuteó cariñosamente como «Carlos». Después de presentarnos, y comentarle que iba a pasar unos días en su hogar —y que por tanto el señor Matamala se tomaría un descanso en lo de hacerle compañía— el maestro realizó una larga disertación sobre los últimos sucesos políticos y artísticos, ante la atenta mirada de aquel caballero de la entrada; un monólogo solo interrumpido por un par de apuntes del tal Carlos, sobre las obras de Wagner, que mereció una respuesta contundente y meditada por parte de don Antón. Él admiraba profundamente al gran compositor alemán, y no era amigo de las críticas sin un fundamento de peso.

Antes de despedirnos para retomar el rumbo al domicilio del señor Gaudí, quiso el maestro preguntarle al portero sobre un tal Alfonso, para averiguar si se encontraba bien. Haciendo una breve síntesis, Carlos le comentó un par de recientes anécdotas acontecidas en su ausencia. Una vez en marcha, quiso el gran arquitecto ofrecerme más detalles sobre la persona nombrada.

Por lo visto, en la otra casa habitada del recinto vivían el abogado don Martín Trias Domènech, y su hijo, Alfonso. Un joven que después de la escuela, acudía muchas veces a recibir al señor Gaudí cuando descendía del tranvía a pie de montaña. Tanto si coincidían con el señor Matamala, como si solo aparecía el maestro, ascendían juntos hasta sus casas, mientras don Antón aprovechaba para preguntarle al mozo cómo habían transcurrido los trabajos del Park Güell en su ausencia. El caso es que aquel joven le ayudaba —en cierta forma—, en las tareas de seguimiento de la obra, y el maestro aprovechaba la compañía para interesarse por sus estudios y el bienestar de su familia.

En sí, don Antoni era muy cariñoso y detallista con todos aquellos a los que apreciaba y consideraba como una extensión de su propia familia. Algo que, sin duda, contrastaba muchas veces con la distorsionada imagen que se tenía de él.

Según las propias palabras de don Antón, hacía ocho años que se había ido a vivir a la casa muestra del Park Güell con su padre, el señor Francesc, y su sobrina, la señorita Rosa Egea. Lamentablemente el padre del señor Gaudí había fallecido el mismo año de su traslado al parque, sufriendo su querida sobrina el mismo desenlace solo seis años después. El maestro los había tenido a su cargo por ser su única familia y porque simplemente los adoraba. Razón por la que había decidido irse a vivir a aquel lugar por una cuestión de clima y confortabilidad.

Pese a no quedarle familia, los amigos más íntimos del gran arquitecto solían visitarle o acompañarle hasta su casa, y las monjas carmelitas, que habían cuidado a su progenitor y a su sobrina en la enfermedad, siguieron ayudándole en las labores domésticas, de modo que su soledad se minimizaba con la ayuda de los seres queridos, y las personas que le admiraban simplemente por cómo era.

Al llegar a la casa del Park Güell, me sorprendió la belleza de todo aquello. El día nos había ido abandonando paulatinamente, pero pese a la ausencia de luz natural, pude intuir el espléndido entorno que rodeaba la casa del gran arquitecto. Por lo que más tarde pude averiguar, aquel domicilio había sido proyectado por el señor Berenguer aunque por el problema de su titulación le había tocado firmar los planos a don Antoni. Pero el maestro había querido delegarle su propia casa, entre otras muchas razones, por la gran estima que le tenía.

La vivienda estaba construida sobre un terreno con cierta pendiente, y tenía tres plantas, sótano y fresquera donde dejar los alimentos a buen recaudo. Al mismo tiempo, desde fuera pude apreciar una torre puntiaguda, y dos chimeneas revestidas con el mismo estilo de trencadís cerámico que estábamos usando en la colonia. También me llamó la atención la tonalidad rosada de las paredes exteriores.

Una vez depositadas mis cosas en la entrada, lo primero que hicimos fue cenar lo que nos habían preparado las monjas que cuidaban de don Antón. Después, el maestro me enseñó la que iba a ser mi habitación durante los días que estuviera en Barcelona. Una espaciosa estancia de la planta baja, mientras él pernoctaría en un discreto cuarto del primer piso, una alcoba donde apenas tenía una cama y un precioso escritorio en el que resolver asuntos de poca importancia. Para el trabajo de peso, disponía del obrador del templo, o bien de la oficina técnica de la colonia.

En aquel lugar no había luz eléctrica, dado que el señor Matamala era quien se preocupaba de comprar velas para alumbrar lo justo y necesario, y así evitar los peligrosos y típicos descuidos del que suele tener la cabeza en otros asuntos. De modo que la vela se encendía el tiempo justo para poder arreglar la cama y pasar al respectivo dormitorio. Poco más. Por la confianza y el cariño que el señor Gaudí me tenía, me sugirió que usara su mismo lavabo. No tenía por qué hacerlo, pero él no quería que yo me sintiera mal, ni herir mi sensibilidad con absurdas diferencias clasistas, de modo que siguió la misma norma que aplicaba a sus colaboradores más allegados cuando le visitaban. Para él, yo ya formaba parte de su familia más estrecha.

Recuerdo aquella noche con una sensación extraña. Al estar lejos de mi hogar, me apenaba pensar en la soledad de mi madre y hermano soportando el peso de las paredes de una casa donde faltaba la presencia de mi padre. Una reflexión que de tanto darle vueltas me obligó a derramar un sinfín de lágrimas. Transcurrida más de una hora, los sentimientos se intercambiaron en mi interior y empecé a sentirme realmente nervioso por todo lo que iba a aprender durante aquellas jornadas junto al maestro. Antes de caer rendido al sueño, creí apreciar a lo lejos, entre la oscuridad de la noche, la figura de mi padre con una sonrisa esbozada en su rostro. Entendí y acepté que jamás iba a volver con nosotros, y en ese preciso momento se hincaron en mi alma un horrible dolor y un intenso sentimiento de impotencia por no poderle expresar tantas y tantas cosas que se habían quedado en el tintero. Curiosamente en vida jamás le había echado mucho de menos, pero ahora que ya no estaba, me amargaba algo tan simple como el no poderle abrazar. La vida tenía estas incongruencias y por mucho que quisiera encontrarle una lógica, se trataba de un asunto que se me escapaba de las manos y del entendimiento.

Después de aquella experiencia casi mística, comprendí que lo que no se dice y hace en vida acaba por esfumarse irremediablemente en el olvido. Además, no me quedaba otro remedio que aceptar las circunstancias.

15

El obrador de las maravillas

A la mañana siguiente, al no haberse quedado a dormir el señor Matamala, una monja se presentó a las siete en punto para despertar a don Antón. Normalmente era una función propia de su amigo, pero al estar yo de cuerpo presente, se había alterado la rutina.

Así, la religiosa llamó suavemente a su puerta para indicarle la hora, y el señor Gaudí, aún con las sábanas pegadas, le dio las gracias por su amabilidad. Después de aquello, el maestro descansó media hora más, y después de levantarse y acicalarse brevemente para la salida —sometiéndose a una de sus rutinarias duchas de agua fría— llamó a mi puerta con la intención de que me fuera preparando. En breve íbamos a salir hacia el enigmático templo.

Tocadas las nueve de la mañana, descendimos a pie por la montaña pelada, haciendo una parada obligatoria en la parroquia de Sant Joan del barrio de Gràcia. Allí, oímos misa y el maestro comulgó ante la atenta mirada de los presentes. Todo el mundo sabía de quién se trataba, pero don Antoni hacía como si todo aquello no fuera con él.

Acto seguido nos dirigimos a una lechería próxima para desayunar algo, antes de aparecer por la Sagrada Familia.

Y cuando llegamos al templo, se me heló la sangre. Aquella construcción era tan majestuosa, tan monumental, que me sentí feliz por el simple hecho de poderla contemplar. Supongo que no todo el mundo sufría la misma impresión cuando la veía por primera vez, pero, para mí, que tenía un trato directo con el maestro —y por aquel entonces ya le entendía casi mejor que a mí mismo— la estructura me impactó.

Ver las formas de aquella construcción, me llevó a entender perfectamente lo que estábamos haciendo en la Colonia Güell. Nosotros, de alguna forma, éramos los auténticos pioneros de su sistema, dado que don Antón estaba desarrollando todo su conocimiento técnico en nuestra pequeña iglesia, para trasladarlo posteriormente al gran templo.

Podría decirse que nos habíamos convertido en el origen de todo, la génesis de aquella monumental edificación religiosa, y al pensar en ello sentí cómo el corazón se me comprimía en un puño, y, por más que quise, fui incapaz de contener tanta emoción acumulada.

Ahora desde la lejanía, comprendo que aquel momento fue uno de los más intensos que jamás he experimentado. Sentirse partícipe de la creación de algo tan maravilloso daba sentido a la vida, y creo sinceramente que eso era lo que el señor Gaudí intentó legarme con sus enseñanzas. Quizá no lo pretendiera de una forma consciente, pero sin darse cuenta se había dedicado a insertarme un sinfín de conceptos capaces de convertirme en otra persona. No sé si era el mejor arquitecto de la historia, o un simple genio, pero lo que sí tengo claro es que, como mínimo, ¡aquel hombre era un santo varón! Un hombre capaz de cambiar el curso de la conciencia de todo un pueblo, mediante una obra encaminada a fusionar el cielo con la tierra, y eso que yo no era muy creyente, pero aquel día imaginé ángeles y arcángeles flotando alrededor de las torres, y pensé que sería realmente mágico que aquella fantasía se convirtiera en realidad.

Pese a estar en 1914, el templo aún podía considerarse ubicado en las afueras de la ciudad. Quedaba mucho por edificar, y al existir amplios terrenos alrededor de la obra, seguía siendo una zona idónea para que los niños de las zonas vecinas se acercaran a jugar, al mismo tiempo que algunos cabreros pasaban con sus rebaños, algo no menos curioso que la imagen de varias cometas surcando el cielo. En sí, un espectáculo precioso que contrastaba al máximo con lo que se preveía que iba a ser una edificación monumental. Al ver que me fijaba en el grupo de volantines de mil colores, don Antón, sonriente, me explicó que prácticamente cada mañana los trabajadores del templo se veían obligados a trepar por los andamios para recuperar las que se iban quedando enredadas en la fachada. En fin, lo primero que hicimos al llegar al recinto fue dar una vuelta por las obras para realizar el control y el seguimiento habitual. Eso sí, entre saludos y presentaciones con los operarios del lugar, el señor Gaudí siguió impartiéndome alguna que otra lección magistral.

La cuestión es que muy pronto pude apreciar el tipo de personas que allí se reunían, para aunar fuerzas y levantar aquella magnífica ofrenda al cielo. Objetivamente no dejaba de ser otra familia constructiva del maestro, pese a que desde un principio tuve la sensación de que se trataba más de una extensión de la nuestra —o nosotros de la suya, claro está— que no de una novedad.

Entre montones de piedras, maderas e utensilios de todo tipo, pude apreciar un grupo de obreros sudando la gota gorda, para intentar subir una enorme piedra de corte irregular. Para aquella titánica tarea se valían del clásico sistema de poleas soportado por unos robustos andamios de madera reutilizada. Por otro lado, otros operarios se deslizaban por el andamiaje, recolocando otro tipo de piedras y poniéndolo todo de su parte para colaborar con otro grupo de compañeros que estaban a pie de tierra. Pero aún quedaba mucho por ver. Los picapedreros trabajaban con intensidad en la zona sur del templo, donde don Antón había ubicado los talleres de todos los artesanos que allí trabajaban. Aunque lo más impresionante fue cuando nos adentramos en el increíble obrador del Templo de la Sagrada Familia.

Para ponernos en antecedentes, en 1887 don Antoni había construido el edificio de la casa rectoral de la Sagrada Familia, en la esquina del mismo recinto y entre las calles Sardenya y Provença. Un inmueble en el que también había instalado su obrador, en el piso superior, para desarrollar gran parte del trabajo y estudio diarios. Aquel misterioso obrador se componía de un inmueble que hacía esquina —en forma de ángulo de 90º— en el que existían tres zonas bien definidas y conectadas entre sí. En la parte central estaba el taller donde se trabajaban las maquetas. En el lateral que tocaba con la calle Sardenya estaba el almacén donde se guardaban todas las piezas de yeso, y en el otro lateral con la calle Provença, se encontraba su estudio propiamente dicho.

Era un espacio muy diferente al de los arquitectos de aquel momento, quizá por la necesidad que tenía don Antón de trabajar con todo tipo de recursos, elementos y materiales de dibujo, fotografía, maquetas de diferentes escalas, espejos, moldes y muchos más. Algo parecido a una construcción híbrida a camino entre el taller de un artesano y un moderno laboratorio de ensayo.

Por otro lado, aquel lugar gozaba de mayores proporciones que el de la colonia, aunque no tenía nada que envidiar respecto al nuestro. Simplemente eran diferentes, y cada uno estaba pensado para cubrir unas funciones determinadas. En eso el señor Gaudí sabía perfectamente lo que se hacía.

La parte exterior estaba compuesta por tabiques de ladrillo, cubiertas de tejas, e interiormente mamparas de pino sin tratar y, de nuevo, suelo de parquet simple. Además poseía una cubierta de dos vertientes y vuelta de ladrillo plano en los chaflanes. Las ventanas estaban compuestas por unas inclinadas rejillas de madera de color azul ultramar-cobalto para emular las construcciones mediterráneas.

Por lo que puede averiguar algo más tarde, aquel obrador se acabaría convirtiendo en una especie de escuela para algunos jóvenes arquitectos ávidos de saber más sobre la forma de trabajar y construir del maestro. Básicamente, estudiantes que buscaban instruirse en una cátedra diferente a la que recibían en la Escuela de Arquitectura. Y como ya es sabido, en aquel lugar solían entrar y salir el señor Berenguer, el señor Rubió i Bellver y el señor Jujol. Sus tres colaboradores de confianza que se mezclaban con algún que otro auxiliar temporal como Carles Mani, los Matamala, padre e hijo, y el jovencísimo Opisso. Todos ellos, gente muy cercana a don Antoni.

La parte del estudio real era la que tocaba a la calle Provença y básicamente lo utilizaban los delineantes y el propio señor Gaudí. En aquel espacio don Antón disponía de una pequeña zona al margen que él mismo había habilitado como su despacho. Allí, el material bibliográfico se reducía a lo realmente necesario, y era el espacio donde se trabajaban los planos de la obra y se realizaba el seguimiento. Algo parecido a lo que sucedía con nuestro estudio. De todas formas se trataba de un lugar algo más concurrido que el de la colonia, y prueba de ello era que allí don Antoni también recibía las visitas para comentar el templo. A primer golpe de vista se apreciaba que los muebles eran más útiles que bonitos, y estaban realizados en pino sin barnizar. Sobre la mesa de dibujo reposaban planos, modelos geométricos y tridimensionales con los que realizaba pruebas, fragmentos de maquetas del templo, fotografías, mosaicos, elementos ornamentales, moldes y contramoldes de figuras aún por colocar, y un sinfín de objetos que a priori no supe ubicar. Podría decirse que había un exceso de utensilios y materiales apilados caóticamente, teniendo en cuenta las pequeñas dimensiones del espacio. Pero entiendo que tal desbarajuste se debía más a la obsesión de don Antón de estudiar hasta el último de los detalles y experimentarlo todo, que no al descuido o la desidia de no querer un orden.

Entre los muchos rollos de planos desperdigados por toda la sala, también podían apreciarse ese tipo de bocetos que el maestro Gaudí trazaba en cuestión de segundos.

Y aparte de los elementos de creación, en la sala no cabía mucho más que una estufa para calentar el espacio, una escalera plegable de madera de considerables dimensiones y varios taburetes sobre los que aún reposaban más piezas de yeso pertenecientes a la maqueta del templo. Fragmentos que el genial arquitecto solía utilizar como referencia directa para las creaciones escultóricas de aquella construcción religiosa, siempre bajo su expresa supervisión.

Mediante un barrido visual aprecié el escritorio de don Antoni alumbrado por la luz de un quinqué, así como larguísimos planos enrollados y situados horizontalmente sobre varios soportes de pared. Un lugar climatizado con una estufa de carbón, una mesa de grandes dimensiones para facilitar la tarea de sus auxiliares, taburetes, soportes de madera y una escalera bastante alta con la que llegar al techo de la construcción.

El almacén era la parte del obrador que tocaba a la calle Sardenya y el lugar específico donde se guardaban todas las figuras de yeso, destacando las que servían para trabajar las esculturas del templo, tanto de figuración humana como animal y vegetal. Aquel lugar era misterioso e incluso tétrico, dado que las figuras reposaban por todos los lados, colgando del techo, sobre caballetes, estanterías de madera, y demás lugares susceptibles de ser utilizados. Y es que el obrador del señor Gaudí parecía más el taller de un reconocido escultor que el despacho convencional de un arquitecto.

En aquella primera visita me quedé prendido sobre todo de un sinfín de reproducciones de lagartijas y serpientes en yeso que iban a servir de modelo para las primeras gárgolas del templo. Por lo que supe más tarde, el maestro se había esforzado de lo lindo recopilando especímenes naturales —ya muertos—, para ubicarlos con determinadas posturas sobre tablas y someterlos a la técnica del vaciado, de las que extraía positivos en plomo. Con ello conseguía una reproducción de gran exactitud de la «bestia» y solo quedaba reproducirlas a gran tamaño en modelos de yeso. Más tarde se plasmaban sobre la piedra, en las proporciones y el tamaño adecuado según las necesidades.

Lo indudable era que aquella zona se había convertido en el barracón de todas las piezas de yeso utilizadas o rechazadas, así como con las que se iban a elaborar las estatuas del templo.

Por un lado, en las paredes reposaban los vaciados de los moldes de figuras humanas y elementos vegetales que inspiraban la composición de la futura fachada del Nacimiento y, por otro, en el suelo reposaban las muestras de los pináculos que con toda seguridad iban a servir para esculpir los componentes de lo que en un futuro sería la fachada de la Gloria.

A los pocos minutos de estar inmerso en aquel obrador, me quedé atrapado por las diferentes representaciones humanas. Ante mí, reposaban en yeso todo tipo de partes del cuerpo entero, torsos ataviados con ropas sencillas —o también con lujosas túnicas—, brazos y piernas inacabados, esqueletos de alambre a los que habían proporcionado extrañas formas, y telas solidificadas también con yeso para marcar con mayor facilidad los detalles más relevantes.

La zona del taller estaba ubicada entre las otras dos y funcionaba como la sala donde el maestro y sus auxiliares retocaban partes de la maqueta de yeso (sobre todo de la estructura del templo), o bien se realizaban sesiones fotográficas con modelos para el tema de las estructuras. Lo mejor de esa zona era que al igual que en el estudio de la Colonia Güell, don Antón había previsto un techo móvil que basculaba con contrapesos y una polea para dar acceso a un mayor influjo de luz natural —de forma progresiva y al gusto del arquitecto—. Algo que servía para iluminar las maquetas en las que estuviera trabajando, y sobre todo para obtener un extra de luz en las sesiones fotográficas. También debo decir que me fijé en que allí había varias partes de maquetas de las columnas y de las capillas del templo, ubicadas sobre unos caballetes y unos soportes de madera embadurnados de yeso y polvo.

El caso es que en aquel taller se trabajaba de acuerdo con la metodología desarrollada por don Antoni. Cualquier intervención en el templo tenía que pasar por la previa elaboración de una maqueta y unos modelos de yeso realmente estudiados, según si se trataba de una escultura o de una parte del edificio. Lo primero que hacía el señor Gaudí era asegurarse de que la parte a analizar estuviera clara en todos sus puntos y volúmenes, para acto seguido pedir que la recrearan a escala real. Una vez obtenida la pieza tal y como estaba prevista, se ubicaba en la correspondiente parte del templo para la que había sido pensada. Un arduo trabajo que en cierta forma llevaban a cabo los arquitectos, escultores y modelistas que trabajaban en otros talleres del recinto. Allí se ensayaban los modelos, se trazaban planos y se construían diferentes maquetas estructurales, para descifrar los cálculos matemáticos que debía soportar aquella obra colosal. Según la previa explicación del maestro, ese tipo de maquetas se convertían en un sistema idóneo para representar las construcciones, dado que le permitían hacerse una idea global de lo que podía —o no podía— materializarse, entonces se enfrascaba en dicha aventura con la ayuda de los modelistas —grandísimos artesanos del barro y yeso—, para previsualizar las columnas, esculturas o incluso la fachada. Don Antón dirigía la preparación, y sus trabajadores le proporcionaban el resultado que él buscaba con ahínco. El concepto de maqueta allí era algo diferente al de la colonia, aunque deduzco que no dejaba de ser una simple evolución de una metodología que el maestro iba perfeccionando constantemente y sobre la marcha. Por eso, nuestra maqueta polifunicular era un tema aparte. Sencillamente en la colonia usaba ese sistema de cálculo estructural, y en el templo de Barcelona otro tipo de fórmulas para calcular el edificio. Y es que cuando quería estudiar el interior de aquel templo se ayudaba de maquetas a escala 1:10 con las que analizaba desde las columnas hasta las diferentes fachadas que iban a componer el templo. Básicamente, la maqueta de yeso le ayudaba a ver la construcción en tres dimensiones, y como le resultaba tremendamente útil se esmeraba en levantarlas sobre plano, especificando la planta, la sección y el alzado. Pero existía una razón de peso por la que el maestro había pasado de una maqueta de hilos y cadenetas a otra de yeso. Un razonamiento que compartió conmigo cuando advirtió mi cara de asombro ante las formas sólidas.

—Se estará preguntando por qué aquí usamos maquetas de yeso para estudiar la estructura, ¿verdad, joven?

—Sí, don Antoni. No lo comprendo... —dije con toda la sinceridad del mundo.

—Verá, a veces en la vida surgen soluciones inesperadas. Y lo de las maquetas de yeso empezó por un motivo de fuerza mayor.

—¿Sí? —pregunté, esperando una explicación que me tenía en ascuas.

—Así es, Vicenç... realizamos una primera maqueta con este material, y al apreciar el resultado comprendí que esta técnica también podía sernos útil. Por eso ahora también nos valemos del yeso para seguir avanzando.

Por lo visto —y según su versión de los hechos— tiempo atrás le habían obligado a reducir la plantilla de la Sagrada Familia. Como ya es sabido, aquello era algo que él odiaba con todas sus fuerzas, pero pese a no estar de acuerdo no tuvo opción de oponerse. Viendo que entonces aún iban a ir más lentos de lo previsto, la Junta del Templo le animó sutilmente a que construyera una maqueta para que, junto con los planos, existiera la garantía de que cuando él faltara, se pudiera terminar la obra según sus cálculos y forma de proceder. Como una especie de guía para los que se implicaran más tarde. El caso era que al financiarse exclusivamente con donativos, preveían que la cosa podía ir para largo, y ya que se habían visto obligados a prescindir de personal, al menos querían tenerlo todo bien atado. Lo más lógico era que don Antón no pudiera ver su obra finalizada, y su obligación como gestores del templo pasaba por pensar en la globalidad del asunto. Por ello, el señor Antoni aceptó, forzado por las circunstancias, y, con la ayuda del personal que aún quedaba en la obra, se centró en cuerpo y alma en cumplir con aquel encargo.

Después de un proceso largo y laborioso, consiguieron crear una maqueta con la poca habitual escala de 1:25, y a decir verdad, con aquellas medidas, les costó horrores llevarla a cabo. Según el maestro, a los maquetistas no les había resultado sencillo adaptar un tipo de planos pensados para otras medidas, pero el resultado final fue de lo más satisfactorio. Aunque no se lo esperaba, a medida que se iba construyendo la maqueta, el señor Gaudí se sentía cada vez más animado con la idea de obtener una nueva herramienta de estudio. Algo que corroboró cuando la tuvo definitivamente frente a sus ojos. Fue entonces cuando comprendió que aquel sistema le proporcionaba un nuevo ángulo para analizar la estructura, y se lanzó a esa aventura. En pocas palabras, una nueva técnica con la que resolver algunos errores de cálculo que hasta entonces se le habían resistido. Y tales fueron las virtudes de las maquetas de yeso, que don Antón decidió adoptarlo en todos los talleres y oficinas técnicas que fuera abriendo a partir de entonces. Aunque la verdad, ya no tuvo muchas oportunidades de expandir sus estudios.

Pero en fin, como ya he contado, en cada obra que hacía el maestro solía construirse un pequeño taller u oficina técnica, para seguir los avances sin tener que desplazarse continuamente. Así podía trabajar con mayor comodidad, separando ordenadamente las necesidades de cada proyecto. Y mentalmente, llevar ese orden le facilitaba las cosas.

La cuestión es que para construir la laboriosa maqueta de yeso decidió ubicar los talleres en el subsuelo de la torre de San Bernabé, con la intención de encontrar un lugar donde pudiera concentrar sus esfuerzos. Y fue al apreciar dicho resultado cuando me quedé sin palabras. Pese a ser una simple maqueta de yeso, se podía interpretar perfectamente hasta el último de los detalles, dejando claro cómo iba a ser el templo en un futuro.

El señor Gaudí la había construido artesanalmente junto a sus hombres de confianza, mimándola como pocas veces había hecho con algo manual y, aun así, seguía sintiéndose insatisfecho. El avance era notorio, pero perseveraba en los retoques a medida que se iban levantando los muros de la que decían iba a ser la última catedral construida por un hombre.

Para él, la maqueta del templo, era como jugar a ser Dios. Podía rodearla desde la altura, moldearla allí donde apreciara un defecto, y manipularla a su antojo siempre que se cumplieran unas normas tanto físicas como matemáticas.

16

El arte del vaciado

Durante los quince días que viví el día a día de la construcción del templo, aprecié cómo el maestro concentraba su esfuerzo en ese y otro tipo de trabajos con yeso. En el almacén del obrador se encontraban cientos, miles, de piezas de ese material que emulaban secciones de partes humanas, y todo tipo de vegetaciones y seres del reino animal. La lista sería interminable, aunque lo más curioso era que la gran mayoría de los modelos que se habían prestado a las necesidades del señor Gaudí pertenecían a su grupo de amigos, conocidos, trabajadores de la obra e incluso a personas del barrio.

Lo cierto es que pese a las horas que pasábamos juntos, me costaba realmente entender qué era lo que buscaba el maestro. Supongo que por eso —él que era un hombre de lo más observador— intuyó que me estaba formulando un sinfín de preguntas, y al verme dudar, quiso explicarme amablemente la razón de ser de todos aquellos modelos.

—Vicenç, ¿le preocupa algo?

—No, no se preocupe, don Antoni...

—¿Desea preguntarme algo? Quizá yo haya cometido el error de dar por asumidas algunas explicaciones que usted necesite conocer con mayor detalle —dijo don Antón, preocupándose por mi instrucción.

—Es que... señor... No logro entender cómo se consiguen esculturas tan reales... Parece que estos cuerpos estén con vida, que estén justo aquí... —le respondí sin más.

—Joven, se trata de un largo proceso que se origina encontrando al modelo adecuado, y termina esculpido en la piedra. Hasta hoy había estado presente en la construcción estructural del edificio, pero la figuración representativa es otro tema muy distinto, del cual no conoce nada. ¿Usted sigue deseando ser escultor, no es cierto?

—Sí, eso creo, don Antón —respondí algo indeciso.

—Pues esa es la razón por la que le he traído hasta el templo. Aquí podrá experimentar con las técnicas escultóricas, y junto a la experiencia que ya posee podrá decidir con mayor claridad... —me explicó el maestro, con la idea de mostrarme el camino.

Escucharle siempre era un placer y una fuente inagotable de nuevos conocimientos, de modo que sin interrumpirle ni siquiera para pestañear, esperé la ocasión idónea para pedirle que me instruyera en el ancestral arte escultórico. Si alguien podía darme lecciones al respecto eran tanto el señor Antoni como los auxiliares que trabajaban en aquel lugar. De Berenguer y compañía ya había aprendido infinidad de conceptos, pero escultores como el señor Matamala o en ocasiones el señor Jujol —con los que había tenido poco trato— podían ofrecerme auténticas clases magistrales. Y es que don Antón había sabido rodearse de un equipo irrepetible, capaz de superar creativamente a varias generaciones.

Dicho esto, me atreví a preguntarle de nuevo, sin tapujos.

—Don Antoni, ¿le importaría explicarme cómo se hacen las esculturas?

—Joven, ya sabe que no soy de dar muchas lecciones... —respondió, advirtiéndome de que aquella solicitud no era de su agrado.

—Lo sé, maestro, pero se lo pido como algo personal.

—Está bien... miraré de transmitirle nuestra forma de proceder. Entiendo que es bueno que sepa cómo funcionamos aquí, por si en un futuro desea formar parte de esta familia.

—Gracias, se lo agradezco de corazón.

—Olvidémonos de los agradecimientos y centrémonos en los detalles —dijo bruscamente para enseguida retomar el tono de cordialidad—. Lo primero es definir el motivo y el objetivo de la representación escultórica. Es importante saber lo que se quiere expresar como punto de partida. Y, una vez se tiene el concepto bien claro, se esboza sobre el papel la composición que se tenga en mente. De todas maneras, yo suelo ayudarme con unos esqueletos de alambre que tengo para tal efecto.

—¿Esqueletos? —pregunté, sorprendido.

—Efectivamente. Son sencillas piezas fáciles de moldear que me ayudan a analizar la movilidad del cuerpo humano.

Mientras le escuchaba, no pude evitar acordarme —y compararle mentalmente— del gran Da Vinci. Mi maestro tenía cientos de similitudes con su admirado Leonardo, y en cuestión de análisis y estudio de anatomía no existía duda. Ambos habían superado todas las barreras moralmente impuestas, aunque don Antón había ampliado la metodología, valiéndose también de un sistema artificial de estructuras óseas. Para ello disponía de un ejemplar de tamaño natural y de otro que equivalía a la quinta parte del primero hecho de metal. Al mismo tiempo poseía otras figuras de alambre más pequeñas que se adaptaban a todas las posiciones posibles, y con las que estudiaba detalladamente las curvas y los ejes corporales. Para mejorar el análisis, había recubierto algunas de esas figuras con finas telas metálicas que le ayudaban a simular la musculatura humana, y no permitían otros movimientos que no fueran los de la contracción natural. Gracias a dichas herramientas, don Antoni era capaz de percibir todos los detalles, sin prisa y sin miedo a que el modelo se le moviera o desplazara ligeramente como solía suceder con las personas de carne y hueso.

Para Gaudí los modelos vivos no eran precisamente los más adecuados. Consideraba que ese tipo de profesionales adoptaban inconscientemente posiciones más cómodas para soportar las largas y aburridas sesiones de estudio, y por eso mandaban sutilmente sobre la voluntad del artista cuando debería ser a la inversa.

El caso es que cuando lograba aplicar el preciso movimiento sobre el esqueleto, llegaba el turno de crear un molde con una persona real, y dar un paso más en el proceso. Debe tenerse en cuenta también que le habían proporcionado esqueletos de un hospital para su estudio, a los que había fotografiado suspendidos en diferentes posiciones, pero como le resultaba insuficiente, se obcecó en completar su análisis, reconstruyendo pacientemente la cobertura de un esqueleto con alambre retorcido.

—¿Y qué sucede cuando se tiene el esqueleto? Maestro, a decir verdad aún no entiendo cómo se puede acabar convirtiendo en una escultura... —le confesé al señor Gaudí.

—Paciencia, joven. Todo a su debido tiempo... el siguiente paso consiste en fotografiar a un gran número de personas hasta encontrar a la que encaje con el personaje que se está buscando.

—¿Y se prestan a ello, si no son profesionales? —pregunté algo extrañado.

—A todos los voluntarios se les entrega una copia gratuita de la sesión, y en caso de ser seleccionados se les salda el jornal completo durante los días que dure la confección de su molde —me explicó pausadamente el arquitecto.

Una vez más, don Antón dejaba clara su preferencia para valerse de los adelantos técnicos del momento que pudieran serle útiles; algo que, sin duda, le ayudaba a mejorar aún más el rendimiento de su propia metodología.

Gracias a la técnica fotográfica —que ya estábamos usando en la colonia, aunque solo fuera para controlar los avances de la estructura— era capaz de comprobar los diferentes ángulos de la figura humana, y guardar todas las perspectivas sobre el papel, por si en un futuro necesitaba algún tipo de referencia. Para realizar esa parte del proceso don Antoni disponía de la parte del obrador calificada como taller, provista de un par de grandes ventanales y un techo inclinado que podía abrirse mediante un juego de contrapesos. Era un sistema de cubiertas movibles —también ideado por el propio maestro— que le permitía disponer directamente de la luz solar al abrirse de par en par y con muy poco esfuerzo. Incluso podría decirse que se trataba de una estructura similar a la que teníamos en la colonia. Por otro lado, se había hecho traer dos espejos de considerables dimensiones, que había unido con bisagras y situado en forma de «V». Un ángulo que cuanto más cerrado estaba, más imágenes conseguía reproducir. Así, el proceso consistía en situar al modelo entre los espejos, para conseguir reflejos frontales, laterales y posteriores. Y según la importancia del objeto o persona a fotografiar, incluso podían conseguirse imágenes cenitales debido a que se podía ubicar expresamente un nuevo espejo en la parte superior. Gracias a todo aquel sistema don Antón obtenía varios puntos de vista respecto al modelo, así como diferentes actitudes de la misma persona u objeto, que le permitían estudiar las condiciones estáticas del individuo.

La cuestión era que antes de fotografiar a la persona se la tenía que ubicar en la posición deseada, con un mínimo de ropa. Algo básico para poder estudiar a posteriori el tema de la vestimenta y trabajarlo sobre la figura de yeso que se obtenía. Para esos casos, solía reproducirse la figura a una escala inferior a la natural para estudiar con todo detalle el comportamiento de la tela y sus pliegues y, cuando se tenían estos temas resueltos, se reproducía la figura a gran tamaño, tomando puntos de referencia y trasladando al barro las medidas definitivas. De allí se extraía un nuevo molde de yeso, y, sin más, el modelo definitivo ya estaba listo para ser esculpido en piedra. En pocas palabras, un trabajo largo y meticuloso que requería ciertas dosis de paciencia, para no caer en la desesperación en los momentos de mayor dificultad. Después solo quedaba colocar la estatua en su ubicación definitiva y comprobar, durante varios días, el efecto que producía en el ojo humano. Un sistema que ayudaba a ir solventando los problemas que fueran surgiendo, añadiendo las correcciones adecuadas hasta alcanzar el resultado deseado.

Debo decir que para el maestro la técnica del vaciado se había convertido en la más eficiente cuando se trataba de trabajos escultóricos, dado que ya había sido utilizada por los grandes maestros griegos, los florentinos y algunos notables escultores con los que le unía una estrecha amistad. Pese a su efectividad de la técnica, sus colegas solían callarse al respecto, al creer que si se conocía públicamente su proceder, el público iba a menospreciar sus obras considerándolas una burda copia de la realidad.

Pero para el señor Gaudí, aquel argumento no dejaba de ser una auténtica memez. Para él, era preferible tener una referencia anatómica real que no tirar de los recursos de la memoria, que en muchos casos distorsionaba la exactitud de las medidas, y la realidad de los detalles. Así que hacía oídos sordos a la opinión de quienes, según su punto de vista, eran incapaces de comprender su arte.

Antes de finalizar aquella lección magistral impartida en el mismo taller, quiso confesarme que no solo se valía de modelos vivos para conseguir ciertas referencias, sino que valoraba muy positivamente el hecho de poder analizar detalladamente un cadáver. Al igual que Leonardo, estudiaba y obtenía documentos anatómicos haciendo el vaciado de enfermos y fallecidos. Y para conseguirlo, solía dirigirse al Hospital de la Santa Creu situado entre las calles del Carme y Hospital. Allí tenía amigos y colaboradores que le ayudaban amablemente, aunque básicamente eran las monjas del lugar quienes le buscaban enfermos en los que inspirarse para imprimir realidad en sus obras.

El caso es que para el maestro era esencial documentarse al máximo sobre lo real para conseguir ser lo más fiel posible a la naturaleza, y, para ello, cualquier método le parecía válido si le ayudaba a alcanzar la excelencia en su trabajo.

17

Los últimos artesanos

Principios de 1914

Durante los primeros días de mi estancia en Barcelona, pude conocer algo más sobre la ciudad. Lo cierto es que solíamos estar todo el día en el templo, pero entre los chismorreos y las quejas de los trabajadores del recinto —por la situación social que se vivía—, y lo que el propio señor Berenguer me explicaba a ratos muertos, entendí mejor lo que realmente estaba sucediendo.

Podría decirse que todo procedía de un cierto caos, originado básicamente por los sucesos de la Semana Trágica —apenas habían transcurrido cinco años—, y una industrialización que ya traía cola, provocando grandes consecuencias a nivel económico, político y social. Hechos que habían dejado inevitablemente sus huellas en el urbanismo de la ciudad y el ánimo de los que allí vivían. Por otro lado, la revolución industrial, iniciada algunas décadas antes, había causado ciertos trastornos en Barcelona y, en sí, los suburbios habían estado creciendo de la mano de la gran urbe de una forma que podría calificarse, como mínimo, de caótica. En las calles de aquella gran población en desarrollo constante, los obreros, dedicados en cuerpo y alma a las fábricas y el submundo de los bajos fondos y de la mala vida, se codeaban a pocos metros con los gentleman de la clase media-alta, y todo tipo de burgueses, comerciantes, y artesanos. Una especie de «bomba de Orsini» que a la mínima podía explotar en las propias narices de los mandamás de la ciudad, dando muestras de que se trataba de una situación aparentemente controlada.

De todas formas el urbanismo de la Ciudad Condal estaba experimentando significativas transformaciones. La llamada ciudad vieja —formada por un hexágono estructural— estaba partida por la extensa Rambla y compuesta por las laberínticas callejuelas medievales que habían salvado el pellejo ante el hachazo del progreso y la modernidad. Unos pasajes en los que seguían circulando numerosos habitantes, dedicados esencialmente a la carga y descarga de mercancías, por el hecho de tener el puerto como eje vital. Eso sí, desde los retoques de la Exposición Universal, se habían esmerado en darle un aire nuevo al entorno urbano, pavimentando las calles principales y arreglando y redecorando plazas tan significativas como la Real o la de Urquinaona.

Ante mis insistentes preguntas, don Antón también me explicó cómo años antes del cambio de siglo, los antiguos municipios de Gràcia, Sant Gervasi, Sants, Les Corts, Sant Martí y Sant Andreu se habían ido fusionando a la gran ciudad, para que el área metropolitana empezara a tener considerables dimensiones. Y tal y como era de esperar —dado que siempre aparece algún aspecto negativo en toda situación aparentemente positiva— los ciudadanos de la poderosa Barcelona seguían sufriendo de una terrible y constante falta de higiene. La gripe, la tuberculosis, las pulmonías, el paludismo o la fiebre tifoidea arrebataba a demasiados seres queridos de cada familia, y si lo comparaba con nuestra situación en la colonia, los índices de mortalidad ponían los pelos de punta. De hecho, ese era uno de los titulares más comunes de la prensa que solía leer don Antoni.

El maestro solía repasar algún que otro periódico al finalizar el día, y durante aquellas jornadas me aficioné a hojear los diarios, para averiguar más cosas del entorno en el que me estaba moviendo. Así, en mis manos acostumbraban a caer el Diario de Barcelona —al que llamaban el Brusi— o La Veu de Catalunya —el preferido del maestro—. Unas débiles páginas de papel que me ayudaban a comprender una sociedad radicalmente opuesta a aquella de la que yo procedía. Unos noticieros que, mediante ríos de tinta, plasmaban los acontecimientos más relevantes de los barceloneses.

El caso es que las jornadas en la Ciudad Condal me «caían como garbanzos» al verme obligado a procesar mentalmente tantas novedades, y por tal razón solía pasarme mucho tiempo en el obrador del templo, dejándome aconsejar y aprendiendo del maestro. Contrariamente a lo que podía parecer, era allí cuando mejor me lo pasaba, porque ser partícipe de la apasionante forma de hacer las cosas de don Antón no tenía precio. Solo con verle ya aprendía de lo lindo, y en esos momentos de «tú a tú» me las ingeniaba para abrir mi mente al máximo de mis posibilidades y procesar las continuas ráfagas de información que me lanzaba a cada momento. Además, no todas nuestras charlas se fundamentaban en temas laborales, puesto que, a veces, don Antoni cedía y respondía a cuestiones más personales. Y ahora, mientras escribo estas cuatro líneas, me viene a la cabeza, con especial cariño, el día en el que nos empezamos a adentrar en su infancia, y terminamos dialogando sobre si él era un genio y las cualidades que tales personas debían aglutinar para diferenciarse de los demás. Según me iba explicando —con notable brillo de felicidad en su mirada—, desde siempre había querido saber y aprender todo aquello que le resultaba interesante, y a sabiendas de que ante los demás podía parecer imposible, el maestro afirmaba con rotundidad que, pese a su avanzada edad, seguía dejándose llevar por el mismo deseo infantil. Mantenía idéntica capacidad de asombrarse por lo desconocido, y le motivaba pensar en todo lo que aún le quedaba por aprender. Esa era una de sus virtudes personales y, creo yo, uno de sus mayores secretos. No todo el mundo conservaba ese espíritu propio de los jóvenes, ni seguía entusiasmándose por cualquier cosa o circunstancia, pese a los reveses que le hubiera dado la vida. Y es que, según me iba contando, ya desde muy pequeño se había acostumbrado a indagar por sí mismo aquello que necesitaba saber. Consideraba que era vital aprender a través de la experiencia práctica y dejar de perder el tiempo en suposiciones que jamás conducían a un resultado firme y adecuado. Ni qué decir que las teorías jamás le habían colmado sus ansias de conocimiento, y que la experiencia tangible y real se había convertido —junto a su querida naturaleza— en su verdadera maestra.

Innegablemente, don Antón poseía cualidades que pocas personas demostraban tener, y a mí personalmente me asombraba su capacidad de observación. Nada se le escapaba, ni se le perdía. Ni tan solo aquellos pequeños detalles que los demás éramos incapaces de apreciar. Y creo que era precisamente esa actitud la que le diferenciaba del resto de los mortales, porque él veía allí donde los demás ni tan solo apreciábamos un mínimo sentido. Quizá por ello, alimentaba y mimaba esa curiosidad sobre cualquier otra cosa, a sabiendas de que en caso de perderla, su llama se apagaría tarde o temprano. Era lo que nutría su conocimiento, su sabiduría interna y las ganas de seguir descubriendo lo que seguía pareciéndole enigmático. Una forma de pensar, que le acercaba a la vida y a su querida naturaleza, a través de una curiosidad que nada ni nadie había logrado satisfacer hasta el momento. De alguna forma, el señor Gaudí ponía en duda la sabiduría convencional, llegándose a cuestionar muchas de las teorías que en aquel momento se aceptaban como un dogma de fe.

Él estaba plenamente capacitado para explicar coherentemente sus convicciones más fundamentales y las razones que las sustentaban, y no temía que los demás no le comprendieran. Simplemente ofrecía pistas para quienes quisieran caminar a su lado, y el resto, le traía sin cuidado. Jamás pretendió captar, sino más bien compartir conocimientos si alguien se lo pedía a título personal.

Y tal era su fortaleza mental, que en un arranque de sinceridad me reconoció que había llegado a modificar creencias fuertemente arraigadas en su forma de pensar —desde sus tiempos mozos— empujado solo por experiencias que le habían dado la oportunidad de realizar ese cambio. Las canas le habían enseñado que se trataba de dejar atrás aquellos lastres personales que iban cayendo por sí solos al disminuir su importancia. Aunque sí se encargó de recalcarme, con gran interés, que las personas estaban moralmente obligadas a aprender de sus errores. El maestro lo consideraba como un punto básico en su metodología de vida, esencialmente porque encontraba algo típico de los estúpidos tropezar una y otra vez con la misma piedra, de modo que para ser capaz de no caer en lo de siempre, uno mismo tenía que aprender de todas su experiencias —tanto buenas como malas— y dar buen uso a la lección, y aunque saber corregir los pasos en falso era esencial para seguir caminando por la vida, también me aseguró que aprender de los errores ajenos era un buen sistema para mejorar uno mismo. Sencillamente, descubrir fallos —a través de acciones y reacciones de otros— que uno no había tenido en cuenta, facilitaba las claves idóneas para localizar y aplicar las soluciones adecuadas a uno mismo. De hecho, debo decir que don Antón me aseguró que él mismo aprendía lecciones magistrales cuando se detenía a analizar los modelos inversos, es decir, los errores de aquellos que le rodeaban y que jamás reconocían que se habían equivocado. El maestro tenía muy claro que aquel tipo de personas tarde o temprano iban a recaer en el mismo error que habían cometido, por culpa de no haber asumido la lección inicial. Al menos él, al evitar el mal ejemplo, tenía más vías para superar esos mismos problemas si en algún momento irrumpían en su propia vida.

Pese a estar unos días en Barcelona, don Antoni se veía obligado a seguir llevando el peso de varias obras, y por tal razón, distribuía su jornada laboral entre todos los proyectos abiertos para no desatender sus obligaciones profesionales. Así, las primeras horas de la mañana estaban destinadas a la supervisión de las obras del templo, por una cuestión de magnitud, y más tarde valoraba el desplazarse o no a los demás recintos en construcción. A todos menos la colonia, por motivos de lejanía.

El caso es que solo pisar el recinto de la Sagrada Familia, daba una ojeada a los planos que previamente habían interpretado sus auxiliares, y realizaba un seguimiento por los talleres de carpintería, picapedreros, y maquetistas. Más tarde, nos encerrábamos en el obrador —que ejercía de centro de operaciones— y proseguíamos con las lecciones.

El maestro me había invitado al templo para que pudiera conocer y ampliar mis conocimientos, y, por ello, cualquier instante tenía una inmensa valía. Don Antón sabía que la creatividad era un proceso que implicaba grandes dosis de paciencia y una adecuada preparación por parte del artista. Por eso, nunca intentaba forzar respuestas, sino que generaba ligeros ajustes en su enfoque para progresivamente ir abriendo nuevas perspectivas. En sí, se trataba de ir alcanzando pequeñas conclusiones, para conseguir desbloquear el asunto con toda la paciencia del mundo y descubrir las oportunidades que había estado buscando con tanto ahínco. Una ardua tarea, que le había llevado a desarrollar una paciencia fuera de lo común.

Aquel día el señor Gaudí estaba notablemente inspirado en lo que a transmitir conceptos se refería, y nuestra conversación parecía no tener fin. Quizá por ello, empezó a realizar toda una disertación acerca de lo que para él eran cualidades idóneas para convertirse en un hombre altamente capacitado, centrándose eso sí en el poder de la mente humana.

Él era un grandísimo genio, un hombre poseedor de una mente maravillosa, pero aun así no siempre lograba desarrollarlo todo con éxito. A veces, se ofuscaba enredándose en defectos y detalles y, mientras más pretendía enmendarlos, más perdía de vista la idea original tal y como la había concebido. Por tal razón, tenía la lección bien aprendida, e intentaba no obcecarse cuando aparecía el temido bloqueo mental. Así que cuando se le ocurría algo, empezaba por recrearlo pacientemente en su mente, introduciendo todos los cambios y mejoras que consideraba necesarios, mientras se imaginaba cómo iba a funcionar o materializarse.

Tenía la certeza de poder mejorar una idea sin necesidad de comprobarla físicamente, y solo cuando había corregido todos los posibles fallos mediante sus recursos mentales, optaba por esbozarla sobre el papel. Sin embargo, solía realizar breves pinceladas —tanto generales como detalladas— de sus ideas, para conservar una mínima guía por si más adelante tenía que hacer uso de los recuerdos olvidados.

Algo que me fascinaba de aquel hombre era ver cómo a veces —aun estando totalmente distraído y absorto en otros temas— encontraba sin más, y de un chispazo, la respuesta a un problema pendiente. Una respuesta que por regla general aún no había tomado cuerpo, aunque él presentía que era la solución a uno de sus problemas.

De hecho, podría decirse que lo diseñado previamente en su mente tenía altas posibilidades de acabar convirtiéndose en la opción definitiva. Quizá podía equivocarse en algún detalle o parte del concepto, pero, al final, los resultados siempre acababan siendo los esperados.

18

Entre la mente y los sentidos

Llegados a este punto del diario, lo que queda claro es que don Antón era un hombre de lo más persistente. Entre otras cosas porque cuando ponía su mente a trabajar enfocando todos sus esfuerzos en una cuestión, encontraba con cierta facilidad la llave maestra que daba acceso a un sinfín de puertas. El señor Gaudí tenía clarísimo que si persistía tanto como fuera necesario, conseguía resolver o entender el problema, siempre desde un enfoque creativo. Por tal razón, se enfrentaba a todos los desafíos que la vida le deparaba, sin miedo a perder el norte. Él, al igual que los faros, sabía cómo iluminar su propio camino. Además, consideraba que la adversidad le proporcionaba la oportunidad perfecta para crecer y desarrollar su constante flujo de ideas, y era capaz de navegar contra viento y marea, a sabiendas de que al final siempre llegaba a buen puerto. Confiar en sus posibilidades le otorgaba la fuerza necesaria para no desistir nunca de sus sueños.

Don Antón también poseía una forma de pensar que podría calificarse de flexible. Flexible y adaptable tanto en las opiniones como en las decisiones que tomaba a diario, y esa maleabilidad le ayudaba a ver las cosas desde una distancia prudencial, ampliando de esa forma las posibilidades de encontrar nuevas vías de resolución.

En aquel hombre prevalecía la inteligencia cristalizada, capaz de proporcionarle novedosas asociaciones conceptuales, tanto vividas como inventadas, porque consideraba que las ideas racionales se enriquecían con todo tipo de intuiciones, fantasías y elaboraciones inconscientes, siempre manteniendo los pies en el suelo para poder cumplir sus objetivos, y todo ello gracias a su gran capacidad de pensar libre y rápidamente, sin sufrir limitaciones o restricciones que le supusieran barreras absurdas. Su gran capacidad creativa le permitía pensar fuera, alrededor y a través del asunto, de una manera tan imaginativa que la peor de sus ideas podía haber sido la más genial de cualquiera de los que trabajábamos a su lado.

Don Antoni sabía que sin aceptar cierta cota de «riesgo» no existía recompensa que valiera la pena. Por lo tanto, asumía riesgos pensando de otra forma, aceptando posibilidades que otros hubieran rechazado al instante e utilizando las propias técnicas creativas que había ido desarrollando con los años. Era valiente en acción y fugaz de pensamiento, y siempre estaba dispuesto a probar cosas nuevas, saltándose las absurdas reglas preestablecidas y los límites impuestos por la estricta forma de pensar de la sociedad que nos rodeaba.

Entre todos estos aspectos, a mí me atraía especialmente su férrea invulnerabilidad ante el desaliento. Ningún contratiempo era capaz de desanimarlo, ni de hacerle desfallecer. Él llegaba hasta el meollo del asunto y lo hacía con suma efectividad. Porque jamás se daba por vencido. En ese aspecto era tan duro como sus queridas piedras. Era inquebrantable. Pero me entristecía pensar que seguía siendo un hombre incomprendido, Un genio repudiado por los contemporáneos más clasistas a los que les molestaba su «luz» y que se empecinaban en tocarle las narices públicamente. La cuestión era generarle mala fama a sabiendas de que la sociedad catalana le tenía en buen aprecio, pero él, que tenía muy claro por dónde iban los tiros, nunca se molestaba en demostrar nada. Sus ánimos se fundamentaban en el trabajo bien hecho y el maestro Gaudí en ese sentido poseía una seguridad fuera de toda duda.

Pero en fin, cambiando de tercio, de vez en cuando don Antoni se mostraba transparente en sus reflexiones para que yo pudiera asumirlas tal y como pretendía transmitírmelas; algo que conseguía hacer con gran naturalidad.

Recuerdo cuando me habló de los sentidos del ser humano, haciendo especial hincapié en la vista, como medio para abrir el extenso campo de la experiencia. Para mi maestro la visualización era la herramienta perfecta para conseguir agudizar todos los sentidos, mejorar la memoria y preparar la mente con la idea de lograr cualquier cosa. En pocas palabras, una de las cualidades más esenciales para desarrollar la creatividad y conseguir controlar todos sus límites.

Hacia las siete de la tarde solía terminar la jornada laboral en el templo, y, sin prisa, salíamos de él para dirigirnos a la parroquia de Sant Felip Neri. Por el camino nos distraíamos con una amena charla sobre temas varios —como ya era habitual entre nosotros—. Aunque, a decir verdad, como llevaba poco tiempo en la Ciudad Condal aún existían cosas que me dejaban con la boca abierta. Una reacción que no podía controlar por culpa de tanta fascinación hacia los mil y un detalles que me rodeaban. Así que reconozco que pecaba de estar un poco en Babia, aunque no por ello me olvidaba de don Antoni.

Lo primero que acostumbrábamos a hacer para llegar a Sant Felip Neri era caminar en diagonal desde el templo hacia el casco antiguo, con la idea de ir recortando camino sin necesidad de tomar un tranvía u otro transporte de pago. A la altura de la catedral, don Antón se paraba ante la torre romana de la casa del diácono para rendir sus respetos a una pequeña capilla dedicada a San Roque. Sin mediar palabra, el maestro se quitaba el sombrero, realizaba un saludo imprimiéndole cierta solemnidad, y volvíamos a retomar el paso para llegar a la parroquia dentro del tiempo estipulado.

En el interior de Sant Felip Neri, asistíamos a la misa y el maestro se confesaba si le rondaba algo por la cabeza. Curiosamente —y al menos durante mi estancia en la ciudad— en aquella parroquia también solía encontrarse con alguno de sus amigos para charlar de mil cosas y hacer gala de su gran capacidad de conversación. Y es que aquel lugar santo se había convertido casi en un pequeño y selecto núcleo de intelectuales de gran inquietud artística de los que a mi parecer destacaban don Antón y los hermanos Llimona.

Después de aquella particular tertulia, íbamos a buscar el tranvía dirección al Park Güell, no sin antes comprar La Veu de Catalunya para el deleite agridulce del maestro. Teniendo en cuenta que en aquellos días las noticias solían decantarse más por los hechos negativos que no a la inversa, era desmoralizante ver el rumbo que estaba tomando nuestra sociedad. Así, durante el trayecto solía ojear las principales noticias, sin ni siquiera comentarlas —ni al aire ni tampoco con un servidor—. Para él, aquellos titulares se sucedían a un ritmo tan vertiginoso que casi no tenía tiempo ni de prestarles mucha atención y casi los hojeaba para no perder el hilo de lo que iba sucediendo.

Al día siguiente se repetía la cíclica rutina hasta que aparecíamos por el recinto del templo, y de nuevo proseguían las lecciones mientras don Antoni se ocupaba de los temas pendientes. A veces, él mismo hacía de cicerone para las visitas importantes o los aprendices de arquitectura que visitaban el templo, pero durante mi estancia anuló cualquier compromiso adquirido para poderse dedicar en cuerpo y alma a mi instrucción. Era una actitud que se reflejaba en su método de trabajo, dado que siempre procuraba centrarse en un solo campo, pese a que quisiera encontrar soluciones para todos sus frentes abiertos. Era habitual que una dedicación le llevase a otra, pero procuraba mantener un orden lógico para poder desarrollar cada punto hasta el máximo de sus posibilidades. El problema era que al ser un hombre tremendamente rico en ideas, se veía obligado a trabajar en varios proyectos al mismo tiempo y romper, de alguna forma, la norma que pretendía imponerse.

Para Gaudí, la jornada laboral nunca era lo suficientemente larga como para compensarle. Y sus manos eran incapaces de seguir el frenético ritmo que su mente le marcaba minuto a minuto, porque justo cuando daba algo por finalizado le afloraban mil razones que le hacían replantearse la conveniencia de realizar ciertas modificaciones sobre el supuesto concepto final. Con lo que al ser un perfeccionista nato e irremediable, no le había quedado otra opción que desarrollar una asombrosa capacidad de esfuerzo. En su vocabulario no existía la palabra «desistir». Podía trabajar en un mismo proyecto durante semanas enteras, meses, e incluso años, hasta que llegaba el día en el que asumía que ya no podía hacer más al respecto, y entonces lo daba por bueno, aunque en más de una ocasión lo hacía a regañadientes.

Como método para canalizar todo su genio creativo solía llevar encima un cuaderno de notas, en el que apuntar cualquier idea o hecho que reclamara su atención. Simplemente procuraba mantener un registro de sus experiencias, de lo que aprendía, y de cómo se planteaba resolver los problemas y las dudas que le iban surgiendo. El simple hecho de poner sus pensamientos por escrito le ayudaba a ampliar su comprensión y encajar las desordenadas piezas que se iban generando en su mente. Tampoco se trataba de grandes resúmenes escritos, sino más bien de cuatro garabatos que le refrescaban la memoria de vez en cuando.

Don Antón creía que visualizar sus pensamientos e ideas en diagramas, mapas o dibujos que trazaba en ese cuaderno de «bitácora», era fundamental para desarrollar aún más lo que iba anotando, y por tal razón había ido desarrollando esa técnica con los años, hasta tomársela en serio. Pese a no ser mucho de escribir, entendía que cualquier método para potenciar sus ideas debía ser estudiado, y esta especie de esquemas mentales le ayudaban a construir y ensamblar ideas que aparentemente carecían de toda relación lógica; algo parecido a jugar con un rompecabezas que conseguía fusionar, organizar y ampliar pensamientos de una forma sorprendente. Según lo desprendido de sus palabras, gracias a ese sistema había sido capaz de generar un gran número de ideas prácticas, yo más bien las calificaría de «geniales», pero el maestro era demasiado humilde para pronunciar esas palabras.

Todo genio necesita buscar su propia metodología para potenciar su ritmo creador y sentirse satisfecho con las decisiones que va tomando, y al igual que su admirado Edison o Da Vinci el maestro no dejaba ni una gota en el tintero, ni tampoco un cabo suelto.

Aparte del método científico, muchas veces don Antón se valía del conocido método del ensayo-error: un sistema elemental —casi como el usado por los niños al crecer—, con el que intentaba resolver los problemas mediante una sola alternativa, y verificando si era la correcta. En caso afirmativo aceptaba aquella solución como la definitiva, y si fallaba, lo volvía a intentar con una nueva alternativa hasta conseguir la correcta, pero no lo hacía a través de varias vías simultáneamente, sino, sencillamente una a una.

Por otro lado, el señor Gaudí también tenía el hábito de reflexionar cada día, seria y profundamente, sobre lo que estaba haciendo. Después de la jornada laboral, se retiraba a un rincón silencioso del taller de su casa en el Park Güell, o simplemente daba un paseo para reflexionar sobre lo acontecido aquel día. Repasaba todas las decisiones y acciones que había tomado, valorando si habían sido positivas, constructivas, o simplemente poco acertadas. Porque solo si conseguía comprender en lo que se había equivocado, podía tomar las medidas oportunas para mejorar y avanzar.

Y él, que estaba comprometido al cien por cien con la arquitectura y sus proyectos, lo daba todo para poder dar un paso más en la vida.

19

La génesis de la maestría

Principios de 1914

A la semana de haber llegado al templo pude apreciar más detalles de lo que allí se hacía, y de todo lo que el maestro había aportado a aquella construcción. Al aceptar dirigir las obras del templo, don Antón se había encontrado con un problema de base: todos los operarios disponibles realizaban el trabajo de forma rudimentaria, cosa que le había contrariado por la complejidad de lo que se les venía encima, así que se prometió a sí mismo aprovechar todos los avances de su tiempo para mejorar las condiciones tanto técnicas como humanas.

Entre otras cosas, decidió instalar carriles con vías de hierro, para que diversas vagonetas pudieran transportar los materiales hasta pie de obra, mandó fabricar resistentes grúas para levantar las piezas más pesadas, y situó los talleres a tocar de la construcción para dar las máximas facilidades y no satisfecho con tantas mejoras, se había obcecado en construir unas escuelas en el mismo recinto del templo, para seguir fomentando la educación; una idea que ya conté, y que tanto él como el señor Güell habían llevado a cabo en la colonia, y que en el caso del templo, la había realizado por la necesidad que existía en el barrio de Sant Martí dels Provençals —donde estaba ubicado el templo— de cubrir las importantes carencias escolares.

Partiendo de que el recinto del templo era lo suficientemente grande como para convertir el proyecto en una realidad, no lo pensó dos veces, y levantó un pequeño edificio de 200 metros cuadrados. Una construcción con la que había conseguido matar dos pájaros de un tiro; por un lado lograba hacerles entender a sus trabajadores la manera de construir con las formas regladas que él pretendía usar, y que tan difícil nos parecía a los demás, y, por otro, ayudaba a que los niños tuvieran el máximo nivel cultural posible, y mayores posibilidades de desarrollo.

Lo mejor de aquella bonita y discreta escuela era que comprendía tres aulas, cada una de las cuales tenía su respectivo patio. Y rodeando el perímetro de la misma, había creado unas jardineras para que los zagales cuidaran y aprendieran a amar las plantas. Podría decirse que eran niños de ciudad —o al menos no del típico pueblo de toda la vida— y no tenían la suerte de poder disfrutar del mismo entorno natural que él había gozado de pequeño. De modo que al menos quería darles a conocer la esencia de la naturaleza mediante juegos y actividades. Por tal razón a cada alumno se le otorgaba una planta y un tiesto, para que la cuidara y colocara en el lugar adecuado de la zona de juegos. Al mismo tiempo, cada clase poseía su propia bandera, que don Antón había diseñado para que pudieran marchar en las procesiones religiosas de la parroquia, y como colofón, el maestro había construido un pequeño contorno para delimitar agua y arena y fomentar que los críos pudieran aprender geografía y ciencias naturales. Gracias a que podían dibujar en el interior del contorno, con la ayuda de la arena y el agua, iban a conocer mucho mejor los continentes y los mares que componían el planeta. En realidad, se trataba de un modelo de enseñanza activa, que ayudaba a los más pequeños a desarrollarse con coherencia y con el máximo respeto hacia el entorno natural.

Después de apreciar exhaustivamente las escuelas, realizar el control de la obra, y resolver algún que otro asunto pendiente, subimos al taller del obrador para seguir analizando una parte de la maqueta a la que estaba dando los últimos retoques. Y mientras me contaba detalles de aquella zona de la fachada del Nacimiento, me surgieron ciertas dudas. Don Antoni seguía repasando la figura de yeso sobre el plano trazado sobre la mesa, alternando algunas palabras con largos silencios. Estaba realmente concentrado en la tarea, pero estoy seguro de que intuía que, en un momento u otro, iba a abordarle.

—Señor Gaudí... ¿puedo preguntarle algo? —me decidí a decirle.

—Desde luego, Vicenç... ¿qué le preocupa?

—Señor... solo es que hace tiempo quería preguntarle algo más específico... pero no querría molestarle con mis dudas.

—Ya sabe que no me importuna, joven. ¿De qué se trata, entonces?

—Don Antón, me gustaría entender cómo consigue plasmar sus ideas a la obra. ¿Cómo se hace eso? —pregunté muy interesado en encontrar la respuesta mágica.

—No le comprendo, joven. ¿Se refiere a cómo se generan las ideas?

—Sí, señor... creo que a veces a mí se me ocurren cosas, pero no sé cómo desarrollarlas para que tengan una forma real... no sé si me explico bien...

—No se preocupe, Vicenç. Ahora le he entendido... —dijo, tomándose unos segundos de reflexión, para retomar el ritmo con la lección maestra que yo estaba a punto de recibir—. Verá, como todo lo que ya debe haber aprendido, lo primero es escoger la mejor idea de las que haya pensado y llevarla a cabo. En nuestro caso se trata de aplicarla a una parte de la construcción. Pero para que funcione como uno querría, es necesario que se produzcan algunas condiciones.

—¿Cuáles, señor? —dije intrigado y con ansias de saber todos sus secretos.

—Básicamente que la idea no esté en contradicción con el objeto principal, que pueda representarse con el material adecuado y que esté en consonancia con las circunstancias. Después se trata de ir probando opciones hasta encontrar la que encaje mejor con la parte que quiera tratar.

—Pues siéndole sincero, por más que le observo e intento aprender de usted... ¡No logro entender cómo puede tener esas ideas tan increíbles, señor Gaudí! ¿No tendrá algún secreto?

—Siento desengañarle, joven... no creo que exista un método concreto... Cada uno usa los recursos que conoce y los adapta a su forma de hacer las cosas, solo eso... —dijo con cierta resignación al comprender que no era la respuesta que quizá yo estaba buscando.

—Pero ¿no tiene ningún método? Es decir, yo le he observado, señor Antoni, y estoy seguro de que debe seguir algunas pautas.

—¿Pautas?... quizás esa no sea la palabra acertada...

—¿Entonces cuál, señor Gaudí? —pregunté antes de que el maestro se dispersara y eludiera confesar su metodología.

—Tengo mis propias conclusiones de cómo desarrollar una idea... pero no creo que sea lo que está buscando...

—Don Antón, ¡le pido por favor que me las cuente! Su experiencia sería de gran valor para mí... —le pedí casi implorándole.

—Mire, aprovecharemos de que ha hecho un largo trayecto para venir hasta aquí, para aclarar algunos conceptos. ¿Le parece? —preguntó con cierta ironía, a sabiendas de que estaba como loco por conocer más sobre su forma de crear.

—¡No sabe cuánto se lo agradezco, maestro!

—¡Nada de agradecimientos, Vicenç! Usted está aquí para aprender, y lo lógico es que yo le corresponda como es debido. En fin, lo primero que debe tener en cuenta es que cuando quiera enfrentarse a un problema o cuestión, pregúntese a usted mismo de cuántas maneras diferentes podría considerarlo, planteárselo y finalmente solventarlo. No importa cómo teóricamente vaya a llevarlo a cabo, sino solo cómo conseguir diferentes respuestas y, a poder ser, que sean poco convencionales. Joven, ¡se deben probar todas las formas posibles para crear, porque los límites solo se los adjudica uno mismo!

—Supongo que tiene razón, pero ¿cómo se buscan esas alternativas? —le pregunté intrigado.

—Esa cuestión carece de respuesta firme. Mi única conclusión al respecto, es que cuando una persona se ciñe a seguir sus pensamientos reproductivos, permanece encerrado en ideas y reflexiones rígidas, que le acaban llevando al fracaso más absoluto. Así que pensando de esa forma, es imposible que llegue a alcanzar la originalidad. Porque lo más probable es que solo irrumpan en su cabeza, las ideas que ya viven por defecto en su interior, y le acaben obligando a hacer siempre lo mismo.

—Y entonces, ¿cómo puedo hacerlo, don Antoni?

—Querido Vicenç, la clave es generar constantemente alternativas y conjeturas, para así poder retener las mejores concepciones —dijo solemnemente.

—No parece muy sencillo... —insistí.

—No lo es, pero no debe desistir en el empeño de conseguirlo. Siempre debe hacer todo lo que esté en sus manos...

Según la visión de mi maestro, era importantísimo encontrar todas aquellas perspectivas que nadie más había adoptado, y por ello era básico hacer como Leonardo da Vinci y aprender a conocer la forma de los problemas. Solo así podían reestructurarse.

Normalmente cuando se contemplaba algo por primera vez, lo más sencillo era valerse de la forma habitual de tenerlo en cuenta y, por ello, don Antón se esmeraba en volver a estructurar el problema tantas veces como fuera necesario. El sistema consistía en analizarlo desde varias perspectivas, para adquirir una mayor comprensión del caso.

—Pero, señor Gaudí, ¿cómo se le pueden ocurrir tales ideas? —continué diciéndole, para forzar más respuestas.

—Joven, para poder llegar a algo bueno se han de producir gran variedad de ideas, para después hacer una «selección natural». Debe tener en cuenta que para llegar a la obra perfecta se ha de pasar inicialmente por las de peor calidad.

—Pero, buenas o malas, ¡siguen siendo muchísimas! La verdad, aún no comprendo cómo es capaz...

—Cualquiera que se lo proponga puede, Vicenç, ¡no vaya a limitarse usted mismo! El caso es que es muy importante que entienda la ambivalencia entre sujetos opuestos o incompatibles. Esa cualidad también ayuda mucho a crear obras inéditas —explicó el maestro.

—¿Ambivalencia, don Antoni?

—Sí, joven... Saber apreciar ambas caras de la moneda... ¿lo ha probado alguna vez?

—No, señor... —reconocí, sintiéndome algo avergonzado por no haber pensado antes en ello.

—Pues ahí tiene la respuesta... ¡Deben probarse las cosas hasta desfallecer! Solo así sabrá que el resultado obtenido es el mejor que podía lograr, o por el contrario aún le queda trabajo por hacer —sentenció don Antón.

—Pero ¿cómo puedo saber si una idea es buena, o simplemente del montón, señor Antoni?

—Se trata de una tarea francamente complicada, Vicenç... Mire, lo idóneo es que cuando sus ideas estén en la fase inicial, no las juzgue ni entre a valorarlas con motivaciones personales. Porque en caso de hacerlo, las estará ahogando antes de que puedan desarrollarse. Las ideas son como la fruta. Requieren cierto tiempo para que maduren y adquieran el sabor que las hace únicas y especiales.

—Parece complicado, maestro. Porque al menos yo, cuando no me parecen muy buenas, suelo rechazarlas al momento —le respondí, dando muestras de sinceridad por mi parte.

—Eso le sucede por una razón bien sencilla.

—¿Cuál, señor Gaudí?

—Por la educación que le han dado... A todos nos han educado y condicionado para ser tremendamente críticos, emitir juicios de valor, y juzgar instintivamente «la novedad». Lo ideal sería poder valorar las cosas en su justa medida y con la paciencia necesaria, para ver simplemente por dónde te llevan. Me atrevería a decir, de que se trata de un proceso casi místico, Vicenç.

—¿Místico?

—Sí... como una voz interior que te susurra el camino a seguir... —dijo el maestro mediante una enorme reflexión.

—Pero aun así, ¿cómo se puede saber cuál es la mejor de todas esas ideas? —insistí a sabiendas que no tardaría en introducir un nuevo tema, y dejarme con la incógnita.

—Después de tantos años dándole vueltas a este tema, me atrevería a decir que las primeras ideas acostumbran a ser de peor calidad que las posteriores. Conociendo esta realidad, ya tiene la clave para averiguar cuáles podrían ser sus mejores ideas —explicó don Antón sin más.

—Entiendo, maestro, pero ¿cómo trabajaría usted las ideas que se hayan escogido?

—Simplemente desarrollándolas. Después, con las anotaciones pertinentes, solo tendrá que mejorarlas e irlas condensando. No tenga prisa.

—¿Y cómo las mejoro? —pregunté con insistencia.

—Podría decirse que existen diferentes formas de enfocar dicho asunto —respondió don Antoni con cierta ambigüedad.

—Por favor, señor Gaudí, desearía comprender cómo lo hace usted...

—Verá... yo acostumbro a sustituir alguna parte de la idea por otra cosa, y muchas veces lo hago por aquello que nada tiene que ver con el mismo concepto. Así puedo analizar todas las variaciones y obtener una mayor amplitud del concepto.

—¿Qué más puede hacerse? —pregunté de nuevo, atrapado por la curiosidad de estar acercándome a uno de sus secretos más ocultos.

—Existen mil opciones. Quizá también le funcione lo de reordenar las partes conocidas de su idea, porque un nuevo orden le ofrecerá incontables alternativas.

—Parece sencillo, maestro, pero en la práctica, estoy seguro de que no lo será tanto... —confesé algo resignado.

—En la práctica todo es tan sencillo como parece, Vicenç. Se trata de encontrar la forma de potenciar lo que ya está en su mente. Puede servirle lo que le acabo de contar, o incluso invertir la perspectiva de sus ideas para encontrar nuevas formas de análisis. El caso es que todo lo que se opone suele abrir nuevos horizontes, así que vaya pensando en ello, y busque su propia metodología de trabajo

—Supongo que tiene razón, señor Antoni...

Durante un buen rato, el maestro me estuvo explicando otros sistemas para que pudiera trabajar las ideas que yo mismo generase.

Y para ello, me habló de la experiencia del señor Edison, y de las noticias que iban llegándole sobre sus grandes avances en el mundo de la ciencia.

Don Antón compartía con el inventor norteamericano diferentes planteamientos creativos, entre los que destacaba el de rescatar alguna reflexión o cálculo descartado, y aplicarlo al nuevo concepto en el que estuviera trabajando.

Al mismo tiempo, también seguía la rutina de repasar diversas publicaciones del momento, en busca de nuevas ideas que despertaran su interés y de las que él mismo pudiera realizar anotaciones. Quizá por ello, adoptó la costumbre de buscar nuevas e interesantes ideas sobre soluciones que otros hubieran utilizado con éxito en diferentes campos. Para Edison, una idea solo necesitaba ser original en su adaptación al problema en que él estaba trabajando, y don Antoni estaba totalmente de acuerdo con él.

Antes de finalizar aquella jornada, me dio una última lección que jamás olvidaré.

—Vicenç, mire, ya habrá comprobado que mí me gusta viajar solo, o simplemente dar un paseo diario. Los motivos son muchos, pero sobre todo es porque me ayuda a reflexionar sobre los problemas que me están dando algún que otro dolor de cabeza, así como descifrar nuevas ideas. Cuando lo pruebe por sí mismo, ¡verá qué resultados tan maravillosos y qué sensación tan agradable! No dude de que al caminar está abriendo su mente a nuevos estímulos exteriores, que le aportan información de primera mano —explicó el maestro.

—Lo tendré en cuenta, señor Gaudí... muy en cuenta —le respondí, mientras recordaba la conversación, y analizaba sus palabras.

20

El hombre que jamás olvidó quién era

Recuerdo que transcurridos algunos días después de la primera semana, el maestro decidió que nos íbamos a tomar el día libre para otros asuntos, razón por lo que no fuimos a trabajar al templo.

Lo cierto es que don Antón deseaba charlar conmigo con mayor tranquilidad, y para amenizar la conversación decidió que lo más idóneo era deambular por las zonas de la ciudad que consideraba más emblemáticas: después de abandonar la parroquia de Sant Joan a la que el señor Gaudí asistía cada mañana, empezamos a descender hasta llegar al flamante Passeig de Gràcia. Como ya conté, la nueva burguesía compuesta de industriales, comerciantes y profesionales de varios ramos, se había establecido mayoritariamente en la zona del Eixample. La ciudad se había convertido en un abanico abierto a la calle y a los barceloneses, y por el Passeig de Gràcia podía verse multitud de personajes de diferente índole. Los obreros vestidos con blusa y alpargatas se cruzaban con burgueses ataviados de pies a cabeza, con un corte y confección muy a lo inglés. Unos no tenían tiempo de nada, y los otros todo el tiempo del mundo para simplemente gozar de las comodidades de una gran urbe. La cuestión era que desde hacía más de veinte años se había acabado de definir aquella área central del Eixample, transformándose poco a poco en el centro indiscutible de la Barcelona moderna. La mayoría de los hospedajes de la ciudad se situaban en la zona del centro, aunque bares, cafés y cervecerías ya se habían afincado en el nuevo barrio. En sí, una mutación tan sumamente veloz que apenas daba tiempo a comprender las reglas sociales.

El caso es que —según lo contado por don Antón sobre la experiencia de su juventud en la ciudad— a finales del anterior siglo, los grandes restaurantes habían tenido su época dorada. Viejos cafés, nuevos bares y cervecerías se habían ido convirtiendo en el privilegiado escenario donde se celebraban interesantes tertulias y reuniones. Una realidad que llevó a esos cafés a transformarse en casas de comida de reconocido renombre como eran el Set Portes o Can Culleretes, donde se consumía tanto la cocina tradicional como la popular de Barcelona.

Por otro lado, las necesidades de desplazarse por toda el área urbana habían ayudado a incrementar el ritmo de la ciudad y el de su población. El Passeig de Gràcia —por el que íbamos descendiendo— poseía una amplitud considerable, y desde siempre había sido una vía perfecta para el paso de los carruajes. Algo muy contrario a lo que sucedía en nuestro último destino, el casco antiguo, donde la presencia de una tartana era del todo impensable.

Cuando llegaba la hora punta, los barceloneses —entre el mediodía y la hora de comer— colapsaban aquel paseo, y pronto comprendí que los automóviles estaban desplazando a los típicos carruajes, por la cantidad de vehículos presentes. Una situación que desagradaba al señor Gaudí al considerarlos transportes peligrosos y contrarios a sus estimadas tartanas. Además, las pequeñas explosiones provocadas por los motores al estar en marcha, asustaban de mala manera a los caballos, y eso importunaba de lo lindo a don Antón, por su gran estima hacia los animales. Por tal razón el maestro me comentó que los carruajes se habían reubicado hacia las calles Balmes, Pau Clarís, y la Rambla de Catalunya donde, al no existir semáforos, no se les rompía el ritmo.

Desde hacía más de diez años, las líneas de tranvía eléctrico hacían recorridos hasta los barrios de Gràcia, la Barceloneta, Poblenou, Gran Via, Passeig de Sant Joan, Horta, Sant Andreu, Sarrià, Les Corts, Sant Gervasi y Sants. Un extenso circuito que ayudaba a conectar el centro de la ciudad, con los barrios colindantes.

Pero bueno, el caso era que aquel paseo estaba resultando de lo más agradable, y mientras don Antoni me iba comentando algunos edificios de la parte alta del Passeig de Gràcia, nos encontramos con una de sus obras más conocidas.

Se trataba de una maravillosa construcción que el día de nuestra llegada a Barcelona ya habíamos apreciado desde la tartana, aunque ante el riesgo de meter la pata, preferí tratar el tema con cierta cautela.

—Don Antoni... sabe, debo decirle que la Pedrera me parece un edificio maravilloso... —le reconocí con toda sinceridad.

—Se lo agradezco, joven... —respondió sin más.

—No hace mucho, el señor Berenguer me explicó que no pudieron finalizarlo... ¿Por qué, maestro?

—Porque decidí abandonar la obra... —volvió a responder escuetamente.

—¿Qué pasó?

—Verá... Los señores Milà no quisieron completarlo como estaba previsto. De haberlo sabido jamás hubiera aceptado el encargo —explicó entonces con cierta resignación.

—¿Entonces, está incompleto, señor? —pregunté extrañado.

—Completamente, Vicenç... La fachada tendría que estar rematada por un imponente grupo escultórico... con ello se justificaba la obra...

—¿Y qué representaba? —pregunté, extrañado de que por aquel motivo el señor Gaudí hubiera renunciado a la obra.

—A la Virgen del Rosario... —respondió don Antón, aumentando la seriedad de su tono.

—¿A la Virgen del Rosario? ¿Y cómo iba a ser? Ahora siento cierta curiosidad...

—Iba a llevar al Niño Jesús en brazos, y estaba rodeada de los arcángeles Miguel y Gabriel. Ambos derrotaban a un Satanás enroscado en una bola del mundo situada a los pies de la misma Virgen. El señor Mani hizo el boceto y el grupo escultórico a tamaño definitivo en yeso, pero no fue suficiente... —comentó don Antón entre triste y molesto por las circunstancias.

—¿Y por qué no lo hicieron, señor Antoni? Tal y como lo cuenta, ¡hubiera sido espectacular!

—Sin duda, joven... Estaba todo a punto para ser fundido en bronce pero debido a los tristes sucesos de la Semana Trágica, y otros desacuerdos con los señores Milà, se descartó definitivamente. Por eso abandoné la obra...

—Es una verdadera pena, señor... Este edificio es tan impactante, que el grupo escultórico hubiera sido la puntilla perfecta... —le dije desde el fondo del alma, partiendo de que la escultura era lo que más me apasionaba del mundo.

—¿Le parece impactante? Pues si tal y como les aconsejé hubieran puesto plantas y flores en los balcones para compensar la piedra de la fachada, ahora tendría ante sí a un edificio con un contraste maravilloso.

—Mire, solo sé que respira a usted en todos los sentidos... la armoniosa y ondulante masa de piedra de la fachada, así como el hierro forjado de los balcones imitando a la naturaleza son una maravilla... Si le soy sincero, maestro, también me recuerda a muchas de las formas que hemos construido en nuestra iglesia de la colonia...

—Resulta interesante su interpretación del edificio... —dijo el señor Gaudí con cierta satisfacción.

—Insisto, maestro... no debería quedarse sin el grupo escultórico de la Virgen... A mi parecer, también carece de lo más importante... —le reconocí al entender la importancia de lo que aún faltaba por colocar.

—Mire, sufrimos demasiados retrasos y contratiempos. Las ordenanzas municipales estaban al acecho, y como ya le he comentado surgieron ciertas divergencias con los propietarios... así que lo más coherente era olvidarse del proyecto —dijo don Antón, con la parsimonia del que tiene la conciencia tranquila.

—Pero ¿cómo pudieron cambiar de idea? —insistí.

—Estoy convencido de que el mayor motivo estaba en la decoración interior. Además, la idea de vivir dentro de un monumento dedicado a la Virgen del Rosario, finalmente no fue de su agrado.

—Sigo sin entenderlo, maestro... —le reconocí a don Antón.

—Además, debe tener en cuenta de que la casa también sufrió críticas y burlas por parte de algunos medios impresos. De modo que si lo piensa, nadie salía beneficiado en terminar la obra... —expresó don Antoni, con el mismo tono de resignación.

—¿Qué tipo de críticas, señor?

—Algunos la comparaban con una mona de Pascua, otros decían que su forma era por culpa de los movimientos sísmicos, o incluso que era un hangar para dirigibles. El ser humano es así de absurdo... Si no estaban capacitados de entender lo que veían, ¿por qué criticarlo? De todas formas, no suelo hacer caso de críticas ni alabanzas; desde siempre el arte ha tenido momentos de esplendor y de ocaso, de modo que la única opción es consagrarse a él con absoluta firmeza —dijo el señor Gaudí con gran claridad de ideas.

—Sin duda, maestro... —dije.

—¿Le parece que sigamos con el paseo? —me preguntó finalmente el arquitecto, nervioso de permanecer allí parado. De alguna forma prefería pasar página respecto a aquel asunto.

—Desde luego, don Antón —le dije al ver que se sentía incómodo.

De modo que sin mucha prisa retomamos el camino con la idea de llegar al casco antiguo. Y mientras paseábamos, aparte de comentar algunos detalles relevantes del entorno, seguimos conversando sobre mil asuntos diferentes.

No negaré que el señor Gaudí era un hombre bastante complejo de entender. Muchos lo acusaban de tener un carácter agrio, malhumorado e incluso ser un misógino de pies a cabeza, pero tales apreciaciones se alejaban —y mucho— de la realidad. Para mí era todo lo contrario, se trataba de una persona muy dada a la comunicación directa, y siempre dispuesto a tenderte una mano. De hecho, su inmerecida fama de insolidario se había expandido entre quienes no le habían tratado en persona, o quienes sufrían de una acentuada envidia en sus propias carnes. Bajo mi humilde punto de vista, su enorme solidaridad con los demás era uno de sus mayores baluartes como persona. Una cualidad que llevaba muy arraigada en su alma, y de la que siempre hizo gala, dado que pese a no ir siempre sobrado de dinero, solía ayudar económicamente a aquellos trabajadores que pasaban una mala racha. Una ayuda que incluso ampliaba a personas necesitadas de la calle, cuando la gravedad del asunto lo requería. Lógicamente lo cortés no quita lo valiente, y don Antón sabía extraer su carácter cuando era necesario, o simplemente le tocaban un poco las narices. Quizá fuera porque poseía unos valores inquebrantables, o porque su esencia más profunda era la de un hombre de campo, pero el caso es que sabía cómo parar los pies a quienes pretendían contradecirle por el simple placer de hacerlo —injustificadamente, claro— y creían tener la razón absoluta. En esos casos, les cortaba la «cháchara» de cuajo, para que tuvieran claro que él no estaba para ese tipo de nimiedades.

—Joven, llevo toda la vida luchando incansablemente contra mis defectos, saliendo airoso de todo menos de dominar mi mal genio... —me confesó, mirándome a los ojos.

—Señor Gaudí, ¿usted cree que es realmente posible cambiar ciertos aspectos de uno mismo?

—¡Estoy completamente seguro de ello, Vicenç! De hecho, yo sigo intentándolo a diario. Jamás me he dado por vencido porque aun resultándome difícil no sucumbir a dichos arrebatos, procuro controlarlos a sabiendas de que no siempre poseo la razón —expuso el maestro con gran claridad de conceptos.

—Eso le honra, don Antoni —reconocí.

—No se confunda, joven... Es algo que simplemente me ayuda a no herir a quien no se lo merece. Entiendo que la vejez ayuda a moderar los ánimos, de modo que deseo aprender de esta nueva experiencia —espetó con una leve sonrisa esbozada en sus labios.

—Lo entiendo, maestro, pero uno no siempre tiene la culpa de todo, ¿no? Es decir, ¿por qué disculpar las propias salidas de tono, cuando en más de una ocasión están justificadas por la reacción de un tercero?

—Mire, lo conveniente es atribuirse la culpa cuando uno fracasa en algún aspecto, y debería hacerse pese a que tampoco sea el culpable real del asunto, dado que solo así puede relucir la verdad de los hechos, y quedar impune la imagen del inocente... —dijo don Antón.

—En eso le doy toda la razón, señor...

—Vicenç, recuerde que el peor enemigo de producir algo notable suele ser el amor propio; este se debe controlar a diario para no desviarse de lo correcto —sentenció el maestro.

Lo cierto es que el señor Gaudí vivía totalmente alejado del típico vedetismo que acusaban los artistas más consagrados, y rehuía cualquier evento que pudiera darle un mínimo de publicidad. Prefería centrarse solo en su trabajo, y no aceptaba pronunciar conferencias, ni dejarse fotografiar. Se trataba de una decisión indiscutible, y para desmarcarse aún más de lo usual, resguardaba su intimidad frente a los curiosos. Cuando le preguntaban acerca de su vida privada, solía responder con un tajante:

—Lo importante en el hombre son los hechos y no las circunstancias. Buenos días.

El caso es que don Antoni resguardaba su vida personal al máximo. Una forma de ser que le había llevado a permanecer al lado de su padre y sobrina —su única familia— y de sus amigos más íntimos, hasta que todos le habían ido abandonando por estricta ley de vida. Muy pocos eran quienes integraban el eje central en torno a su vida y él los cuidaba como si fueran el regalo más preciado del mundo. Al observarle, muchas veces descubría cierta tristeza en su mirada. Era un genio en toda regla, y había logrado cumplir prácticamente con todas sus expectativas de vida, pero aun así estaba solo. Y supongo que ese mismo sentimiento de soledad le había llevado a acogerme con el cariño que lo hizo, a sabiendas de que por ser como era, dejaba huella en la vida de quienes le acompañaban en sus paseos por la vida. Estoy seguro de que desde un principio comprendió que yo podía convertirme en el medio por el que canalizar sus palabras y reflexiones en un futuro próximo y así mantener la llama de su férrea defensa por la concepción natural.

Por la misma razón, don Antón tenía por costumbre no aparecer en restaurantes, ni locales públicos a no ser que se tratase de un caso de fuerza mayor —aunque pocas veces se daba el caso, la verdad—. Como mucho, se animaba a aceptar las invitaciones de sus amigos —siempre que fuera en domicilio ajeno al suyo—, para comer lo mismo que se fuera a servir a la familia. Y lo aceptaba por humildad, partiendo de que él, al ser vegetariano y seguir una estricta dieta, jamás hubiera tomado ese tipo de alimentos. Sencillamente rechazaba el trato de favor, porque se consideraba uno más del grupo y se alejaba del papel protagonista.

Igualmente —y por su forma de ser— la mejor manera de tratarle era dejando que se expresara tranquilamente y sin interrupciones. Algo que producía el efecto mágico de desarrollar y potenciar sus interesantes conceptos a medida que se alargaba el monólogo. Si era rebatido y creía tener razón, insistía tozudamente y sin «bajarse del burro», hasta que conseguía persuadir a su interlocutor. Tenía mucha mano a la hora de convencer y jamás le faltaban argumentos para defender sus posturas.

Está claro que, pese a ser un hombre de palabras claras y contundentes —lo que se suele llamar clar i català—, le gustaba que le dejasen hablar. Aunque por otro lado también sabía escuchar y preguntar como era debido. Cuando se sentía cómodo todo iba a pedir de boca, pero si estaba molesto por el trato recibido, azotaba a su «contrincante» con un doloroso latigazo cargado de mal genio. Sencillamente respondía educada pero tajante e irónicamente, según el interlocutor que tuviera enfrente.

En pocas palabras, cuando lo creía necesario se convertía en un hombre de armas tomar.

21

Las palabras se las lleva el viento. Las ideas, no

Prosiguiendo relajadamente por el Passeig de Gràcia, llegamos a una de las obras más coloridas y fantásticas del maestro. Se trataba de la Casa Batlló, y al verla por primera vez sentí un emocionante escalofrío recorrer todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo. Aquel edificio era tan sumamente espectacular, tan de ensueño, que me resultaba difícil asumir que un hombre de carne y hueso pudiera ni siquiera plantearse algo semejante. Pero la realidad, es que había conseguido plasmarlo con tal maestría que dudo que jamás nadie sea capaz de igualar su talento. Podría decirse que el señor Gaudí se había especializado en confeccionar piezas únicas, dejándolas como legado de su forma de pensar y hacer.

A pocos metros de la entrada, don Antón me propuso sentarnos en un banco de piedra ubicado justo frente al edificio. Así podríamos admirarlo tranquilamente durante unos minutos. Una vez tomado asiento, permaneció callado durante un considerable lapso temporal, y cuando lo creyó oportuno formuló una pregunta un tanto peligrosa.

—¿Qué le parece? —dijo don Antoni con semblante serio.

—¡Me parece increíble, señor Gaudí! ¡Aquí el colorido es aún mayor que en sus otras obras! ¡Permítame decirle que tengo la sensación de estar ante un edificio de fantasía!

—Me alegra de nuevo escuchar su opinión. ¿Sabe, Vicenç? Muchos creen que esta obra es incluso peor que la anterior.

—¿Cómo dice? ¡Serán aquellos que no entienden su concepción artística, maestro!, porque yo no tengo palabras para definir lo que estoy viendo... —le dije con gran decisión mientras don Antón esbozaba una ligera sonrisa de satisfacción. Pese a todo, seguía conservando el buen humor.

Durante unos minutos recuperamos el silencio inicial, mientras admirábamos la maravillosa obra, pero como no quería quedarme con las ganas de conocer su opinión al respecto, opté por volver a la carga.

—Don Antoni, ¿qué significa este edificio? No querría llevarme una interpretación equivocada de lo que usted intentó plasmar... sé que no es de su agrado dar muchas explicaciones de lo que hace, pero me gustaría pedírselo como algo personal... —dije buscando reblandecer el corazón de un hombre de gran personalidad.

—Verá... este edificio me lo encargó el señor Batlló y por lo que sé, muchos lo conocen por la «Casa de los huesos»... creen que quise representar una especie de gruta marina o una fantasiosa representación de carnaval con máscaras en los balcones. Incluso se ha dicho que representa la leyenda de Sant Jordi, pero, joven, le diré que cualquier interpretación es siempre fruto de la imaginación de quienes la observan... —reconoció el señor Gaudí.

—¿Entonces cuál era, señor? —le pregunté, convencido de que iba a conocer la respuesta correcta.

—Escoja la que a usted le sugiera más cosas... —comentó con la mirada perdida—, quédese con la que más le guste, Vicenç... —espetó, dejándome con un palmo de narices.

—Pero ¿de verdad no esconde nada concreto, maestro? —insistí nuevamente con cierta timidez, sabiendo que don Antón no quería seguir tratando ese tema.

—Mire, todo tiene una simbología, pero las cosas no siempre son tan obvias. Usted lleva tiempo trabajando a mi lado y ya conoce mi proceder... lo importante es que le transmita algo. Eso ya significa que mi esfuerzo y dedicación se ha canalizado hacia un sentido concreto.

—Siendo sincero, me parece que puede interpretarse todo lo que ha comentado... las columnas en forma de hueso, las representaciones florales, los balcones parecidos a antifaces o la boca de algún pez, y desde luego la parte superior parecida al espinazo de un dragón sin cabeza ni cola... no sabría por cual decantarme, maestro.

—No lo haga. No tiene por qué, Vicenç... —soltó el señor Gaudí enigmáticamente.

—Aunque ahora que lo hablamos, sí que hay algo que desde hace tiempo me fascina e intriga por igual...

—¿A qué se refiere, joven? —preguntó don Antoni.

—A la cruz del tejado. ¿Por qué tiene tantas puntas, señor?

—¿La cruz? Bueno, como ya sabrá, la naturaleza es la mejor guía... mi guía... de modo que si por ejemplo toma en sus manos el caparazón seco de un racimo de dátiles, hallará la respuesta... puede comprobarlo en el templo... junto al ábside hallará alguna que otra palmera —dijo como si tanta genialidad no fuera con él.

—¿De verdad, maestro?

—Eso creo, joven...

Su explicación me cautivó al igual que un niño se emociona al escuchar un cuento en boca de su padre. Cuantas más cosas conocía del aquel hombre, más claro tenía que se trataba de un genio irrepetible. Por un lado me sentía afortunado de recibir su legado, pero por otro me entristecía comprender que jamás iba a poderme introducir en su mente e indagar en sus profundidades. Don Antón guardaba a buen recaudo cientos de ideas que jamás nadie iba a conocer y yo sentía que tarde o temprano se iban a esfumar en el olvido. Durante un buen rato estuvimos observando el edificio en silencio. Me parecía increíble cómo había conseguido que según la incidencia de la luz solar las tonalidades cambiaran radicalmente. Si aquello no era una obra maestra, ya podía bajar del cielo el mismísimo Jesús, y decírmelo mirándome a los ojos.

Superado el periodo de observación, retomamos el paso mientras me comentaba que estábamos justo en un tramo del Passeig de Gràcia conocido como «la manzana de la discordia». La razón era bien simple: allí se alzaban otras casas trazadas por arquitectos de gran prestigio como Domènech i Muntaner, Sagnier, y Puig i Cadafalch, según el correveidile popular todas rivalizaban entre sí, para coronarse como la más destacada; acusación que el maestro negó categóricamente, dado que jamás había pretendido competir con nadie. Él solo construía para hacer realidad sus sueños y creaciones, y el resto no era de su incumbencia. Lo que estaba claro era que don Antón introducía varios tipos de simbología de sus obras, pero todas ellas, lógicas y acordes a su pensamiento. Su arquitectura era clara y transparente, y buscaba sus formas en una naturaleza que le había enseñado a actuar con lógica y sin pretensión artística. Solo buscando la funcionalidad, y la practicidad más absoluta.

Haciendo un balance de todas las obras que me estaba enseñando, y de la simbología que había ido incluyendo en las mismas, me quedó claro que se basaba en varios símbolos diferentes; por un lado estaban los religiosos, procedentes de la Biblia y de la tradición cristiana, por otro, los símbolos mitológicos de la tradición clásica griega y romana, los patrióticos muy acordes a la época en la que vivíamos, y esencialmente en los símbolos que representaban a la naturaleza y sus seres. Cualquier otro significado que quisiera verse, era buscarle los cinco pies al gato, y alejarse de su verdadera intención.

Según paseábamos, seguía pensando en cómo era aquel hombre, al que muchos miraban con sorpresa a medida que recorríamos las calles de Barcelona. Su figura era bastante reconocida en la sociedad del momento, y según pude observar, muchos se burlaban de él mediante una mala mirada. Ya se sabe, aquello difícil de comprender suele convertirse en absoluto motivo de rechazo. Aunque ese tipo de reacciones a él le daban absolutamente igual, dado que si en algo destacaba el señor Gaudí, era en tener el pensamiento firme y la capacidad de esquivar cualquier traba. Poseía un férreo timón mental con el que dirigía sus pasos allí donde deseaba.

Su problema residía más en los demás que en él mismo: don Antoni poseía una mente tan extraordinaria como fructífera en ideas, pero las circunstancias que le envolvían, le obligaban a canalizar y plasmar solo una parte de la incesante cascada de creatividad que le brotaba a borbotones. Y claro está, eso le entristecía, porque sabía perfectamente cuáles eran sus límites, y desde luego, estaba muy lejos de alcanzarlos.

Mientras le observaba pensé en lo triste que debería ser para él mantener sus ansias enjauladas, cuando solo deseaba volar y expandirse. A veces me recordaba al niño que quiere salir a jugar a la calle y sus padres solo le dejan chutar el balón frente al portal de su casa.

La cuestión es que a don Antón le gustaba «macerar» los ritmos, dejar que las cosas tuvieran su tiempo justo de reflexión. Prefería hacerlo todo con serenidad y calma, porque tenía muy claro que con las prisas se cometían errores infantiles y se acababan adquiriendo y realizando cosas de dudoso gusto.

En el fondo de su ser buscaba a sus iguales. A aquellos que se apartasen de lo ordinario para poder aprender nuevas perspectivas de la vida, porque en sí la novedad le motivaba profundamente.

En mi caso, aprovechando el ambiente de la ciudad, volví a interesarme por conceptos que solo él podía esclarecerme. De modo que fui a por unas aclaraciones que valían su peso en oro.

—Don Antoni... ¿cómo se logra ser tan original como usted? Si todo ya está pensado e inventado, ¿cómo se encuentra ese enfoque diferencial?

—Vicenç, para ser original se debe volver al origen de las cosas. Los barroquismos están fuera de toda lógica. En la esencia original de cualquier cosa reside la verdad que todos buscamos en un momento u otro de nuestras vidas. Así que solo debe regresar a las primeras soluciones... —espetó el maestro mientras observaba las calles de la Ciudad Condal.

Aquella respuesta se había convertido en su piedra angular. Era la clave de todo. El pilar sobre el que se cimentaban todas sus creencias.

Por otro lado, para el señor Gaudí el éxito se conseguía pensando y estudiando, porque sin esfuerzo era absurdo dar según qué pasos. Simplemente no se lograba nada. Las culturas del esfuerzo y sacrificio eran básicas para el correcto desarrollo personal y consideraba que el mayor defecto del hombre era ser poco constante. Al mismo tiempo, creía firmemente que todas las cosas merecían que se les prestase cierto grado de atención, porque aunque parecieran complejas, siempre se acababa encontrando algún detalle que no se había tenido en cuenta. De manera que para él pasar ligeramente por encima de los hechos era una brutalidad típica de «las bestias». Para penetrar en la esencia de las cosas, se debía perseverar en el objetivo con gran paciencia y trabajo continuo, cumplir con las perspectivas aunque la solución quedase demasiado lejos.

En sus inicios como constructor, don Antón había aplicado parte de lo aprendido en sus años universitarios, aunque dichas técnicas no le convencían ni lo más mínimo. Por tal razón se había ido sacando de encima absurdos prejuicios constructivos, con el objetivo de incluir progresivamente sus propias modificaciones.

Su prioridad era retomar el sentido de las primeras soluciones constructivas, y obsesionado con aquella idea se había preocupado en estudiar el mundo griego, romano, y egipcio de una manera exhaustiva. Porque solo conociendo las directrices primogénitas podía valorar lo realizado en el pasado, y mejorar el futuro.

Lo que tenía bien claro, era que debían evitarse todo tipo de complicaciones. Solo procurar volver a lo realmente básico y empezar de nuevo. Siempre ponía el mismo ejemplo:

—Vicenç, con dos reglas y un hilo se generan todas las formas arquitectónicas. ¿Existe algo más sencillo que eso?

Para mi maestro, sus ideas eran de una lógica indiscutible y lo único que no conseguía comprender era que nadie las hubiera aplicado con anterioridad; le parecía francamente extraño ser el primero en llevarlas a cabo. Un razonamiento que de vez en cuando le hacía dudar de que no fuera él quien se estuviera equivocando, empeñándose en tomar un camino sin salida, claro que al margen de sucumbir a ocasionales desfallecimientos morales, por regla general creía a ciegas en su método personal, y lo hacía procurando no forzar la búsqueda de esa originalidad, porque en caso contrario lo más fácil era caer en la extravagancia. Las cosas salían cuando tenían que salir, con el único condicionamiento de trabajar duro y no perder la esperanza de conseguirlo.

Aquel paseo estaba siendo un auténtico regalo del cielo. Una magistral lección de vida llevada con suma elegancia por parte de uno de los hombres con mejores valores que jamás he conocido. Sus reflexiones transportaban por sí mismas la esencia de un ser humano, integrado mentalmente con la esencia natural de su interior.

Creo sinceramente que don Antón no pertenecía a nuestro mundo. No sabría explicar por qué, pero lo que sí tengo claro es que su forma de pensar estaba a miles de kilómetros de distancia de quienes le rodeaban. Eso era una realidad.

Mientras dejábamos pasar el tiempo acompañados por el ritmo de nuestros pasos, don Antoni me atravesó con sus intensos ojos azules, para seguir con sus cavilaciones, pero justo en ese momento me comentó algo que ha quedado incrustado en mi mente, hasta el día de hoy.

—Vicenç, no olvide que las palabras no dejan de ser una vía con lo que solo se consigue presuponer, pero no realizar. De modo que si pretende llevar a cabo algo de provecho, dele prioridad a los hechos antes que a las palabras.

—Entonces, señor Gaudí, según qué cualidades tenga cada persona, quizá los hechos no sean lo suficientemente fuertes como para lograr lo que se busca, ¿no cree?

—Joven, lo importante es que cada persona se valga del don que Dios le haya otorgado. Es importante encontrar el propio camino, para desarrollar las aptitudes que cada cual alberga en su interior, y ya de paso se debe dedicar el máximo tiempo posible a defender lo que se esté haciendo antes de criticar a los demás —expuso el maestro, hurgando en sus pensamientos.

—Eso debería ser lo correcto... —susurré con voz baja.

—¡Desde luego que lo sería! Una persona sensata solo debería criticar sus propias obras para depurarlas y mejorarlas, y, de esa forma, no perder el tiempo enfocando sus energías hacia el lugar equivocado —prosiguió don Antoni, extendiendo su anterior argumento.

—Pero ¿no cree que son muchos los que prefieren meterse en camisa de once varas? —pregunté en medio de aquella interesante conversación.

—Cierto... aunque muy probablemente se deba a su propia incapacidad para poder llevar una vida ordenada y alejada de los líos provocados por la influencia de la mala vida. Vicenç, debería saber que el complemento ideal y necesario para el bienestar de un hombre es poseer mujer e hijos. Solo así el hombre no se pierde por el camino... —explicó el maestro.

—Pero usted no los ha tenido, don Antón, y me parece que su vida está perfectamente ordenada —le repliqué al dudar de su último argumento.

—Joven, bien cierto es que no tuve la oportunidad de formar una familia, pero mi dedicación a la construcción me ha permitido no sucumbir a ese desvío instintivo. Usted, por el contrario, tiene tiempo de formar una familia, y centrarse en el trabajo y su porvenir. Cuando tenga bien cubierto ese aspecto, logrará rendir al máximo de sus posibilidades, porque su mente no estará ocupada en otros detalles. Solo verá lo esencial, y pondrá todo su empeño —dijo el señor Gaudí, para finalizar su argumento.

Lo cierto es que después de escuchar su demoledora disertación, no pude mediar palabra, ni poner objeción alguna. Simplemente pensé que tenía más razón que un santo, y que en un futuro sus consejos iban a serme de gran utilidad. Un hombre como él tenía que saber perfectamente lo que más le convenía a un joven de mi edad y por eso tomé nota de sus palabras, para retomarlas el día que me fueran necesarias.

22

Valores que no se pierden

Manteniendo el ritmo pausado, y sin prisa alguna, nos dirigíamos hacia el centro de la ciudad representado por las famosas Ramblas. Allí, según me contaba don Antón, la burguesía paseaba y realizaba sus compras. En aquel paseo se habían encontrado los mejores hoteles, restaurantes y teatros de la ciudad, pero con el cambio de siglo, el ambiente se había popularizado, y los hoteles y cafés más selectos se habían ubicado en la nueva plaza de Catalunya y el Passeig de Gràcia.

En aquel momento, la plaza Catalunya era un lugar neutro, indefinido: un cruce de caminos carente de gracia arquitectónica, y de lo más espacioso; una extensión presidida por algunas palmeras, un alumbrado de estilo modernista y poco más.

Por otro lado, muy cerca de la plaza podían intuirse grandes cambios. Habían transcurrido ya unos seis años desde el inicio de las obras de la llamada Vía Layetana, que comunicaba la plaza de Urquinaona con la de Antoni López, y la nueva vía solo llevaba un año de vigencia; una importante reforma que se había basado en la preocupación del Ayuntamiento por modernizar y reformar la ciudad vieja, manteniéndola como el centro de la urbe, pero necesitaban una vía para sanear el barrio antiguo, donde el hacinamiento de la población y las viejas viviendas —de minúsculas dimensiones y mal ventiladas— seguían siendo un foco de contagios. Además, resultaba imprescindible facilitar el tráfico con el puerto de Barcelona, para darle mayor movilidad al comercio.

Por todo ello se habían sacado de un plumazo a unas ochenta calles de gran tradición histórica para poder abrir esa vía. Una dura decisión acompañada de notables daños colaterales, dado que se habían derribado cruelmente más de dos mil edificios, dejando con una mano delante y otra detrás a unas diez mil personas. Todas ellas, obligadas a reubicarse con lo puesto.

El caso es que al estar prácticamente en el centro de la plaza Catalunya, el señor Gaudí quiso darme su particular visión de lo que nos rodeaba.

—Joven, ¿ve esta plaza? Hace años no tenía nada que ver con lo que ahora tiene enfrente —dijo molesto, pero a su vez con cierta nostalgia.

—¿Por qué?

—Bueno, el plan del señor Cerdà no quería que la ciudad vieja y la nueva tuviera un nexo de unión, de manera que fue la misma ciudad la que de alguna manera fue ocupando este gran solar con cafés, teatros y barracas de feriantes.

—Y ¿qué motivó ese cambio? —pregunté intrigado.

—A raíz de la Exposición Universal se expropiaron los terrenos y las casas que se habían edificado en el espacio creado al derribar las murallas. Y ya ve, llevan años urbanizando este lugar. Dos grandes vías en forma de aspa y una plaza circular en su punto de intersección. Le confesaré que a mí me agradaba más su aspecto antiguo. La modernidad no suele encajar con mi forma de ver la vida... —confesó don Antoni.

—Bueno, la sensación es que se trata de una zona moderna y acorde con los edificios que la rodean... —respondí, tratando de ser sincero.

—En eso no puedo quitarle la razón, Vicenç. Incluso la Maison Dorée tiene fama de ser el establecimiento de mayor clase y calidad de la ciudad. Allí se reúnen los intelectuales del momento para celebrar sus tertulias... —comentó el maestro.

—¿Intelectuales? ¿Quién asiste, señor Gaudí?

—El señor Rusiñol, Puig i Cadafalch... casi todos —respondió sin mucho énfasis.

—¿Y usted no? Debería estar entre ellos. ¡Usted es el mayor genio de este país! ¡No le quepa la menor duda! —dije indignado por su actitud de quedarse al margen de según qué situaciones.

—En absoluto, joven. A mí ese tipo de vida ya no me interesa... yo me debo a mis proyectos. Lo de socializarse lo dejo para los pavos reales... —dijo con una socarrona sonrisa esbozada entre los labios.

Y después de que ambos soltásemos una sonora carcajada causada por su mordaz comentario, continuó allí donde lo había dejado.

—Estimado Vicenç, el problema es que la zona se ha convertido en un hervidero de locales enfocados a la diversión. Allí tiene El Continental, la cervecería Munich o el Bar La Lune... afortunadamente, a los hombres nacidos en el anterior siglo siempre nos quedará el casco antiguo... allí es donde siento que la ciudad me pertenece, y yo a ella... —comentó don Antón con una sinceridad tremenda.

Poco a poco cruzamos la plaza de Catalunya, adentrándonos en las Ramblas y las calles que iban a llevarnos hasta la catedral. En realidad, el primer templo de grandes dimensiones que se había levantado en la portuaria Barcelona. Quizás estábamos dando más vuelta de lo habitual pero más que el recorrido, lo que le interesaba al maestro era que yo conociera lo más destacado de la Ciudad Condal. Durante aquel paseo también pude adivinar que a don Antoni no le iba mucho lo de escribir. Desde su adolescencia, había sido poco dado a darle rienda suelta a la pluma, y de adulto acostumbraba a redactar lo justo y necesario. Solía hacerlo cuando no le quedaba más alternativa, y sobre todo cuando se veía obligado a comunicar alguna noticia de interés a una persona ausente.

Era evidente que el señor Gaudí tenía muy claro cuáles eran sus prioridades en la vida. Y de entre todas ellas, no se incluían las de orador, ni escritor. Además, aseguraba que para poder escribir algo decente, necesitaba dedicarle demasiado tiempo, y hacerlo cuando el cuerpo se lo pedía, porque le costaba horrores terminar ese tipo de tareas.

Además, consideraba que el arte de la palabra, tanto oral como escrita, era una facultad que no todo el mundo podía dominar y que debía recaer en los verdaderos maestros de dicha vertiente artística. Él ya tenía suficiente dedicándose en cuerpo y alma a la arquitectura y las artes decorativas, y prefería centrarse en lo que dominaba, antes que dispersarse en algo que se le escapaba de las manos. Porque era consciente de sus limitaciones en ese campo y lo asumía con naturalidad. Por tal razón, siempre rehuía ocupar tribunas o cargos públicos —que solían ofrecerle por su fama y posición— entre otras cosas, porque escondía cierto grado de timidez que le impedía disfrutar de la oportunidad que pretendían brindarle. De hecho, para don Antón ese tipo de cargos solo debían aceptarse cuando uno se obligaba a sí mismo a cumplirlos hasta las últimas consecuencias. Si no, estaba engañando y perjudicando conscientemente a la sociedad, convirtiéndose en un auténtico estafador de masas. En pocas palabras, detestaba a quienes aceptaban cargos públicos para ostentar o lucrarse a costa de los demás, porque su actitud era como mínimo detestable.

Y para rematar su exposición temática, me dejó bien claro su escasa simpatía hacia el sector de los críticos artísticos, al considerarlos artistas fracasados por su falta de calidad y coraje, así como huérfanos de cualquier criterio objetivo.

Razones que justificaban la inamovible actitud del maestro de no prestarles atención ni de aceptar encargos de esa procedencia. Para el señor Gaudí crear una obra al gusto de un crítico suponía traicionar directamente los propios principios, y dejarse maniatar por el criterio de un individuo al que le había perdido el respeto.

Cuando empezamos a bajar por las Ramblas, entendí que aquella era una de las calles más vivas de la ciudad. Por aquella vía se iban concentrando desde ciudadanos de a pie, a todo tipo de «mercaderes» que ofrecían servicios y productos, teatros, floristas, comercios, el mercado de la Boqueria y bonitos cafés donde reunirse y hablar sencillamente del día a día. El movimiento era constante, y el jolgorio y los sonidos se mezclaban con un sinfín de olores que procedían de los bienes transportados esencialmente por vía marítima. Aunque dependiendo de la zona y del momento del día, la Rambla daba un giro radical. Que ahora me venga a la mente, recuerdo que lo primero que me llamó la atención fue un quiosco de bebidas situado cerca de la Font de Canaletas. Por lo que supe algo más tarde, aquella construcción modernista de aspecto circular, se había convertido en uno de los lugares de encuentro más populares de la ciudad, entre otras cosas, por la famosa agua con azúcar que servían, y que hacía las delicias de la gran mayoría.

Caminando varios metros en dirección al mar, nos topamos con el famoso teatro del Liceo. Allí el maestro quiso hacer una parada obligatoria para explicarme de su propia boca algunos detalles de uno de los lugares que más había frecuentado desde su llegada a la Ciudad Condal. Él que era una gran seguidor de las óperas y de todo lo que tuviera un aire wagneriano, había gozado de un sinfín de veladas en la platea. El caso es que el Liceo se había convertido en el escaparate de la gran burguesía catalana —tanto industrial, como financiera y comercial— y en un lugar tremendamente jerarquizado según la clase social. Las familias pudientes eran propietarias de las mejores localidades —patio de butacas y los palcos del primero y segundo piso—, la clase media solía estar en los pisos centrales, y en el «gallinero» —o quinto piso— los asistentes de menor capacidad económica. A este último grupo pertenecían tanto la pequeña burguesía como los aficionados a la música de las clases populares. Y es que el Liceo se había convertido en un lugar de distinción, en el que se plasmaba el estatus de determinadas élites que ostentaban con orgullo sus riquezas. Un teatro en el que confluía una intensa vida social; por las noches los adultos solían lucir sus mejores galas y durante las tardes del domingo las sirvientas se presentaban con los vástagos de los adinerados para que les educasen el oído con música selecta.

Pero bueno, la cuestión es que entre una cosa y otra logré extraerle información realmente valiosa. Detalles que a simple vista podrían carecer de interés, pero que a mí me ayudaban a formarme una idea más estrecha de su metodología. Como por ejemplo que consideraba a la palabra dada como algo tan sagrado que romperla era motivo suficiente como para poner tierra de por medio. Si alguien faltaba a lo dicho o acordado, sin dar una lógica explicación de su actitud o cambio de parecer, caía en desgracia ante sus ojos. Era algo que no podía soportar, puesto que consideraba que entre caballeros se realizaban efectivos acuerdos verbales de igual o superior validez que un contrato escrito. En su manual de estilo, los valores predominaban sobre cualquier otra cosa, y como buen hombre de la época, se mostraba inflexible ante este tipo de situaciones.

De todas formas, puedo dar fe de que jamás escuché que dijera una palabra despectiva o malsonante hacia otra persona, y sí infinitos elogios para aquellos que él admiraba o creía que simplemente se los merecían. Don Antón era un hombre que se caracterizaba por su tremenda justicia y nobleza como persona, y le gustaba decantar la balanza hacia el lado de los que poseían la razón.

Puedo asegurar de que el maestro poseía muchas virtudes pero una de las que más me atraían era su total desinterés por las cosas materiales. Para él, la riqueza no formaba parte de ningún ideal, y solo vivía por y para la creación artística; campo en el que podía desarrollarse completamente, y sentirse realizado sin necesidad de experimentar el típico sentimiento de posesión. Era un alma libre. Un ser altamente capacitado para realizar cualquier cosa que simplemente quisiera llevar a cabo, pero siempre se centraba en lo que sabía que iba a salirle bien. Y en ese camino centraba todos sus esfuerzos, dejando otros campos a quienes podían hacerlo mejor.

23

Sueños que perduran

Don Antoni se sentía a gusto paseando por las antiguas calles de la ciudad. Saber que estaba tan cerca del mar y del malecón, y que podía perderse por aquellas callejuelas repletas de antiguos secretos que jamás nadie había revelado, le motivaba especialmente. Permanecíamos sobre las calles que habían constituido la génesis constructiva de la ciudad, y yo presentía cómo el maestro se empapaba de ese tipo de sensaciones a cada paso que dábamos. Era como si en ese espacio recuperara su energía vital.

Desde mi humilde punto de vista, las calles barcelonesas eran igual que un extenso comercio. Los vendedores ambulantes formaban parte de la vida cotidiana, y a medida que íbamos recorriendo las calles más antiguas nos encontrábamos con un sinfín de personajes fuera de lo común. ¿De dónde salía tanta picaresca? Prácticamente todos ellos pregonaban sus productos a grito pelado, para que pudieran escucharles transeúntes y vecinos desde el interior de sus domicilios. Puede parecer exagerado, pero doy fe de que por allí pasaban labradores y hortelanos conviviendo con un sinfín de artesanos, tenderos y «lobos del mar» distribuidos en pescadores, marineros y constructores navales. Hombres y mujeres inmersos en una especie de improvisado mercado persa.

Los vendedores ambulantes se llevaban la palma, y en las mismas azoteas de la zona existía gran número de palomares que se habían convertido en la afición preferida de los obreros; poseer alguna paloma mensajera era todo un lujo para aquellos que se pasaban el día «dándole al callo». Y si se analizaba el entorno, se apreciaba un sinfín de curiosas situaciones. Por ejemplo, eran varios los vecinos que iban a por leche a la vaquería más cercana. Un ritual diario que consistía en acercarse hasta uno de aquellos humildes comercios cargados con un recipiente de aluminio que les ayudaba a conservar el líquido.

Al mismo tiempo se escuchaba el grito de algún que otro vecino que deseaba contar con los servicios de un picador de hielo que parecía pisarnos los talones. Un hombre que arrastraba un carro de grandes dimensiones cargado con numerosas barras rectangulares de agua congelada envueltas en un trapo bien grueso para evitar que se fundieran antes de la cuenta; provisto de un punzón de largas dimensiones, iba quebrando los bloques a solicitud de los compradores del entorno.

Antes de que pudiera percatarme de su presencia, un hombre empezó a gritar con gran potencia pulmonar:

—¡Soy el trapero!

Claro está que su intención era llamar la atención de los vecinos, por si alguno de ellos deseaba desprenderse o comprar algún objeto de segunda mano. De hecho todos sabían que aquel hombre pagaba por adquirir botellas, papeles, trapos y ropa sucia —entre otros muchos elementos.

A solo un par de calles nos topamos con el aguador, cargando un carro a rebosar de recipientes cerrados con agua para quienes quisieran disponer litros de recambio. Un servicio muy útil para evitar los agotadores viajes de ida y vuelta hasta la fuente más cercana. Un negocio ambulante del que podía gozarse por un precio realmente módico. Por otro lado, la presencia de varias cabras correteando por los sucios empedrados de la zona eran la tónica habitual en una ciudad donde aún quedaban campos y se conducía a dichos animales al matadero de la calle Diputación.

Se trataba de una presencia socialmente aceptada dado que los barceloneses valoraban mucho poder comprar animales a los payeses que venían de los pueblos que se habían ido anexionando. Una costumbre que se acentuaba con las fechas señaladas, al sacrificarse animales para abastecer los banquetes y ofrecer la mejor calidad alimenticia a los comensales.

De entre tantos oficios a pie de calle, dos me parecieron verdaderamente curiosos. Por un lado me sorprendió la labor del escribiente —sin duda, un servicio de lo más útil para los pobres analfabetos que carecían de la suficiente cultura como para escribir cartas o rellenar instancias oficiales. De modo que igualmente por un módico precio podían salir airosos de su obligada falta de educación—. Por otro lado, también llamó mi atención el afilador; un tipo que se paseaba por las calles emitiendo un peculiar silbido con el que alertaba a los interesados, y que transportaba una rueda tremendamente pesada. Ese era el utensilio con el que afilaba y apuraba el filo de los cuchillos y tijeras que ya eran incapaces de cumplir con su función.

Y lo que sí puedo asegurar es que por aquellas calles convivían tantas personas, que el ambiente era radicalmente distinto al del Passeig de Gràcia.

De hecho, al girar por una de las estrechas vías de la zona, irrumpió en escena un barbero ambulante, provisto de los utensilios necesarios para cortar el pelo y afeitar bigote y barba; una rutina que cumplía semanalmente, y le obligaba a atender a varios clientes que ya le esperaban cuando aparecía a lo lejos.

Pero bueno, recuperando el sentido de este diario, podría decirse que don Antón era un hombre de finísima percepción psicológica, capaz de comprender la esencia de sus interlocutores en pocos segundos. Un don que le ayudaba a escoger correctamente los argumentos que iba a exponer en cada conversación para poderla controlar a su libre albedrío y decidir cuánto tiempo iba a dedicar a ese intercambio de palabras. En absoluto se trataba de una acción forzada, sino de un innato don natural que le ayudaba a argumentar sus razones con una claridad envidiable. Sin apenas dar tiempo de reacción, poseía la capacidad de mirar a los ojos y decir las cosas tal y como eran. Con cuatro palabras conseguía atraparte en una elaborada tela de araña argumental, de una forma tan sutil, que ignorabas que él jugaba con ventaja. Y es que tenía tal habilidad para conducir las cosas hacia su terreno que irremediablemente a su interlocutor no le quedaba otro remedio que ceder. Pero no escondía ningún tipo de malicia. Simplemente él era así.

Debo decir, que aquella capacidad dialéctica me sorprendía al mismo nivel que captaba mi atención, y no hacía falta tener muchas luces para percibir que se trataba de una persona poco común, tocado por una varita mágica. Lógicamente, cuando intuía una especial sensibilidad en quienes le rodeaban, su trato era aún más afable y cercano. Y bajo esas condiciones compartía lo que tenía en mente, tendiéndole la mano a todo aquel que quisiera escucharle con sinceridad. A todo ello querría dejar claro que el señor Gaudí era igual que un niño. Llevaba toda su vida peleando por plasmar lo que había imaginado de pequeño, y en mi estancia de quince días el escultor Juan Matamala me contó una anécdota que así lo demostraba.

Por el recinto de la Sagrada Familia solían dejarse ver algunos de los auxiliares más allegados del maestro, entre los que no faltaba el señor Berenguer y los Matamala, padre e hijo. Y fue en una de esas visitas cuando conocí a Juan —el hijo de la familia Matamala— con el que trabé una buena amistad.

Juan —que era una bellísima persona y un privilegiado escultor como su padre— me contó cómo una anciana que había sido amiga de don Antón en sus años escolares había expresado una verdad irrefutable sobre su estilo. La anécdota explicaba cómo habían acompañado a la mujer hasta Barcelona para que pudiera visitar a su viejo amigo Antoni Gaudí. Un reencuentro que había alegrado de tal manera al arquitecto que se había encargado personalmente de hacerle de cicerone, enseñándole lo que allí se estaba cociendo. Durante el largo recorrido por el templo, la señora no dejaba de reflexionar y madurar sus impresiones, ante la atenta mirada del maestro. Y una vez finalizado el tour la mujer le miró simpáticamente a los ojos, mientras le daba su parecer.

—¡Pero, Antonio! ¡Si es que sigues haciendo las mismas cosas que cuando eras un niño! ¡Al final te has salido con la tuya!

Al escuchar aquel relato entendí que aquel hombre llevaba toda la vida madurando las mismas ideas y conceptos. No había desistido nunca en su empeño de acercar la naturaleza al mundo práctico y encorsetado de los hombres, para precisamente liberarle de su incomprensible distanciamiento con su origen biológico.

Durante el resto del día conversamos de lo lindo, y después de visitar la catedral, regresamos al Park Güell con el tradicional tranvía al que el maestro solía subirse, y una copia de La Veu de Catalunya para ponerse al día.

Creo recordar que durante el viaje de regreso no hablamos mucho y, antes de irnos a dormir, don Antón me comentó que al día siguiente íbamos a dar una extensa vuelta por el recinto del parque. Allí tenía mucho que enseñarme, y lo mejor era no demorarse más en una visita que consideraba vital.

Satisfecho con su propuesta acepté encantado, y antes de conciliar el sueño opté por agradecerle a mi padre que años atrás me hubiera llevado a la iglesia de la colonia. Aquel había sido el punto de inflexión más importante de mi vida y el motivo por el que ahora me encontraba junto al mejor arquitecto que ha dado la historia moderna.

La pena era no poderle agradecer su insistencia, estrechándolo entre mis brazos. Ahora ya era tarde. Demasiado tarde.

24

Sé quien quieras ser

Principios de 1914

A la mañana siguiente nos levantamos como de costumbre, y después de arreglarnos hicimos parte del ritual diario. Lo primero fue acercarse hasta Sant Joan del barrio de Gràcia para oír misa, y después desayunar en la lechería de costumbre.

Acto seguido volvimos al Park Güell, para recorrer sus caminos y aprender nuevas lecciones. Aquel día, don Antón prefería impartirme sus ideas en un entorno más natural que el del templo.

El caso es que mientras paseábamos por aquel terreno montañoso, el maestro me contó que había ideado aquel lugar como una especie de colonia residencial muy a la inglesa —de ahí que hubieran decidido ponerle «Park» con la letra «k»—. Una ciudad jardín como las que ya existían en otras ciudades europeas, pero aprovechando el buen clima de la zona; idea que había podido llevar a cabo gracias al soporte moral y económico de su buen amigo el conde Güell, que había adquirido aquella finca rústica llamada «Can Muntaner de Dalt», situada en la conocida montaña pelada de la ciudad. Eran unos terrenos que le habían sido entregados al arquitecto confiando a ciegas en su talento, para que los transformara en una pequeña sociedad alternativa, donde no faltase de nada.

Aquella montaña estaba destinada a ser el lugar más atrayente de la ciudad, pero por lo visto habían fallado todas las previsiones. Aunque a don Antoni le fascinaba el lugar, ya que desde allí podía contemplar la inmensidad de una ciudad en auge y el manto azul del mar Mediterráneo a sus pies. Era por esa —y otras razones— por las que había decidido instalarse allí con su padre y su sobrina, a sabiendas de que vivir en el meollo de la ciudad era perjudicial tanto para él como para los suyos. En el Park se respiraba aire puro, se gozaba de un mejor influjo solar, y sobre todo de un entorno natural incomparable.

Sus explicaciones eran pausadas y sinceras, y, mientras paseábamos por el parque, percibí un par de detalles que me llamaron la atención. Aparte de que aún se estaban finalizando algunas obras, por un lado existían mil motivos que me recordaban a lo que estábamos haciendo en la colonia. Las piedras, el trencadís, las columnas inclinadas y la vegetación, pero por otro, me quedé sorprendido de lo que el maestro llamó la Sala hipóstila. Según sus palabras, aquellas columnas eran de estilo dórico, y al ver mi contrariado rostro al entender que aquello nada tenía que ver con él, don Antón, sonrió pícaramente. Simplemente se apresuró a dejarme claro que aquello había sido una concesión a su estimado amigo el conde Güell. Por todos era sabido, su pasión por los clásicos, y su admiración por el templo de Apolo en Delfos, y el señor Gaudí había cedido en ese aspecto, retomando un concepto demasiado clásico según su manera de entender la arquitectura.

La cuestión era que las obras del Park estaban pasando por ciertas dificultades. Según el maestro, lo que parecía una inminente guerra europea, no iba a ayudar a finalizar las obras. Nuestra tierra permanecía al margen del conflicto, pero algo le decía que si definitivamente estallaba la contienda, las cosas iban a dar un giro radical para la industria catalana. Y el conde tenía varios intereses en ese sentido, sobre todo con la fábrica de la colonia.

Hacía solo un año que se había finalizado el teatro griego del parque, y aunque se habían adelantado mucho las obras desde principios de siglo, aún quedaba un largo recorrido.

Pero vicisitudes al margen, y dándole rienda suelta a mi observación del lugar, me sorprendieron gratamente las imaginativas formas con las que había complementado el entorno natural de aquella especie de paraíso terrenal.

Desde luego, estaba acostumbrado a sus conceptos y resultados artísticos, pero apreciar formas que se asemejaban a los ríos de lava, paseos apuntalados con columnas que simulaban diferentes tipologías de árboles, y estalactitas de piedra, era algo que una persona con un mínimo de sensibilidad por la belleza, no podía pasar por alto. Además, al igual que en nuestra colonia, muchas de las superficies allí construidas estaban recubiertas con la misma técnica del trencadís que tan buenos resultados le daba al maestro.

Sus técnicas eran variadas y sorprendentes a la vez, y gracias al tiempo de aprendizaje a su lado había logrado entender buena parte de sus conceptos, pero aun así seguían existiendo algunas formas que me tenían intrigado porque no alcanzaba a comprender sus cálculos, y de todas ellas, me llamaban mucho la atención las columnas inclinadas, que solía ubicar en todas sus construcciones. De modo que aprovechando que en el Park Güell existía una gran muestra de ese tipo de recurso arquitectónico, decidí preguntarle al respecto.

—Don Antón, ¿por qué las columnas de sus construcciones suelen estar inclinadas?

—La razón es bien sencilla, joven. ¿Se ha fijado que cuando el caminante de cierta edad está cansado y se para, reposa su peso sobre un bastón?

—Ahora que lo dice... jamás le había dado mucha importancia a ese detalle —le dije atento a su explicación.

—Pues ya tiene su respuesta... —respondió enigmáticamente.

—No lo entiendo, maestro...

—Verá, Vicenç, es sencillo de entender. Cuando el caminante para, se apuntala con el bastón inclinado porque en caso de ponerlo en vertical no descansaría correctamente su cuerpo... esa misma ley es aplicable a la construcción —soltó con toda la tranquilidad del mundo.

—Pero ¿no podría descansar igualmente aunque las columnas fueran rectas?

—Nunca, joven... fíjese que en los bosques, y cualquier entorno natural no existe ni una sola columna vertical. Ahí tiene la explicación de por qué debe existir cierto grado de curvatura... —espetó el señor Gaudí con gran seguridad en su afirmación.

La explicación no dejaba lugar a dudas, de modo que proseguimos con nuestro itinerario, mientras don Antón me explicaba cómo al llegar a la montaña pelada se había encontrado la zona totalmente deforestada. Un contratiempo que le había llevado a dedicar cierto tiempo en plantar nueva vegetación, valiéndose de las especies mediterráneas autóctonas que mejor podían adaptarse al terreno. Así que presidiendo nuestros pasos, nos acompañaba la sombra de los pinos, las encinas, el eucaliptus, las palmeras, el ciprés y muchísimos más de los que ya ni recuerdo el nombre.

Dentro de su diálogo habitual, don Antoni manejaba con gran maestría el arte de sintetizar en pocas palabras el tema que estuviera tratando, fiel a su máxima de «saber lo que se quiere decir, y decirlo del modo más sencillo y claro». De esa forma, conseguía no dispersarse en otros temas que no fueran el central, y no caer en aquello de «quien mucho abarca, poco aprieta».

Al mismo tiempo, casi siempre encontraba el ejemplo más adecuado a la situación en sí, incluso valiéndose de cierta socarronería y consiguiendo usurpar una sonrisa a sus oyentes.

Su truco consistía en no esconderse detrás de la terminología especializada del mundo de la construcción y el arte, al contrario de la práctica habitual de la mayoría de arquitectos del momento, distinción que procuraba seguir como un dogma de fe para evitar a toda costa entrar en posibles confusiones. Por tal razón, hablaba pausada y tranquilamente para librarse de las discusiones acaloradas que tan poco iban con él.

Para seguir con la dinámica habitual, aquella caminata estaba siendo apasionante. La policromía natural de lo que había construido allí, a sumarle el aroma de aquel mágico entorno, conferían a las palabras de don Antón un magnetismo inexplicable. Cada vez que conocía y me adentraba más en la mente del maestro, más entendía que todo genio se hace por el camino. Lógicamente poseía unas cualidades innatas, pero con sus enseñanzas también me daba a entender que, con mucho esfuerzo y perseverancia, uno podía subir por los peldaños de la vida y del desarrollo personal. Solo se trataba de quererlo con todas las fuerzas, y darlo todo por cumplir ese sueño.

Volviendo a las explicaciones del parque, don Antoni me comentó cómo había aprovechado el desnivel de sesenta metros que tenía la montaña, para proyectar una especie de vía para la elevación espiritual, situando en la cima una capilla. Y aunque la pequeña construcción religiosa le motivaba firmemente, por el momento no la había podido llevar a cabo. A decir verdad, el maestro —junto al señor Güell— había pretendido conferir al parque de un gran simbolismo, aunque, como era habitual, pocos podían ponerse en su mente y entender los infinitos detalles que se escondían tras sus intenciones. Lo que sí me dejó claro fue que la entrada al recinto simbolizaba el acceso al Paraíso. El umbral a un utópico lugar donde reinaba la calma y el bienestar para todo aquel que quisiera cruzarlo.

Pese al ambiente enrarecido por el poco éxito del Park, y la tensión europea por un conflicto cercano, el señor Gaudí aún creía posible ejecutar algunos retoques, y quizá por ello me habló largo y tendido de la entrada monumental que tenía en mente.

Su creatividad había confeccionado un majestuoso acceso de entrada, provisto de sendas gacelas mecánicas que iban a abrirse con sus respectivas puertas. Para que pudiera hacerme la idea de lo que estábamos hablando, me lo esbozó en la arena que cubría nuestros pies, con la ayuda de un lápiz algo roído por el uso continuado. Acto seguido, me habló de los pabellones de entrada del parque, y al escucharle entendí las razones por las que aquel recinto tenía que albergar —sí o sí— al maestro. Era un lugar hecho a su medida, forjado por su inagotable fantasía, y recubierto de un entorno tan paradisíaco que me hubiera gustado quedarme allí para siempre. Si en algún lugar del mundo entero existía el edén, tenía que ser allí.

El caso es que el más pequeño de los dos pabellones estaba destinado a la administración del recinto y para resaltarlo lo había coronado con una torre provista de su típica cruz de cuatro brazos —de la que el día anterior me había explicado su origen—. A decir verdad, al tenerla enfrente tuve la sensación de que se trataba del humo que salía de una chimenea de ensueño con la intención de acariciar el cielo.

Por otro lado, estaba el pabellón de mayor tamaño rematado con una cúpula que a simple vista parecía una seta. Aunque a mí, personalmente, me invitaba a pensar en un mundo de ensueño, porque aquellas formas seguían pareciéndome irreales. Era como si el maestro fuera un ser divino, o un alma libre que quisiera sembrar sus creaciones tanto por Barcelona como por una Cataluña que le tenía el corazón robado; una tierra que se había convertido en un lienzo en blanco donde esbozar sus mejores obras.

Después de apreciar aquellos pabellones con todo detalle, no pude evitar expresarle mi opinión. La emoción era demasiado intensa como para contenerla en mi interior.

—Sabe don Antoni, ahora mismo me siento como si formara parte de un cuento infantil, de una fábula onírica, donde todo es posible... —le confesé.

—Vicenç, ya debería saber que todo es posible... quién sabe... ¡Quizá realmente estemos viviendo en un sueño! ¿Alguien puede asegurar lo contrario? —expresó el maestro de forma enigmática.

—Señor Gaudí, a mi parecer lo verdaderamente extraño sería que esto fuera la realidad... sino no entiendo cómo pueden construirse estas formas tan alejadas a lo común... Don Antón, permítame decirle de nuevo que usted es un genio sin igual... —le solté con toda la sinceridad del mundo.

—Puede opinar lo que guste, joven, pero no olvide que la naturaleza es lo único que puede acercarnos a lugares tan remotos como fantásticos. Y le aseguro de que esa idea no contiene ningún aspecto genial, solo se basa en un planteamiento lógico.

—Pero ¿realmente cree que todo el mundo quiere enfocar su vida como si fuera un niño? —le pregunté, dudando de que así fuera.

—Quizá no todo el mundo, pero desde luego yo sí... Y si para apreciar la naturaleza en su máximo esplendor debo volver a la infancia, no dude de que acepto el reto con gusto —sentenció sin darme opción de rebatirle un argumento de hierro.

El caso es que, de aquel vestíbulo de entrada en el que nos encontrábamos, nacía una hermosa escalinata que conducía a la plaza central de la urbanización. Estaba dispuesta simétricamente alrededor de la escultura de un dragón que embellecía aún más el jardín, y que hipnotizaba a quien subía por las escaleras.

—¿Y ese dragón, señor Gaudí? —pregunté extrañado.

—Como ya le comenté, la idea es que cada cual interprete lo que le sugiera su vista. Y en caso de que sus dudas persistan, recuerde la mitología del templo de Delfos. Bajo ese concepto quizá resida el verdadero significado.

Sin poderle extraer mayores explicaciones, seguimos ascendiendo por la escalinata hasta llegar a la ya nombrada Sala hipóstila, lugar donde don Antoni había pensado ubicar una especie de mercado para abastecer aquel recinto residencial.

Y como siempre, volví a comprobar que lo tenía todo pensado y calculado. Su mente era una caja repleta de maravillosas ideas que lamentablemente se iban a perder por el camino del olvido. Si aquel hombre hubiera podido plasmar toda su creatividad, nuestras ciudades y el mundo entero se hubieran teñido de una corriente sin igual. Él nos podría haber acercado a la integración total con la naturaleza; un lugar donde insectos, plantas y todo tipo de especies habrían compartido un mismo destino.

Pese a las maravillas del Park, mientras paseábamos íbamos dándole vueltas a tantas y tantas cosas que apenas puedo recordarlas. De hecho, por aquel entonces me confesó que para él leer suponía una forma de tomarse un respiro.

Por su forma de enfocar la vida, quizás era un hombre de acumular pocos libros, pero esa actitud también tenía una razón de ser. Simplemente no poseía una biblioteca más nutrida porque el exceso de bagaje le cohibía cuando tenía que juzgar correctamente las cosas. Así que prefería leer en su justa medida.

A mí, francamente, me parecía muy curioso ver cómo reducía constantemente su biblioteca, seleccionando los libros que más le interesaban en lugar de ampliarla sin medida, que era lo que hacía la mayoría de bohemios que pretendían rodearle sin éxito. Jamás había sido un ávido devorador de tomos, sino un selectivo catador de letras que las degustaba a pequeñas dosis. Solía repasar unos textos clásicos, que releía cientos de veces, y que se habían ido convirtiendo en su objeto de inspiración. E inmersos en su selectiva biblioteca reposaban obras de la magnitud de Shakespeare, los clásicos griegos, los manuscritos de Jacint Verdaguer, ciertos manuales litúrgicos, las instrucciones del abad Kneipp —que seguía a rajatabla para mimar y equilibrar desde su cuerpo hasta su mente y alma—, y las propuestas de la nueva geometría descriptiva de Gaspard Monge. Obras de las que extraía su esencia, y le ayudaban a complementar sus conocimientos y expresión creativa. Porque él, pese a su avanzada edad, seguía siendo un feroz devorador de información, que reutilizaba en sus obras mediante la síntesis.

De todas formas, don Antón era un hombre de lo más olvidadizo —quizá porque su mente estaba centrada en otro tipo de cuestiones más cruciales—. Una situación que se acentuaba cuando tenía que devolver algo que le habían prestado. Objetos variados y libros de su interés permanecían inocentemente «confiscados» durante meses, hasta que el dueño se armaba de valor, y se las ingeniaba para enviar algún hombre de confianza a recuperarlos. Reclamarle algo a un Gaudí tan reconocido suponía tener valentía, y prácticamente todo el mundo consideraba más adecuado acceder a él mediante la fórmula del representante que no haciendo acto de presencia. Y si se hacía a través de un hijo propio mucho mejor, dado que mi maestro consideraba que ese era el mejor emisario que uno mismo podía tener. Era una simple cuestión de lazos sanguíneos.

El caso es que don Antoni tomaba los libros, los revisaba con suma paciencia y los dejaba reposar de nuevo hasta que le apetecía retomarlos, para analizar una vez más su mensaje. Aquel era su efectivo método de trabajar con ellos, aunque lógicamente implicaba que el prestamista tenía que sacrificar su posesión durante un tiempo ilimitado.

No es que pretendiera quedárselos ni nada parecido, simplemente pensaba que si se los dejaban de buena gana, no importaba la fecha de devolución. Él era un hombre muy ocupado y no podía dedicarse en cuerpo y alma a lo prestado. Así que cuando aparecía por la obra alguien que reclamaba lo suyo, cualquiera de sus asistentes se le acercaba sutilmente para averiguar si aún necesitaba el ejemplar. Y la mayoría de las veces, la respuesta siempre iba por los mismos derroteros:

—Ya puede devolvérselo a su dueño. ¡Dele las gracias de mi parte! —Y sin más seguía con lo que estaba haciendo.

Nuestros paseos eran realmente enriquecedores, y desde luego el itinerario del Park Güell no se quedaba corto. Como ya he comentado, a don Antón siempre le había agradado pasear solo o, como mucho, acompañado de algún sacerdote o amigo de confianza como el señor Berenguer o el doctor Santaló. Pero en aquel breve lapso temporal me había convertido en uno de sus privilegiados discípulos. La prueba fue que poco después de que nuestros caminos se separasen, incrementó sus paseos y conversaciones con alguno de los jóvenes arquitectos que le visitaban al estudio del templo. Eran seguidores de su metodología, que no querían que su forma de pensar y hacer se perdieran el día que ya no estuviera entre nosotros.

Y debo reconocer que me siento el más afortunado de todos sus «simpatizantes», al haber recibido sus enseñanzas de una forma tan pura y cercana. Conmigo, don Antoni se comportó como un verdadero padre y aprendí a enfocar la vida desde un prisma muy diferente al que me habían inculcado. Gracias a él, pude liberar mi verdadera personalidad, y atreverme a dejar la colonia que me había acogido con cariño, para adentrarme en una Ciudad Condal que me esperaba con los brazos abiertos. Pero ese es otro tema.

La cuestión es que el señor Gaudí solía estar tan entregado a su actividad creativa que solo podía dedicar los días festivos a sus deberes religiosos y a su querido ejercicio de andar largas distancias. Una saludable dedicación que le ayudaba a relajarse y a recorrer los parajes naturales que rodeaban la ciudad para gozar de un aire mucho más puro y practicar la observación de las aves, las flores y los árboles.

Y es que para él, tanto el paseo como el excursionismo suponían toda una filosofía de vida, pese a que sus obligaciones constructivas le limitaban los largos desplazamientos en los días de trabajo.

Eso sí, llegada la primavera —y cuando se trataba de un festivo— recuperaba milagrosamente fuerzas de flaqueza, para lanzarse a recorrer mayores distancias de las que habitualmente realizaba junto a sus allegados. Largos recorridos por el rompeolas, la montaña de Montjuïc o la cumbre del Tibidabo, para satisfacer sus ansias de libertad y regresar al origen de su ser.

Además de una buena caminata, al maestro le apasionaba la música, y todo lo que la rodeaba. De hecho, solía aprovechar sus días de merecido descanso para asistir a ciertos conciertos que se celebraban en el gran teatro del Liceo, donde las composiciones de Wagner tenían un éxito rotundo y él experimentaba el súmmum de la creación musical. Desde luego, siempre que le era posible se las ingeniaba para rodearse de un ambiente armonioso con el que relajar su mente y valorar lo que estaba haciendo. Podría decirse que la música actuaba en él como una válvula de escape, como medio para conseguir relajar una atareada mente que solía estar en constante movimiento.

25

Rutinas que se adquieren con el tiempo

Aunque no lo pareciera, el objetivo de don Antón era mostrarme todo aquello que tenía relación con lo que hacíamos en la colonia, para que comprendiera la globalidad de nuestro trabajo. Estoy seguro de que confiaba en mí para tomar cierto relevo, pese a no ser un arquitecto cualificado. De alguna forma yo representaba al tradicional aprendiz que paulatinamente iba superando etapas hasta conseguir un puesto de responsabilidad, y el maestro necesitaba a alguien que siguiera a su lado hasta el final. Sus auxiliares no eran precisamente jóvenes impúberes, y yo llevaba el tiempo suficiente a su lado como para haber asumido gran parte de sus enseñanzas.

El Park Güell era una especie de prolongación de nuestra iglesia al recrearse también en un entorno natural, y el señor Gaudí estaba francamente interesado en transmitirme todo aquello que aún no había podido llevar a cabo.

Ya comenté que se sentía apenado por no haber saciado las expectativas iniciales de aquel proyecto, pero aun así guardaba ciertas esperanzas de que la burguesía de la ciudad se animase a última hora, dándole un último empujón al recinto.

El caso es que charlando y paseando me comentó que el punto central de toda aquella extensión lo formaba la inmensa plaza en forma oval, bordeada por un larguísimo y serpenteante banco recubierto —nuevamente— de trencadís. Para don Antoni, aquella plaza tenía que haber sido una especie de teatro griego, preparado para las reuniones comunitarias y las celebraciones de los eventos culturales y religiosos que los vecinos quisieran organizar, aunque su sueño acabaría en saco roto.

No negaré que era espectacular, pero a mi humilde criterio uno de los detalles constructivos más sorprendentes de todo el Park Güell eran los viaductos; una especie de puentes que don Antón había ingeniado para que se pudiera transitar por el interior del parque con carruajes, y los caminos porticados ubicados justo debajo de los mismos viaductos eran otra grandísima obra de ingeniería pensada para que pudieran pasar tranquilamente los transeúntes.

De hecho, el maestro había aprovechado para todas aquellas construcciones las mismas piedras de la montaña, excavando solo lo estrictamente necesario para no alterar la esencia del lugar. Una idea magistral con la que se había valido de la misma topografía de la montaña, para obtener la máxima confortabilidad, y todo ello, con el máximo respeto a una naturaleza que le había abierto los brazos de par en par.

El camino principal del Park era el del Rosario. Nombre que hacía referencia a la idea del señor Gaudí de ubicar una hilera de grandes esferas de piedra, que simbolizaban las cuentas de un rosario. Y qué decir d>el fascinante Pórtico de la Lavandera, apodado así por una increíble columna que recreaba la forma de una mujer de dichas características. Pero en fin, dispuestos a seguir el paseo hasta la cima del parque, por la conocida «colina de las Minas», don Antoni me confesó que allí quería construir una capilla, aunque las obras aún no se habían podido iniciar. Su idea inicial había sido darle la forma de una flor de seis pétalos —similar a nuestra iglesia de la colonia—, pero debido a las circunstancias se estaba planteando construir un monumento en forma de Calvario de tres cruces, inspirándose en las cuevas prehistóricas que habían hallado dentro del mismo Park Güell. Aquellas hectáreas, edificadas con el máximo respeto al entorno, contenían tantos matices, que podría rellenar varios diarios solo haciendo mención de los mismos. Aunque lo realmente importante de aquel paseo fue lo mucho que hablamos y los numerosos detalles que pude extraer de su personalidad. Un ejemplo de ello, era su expresividad corporal: don Antón era uno de esos hombres que no solía gesticular ni mostrar excesiva efusividad en sus movimientos, y si no tenía que señalar algo en concreto, acostumbraba a permanecer con las manos juntas y entrecruzando los dedos. Aparentemente, aquella posición no tenía más historia, pero con el tiempo y la observación, entendí que siempre se ceñía al mismo ritual cuando pretendía centrarse en la situación que estaba viviendo, o simplemente se preparaba mentalmente para lo que iba a exponer. Se trataba de su forma de deslizarse con gran sutileza por una conversación sin que su mente se dispersara en los otros muchos asuntos que solían rondarle por la cabeza.

Aunque pueda parecer banal y carente de importancia, pondría la mano en el fuego de que gran parte de la personalidad de una persona puede comprenderse por su forma de vestir, y don Antón no quedaba al margen de esta sencilla norma social. La cuestión es que el maestro era de los que se arreglaban de forma simple, pese a que acostumbraba a ir algo polvoriento, por culpa de sus constantes visitas a las obras. Como allí se movía como un operario más, y no tenía en cuenta si se manchaba o no, sus ropas acusaban su total implicación, aspecto que la gente pudiente criticaba por el estatus que poseía y por la facha desacorde con su posición que según ellos llevaba el señor Gaudí. Un arquitecto consagrado como él no podía mostrarse ante la sociedad como un indigente, pero a él, las opiniones de aquellos necios le entraban por un oído y le salían velozmente por el otro. Además, no solo tenía un aspecto desaliñado, sino que vestía de lo más sencillo, hasta el punto de usar imperdibles en lugar de botones para atarse la chaqueta, y reciclaba sus prendas cuando el desgaste era notorio y no tenía más remedio que valerse de otras. Don Antoni también era de lo más friolero, y para resguardarse de la climatología solía hundirse el sombrero hasta los ojos, al mismo tiempo que insertaba —y solo extraía en caso de urgente necesidad— las manos en las bocamangas de su abrigo.

Ya conté que desde la muerte de su sobrina algunas religiosas se acercaban hasta el domicilio del maestro para lavarle la ropa, pero él mismo se hacía cargo —cada temporada— del lavado de sus trajes, reservándose uno especial para los domingos. Para ese asunto acudía a una tintorería de la calle de Mallorca, muy próxima a la Sagrada Familia. Por el buen trato que recibía y la profesionalidad de quienes llevaban tal negocio, se había convertido en un cliente fijo del comercio. Allí se esmeraban en mimarle sus trajes, y él siempre procuraba ir bien lavado y planchado para dar un aspecto como mínimo correcto. A lo más, se hacía poner un ribete en los bordes de los pantalones, para ir pasando cuantas más temporadas mejor, pero no le prestaba demasiada atención a unos temas que consideraba absolutamente triviales. Solo cuando las prendas estaban visualmente descoloridas, pedía a las monjas o a sus auxiliares que se las llevaran a la tintorería, para que les dieran un baño de tinte y recuperasen su aspecto original —en la medida de lo posible y sabiendo que los milagros solo se producían en Lourdes.

Si su traje estaba bien cosido, lo seguía llevando porque no le importaba dar una apariencia de pobretón, aunque lo de ir sucio o mal cosido era algo que le sacaba de sus casillas. Discreto sí, pero tampoco se trataba de dejarse hasta ese extremo. Simplemente no se preocupaba de esos temas, porque en su cabeza existían cientos de asuntos más prioritarios. Y como sabía que sus personas de confianza estaban pendientes de él, se quedaba mucho más tranquilo, pudiéndose centrar en lo que realmente le apasionaba, que eran sus obras.

A decir verdad, don Antón también poseía un talento descomunal cuando se trataba de aspectos prácticos. Simplemente captaba los detalles más sencillos de la vida y los aplicaba a la realidad, sin tener en cuenta las apariencias ni lo que pensaban de él.

Un día me fijé en sus zapatos, y al apreciar su sencillez le pregunté intrigado:

—Señor Gaudí, ¿de dónde ha salido ese calzado que lleva? Jamás había visto nada parecido.

El maestro sonrió, y compartió conmigo el origen de semejante invento.

—Verá, Vicenç, es algo que se me ocurrió al observarles...

—¿A quiénes, señor Antoni? No le entiendo —le pregunté sin tapujos.

—Es bien sencillo de explicar. Después de analizarles mientras trabajaban en la obra, me percaté de que la gran mayoría de ustedes calzaban suelas de esparto. Aquella casualidad me dio que pensar durante días, y, seguro de poderlo adaptar a mis necesidades, esbocé un diseño que pudiera ayudarme a soportar el peso de mi cuerpo al andar. Después, le pedí ayuda a un zapatero amigo del señor Berenguer para que me hiciera un modelo mixto de zapato y alpargata.

—¿Y es eso posible, don Antón? —le pregunté sorprendido.

—Pues sí, joven. Básicamente se trata de una suela de esparto muy fina, recubierta de lona por fuera, y a la que le incorporé una puntera de piel como los zapatos —detalló el maestro.

—¿Y qué nota? ¿Son más cómodos? —pregunté sorprendido.

—¡Desde luego que lo son, Vicenç! Gracias a este calzado, he podido olvidarme de las plantillas de raíces de calabacín, que llevaba tiempo usando para mullir las plantas de unos pies castigados por la vejez. Ahora puedo caminar en mejores condiciones —aclaró.

La disertación del señor Gaudí me dejó de piedra. Ahora resultaba que don Antoni no solo era un genio de la construcción creativa, sino también un gran diseñador de objetos tan cotidianos como lo eran unos zapatos especiales para mejorar su dolencia.

Una vez más, me acababa de dar una nueva lección de lo que significaba ser un hombre del Renacimiento. Una serie de cualidades al alcance de muy pocas personas, y que él sobrepasaba en todos los sentidos.

Mientras me detallaba el diseño del original calzado, también me explicó sus soluciones para soportar el gélido invierno. En ese caso, don Antón se valía por un lado de otro calzado provisto de una suela de cáñamo dispuesto helicoidalmente —una de las formas que él ya había aplicado en la construcción de la iglesia de la Colonia Güell— que curiosamente se convertía en un resorte natural para amortiguar el peso. Por otro lado, se enfundaba primero en unas medias de lana bien tupidas que le hacían de muelle, y otras medias por dentro de lana más delgada, que se convertían en otro resorte de menor dureza. En sí, varios elementos que le ayudaban a equilibrar la fuerza de una piel que se le había tensado excesivamente con los años y que ya no soportaba el peso de antaño.

Para el maestro Gaudí los pies sostenían todo el cuerpo, y en especial la cabeza. Por eso era vital caminar cada día, con el objetivo de mantener la circulación en su correcto estado y evitar que se resfriasen tanto los pies como las manos.

De todas formas era un hombre de lo más prevenido, y cuando llovía no solía salir de casa, entre otras muchas razones, porque cualquiera de sus calzados —pese a ser de lo más confortables— no estaba preparado para repeler la humedad de una forma satisfactoria. Al margen del calzado, en invierno acostumbraba a ataviarse con abrigo y pañuelo o bufanda, americana, camisa, chaleco y pantalones de buen paño.

Aparte de la ya comentada herencia del polvo de las obras, a veces mostraba manchas alrededor de los bolsillos del pantalón, por culpa de los frutos secos que guardaba en su interior. Supongo que por tal razón, tenía la fama de ser un poco marranote entre los operarios de la colonia, porque a esas manchas había que sumarle la suciedad de sus dedos y uñas, por culpa de la tinta china y el carboncillo de dibujo que usaba con suma frecuencia.

No eran más que simples gajes del oficio, pero el maestro —que tenía por suerte la cabeza para otros asuntos— asumía esos detalles con naturalidad.

26

Cuidando del cuerpo y el alma

Marzo de 1914

Transcurridos los quince días de mi estancia por la capital, regresamos a la colonia para supervisar el estado de las obras. Por aquel entonces ya se habían finalizado los edificios principales del recinto fabril, al margen de nuestra iglesia. Se habían continuado los duros trabajos del tallado de la piedra, preparando basas, fustes y capiteles, así como las columnas de basalto que iban a colocarse llegado el momento en la parte superior de la iglesia, aunque aún estábamos levantando la cripta.

Para poder llevar a cabo todo aquel trabajo, se había traído la piedra de los talleres del cantero Barceló Hermanos, de la Ciudad Condal. Al haber trabajado ya con don Antón en la Casa Batlló, tenían toda su confianza en ese tipo de tareas, y el tema estaba en sus manos.

Por otro lado, el carpintero señor Bernat había construido con los tablones y troncos de eucaliptus las puertas del interior de la cripta. La obra llevaba un ritmo acelerado —casi de auténtica locura— en el que se había incrementado el número de trabajadores para poder cumplir los plazos. Era necesario acelerar el proceso de construcción, dado que lo que hasta entonces habíamos podido asumir entre cuatro gatos, ahora quedaba en agua de borrajas, y todo hubiera salido a pedir de boca sino hubiera sido por la trágica pérdida de nuestro querido señor Berenguer. Una terrible crisis de uremia nos lo arrebató de nuestra familia constructiva, un 8 de febrero de 1914, y hasta el último de los aprendices lloró su muerte. Tan solo una semana antes estaba dando guerra como siempre había hecho, y ahora una de las mejores personas que jamás he conocido nos abandonaba dejándonos en compañía de un recuerdo inolvidable.

No es necesario explicar que don Antón quedó muy afectado por la pérdida de su gran amigo. Acababa de perder a su brazo derecho, a su mayor extensión en el terreno constructivo y a un compañero tan fiel, que no se le podrían rendir más honores que el llorar su muerte y mantener vivo su recuerdo, porque don Francesc jamás le había dado la espalda al maestro, ni tampoco abandonado para probar suerte con su propia carrera, simplemente se había esmerado en cuidarle durante tantos años, que sin darse cuenta era como una extensión del grandísimo Antoni Gaudí.

Soy incapaz de describir el ambiente que se respiró durante los días siguientes a la fatal noticia. La tristeza era máxima y las piedras dejaron de hablarnos temporalmente en señal de luto. Todos, de una forma u otra, preferíamos velarle en silencio, y el maestro no empuñó ni un lápiz, ni tampoco esbozó sobre papel. Simplemente se sentía incapaz de proseguir aquel largo viaje sin su fiel amigo.

Indudablemente la muerte del señor Berenguer había azotado con crueldad la moral de don Antoni, pero tres semanas después de su desaparición decidió reincorporarse a la obra. Intuía que a su mano derecha le hubiera gustado verle inmerso en faena lo antes posible, y no quiso demorarse más de lo humanamente necesario. Además, no había tiempo que perder. Era necesario acelerar nuestro ritmo constructivo, tanto a pie de obra como en el estudio de la maqueta, para ir cerrando las etapas que aún quedaban pendientes. Unas prisas que se plasmaron en la construcción de un campanario provisional sobre la cripta para poder ubicar la campana ya bendecida, y darle la mínima funcionalidad para los vecinos del templo.

En aquellos días don Antón tomó otra importante decisión. Después de la pérdida de nuestro querido señor Berenguer optó por ascender a su ayudante, el señor Domènec Sugrañés, para que se encargara de las mismas funciones; un profesional que se había formado totalmente en el estudio del maestro y que, poco a poco y sin hacer ruido, se había colocado a la altura de los mejores. Además, como los señores Rubió y Canaleta ya habían abandonado el obrador del señor Gaudí, el señor Sugrañés empezó a ganar fuerza como su hombre de confianza.

Pese a todos los cambios, don Antón y un servidor incrementamos los paseos por la colonia y el bosque que rodeaba la iglesia, casi de forma rutinaria. Algunos hábitos no tenían por qué cambiar. De modo que a las doce en punto de la mañana, dejábamos listas nuestras tareas, para adentrarnos en zonas más tranquilas y proseguir con las lecciones. Además, me di cuenta de que de don Antoni necesitaba más que nunca un confidente. Un amigo en el que confiar sus inquietudes, o quizás el cariño del hijo que nunca había podido tener.

Pero en fin, vayamos a lo extraído en aquellas agradables charlas. De hecho, fue por aquel entonces cuando me habló de su gran preocupación por la salud.

El maestro cuidaba estrictamente de su cuerpo, basándose en la metodología del conocido abad Sebastián Kneipp, famoso por la efectividad de sus curas de agua. Unas enseñanzas que el señor Gaudí asumía como propias y de las que predicaba con el ejemplo —entre otras cosas por haberlas heredado de su estimado padre—. De hecho, gracias a los métodos hidroterapéuticos del clérigo, su progenitor había logrado sanar gran parte de las varices que sufría en las extremidades inferiores, y que ningún médico tradicional le había conseguido resolver. Y claro está, vistos los resultados, don Antón también había decidido adentrarse en las técnicas naturistas, para mejorar su calidad de vida.

El caso era que, según él —y de acuerdo con las directrices del clérigo—, cualquier exceso o carencia en la circulación de la sangre, así como cualquier mezcla de elementos extraños, perturbaba la paz interior del cuerpo. Básicamente destruía su armonía y generaba todo tipo de trastornos físicos. Por tal razón don Antón creía que el agua era el remedio a todos los males, porque era capaz de borrar las manchas de tinta de la mano, limpiaba las heridas, e incluso después de trabajar duramente eliminaba el sudor de la frente. En pocas palabras, el agua refrescaba y producía bienestar, y, en resumen, poseía tres grandes cualidades que la situaban como el remedio más valorado de todos: disolvía la gran mayoría de impurezas, lavaba la suciedad y otorgaba el máximo vigor al cuerpo. ¿Qué más podía pedirse?

Su axioma era tan sencillo como cristalino: para don Antón, las enfermedades aparecían cuando la fuerza natural decaía por una alimentación inadecuada y un modo de vida caótico y alejado de los beneficios de la naturaleza. De hecho, el señor Gaudí defendía esa filosofía a capa y espada. Prueba de ello era cuando compartía «mesa» a pie de obra con los trabajadores de la colonia, donde solía enervarse de mala manera al presenciar los excesos de sus hombres. El ágape se convertía en un constante ponerse las manos en la cabeza ante la incredulidad de lo que presenciaba.

Para el maestro aquella negligencia alimenticia —acompañada de grandes dosis de gula incontrolada— era una invitación directa a yacer en la tumba a los dos días. Y solía aconsejarnos que hiciéramos como él y nos vigilásemos a conciencia para evitar caer en los excesos. Solo así íbamos a llegar a la vejez en buenas condiciones, o al menos de una forma digna y no arrastrándonos como almas en pena.

Podría decirse que don Antoni era esencialmente vegetariano, y el día que me atreví a preguntarle la razón de aquella forma de alimentarse, me lo aclaró tajantemente.

—Maestro, ¿qué gana no comiendo carne? Llevamos toda la vida haciéndolo y en nuestra tierra la tradición es notoria. No deber ser tan malo, ¿no?

—Vicenç... ¡Ese es justamente el error de la gran mayoría! Una equivocación que empuja a creer que ciertas costumbres son buenas, cuando en realidad son solo idóneas para maltratar el cuerpo —respondió con gran claridad, y exponiendo sus reflexiones.

—¿Usted cree, señor?

—Desde luego que sí, joven. Verá, Da Vinci tomó la misma determinación, y como él muchos otros, de modo que no debemos estar tan equivocados. Reconozco que en ese aspecto me alineo con sus argumentos, porque estoy convencido de que la dieta vegetariana es la que mejor tolera nuestro cuerpo. Solo hay que seguir ciertas normas para restablecer el equilibrio total y absoluto —alegó el señor Gaudí con gran convencimiento en sus palabras.

—No quiero contradecirle, don Antoni, pero resulta tan difícil abandonar según qué comidas, que uno se lo replantea antes de tomar semejante determinación.

—Vicenç, debe pensar que las celebraciones mal gestionadas conducen directamente a sufrir dichos excesos. Para muchos la alegría es la excusa perfecta para extralimitarse, poner su organismo al límite, y más tarde —cuando ya no hay remedio— lamentarse de su mala cabeza, ya que una vez bloqueado el organismo existen enfermedades que ni siquiera la medicina tradicional puede solventar, y entonces ya es demasiado tarde para subsanar el error —espetó el maestro, dándome una lección magistral sobre el concepto alimenticio.

—Siendo así, ¿qué es entonces lo más recomendable? —le pregunté intrigado.

—Mire los preceptos del abad Kneipp; dan las claves a este tipo de cuestiones. Por ejemplo, yo solo tomo una cena moderada, basada en pasas y frutos secos —comentó don Antón sobre los alimentos que guardaba en una bolsa colgada a cierta altura en la oficina técnica de la iglesia. Algo que hacía para que los roedores no le dejasen sin su alimento y así tenerlo intacto a final del día—. Otras veces, si el trabajo es considerable, y no dispongo de mucho tiempo, ceno caldo de cereales, verduras y frutas frescas. Pero siempre en cantidades muy reducidas. Debe procurar que el estómago no se llene por completo, sino sutilmente. Así le ayudará a realizar una correcta digestión.

Conversando sobre ello, don Antoni me justificó la importancia de no malgastar las fuerzas con digestiones laboriosas y eliminaciones excesivas. Lo vital y conveniente era ingerir frutas, verduras, leche y pan integral. Además, el maestro me explicó que la leche costaba demasiado de digerir, porque el ácido láctico anulaba los demás ácidos del aparato digestivo que lógicamente eran necesarios para el proceso de digestión. Por lo que la solución pasaba por irla sustituyendo por el yogur.

Bajo su punto de vista, lo mejor de este tipo de alimentación era que nunca se tenía sed, aunque era conveniente beber un poco de agua para limpiar los riñones. Al ser los filtros naturales del cuerpo valían su peso en oro, y era vital mantenerlos sanos y bien limpios, para que funcionaran como era debido.

Lo que sí tenía claro era que la carne y los pucheros arrasaban las entrañas y golpeaban con gran violencia a nuestros riñones. Toda una contrariedad, dado que las señoras de aquellos años —como mi madre— solían preparar muy a menudo caldos y cacerolas de todo tipo, e insistían en que no se dejase nada en el plato. Y a ser posible —y para rizar aún más el rizo—, repetir no una, sino varias veces para forzar aún más las larguísimas digestiones. En pocas palabras, la carne y los mejunjes de olla eran enemigos de la buena y larga vejez, y como anunciaba el dicho popular, de grandes cenas estaban las tumbas llenas.

De modo que para don Antón la clave consistía en comer alimentos que produjeran la menor cantidad posible de toxinas —es decir fuera las carnes, los caldos y los fritos—, y para el que no quisiera renunciar a sus hábitos carnívoros, se podía ingerir carne —que por eso el ser humano tenía dientes—, pero solo en cantidades muy limitadas. Aun así, consideraba que eran muy pocas las personas a las que les convenía comer «fiambres», y antes de consumir frituras, se decantaba por el aceite crudo, aliñando un buen puñado de lechuga o escarola. A todo ello había que sumarle el cocinar prácticamente sin sal y solo gozar de ese compuesto si procedía de algún alimento natural.

Don Antoni defendía a capa y espada la sobriedad en el comer y el beber y consideraba esencial no alejarse de la templanza, porque hacerlo suponía destruir completamente el propio equilibrio físico y moral. Por tal razón era abstemio, y no solo de licores, sino también de café, té y toda bebida que no fuera agua natural.

Tenía muy claro que los licores y los vinos también atacaban directamente al hígado, y él —que necesitaba vivir el máximo tiempo posible para ver terminada alguna parte de la Sagrada Familia y de nuestra querida iglesia de la Colonia Güell— se tomaba estos preceptos al pie de la letra.

Y es que si en algo destacaba el maestro, era en su férrea e indestructible voluntad.

27

Achaques de la vejez

De abril a junio de 1914

El ritmo de las obras de nuestra iglesia seguía con gran intensidad, y al llegar al mes de abril de 1914, los operarios Tomás y Bernat construyeron veinte bancos que don Antoni había diseñado previamente. Como solíamos reciclar todos los materiales posibles al gusto de nuestro director de orquesta, se utilizó para ese trabajo material de la mismísima fábrica de la colonia. Les fueron de gran utilidad tanto los flejes de acero de las balas de algodón americano, como las mesas de roble que formaban parte de los embalajes de las mismas máquinas. Una tarea de lo más compleja, dado que por un lado tuvieron que forjar el metal a mano uniéndolo mediante remaches, y por otro cortar y acoplar la madera con todo tipo de ensamblajes.

Mientras se construían los bancos, y como ya venía siendo habitual, llegó un carro cargado de azulejos y vidrios, para proseguir con el trencadís de los ventanales y el mosaico superior de la puerta de entrada a la cripta. También se fueron elaborando las composiciones ubicadas sobre las ventanas, y el porche de entrada, que se adornaron con símbolos alfa, omega y unas formas que simulaban la figura de los peces.

Al observar toda aquella elaboración, entendí que nos estábamos acercando a la concepción final de la cripta, aunque aún nos quedaba toda una iglesia por levantar. La cripta en sí era maravillosa. Me atrevería a decir que mística. Y al ver que prácticamente estaba finalizada, no pude sentirme más orgulloso de formar parte de aquel grupo humano.

De todas formas —y durante nuestros paseos— sentía que la mente del señor Gaudí se iba dispersando poco a poco. Seguía siendo el mismo hombre de siempre, pero la muerte del señor Berenguer aún era demasiado reciente. Don Antón solía guiarse por la razón, pero quizá la muerte de su querido amigo le había hecho reflexionar en exceso. Empezaba a verse demasiado mayor, y sin venir a cuento quiso expresarme sus dudas, al empezar el paseo.

—Vicenç, tengo que evitar caer enfermo... El día que falten los pocos que quiero, ¿quién me cuidará?

Su confesión me dejó de piedra, pero no dudé en asegurarle que no debía preocuparse por ese tipo de situaciones porque a una persona tan querida como él jamás la iban a dejar en la estacada. Pero el maestro, que para ese tipo de cosas era un visionario, tenía muy claro cómo se iban a desarrollar los hechos en su ausencia.

—Don Antoni, no se preocupe. Seguro que habrá alguien que quiera estar a su lado y cuidarle en esas circunstancias —le dije para animarle.

—Joven, es usted un gran optimista. Mire, llegado el momento lo mejor será donar mi casa al templo y vivir allí mismo, cerca del obrador...

—¡Pero ese no es sitio para usted, señor! Debe seguir cerca de la naturaleza. Usted mismo me aseguró que ese entorno natural le alimentaba el alma... —respondí, procurando dar la vuelta a una conversación que ya habíamos tratado con anterioridad.

—Cuando llegue el momento, Vicenç, estar en la Sagrada Familia será lo más cercano a estar en el cielo. En su día acepté la responsabilidad de erguir un templo que pudiera verse desde el mar, y antes de morir debo dejar ciertas partes calculadas para quienes prosigan la obra. En el templo estaré bien, no se preocupe.

Aquella conversación me dejó un amargo sabor de boca, pero viendo su estado de salud y sabiendo lo bien que se cuidaba, me olvidé de que pudiera sucederle nada malo. Además, jamás le había visto quejarse de dolores de cabeza, ni resfriados, ni cansancio. Parecía inmune a las influencias del tiempo, y aunque desde que le conocía había enfermado en alguna ocasión, quienes le rodeábamos éramos mucho más frágiles, así que no había mucho que temer.

Aunque obviamente la edad no le da tregua a ningún mortal, y pese a su fortaleza don Antón tenía algunos síntomas de reumatismo. Además, curiosamente desde la muerte del señor Francesc, insistía que aquello le molestaba horrores, pero tenía asumido que sus males formaban parte del transcurso de los años. Según me repetía una y otra vez, el hombre tenía que cuidar su cuerpo en todo lo que dependiera de sí mismo y saber vivir con los achaques propios de la vejez. De ahí que soportara sin queja algún que otro dolor, que para muchos hubiera sido motivo de no levantarse de la cama.

Un par de días después de aquel paseo, nos visitó el hijo de los Matamala.

Juan se había convertido en todo un ejemplo para mí, al haber seguido los pasos de su padre como escultor, y tener el máximo respeto por parte del maestro. Lo cierto es que siempre que coincidíamos nos enfrascábamos en una interesante conversación, y al saber que mi deseo era ejercer de lo mismo que él trabajaba, solía animarme a que estudiara escultura en Barcelona para aprender todo tipo de técnicas. No en vano, me daba ciertos consejos y me tendía la mano para lo que pudiera necesitar el día que decidiera dar el paso definitivo.

El caso es que en aquella visita, don Antoni descubrió que el joven escultor llevaba lentes —por sufrir una súbita y temporal inflamación—, y lejos de no darle importancia, le soltó un verdadero rapapolvo moral. Porque para él la vista era el sentido más importante de todos los que poseía el ser humano.

Sin más, le miró a los ojos, y con su voz profunda se dirigió a mí para aconsejarme que no cometiera el mismo error.

—¿Ve la ayuda de la que se vale nuestro querido Juan? Vicenç, nunca utilice lentes, porque si se acostumbra, ¡ya no los dejará de por vida! Como verá, yo a mis setenta años aún me defiendo sin auxilio. ¡No olvide que la vista es un instrumento maravilloso que hay que saber conservar! De modo que no le facilite ayudas innecesarias.

—Pero, señor Antoni, ¿y si realmente se necesitan lentes para poder apreciar los detalles de las cosas? —pregunté sorprendido por las reflexiones de mi maestro.

—¡Sigue siendo un grave error! He observado que todos los cortos de vista tienen la cabeza inclinada hacia delante porque se obligan a repetir constantemente los mismos movimientos en detrimento de otros. Y es necesario obligarles a ejercitar sus ojos, porque debe restablecerse el equilibrio hasta donde sea posible. Ya le comenté que en el hecho de mantener el equilibrio consiste la vida —detalló con gran claridad de ideas.

—Pero ¿cómo se pueden ejercitar, señor Gaudí? No lo acabo de entender...

—Dándoles el trabajo justo, y cuidando de ellos todo lo posible. Así, por la mañana es necesario lavarlos y fregarlos con agua del tiempo, leer un poco y hacerles caso cuando se quejan de escozor o de cualquier otro síntoma. Si lo hace, conservará la vista durante muchos años, y con ello una de las mejores virtudes que Dios le ha dado.

—Así lo haré, señor... no había pensado nunca en ello —le respondí habiendo comprendido el mensaje.

—Esa es la cuestión, joven... las personas no suelen pensar mucho en las cosas realmente importantes, solo en las que parecen trascendentales.

Lo cierto es que las palabras de mi maestro tenían el peso de un razonamiento aplastante, dado que él había sido capaz de conservar una vista excelente, pese al gran esfuerzo al que había sometido sus ojos. Leía a simple vista, dibujaba de forma minuciosa —me atrevería a decir que casi microscópicamente—, y se había mantenido siempre firme para no mal acostumbrar sus ojos. Una prueba más de que se trataba de un hombre de fuertes convicciones.

Aparte del punzante reumatismo, dentro de los achaques de la edad, don Antón también sufría una hernia que él mismo protegía con un vendaje de tela especial. Afortunadamente se trataba de una dolencia que jamás le había impedido cumplir con sus obligaciones, ni dejar de practicar las caminatas que tanto le gustaban. De todas formas —y para evitar males mayores— llegó un momento en el que empezó a acompañarse de un bastón por si se encontraba con algún percance de última hora. Más le valía prevenir que curar.

28

Los buenos hábitos

Septiembre de 1914

A principios de aquel mes de septiembre, el señor Ibáñez construyó un túnel que iba a recorrer las banquetas de cimentación de las columnas del lado noreste del muro. En sí, una vía pensada para ir desde el coro a la sala norte. Al mismo tiempo, gran parte del trabajo se centró en medir las piedras para crear los escalones de acceso a la futura iglesia.

No sabría cómo decirlo, pero a mí personalmente aquella obra sin la presencia del señor Berenguer ya no me parecía lo mismo. Era como si la tristeza me hubiera usurpado la ilusión inicial por hacer algo grande, y de alguna forma presentía que a don Antón le sucedía lo mismo. Él no había vuelto a pronunciar el nombre del señor Francesc, pero sus ojos expresaban la soledad del que ha perdido un soporte vital. Sin embargo, y aunque el desánimo reinaba en nuestra alma, decidimos mantener nuestra costumbre diaria, y hacia las doce de la mañana ambos emprendimos un nuevo paseo, aunque esta vez fue por las calles de la colonia.

Lo cierto, es que mi «pueblo» era realmente particular. Para realizar aquel proyecto urbanístico don Antón había declinado el trabajo en sus hombres de confianza capitaneados por el señor Berenguer, que junto con el señor Rubió i Bellver —y el hijo del señor Francesc—, se habían encargado de levantar todos los edificios del recinto.

Según habían previsto, la fábrica y las viviendas iban a estar separadas por una notable zona verde, y las casas de los obreros dispondrían de agua corriente y electricidad.

El caso es que allí había cuatro tipos de adosados según los componentes de la familia, aunque cada uno era diferente y poseía la fachada personalizada; una idea que habían llevado a cabo para diferenciar nuestra colonia del resto de los recintos fabriles de aquellos años, porque íbamos a ser diferentes en muchos aspectos. En fin, todas disponían de una planta baja y un primer piso, además de un pequeño jardín en la parte anterior y un patio con lavadero común. Al mismo tiempo, gozaban de un pozo en la posterior.

Por lo que sabía, en nuestra colonia se habían edificado unas ciento cincuenta viviendas como la de mi familia, además de otros edificios indispensables como la escuela, la biblioteca, el teatro, la cooperativa, un hostal, la farmacia, el servicio médico, y algún que otro comercio. A primer golpe de vista, tenía la impresión de que la colonia se estaba convirtiendo en una especie de submundo aislado, un lugar muy alejado de lo que suponía vivir en una gran ciudad como Barcelona, pero que poseía un encanto único. No sé si se trataba más de una sensación que de una realidad, pero al recorrer las calles principales, pude apreciar el avance al que habíamos sido sometidos. Yo vivía allí, pero estaba tan centrado en mi mundo interior, que me había olvidado de que la vida seguía su curso. Y aunque en la colonia la gente poseía un corazón que no le cabía en el pecho, cuanto más me fijaba en mis vecinos más entendía que mi lugar no era aquel. Entonces, la voz de mi conciencia me animaba con fuerza a que viajase de nuevo a Barcelona, y recorriera mucho más mundo del que ya había visitado junto a mi maestro. No podía seguir negándome a mí mismo que el sueño de ser escultor persistía e incluso cobraba más relevancia a cada minuto que pasaba, y aunque me iba a ver forzado a alejarme de mi madre y hermano, era algo que tenía que hacer para evolucionar como persona. Todos tenemos un camino en la vida, y el mío estaba claro que se alejaba tanto de la colonia como de mi gente.

Al pasar frente al ateneo, el maestro se fijó en unos obreros de la fábrica, jugando a los naipes y fumando por los codos. Aquel lugar era el centro lúdico del pueblo, y pese a que la reacción de los operarios era la típica, don Antón no simpatizaba en absoluto con esa forma de pasar el rato. Más bien todo lo contrario, mostraba un total rechazo hacia los vicios más típicos del hombre, viniéndole de lejos lo de fumar. De hecho, cuando nos visitaba su amigo el doctor Santaló —dándole al humo como si fuera la mismísima chimenea de la fábrica—, el señor Gaudí se molestaba de lo lindo. Una situación como mínimo paradójica partiendo de que él, de joven, había gozado de ese mismo vicio, aunque la edad suele poner a las personas en su sitio produciéndose importantes cambios de actitud. El caso es que don Antoni siempre le decía lo mismo a su querido amigo: «¡Dios no hizo las narices para que echaran humo como una chimenea! ¡Tire el cigarro!» A lo que el doctor no hacía mucho caso, o al menos solo le daba la razón provisionalmente para que no se enervara.

Estaba claro que rechazaba enérgicamente el vicio de inhalar humo de forma voluntaria, y como quienes trabajaban diariamente con él sabían lo que aquello acarreaba, procuraban no darle al pitillo en su presencia para evitar nervios innecesarios, o bien los trabajadores de la oficina técnica, antes de que el maestro hiciera acto de presencia, abrían de par en par las cubiertas movibles, para renovar el aire. Claro que don Antón —que no tenía un pelo de tonto— sabía perfectamente lo que allí se estaba tramando y se mordía la lengua para no herir susceptibilidades y romper la armonía del grupo.

Octubre de 1914

Aunque aún no se había recuperado del golpe anímico que había supuesto la pérdida de su gran amigo, el señor Gaudí demostró mantener la misma creatividad de siempre. Era increíble como pese a todo jamás bajaba los brazos, y yo seguía sin comprender cómo un solo hombre podía idear tanta belleza de forma innata. ¿De dónde sacaba el tiempo? ¿Acaso no dormía?

Lo de trasnochar me parecía francamente extraño, partiendo de que había convivido con él durante quince días en su casa, y jamás le había visto pasar la noche en vela. Más bien todo lo contrario. Así que me invadían una serie de dudas que a esas alturas de nuestra relación de confianza decidí resolver. Con lo que esperé al momento adecuado, y en uno de los días que el maestro se encontraba en la oficina técnica de la colonia, esbozando una idea sobre un sucio papel canson, me armé de valor ante la posibilidad de un rechazo inmediato. Durante aquellos días, el señor Gaudí tenía el carácter algo más amargo por las circunstancias, pero aun así me lancé a por todas.

—Don Antón, a veces me pregunto si por las noches usted sueña con todo lo que hace. Quiero decir, ¿fantasea con sus obras? ¿Con tantas ideas puede conciliar el sueño? Si le soy sincero, cuando yo pienso en todo lo que hacemos, me resulta tan emocionante ¡que a veces no consigo pegar ojo!

Inicialmente, me escuchó con atención ayudándose de una inesperada y socarrona sonrisa, y cuando le tocó el turno de réplica, me soltó a pelo la siguiente disertación:

—¡No se lo crea, Vicenç! Es de día cuando yo trabajo. ¡Las noches son para descansar, porque sino uno no rinde como debería! A mí, ocho o nueve horas de descanso me facilitan una completa agilidad mental, ¡así que nada de emociones!

—Pues no le entiendo, señor Antoni. ¡Estando en su lugar, yo no podría dormir ni una hora seguida! —insistí en mi argumento.

—Mire, joven, yo suelo descansar toda la noche de un tirón. Las ideas pueden esperar a que llegue su momento, porque, como ya sabe, las prisas no marcan el ritmo de los buenos actos. Al menos, no en los míos. Así pues, cada cosa a su debido tiempo.

Después de aquella respuesta, me quedó bien claro que los buenos hábitos que el maestro intentaba mantener a toda costa eran básicos para comprender su forma de vida. Para don Antón, era necesario estar ocupado todo el día, tanto intelectual como físicamente. Era vital caminar y hacer ejercicio, según las fuerzas que uno tuviera, pero siempre haciéndolo sin desfallecer ni faltar a la obligación diaria.

Daba fe de que con su rutina conseguía dormir toda la noche, y su organismo se equilibraba, consiguiendo con ello alargar su esperanza de vida. Viviría tanto como pudiera ayudarse a sí mismo y sobre todo mientras no le fallara la ilusión por mantenerse a flote.

El caso era procurar llevar una vida de lo más sencilla, bajo un ritmo natural tanto en el ámbito físico como psíquico. Para tal efecto, me aconsejó establecer una relación lógica entre actividad y descanso, evitando por un lado el sedentarismo y la pasividad, y por otro la hiperactividad y el estrés. Don Antón incluso creía en la energía solar como alimento corporal. La naturaleza se lo había dado todo, desde la vida hasta las guías para desarrollar sus obras, y consideraba al sol como uno de los principales estimulantes vitales tanto en verano como en invierno.

Era por ello que le gustaba sentarse sobre las piedras, y dejar que el influjo de sus rayos le acariciara el rostro. De esa forma, seguía sintiéndose vivo, pese al transcurso de los años.

El caso es que don Antoni recorría a pie casi todos sus trayectos, fuese cual fuese el clima o el tiempo (menos, como ya comenté, en los días lluviosos), y eso le permitía cumplir su propósito de intentar andar unos diez kilómetros por jornada, que era el ejercicio físico que se había impuesto por sí mismo.

—¡Diez kilómetros deberíamos hacer todos los días como mínimo! —solía decirme—. Pero yo algún día intentaré superarlos si mis pies me lo permiten...

Por lo pronto siempre paseaba un mínimo de tres kilómetros diarios por el Park Güell y sostenía que los cambios de altitud aumentaban la eficacia del ejercicio, de modo que también lo tenía en cuenta a la hora de hacer sus propios cálculos. Y cuando llegaban los festivos se las ingeniaba para deambular por la Barceloneta, Montjuïc o el Tibidabo, aparte de que cada tarde se armaba de fuerza para subir a pie hasta su casa del Park Güell.

Si algo puedo afirmar es que era el mejor andarín que jamás he visto, porque para un hombre de su edad aquel esfuerzo era considerable. Aunque con el tiempo me explicó que las directrices del abad Kneipp ya le venían de su padre (en pocas palabras, el verdadero culpable de que él también hubiera seguido aquella filosofía de vida).

De hecho, don Antón tenía por costumbre aplicarse hielo en las plantas de los pies para conseguir una sensación parecida a la de andar descalzo sobre el rocío o la nieve —que era lo recomendado por el clérigo, durante un máximo de cinco minutos—. Dentro de su metodología basada en los preceptos del tal Kneipp, el maestro solía dormir todo el año con las ventanas abiertas, posponiendo al máximo el hecho de abrigarse cuando el otoño tocaba a su fin. Aseguraba que había que acomodarse a la temperatura de cada época, porque era lo natural y más conveniente para la salud. Así, consideraba que en invierno debía pasarse frío y en verano calor, ya que el hombre no había nacido biológicamente para gozar de las comodidades que alterasen esas circunstancias.

Además, consideraba que existían ciertos aires «pantanosos», que al entrar por tercera vez en el aparato respiratorio actuaban como si fuera veneno. Esa era la razón por la que debían ventilarse todas y cada una de las dependencias de la casa, para darles acceso al aire puro, fresco y bien oxigenado. Al mismo tiempo, creía que el calor inmoderado también contribuía a viciar el aire y a convertirlo en algo impropio para la respiración.

Según la metodología del abate —que seguía a rajatabla— también se esmeraba con caseros métodos de agua. De hecho, en cualquier época del año se lavaba todo el cuerpo con agua corriente y fría, mediante una fricción intensa para ejercitar y masajear simultáneamente su musculatura. Según el maestro, lo recomendado era someterse a baños de agua tanto externos como internos, resaltando los vahos de eucalipto como idóneos.

Aunque lo que más usaba eran las «envolturas», que consistían en un «lienzo basto de lino», que se colocaba mojado, y sujetado con imperdibles sobre la parte del cuerpo que se pretendía sanar.

29

La madre de todas las cosas

Verano de 1914

Llegado el verano de 1914, las obras de la colonia seguían el mismo ritmo que durante todo ese año. El señor Ibáñez estaba totalmente dedicado a la elaboración del túnel, y el ambiente seguía algo enrarecido. Al menos esa era la sensación que tenía cuando permanecía junto a don Antón, quien a decir verdad cada vez se parecía menos al de siempre.

Prueba de ello fue lo que sucedió en uno de nuestros habituales paseos por el bosque de la colonia, donde me pidió que volviera a acompañarle a Barcelona para tratar un asunto de suma importancia. Debo decir que la propuesta me pilló por sorpresa, y aunque insistí moderadamente en averiguar de qué se trataba antes de realizar el desplazamiento, el señor Gaudí no quiso entrar en detalles, emplazándome para el final de esa misma semana. Su idea era partir el viernes al finalizar la jornada laboral, para regresar el lunes por la mañana y poder retomar la supervisión de las obras. Tal y como era de esperar, el día acordado realizamos la misma ruta que en nuestro anterior viaje; mediante la tartana del Duque, el tren se dirigió hasta el Passeig de Gràcia barcelonés, y de allí a la casa del Park Güell. Lo más destacado de aquel periplo fue que durante todo el viaje don Antón no pronunció más de dos o tres frases. Estaba absorto en sus pensamientos, y su actitud me daba a entender que pretendía decirme algo que no iba a ser de mi agrado. Pero aun así, me quedé con la pequeña esperanza de estarme equivocando.

Aquella noche, en la misma cama que había ocupado durante quince días, me vinieron mil recuerdos a la cabeza. Había vivido experiencias inolvidables, cosas que jamás nadie iba a poder creer, y solo de pensar que quizás aquello podía terminarse, una profunda tristeza me oprimió el alma.

Antes de conciliar el sueño, recordé los buenos momentos con don Francesc Berenguer. Él, de alguna forma, también había contribuido a mi evolución personal y laboral. Siempre me había ofrecido buenas palabras y un momento que compartir conmigo, y aunque se le echaba mucho de menos, entendí que la pérdida de los seres queridos forma parte de la inquebrantable ley de vida. Y entre reflexiones y la nostalgia de lo que el tiempo me había arrebatado, caí rendido.

Después de levantarnos siguiendo la rutina habitual, el maestro me comentó que tenía pensado algo especial para aquella jornada.

Nuestro primer destino iba a ser la cima de la montaña del Tibidabo, para más tarde acercarnos a los bosques de Vallvidrera, donde se celebraba un concierto en un particular teatro inmerso en la naturaleza. En pocas palabras, música y entorno natural iban a hacer nuestras delicias.

Por aquel entonces, una de las aficiones de los barceloneses cuando llegaban los días festivos era visitar las montañas cercanas a la ciudad. Una práctica realmente popular, que animaba a muchos ciudadanos a pasear los domingos por la sierra de Collserola; excursión al alcance de todo el mundo, gracias a que la zona de montaña estaba bien comunicada con el centro de la ciudad por los funiculares, y en especial, el de Vallvidrera. Así que desde la salida del sol, familias al completo y grupos de amigos con ganas de pasar una jornada agradable, se «cargaban a la espalda» cestos con comida y hacían el camino con toda la ilusión del mundo.

Otro lugar muy frecuentado por los ciudadanos era el parque de la Ciutadella, donde los museos de botánica y zoología, y los animales exóticos del zoo eran visitados constantemente. Un recinto de animales en cautiverio que albergaba al paquidermo más famoso del país —del que nadie conocía su edad— llamado «el abuelo». Por otro lado, la Ciutadella también tenía un parque de atracciones en un rincón llamado Saturno-Parc, donde los más jóvenes se podían subir a un tobogán, a un globo amarrado e incluso a una montaña rusa. El Turó-Parc —que formaba parte de una gran extensión del barrio de Gràcia— también era del gusto de las familias barcelonesas, al contener todo tipo de atracciones: pistas de patines y de automóviles eléctricos, una casa encantada, un laberinto y hasta más montañas rusas.

Después de subirnos al funicular que llevaba hasta la cima de la montaña del Tibidabo, llegamos a una solitaria estación. Por aquellos años, los edificios de la parte más alta podían contarse con los dedos de la mano, y la sensación de estar lejos de la ciudad era de lo más agradable.

Al dar los primeros pasos por la montaña, observé a algunas parejas paseando, pero a no más de veinte personas disfrutando del entorno. Junto a la estación se encontraba una pequeña caseta anexa, y, después de dar una vuelta por la zona, nos dirigimos hasta una especie de mirador desde el que pudimos apreciar una majestuosa panorámica de la ciudad. Durante unos minutos aprecié aquella imagen anonadado, pero cuando quise decirle algo a don Antón, me di cuenta de que él no lo observaba de una forma tan agradable. La sensación que podía desprenderse de la dureza de su mirada era que todo aquel progreso que se extendía a sus pies no le gustaba un pelo. De hecho, si uno agudizaba la vista, podía ver a lo lejos las larguísimas e industriales chimeneas humeando sin tregua. El maestro, que anteponía su amor por lo natural, estaba contrariado por aquella estampa. ¿Hasta dónde sería capaz de llegar el hombre para evolucionar? ¿Conseguiría eliminar hasta el último hierbajo solo por demostrar que estaba por encima de quien le había dado y lo mantenía con vida?

Indudablemente, don Antoni prefería construir sin destruir, levantar con el máximo respeto a quien nos lo había dado todo, y crecer juntos y en total armonía.

Después de un par de horas paseando y reflexionando en compañía de aquella montaña, retomamos el rumbo hacia Vallvidrera. Íbamos bien de tiempo para llegar al evento al que mi maestro quería asistir, pero aun así a don Antón le gustaba darse un margen por si surgía algún contratiempo de última hora.

Allí, donde nos esperaba nuestro nuevo destino, se encontraba un gran número de veraneantes a los que llamaban els colonials, quienes, por lo visto, llevaban cierto tiempo organizando actividades al aire libre para aprovechar los frondosos bosques del lugar. En aquella ocasión, le habían informado que los cantantes del Orfeó Gracienc iban a repetir un concierto adentrados en uno de aquellos bosques de pinos, y sabiendo cómo era, seguro que don Antón no se lo quería perder. Estaba previsto que la actuación se celebrase en el «Teatro de la Naturaleza», un improvisado anfiteatro que habían habilitado en la arboleda, y que aparentemente estaba a medio construir. Pese a ello, llevaban tiempo celebrando eventos musicales y el día de nuestra asistencia, iban a regalarnos el fragmento de una pieza de Wagner muy del agrado del señor Gaudí.

El caso es que cuando llegamos al espectáculo la afluencia de público era masiva, y el perímetro contenía un sinfín de sillas de madera frente a un escenario sin techo ni paredes. Solo un par de columnas de estilo dórico presidían el decorado. Y allí entre hombres con americana y sombrero blanco de paja —rodeado con una cinta negra—, y mujeres con falda y blusa clara —empuñando sombrillas para contener el influjo solar— nos sentamos para apreciar el evento. Lo cierto es que yo no pude gozar plenamente de la representación, dado que los asistentes no dejaban de cuchichear acerca de la identidad de mi acompañante, aunque don Antón seguía las voces de los actores como si nada; gozaba de la música y del entorno, y eso para él era más que suficiente.

Terminado el recital, el maestro me invitó a dar un paseo, y rodeado de aquel privilegiado entorno, quiso compartir conmigo su visión del origen de todas las cosas. A nuestra espalda, nos abrazaba la montaña, y frente a nuestros ojos se insinuaba a lo lejos la creciente Barcelona. Naturaleza y progreso unidos por un hombre que tristemente les hacía de enlace.

Por mucho que intentara buscar otras razones, don Antoni plasmaba su amor por la naturaleza de una forma tan intensa que quizá solo él era capaz de comprenderlo. Simplemente se trataba de una estrecha relación con un entorno que amaba sobre todas las cosas, y que había marcado irremediablemente su forma de trabajar y el resultado final de sus obras. El señor Gaudí intuía hasta la última partícula de aquellas formas, y mientras otros buscaban soluciones en cuestiones técnicas o en las herramientas generadas por el progreso, él, con la simple observación de una flor o un árbol, fertilizaba su imaginación para recolectar los brotes creativos que tanto le caracterizaban. Disfrutaba perdiéndose en la contemplación de los campos de su querida Reus y Riudoms. La belleza del amanecer, la cálida luz del mediodía veraniego y los frescos crepúsculos otoñales, le satisfacían más que las excursiones con sus amigos o el entretenerse con los típicos juegos de críos.

Con gran intensidad en sus palabras, el maestro me transmitió la esencia de esos sentimientos, me ayudó a experimentar la sensación de acariciar con la yema de los dedos los cálidos tiestos que resguardaban las flores del balcón de su casa. Me hizo partícipe de lo que suponía sumergirse en los campos de viñedos y oliveras, y de la magia de observar las aves, el zumbido de los insectos, y la imagen contorneada de las montañas a lo lejos.

En sí, don Antón había aprendido a escuchar el susurro de una naturaleza que se había prestado a ser su maestra, y que le había acompañado de la mano, desde los primeros días de su vida, y lo cierto es que, al ver cómo observaba aquel entorno natural, me sentí tentado a hacerle una pregunta clave. ¿Qué veía el maestro en el entorno natural que los demás no lográbamos percibir? Aquella cuestión me traía de cabeza desde el día que había cruzado el umbral de su oficina técnica en la colonia, y como la confianza me daba la potestad para hacerlo, no pude evitar semejante atrevimiento. Conocer la respuesta, bien valía enfrentarme a un desaire.

De modo que me lancé a por el secreto que residía en el interior del genial don Antón. Un hombre como los demás, que había logrado descifrar lo que el resto llevaba pasando por alto desde hacía siglos.

—Señor Gaudí, no querría importunarle preguntando sobre algo que quizá no sea de mi incumbencia, pero ¿por qué cree que la naturaleza es tan importante? Es decir, usted que es un hombre de ciencia, no sé, podría dar la sensación de que basa sus obras en otro tipo de razonamientos más terrenales.

—Joven, espero que sus palabras sean la consecuencia de un error, o de una indisposición repentina, porque si después del tiempo que lleva a mi lado esa es su conclusión, entonces lamento decirle que no ha entendido ni una palabra. La naturaleza es el origen de todo, la caja que encierra la única llave capaz de abrir todas las cerraduras; si uno se esfuerza en adentrarse en ella, y escuchar lo que tiene que explicarle entonces obtendrá justo lo que esté buscando. Sea como sea, el problema, querido Vicenç, es que pocos escuchan lo que pretende decirles, y los que lo hacen temen reconocer que aquel susurro no sea una simple locura —dijo don Antoni bajo cierto malestar.

—Parece realmente sencillo, señor Gaudí, pero no creo que lo sea tanto... —respondí algo avergonzado, por haberle causado tan mala impresión con mi pregunta.

—Lo es tanto como saber escuchar, ver y querer formar parte de algo puro. Yo amo la naturaleza y al Dios que me ha permitido conocerla, y siempre he intentado extraer y aprender sus enseñanzas. Ella quiso darme el relevo durante el tiempo que esté aquí y en eso he centrado toda mi vida —dijo don Antón, mostrándose transparente como jamás lo había hecho conmigo.

—Sin ánimo de molestarle, maestro, pero... ¿Cómo es eso posible? Es decir, no entiendo cómo solo fijándose en la naturaleza alguien puede lograr lo que usted ha logrado.

—Mire, muchos creerán que simplemente plagio formas naturales, que no creo obras sino que extrapolo lo ya creado a la realidad, pero en absoluto es así. Yo observo lo que me rodea, pienso en cómo y por qué algo es como es, y procuro traducirlo a un lenguaje que todos puedan entender. La clave, joven Vicenç, es transformarse en un colaborador más de la creación, y, por ello, hay que generar nuevas «criaturas» valiéndose de elementos tan viejos como la vida misma —sentenció, perdiendo su mirada entre las nubes que vestían el cielo de Vallvidrera.

Indudablemente, para mi maestro el gran libro de la naturaleza era la guía que siempre estaba abierta y disponible para ser hojeada. Aunque no por tener aquella obra entre las manos, uno no debía esforzarse a comprender lo plasmado entre sus líneas. El resto de los libros creados por la humanidad estaban extraídos de este y contenían todas las equivocaciones e interpretaciones que los hombres habían ido realizando en el transcurso de la evolución, de modo, que se trataba de obras carentes de alma y trascendencia.

Después de sus intensas palabras, me quedé sin argumentos ni preguntas.

Don Antón veía a través de una dimensión que aún no estaba a mi alcance. Me resultaba imposible ni tan siquiera gritarle desde la lejanía para que disminuyera la velocidad de sus pasos. Llevaba tiempo dándome señales, dejándome migas de pan por el camino como en el cuento de Hansel y Gretel, para que algún día pudiera retomar el camino y encontrar el sentido de mi propia vida. Pero ahora, con la experiencia de los años comprendo que aún no estaba preparado para ese viaje. El maestro, sin apenas hacer ruido, había aportado a la arquitectura algo único e incomparable; había logrado que sus formas constructivas desplazaran de un codazo a un sinfín de rancios sistemas constructivos, atreviéndose a plantarle cara a la mismísima lógica. Sin rendirle cuentas a nadie, más que a sí mismo y a la madre naturaleza, se había atrevido —ni siquiera nadie se lo había planteado antes— a aplicar las enseñanzas transmitidas por los árboles, las flores, las rocas, el agua y el mundo vegetal, y lo había logrado con un éxito rotundo. Simplemente, se había armado de valor para romper las barreras culturales de nuestra época, y hacer lo que le dictaba el alma. Solo espero y deseo que en un futuro el mundo sepa reconocerle su gran labor, porque don Antón fue la única persona que supo acercarme a la verdadera razón de vivir, o al menos es como yo lo veo, supo hacerme entender que en la naturaleza lo orgánico no tiene líneas rectas y que todo responde a una geometría interna con siglos de gran funcionamiento.

La práctica artesanal le había enseñado la disciplina del oficio, las técnicas básicas de lo constructivo y, sobre todo, el pasar del plano al espacio. Con cariño recuerdo cuando me decía:

—Joven, yo tengo esta capacidad de ver en el espacio porque soy hijo, nieto y bisnieto de caldereros, es decir, gente del espacio y la situación.

Después de toda una vida seguía observando el entorno natural, para descifrar sus estructuras funcionalmente perfectas y unas formas decorativas de gran belleza estética. Su gran descubrimiento —que él quiso compartir conmigo— fue que la geometría natural solía contener superficies torcidas, es decir, curvas en el espacio, compuestas de líneas rectas, y llegó a comprender que esas reglas geométricas se encontraban en las plantas, las montañas y todo tipo de seres vivos.

—Vicenç, ¿sabía que la intención prioritaria de la naturaleza no es la de agradar, sino la de ser útil? —preguntó el maestro.

—No, señor Gaudí...

—Pues le aseguro que la naturaleza no trata de generar obras de arte, sino elementos útiles para el crecimiento, el desarrollo y la reproducción de las especies. Simplemente busca la funcionalidad y consigue, indirectamente y casi como una reacción, las formas más hermosas que jamás haya visto. Precisamente eso es lo que diferencia al hombre de la naturaleza...

—¿La funcionalidad? —pregunté extrañado.

—¡Exacto, joven! Mientras ella busca y acepta someterse a la utilidad, nosotros nos empeñamos en buscar la belleza sin más, dándole vueltas a todo, procurando que sea lo más vistoso posible, y teorizando sobre el arte. ¡Un error garrafal por nuestra parte! —espetó convencido el maestro.

—¿Y cómo es que de eso nadie se ha dado cuenta? —le pregunté intrigado.

—Porque incomprensiblemente los arquitectos se han empeñado en utilizar una geometría equivocada.

—Maestro, no querría pecar de ingenuo, pero ¿tan malo es basarse en esas normas? De alguna forma han funcionado hasta hoy, ¿no? —pregunté de nuevo, sin entender muy bien lo que estaba intentando explicarme.

—Mire, esas formas jamás las verá en la naturaleza, porque van en contra de su lógica. En cambio, la geometría reglada es capaz de recrear extraordinarias estructuras con todo tipo de elementos fibrosos. Algo que si se fija, ya sucede con los huesos, los músculos y los tendones.

—Geometría reglada. ¿En qué se basa, señor Gaudí? —pregunté con ansias de descubrir aquel nuevo mundo que desconocía.

—En una geometría natural, basada en infinitas líneas rectas en el espacio. Una geometría capaz de crear cuatro tipos de superficies tremendamente útiles y sorprendentes: los helicoides, los conoides, los hiperboloides y los paraboloides hiperbólicos. De hecho, es lo que ya ha visto hasta el momento, tanto en la colonia como en el templo —comentó don Antón.

—Pero ¿en qué se basan, maestro? —insistí.

—Vicenç, como ya le he comentado en la naturaleza existen infinidad de magníficas formas estructurales. Piense que no existe mejor columna que el tronco de un árbol o los huesos del esqueleto humano, y desde luego ninguna cúpula tan perfecta como el cráneo de una persona. Todo está compuesto por fibras, que no dejan de ser líneas rectas. Por ejemplo, el paraboloide hiperbólico es la forma que adoptan los tendones de entre los dedos de la mano. ¿Lo ve?

—Es decir, como las formas del porche de nuestra cripta ¿verdad? —pregunté casi convencido de que aquella era la respuesta correcta.

—Exacto, querido Vicenç...

—Pero ¿qué es exactamente esa geometría reglada? Maestro, creo que hay algo que se me sigue escapando...

—Algo sencillo y utilizado al máximo por la naturaleza. Las superficies regladas se forman gracias a un grupo indefinido de líneas rectas, llamadas «generatrices», que se deslizan sobre otras líneas rectas, conocidas como «directrices».

—Me parece demasiado complicado...

—¡En absoluto! ¡Son tan sencillas de aplicar al sistema constructivo que no se lo creería! Tan fácil como ubicar un par de listones de madera en el espacio, y crear las «directrices» —explicó como si fuera lo más sencillo del mundo.

—Pero ¿cómo? —insistía ante mis dudas.

—La cuestión es que son formas basadas en la unión de infinitas líneas rectas, que al moverse o darle cierto giro crean una curva parecida a la silla de montar de un caballo. No es más que una línea recta que se va desplazando sobre otras líneas rectas. De modo que si el paleta apoya un cordel entre dos listones, puede ir colocando las filas de ladrillos sin mayor problema. Con ello, por ejemplo, obtendría el paraboloide hiperbólico.

—¿Paraboloide hiperbólico? —pregunté con un lío de tres pares de narices.

—Sí, Vicenç. Justamente lo que hicimos en los muros y las bóvedas de nuestra cripta. Son vueltas de doble curvatura, porque en un sentido trabajan como arco, y por otro se genera la sensación de que la curva flota en el espacio.

—Impresionante, don Antoni... ¿Y las otras formas de las que me hablaba? —pregunté de nuevo con la intención de alargar aquel interesante interrogatorio.

—Bueno, por ejemplo también tiene el hiperboloide. Que no es más que un conjunto de rectas, que giran sobre su mismo eje y acaban generando otra curva en forma de parábola. En sí esta forma es la mejor para regular la incidencia de la luz natural y el sonido en el interior de las construcciones.

—Sigue pareciéndome algo complicado, pero estoy seguro de que serán las formas más efectivas si provienen directamente de la naturaleza —le dije algo confuso.

—Mire, cuando estemos en el estudio, le explicaré cómo funcionan todas estas estructuras. Verá que cuando pueda apreciarlo visualmente, le parecerá un juego de niños... —comentó don Antón con una sonrisa en los labios. Evidentemente estaba muy seguro de aquello que me estaba transmitiendo.

Después de sus reflexiones —y mientras aún paseábamos por Vallvidrera— don Antoni se olvidó del mundo y de mi presencia y le dio rienda suelta a su alma. Sin más, quedó absorto en sus reflexiones, y a mí verle de esa forma más que incomodarme me supuso una gran paz interior.

Comprendía que mi maestro necesitaba disfrutar de aquel momento íntimo y espiritual, y simplemente dejé que fuera él, quien, llegado el caso, quisiera explicarme alguna cosa de interés.

Transcurrida más de media hora se paró junto a unas flores esbozando una leve sonrisa, y me dijo:

—Vicenç, ¿sabía que no hay nada capaz de superar la perfección de una flor natural?

—Pues no, señor... —respondí inocentemente a la espera de conocer la nueva lección que estaba a punto de impartirme.

—Puede creerme cuando afirmo que no existe nada más perfecto que las formas geométricas que esconden estos pétalos. Aunque no solo son estas rosas las que mantienen la perfección. Aquel árbol de allí, justo el que se parece al que tenemos fuera del obrador del templo, es uno de mis maestros. Nadie nos podrá enseñar mejores lecciones, joven. Nadie nos dará tantos detalles y pistas sobre cómo alcanzar la perfección —expresó el señor Gaudí, dándome las bases de sus secretos más íntimos.

—No lo olvidaré, don Antoni... no lo haré...

—El color es la esencia de la vida. Es la energía que mueve el eje de todo este sistema —dijo absorto en sus reflexiones—. Allí donde no existe color, no puede existir vida, y no saberlo apreciar supone ahogarse en el desánimo y el hastío personal.

—¿Tan importante es el color, maestro? —pregunté extrañado.

—El color lo es todo, Vicenç... ya sabe que la luz del sol es lo que nos mantiene vivos.

Con el maestro este tipo de charlas se convertían en lecciones que debían cogerse al vuelo, y yo me estaba esforzando al máximo para comprenderle y recordar todo lo que me iba diciendo. Estaba seguro de que en un futuro iba a poder transmitir su esencia a quienes quisieran escuchar su mensaje.

—Joven, ¿sabía que el arte no deja de ser el resultado de la observación de la naturaleza? Y en él cabe todo. Es por ello, que no podemos quejarnos de lo que han hecho nuestros antepasados, porque, al fin y al cabo, es a la naturaleza donde han acudido para aprender cómo se hacen las cosas. Y por tal razón merecen el respeto de escuchar sus palabras, aunque no sean las más acertadas.

—¿Y qué hacemos entonces con el progreso?

—Las nuevas técnicas siguen siendo el desarrollo de una idea que originariamente se escondía bajo ciertos preceptos naturales. Vicenç, ya lo dijo Da Vinci, la decadencia empieza cuando el hombre se olvida de la naturaleza, y busca las explicaciones en algo que él mismo genera. Y nosotros, lamentablemente, hace tiempo que la hemos dejado de lado.

Durante un buen rato más le dimos vuelta a ese y otros argumentos parecidos, y cuando don Antón consideró que ya era hora de regresar, retomamos nuestros pasos hacia el Park Güell. Considero que aquel fue uno de los días más inolvidables de mi existencia; compartir tantas cosas con uno de los mayores genios que ha dado la historia —porque sinceramente así lo considero— fue un regalo que la vida quiso darme. No entiendo muy bien las razones, ni si también se debía a una especie de mensaje oculto para que hiciera algo en concreto. Lo que sí sé es que, algún día, cuando crea que ha llegado el momento oportuno, compartiré mi experiencia con el resto de la humanidad; solo así podré hacerle justicia a sus enseñanzas, precisamente para que otros como yo puedan aplicar las directrices de don Antoni a sus propias vidas, valores que jamás deberían perderse porque precisamente se forjaron bajo la máxima neutralidad que un ser humano podía aglutinar en sí mismo.

1914-1915

30

¿Cómo reconocerse a sí mismo?

Al día siguiente, don Antón me propuso un nuevo itinerario. Deseaba dar un paseo por la playa de la Barceloneta, para sentir la brisa marina e interiorizar el aroma salado de un agua que a lo lejos se fusionaba con el cielo, así que subimos al tranvía adecuado y nos desplazamos hasta las cercanías del mar, en la zona antigua de la ciudad.

Primero paseamos durante un buen rato por las callejuelas del barrio de Santa Caterina hasta salir al paseo Nacional, y una vez en la Barceloneta, recorrimos el puerto, rodeando la famosa Maquinista Terrestre y Marítima y el Club Natación Barcelona con la idea de llegar a la escollera y el faro.

Los vecinos de aquel antiguo municipio solían dedicarse a la pesca o bien trabajaban en la ya nombrada Maquinista. Una empresa dedicada a la producción de máquinas textiles, barcos, bombas de agua, material ferroviario y de construcción.

Por lo que me contó el maestro, desde hacía algún tiempo se habían puesto de moda los baños de mar, consistentes en tomar el aire yodado que agitaba el oleaje, pero sin exponerse al sol. Y el lugar idóneo para tales beneficios físicos era la misma Barceloneta, y pese a existir otras opciones, gran parte de los ciudadanos acudían a los baños de San Sebastián, al disponer de una playa de libre acceso para todo el mundo, pero con el tiempo se acabó transformando en un balneario de lujo, con reservados para los hombres —«la Deliciosa», «Tritón» y «Neptuno»— y otros como «La Sirena», solo para mujeres.

El caso es que la gente joven asistía a los baños del barrio pescador para disfrutar al máximo las buenas condiciones de su ciudad. Entre la multitud de bañistas, destacaban por un lado mujeres ataviadas con traje de baño al completo, a las que solo se les apreciaba el antebrazo y un poco del tobillo. Por otro, también deambulaban por la zona los bañistas masculinos con algún que otro privilegio más. De hecho, iban enfundados en bañadores algo más escuetos, enseñando muslo, y parte del pectoral. Al mismo tiempo, las personas de cierta edad —como el maestro— acudían vestidos de calle y no se quitaban el sombrero ni aunque les fuera la vida en ello, y dentro de sus distracciones estaba la de observar cómo los bañistas más osados se zambullían en el agua y disfrutaban de las caricias del sutil oleaje. De todas formas, no querría olvidarme tampoco de los baños Orientales, famosos por haberse convertido en una especie de balneario terapéutico donde los pudientes gozaban de sus propios baños de mar. Aunque no había duda de que los más célebres de la zona eran los de San Sebastián, al ofrecer servicios tan diversos como los de disfrutar de una piscina rodeada con espectaculares trampolines.

Después del agradable paseo por los baños, don Antón insistió en acercarse hasta el rompeolas, no sin antes dar una vuelta por el puerto de la ciudad. Según me comentó, aquel lugar le relejaba especialmente; un espacio marítimo que a mí me sorprendió por la gran cantidad de veleros atracados, que habían llegado después de realizar largos viajes comerciales. Indudablemente el paisaje era cautivador; el puerto estaba repleto de barcos y mercancías que los ciudadanos esperaban con ansia. Todas las dependencias portuarias irradiaban un ambiente de frenética actividad. Al mismo tiempo, numerosos carros se desplazaban de un lado a otro de los muelles, transportando maderas exóticas y demás productos oriundos de otras partes del mundo. A simple vista, aquel lugar me pareció extraído de una novela de Dickens, y pensé que el muelle era como la entrada a otra época y lugar. No tenía ni la más remota idea de cómo eran los puertos de otras grandes ciudades, pero el de Barcelona poseía una esencia incomparable.

Después de pasar un buen rato observando el desordenado vaivén, y de comentar algunos detalles con el maestro acerca de las construcciones navales —que a él le apasionaban— reemprendimos el camino hacia el rompeolas; una zona que también atraía a los barceloneses, a sabiendas de que se podía ingerir considerables cantidades de mejillones enjuagados con un buen porrón de cerveza con gaseosa.

Y mientras buscábamos el lugar idóneo para sentarnos y reposar, me fijé en una de las típicas vendedoras de cangrejos y en su forma de ganarse la vida. Llevaba colgados de una caña cangrejos recién pescados, para captar la atención y el interés de los chiquillos. De esa manera a los padres no les quedaba otro remedio que rascarse los bolsillos para darle una satisfacción a sus vástagos. Con la mano en el corazón debo decir que aquel entorno, junto a un mar que llevaba un buen rato salpicándome las piernas, era hermoso. Y un servidor, que procedía de una región más interior y montañosa, enseguida se dejó atrapar por la maravillosa visión que tenía enfrente.

—Fíjese en aquellos pescadores, Vicenç... Piense en la dura vida que han de soportar generación tras generación, sin poder alzar la voz ni cambiar su destino —reflexionó don Antón al aire, casi sin esperar respuesta.

—Al verles me siento un privilegiado. Sé que trabajamos duro, pero al menos dedicamos nuestro esfuerzo en lo que nos hace felices... en cambio, ellos trabajan por una simple cuestión de supervivencia.

—Mire, la vida es una batalla que debe combatirse con fuerza, amor y sacrificio. Eso es algo que se puede apreciar en cualquier orden de la vida. Por ejemplo, cuando una casa posee vida en sí misma es porque existe alguien que se sacrifica por ese fin. Y cuando son dos los que sacrifican la vida del conjunto, entonces se convierte en algo brillante y ejemplar. Un matrimonio en el que los dos esposos se sacrifican obtiene paz y gozo, independientemente de si se tienen hijos o se goza de riqueza... —sentenció el maestro.

—Cuánta razón tiene, señor Gaudí... ¿sabe?, me estaba acordando de mi padre, y de la poca vida que generó en nuestro hogar.

—Vicenç, su padre forma parte de un recuerdo que perdurará para siempre. No olvide que sin pensar en la muerte no puede existir una buena vida. Ni moral, ni tampoco física.

—¿Realmente lo cree, don Antoni? —pregunté algo extrañado por el argumento del maestro.

—Joven, solo quienes no recorren su camino vital con rectitud y adecuados ideales tienen pánico de pensar en la muerte. Esa es la razón por la que procuran desesperadamente alejarla en el tiempo. Años atrás, estuve en presencia de un conocido clérigo que se encontraba gravemente enfermo. Al apreciar su rostro entendí que se iba a morir al cabo de muy poco tiempo. Lo encontré tan bellamente transformado que entendí que aquella pureza no podía vivir. Era hermoso, demasiado hermoso. Y todo lo que representaba su personalidad había desaparecido. Las líneas de su rostro, el color de su piel, su voz... todo, Vicenç, todo...

—Es triste, don Antón... —respondí sin saber muy bien qué comentar. Mis argumentos me parecían pobres al lado de los del maestro.

—Solo puedo decirle que mientras yo vea que la gente se muere, más creeré en la inmortalidad... —sentenció el señor Gaudí, perdiéndose de nuevo en la inmensidad de aquel horizonte azul.

Mediante escuetas palabras, el gran arquitecto me confesó su amor por aquella estampa. El oleaje le hacía sentir vivo y le ayudaba a reflexionar sobre su propia existencia, y con los ojos ahogados en la sinceridad más profunda, me aseguró de que de no haber sido arquitecto, le habría gustado ser marino o constructor naval. A decir verdad era incapaz de justificarme aquella atracción, pero necesitaba tenerlo cerca y apreciarlo muy a menudo para fortalecer su alma. Por tal razón todos sus festivos disponibles, paseaba por las playas o el rompeolas. Para él, el mar era el único elemento natural capaz de sintetizar las tres dimensiones del espacio. Sobre la superficie se reflejaba el cielo y a través de ella un fondo en constante movimiento.

Su pasión y mayor deseo era observar el entorno de las playas de su querida Tarragona, donde consideraba que la luz y el color poseían otros matices, pero, por lejanía, se conformaba pudiéndolo apreciar desde el puerto de Barcelona, y cuando estaba en el muelle, frente a la inmensidad marina, se alejaba del mundo terrenal para regresar a su propio origen.

—Don Antoni... ¿cómo cree que le recordarán? —me atreví a preguntarle en un momento en el que probablemente su mente no estaba allí, a mi lado.

—¿Te refieres a cuando ya no esté? —dijo con la misma sorpresa del que sale repentinamente de un sueño.

—Sí, señor...

—Vicenç, en esta vida solo he pretendido expresar mi propia idea de la arquitectura... no puedo desear nada más que acercar la Sagrada Familia a quienes deseen tocar el cielo con su esperanza... Con el templo he cumplido todas mis expectativas... —susurró don Antón.

—Pero, señor, ¿no le importa que con los años se olviden de lo que ha hecho?

—Joven, toda forma de pensar que no se ajusta al espíritu de su tiempo acaba inédita... es una lucha perdida... Solo el tiempo juzgará si nos hemos equivocado o simplemente estábamos en lo cierto... yo solo deseo dejar la herencia constructiva que marcan mis pensamientos...

Después de aquella reflexión, el maestro volvió a sumergirse espiritualmente en el mar, y se olvidó de mi presencia.

Tristemente, aquel fue nuestro último paseo existencial. Y yo, después de aquel día y sin apenas darme cuenta, me fui alejando paulatinamente de su lado. Aunque supongo que toda relación entre personas acaba teniendo un final, sea el deseado o el que simplemente acontece.

El caso es que mientras regresábamos a su casa del Park Güell, me confesó finalmente el verdadero motivo de aquel viaje. Don Antón había decidido abandonar las obras de la iglesia de la Colonia Güell. No se veía con fuerzas de seguir sin la ayuda de su querido amigo y auxiliar más preciado, el señor Berenguer. Por tal razón, había acordado con el conde arreglar provisionalmente la cripta, para al menos dejarla apta para el culto religioso, y más adelante ya se finalizarían las obras. Aquel era el verdadero motivo de nuestro último paseo fuera de la colonia, dado que deseaba hablarme de dos asuntos de suma importancia. Por un lado, su deseo era que yo siguiera permaneciendo en la cripta para asistir al encargado de finalizar las obras. Quería que me convirtiera en su propia extensión hasta que todo estuviera en orden y zanjado. Por otro lado —y una vez finalizado ese proyecto— su voluntad era que yo formara parte de los trabajadores de la Sagrada Familia. Conocía mi pasión por la escultura y creía que allí iba a poder aprender todo el oficio, gracias a la colaboración de grandes profesionales como los Matamala, padre e hijo. Claro que si prefería cursar los estudios en Bellas Artes, lo entendía; siendo así, iba a recomendarme y a hacer todo lo que estuviera en sus manos para facilitarme el acceso, y, desde luego, me dejaba las puertas abiertas, por si quería en un futuro volver a trabajar a su lado.

Ante tal propuesta, no pude hacer otra cosa que darle mil gracias por su generosidad, y comprometerme a asistir al último encargado de las obras de nuestra pequeña iglesia. Una vez finalizada dicha tarea, decidiría si adentrarme en el nuevo mundo de la escultura cursando los estudios, o quedarme con la experiencia de trabajar en el obrador del templo. Solo necesitaba un poco más de tiempo, para tomar una decisión tan sumamente trascendental en mi vida.

Al día siguiente regresamos a la Colonia Güell, y a partir de entonces el maestro fue dejándose ver por las obras —durante algunos días— hasta marcar todas las directrices con las que finalizar la cripta.

Por lo que supe, la última factura que firmó don Antón y el señor Masip fue la de la semana del 28 de septiembre al 3 de octubre de 1914, donde se especifican las tareas de medición de las piedras destinadas a los escalones de la iglesia. A partir del día siguiente ya no volvimos a verle, y el 19 de octubre del mismo año se pararon completamente todos los trabajos, hasta que más tarde los reanudó el señor Tres. Eso sí, pese a la ausencia del señor Gaudí, proseguimos con lo que quedaba pendiente hasta llegar al punto especificado, aunque jamás fue lo mismo.

Durante la última temporada, uno de los estrechos colaboradores del maestro, el señor Jujol, también realizó la tarea de dirigir el altar mayor utilizando un hermoso bloque de grandes dimensiones para la procedente mesa. Pese a que don Antón había previsto aquella piedra para la futura iglesia, estuvo totalmente de acuerdo con la nueva función que proponía su colaborador. Además, el señor Jujol también proyectó un sagrario de forja moldeado con su inestimable estilo así como unos ángeles que iban a presidir el altar de la cripta. En aquel mes de octubre, el señor Bertran también dejó de trabajar en la maqueta polifunicular, supervisando los últimos flecos antes de darle viabilidad.

Estoy seguro de que los motivos por los que don Antoni abandonó la obra fueron más personales que no técnicos o económicos. Él me había confesado que la muerte de su brazo derecho le había apenado en exceso, pero quizás a ello debía sumarse que su mecenas y amigo, el conde Güell, se encontraba gravemente enfermo.

La sensación era que los descendientes Güell no estaban ni muy entusiasmados ni muy convencidos del elevado coste y duración de las obras, y para empeorarlo, la definitiva irrupción de la gran guerra europea les ayudó a decidirse. El conflicto bélico no tardó en darle alas a nuestra industria textil, y finalmente acabó siendo mucho más rentable invertir en la producción de la fábrica que no en la iglesia. Además, como la cripta estaba prácticamente construida, ya se podía celebrar el culto religioso, de manera que no costaba nada sustituir la pequeña capilla de los Dolores situada junto a Can Soler de la Torre, por nuestra construcción religiosa.

El caso es que todos aquellos hechos hicieron que durante el siguiente año fuéramos acondicionando la cripta sin el maestro, que definitivamente decidió centrar todos sus esfuerzos en el Templo de la Sagrada Familia.

Durante 1915, el señor Tres se hizo cargo de la obra con mi colaboración como auxiliar de confianza, y el 3 de noviembre de ese mismo año, el arzobispo de Barcelona consagró la cripta.

En aquel momento yo acababa de cumplir diecinueve años, y después de darle varias vueltas dejé a mi madre y hermano en la colonia para cursar finalmente los estudios en la Escuela de Bellas Artes en la Lonja de Barcelona.

El señor Gaudí me había tendido su mano ofreciéndome un lugar en su obrador, pero después de haber permanecido a su lado durante tanto tiempo, entendí cuál era mi verdadera pasión. Junto a él hubiera aprendido y compartido infinidad de conocimientos, pero lo cierto es que no quería seguir como aprendiz, o peón. Ni siquiera como arquitecto adjunto como su querido Berenguer, aun sin tampoco poseer titulación alguna. Solo quería esculpir, y aprender de otros grandes maestros de aquella vertiente artística, para ser el mejor escultor posible. Juan Matamala me había hablado maravillas de la escuela, y pensé que llegado el momento podía volver al lado de don Antón. Y así se lo hice saber en una carta que personalmente le entregó en mi nombre el señor Tres.

Lamentablemente, durante el tiempo que estuve en Barcelona no me atreví a visitarle. Supongo que podía haberlo hecho —y además deseaba saber cómo se encontraba—, pero tenía la certeza de que en caso de volver a su lado, jamás me iba a separar de él. Quizá por ello, no me atreví a dar el paso definitivo.

Su magnetismo, sabiduría y la opción de formar parte del grandísimo proyecto del Templo de la Sagrada Familia eran demasiado importantes, como para pensar en mis sueños. Por eso, decidí tomar el sendero de mis propias decisiones, asumiendo que estaba dejando escapar una oportunidad única.

Y ahora que ya no puedo retroceder en el tiempo, y cambiar alguna de las decisiones que tomé en su momento, reconozco que me equivoqué del todo.

Aunque estoy seguro de que don Antón sabía perfectamente todo lo que había supuesto en mi vida. Él me dio la opción de aprender y experimentar de la mejor de las cátedras, y mi agradecimiento será eterno. Solo espero que algún día el mundo entero comprenda la magnitud de su persona, y le dé la oportunidad de formar parte de los más grandes de su historia.

Porque si alguien merecía ese reconocimiento, era sin duda mi maestro, don Antoni Gaudí...

Ricardo cerró con cuidado el polvoriento diario de Vicenç Gómez Belmonte, y mimó su portada rozándola levemente con las yemas de sus dedos. Aquel manuscrito personal contenía todo aquello que tanto había buscado. Encerraba la esencia de un hombre al que admiraba sobre cualquier otro.

Su sueño siempre había sido el mismo. Poder pasear con el maestro, y preguntarle todo aquello que le había quedado en el tintero.

Ahora, después de haberse adentrado en el intenso relato de Vicenç, había conseguido quitarse una espina clavada durante muchos años. Tan solo le quedaba un último esfuerzo, porque acababa de entender que se había convertido en el único responsable de compartir aquel diario con el resto de la humanidad. Haciéndolo, conseguiría que la figura de don Antoni Gaudí obtuviera lo que simplemente se merecía.

Después de casi un siglo, alguien iba a poder contar toda la verdad sobre el gran arquitecto.

SEGUNDA PARTE

EL MÉTODO GAUDÍ

La gestión de grupo

LIDERAZGO

1. Cuidar de los tuyos

Gaudí cuidaba de todos sus trabajadores y los trataba como si fueran una gran familia. Por ello les tenía un gran aprecio y procuraba que el equipo no se disolviera para mantener la unidad de ejecución de sus ideas.

De modo que solía aconsejarles que cuidasen su salud, y no cayeran en excesos, porque no quería sufrir ninguna pérdida.

Don Antoni solía estar predispuesto a compartir experiencias, e ideas para crear vínculos más fuertes con sus hombres. Y para él todos los trabajadores que había tenido durante años, aunque hubiera sido en diferentes obras, seguían siendo sus «hombres». Conseguía crear una especie de lazos personales que perduraban para siempre, entre ambas partes.

2. El arte de delegar en la gente de confianza

Don Antón solía implicarse en todas las fases y zonas de trabajo, pero entendía que era importante ceder responsabilidades y delegar trabajos a sus colaboradores de confianza, para poder cumplir con todas las obligaciones laborales y los plazos previstos. Aunque a él, lo que realmente le atraía era dirigir la obra personalmente.

También Gaudí dejaba que los colaboradores de confianza —que eran Berenguer, Rubió y Jujol— gestionaran todo tipo de asuntos, y en especial el señor Francesc Berenguer, que llevaba las cuentas y la economía del maestro, para que el genial arquitecto pudiera centrarse en su trabajo creativo.

3. Visitar y velar a los enfermos

Gaudí cuidaba de los trabajadores preocupándose por su salud, y los visitaba cuando estaban enfermos para darles ánimos y tranquilizarlos. No quería que creyeran que los iba a despedir o sustituir en su ausencia. Gaudí era fiel a todo su equipo, estuvieran en el nivel jerárquico que estuviesen, y el trato de preferencia no existía en su forma de tratar a los operarios.

4. Cauteloso con las formas

Para no generar malos entendidos, don Antón procuraba decir las cosas bien y dirigirse a sus hombres con todo el respeto del mundo. Su intención era que reinase la armonía, y no se rompiera la buena relación del grupo.

5. Todo el mundo se equivoca, pero no todo el mundo aprende del error

Gaudí era comprensivo con los errores que cometían sus hombres, porque entendía que todo el mundo puede cometer algún que otro fallo. Pero eso sí, una vez analizado el fallo, exigía que no volviera a suceder. Si ya se conocía la lección consideraba inaceptable que no estuviera bien aprendida, y por lo tanto se volviera a tropezar con la misma piedra.

6. Nada de tecnicismos en el diálogo directo

El maestro procuraba explicar lo que quería, evitando todo tipo de tecnicismos y valiéndose de un lenguaje claro, para que sus trabajadores pudieran entenderle. Así se aseguraba de que iban a seguir sus directrices al pie de la letra.

Por tal razón no tenía inconveniente en ponerse a la altura de sus operarios para dar las explicaciones que fueran necesarias.

7. Duras jornadas laborales

Gaudí creía que se tenía que ser duro y exigente a la hora de trabajar, pero, una vez finalizada la jornada, quería que sus trabajadores descansaran el máximo posible para que al día siguiente no cometieran algún error grave.

8. Las medidas de seguridad deberían ser innegociables

Para Gaudí, las medidas de seguridad en el trabajo eran básicas, y pese a que en su época los trabajadores no le hacían mucho caso, él sabía que era de vital importancia tomar dichas medidas para no lamentar accidentes mortales.

9. Confiar en las cualidades del individuo

Don Antoni creía que se tenía que confiar en las cualidades de cada persona para conseguir lo mejor de ella. Creía que cada uno tiene un papel en la vida y en el trabajo, y lo más importante era encontrar para qué servía cada individuo.

10. Descartados los indeseables

Gaudí tenía un fuerte sentimiento de justicia, y no soportaba que nadie le quisiera tomar el pelo. Por ello, cuando localizaba un trabajador que estuviera ocasionando problemas, le invitaba sin más, a abandonar la obra.

Odiaba a los trabajadores prepotentes, maleducados e impertinentes, y no quería «manzanas podridas» en el grupo, de modo que esos trabajadores abandonaban la obra, para no contagiar de negatividad al resto.

11. Comprensión para los más veteranos

Don Antoni cuidaba de sus trabajadores más viejos dejándoles trabajar incluso después de la edad de jubilación. Simplemente dejaba que se encargasen de tareas menos pesadas, y les daba todo el tiempo del mundo para realizarlas. Con ello, «los veteranos» seguían aportando armonía y su larga experiencia en la construcción.

12. Manga ancha para quien se lo merece

Gaudí era muy permisivo con sus trabajadores y lo demostraba con pequeños detalles. De hecho incluso les dejó plantar pequeños huertos en zonas de la obra que no se usaban temporalmente para que tuvieran una distracción y se sintieran bien.

13. El constructor de escuelas

Don Antón se preocupaba —y mucho— de los hijos de sus trabajadores, y pensando en los pocos recursos que estos solían tener, les construyó escuelas tanto en la Colonia Güell (indirectamente) como en el Templo de la Sagrada Familia (explícitamente).

Con tal medida consiguió que se facilitase educación a los menores. Gaudí sabía que sus hombres le eran fieles, y él quería devolverles esa confianza intentando que se sintieran reconocidos y felices.

14. Luchar para mantener la «familia» unida

Para Gaudí todos sus trabajadores eran los más adecuados, de manera que ni se planteaba despedir a alguien. Solo daba de baja a aquellos que no tenían un comportamiento adecuado respecto al grupo, o bien cometían una falta de respeto hacia los demás.

Era consciente de la dificultad de labrar un equipo propicio en todas sus parcelas, y siempre que logró reunirlo lo cuidó al máximo.

15. El arte de colaborar

Don Antón consideraba que el trabajo bien hecho era fruto de la colaboración, basada en la armonía y en el amor hacia lo que se realizaba. De manera que solo quería trabajadores que compartieran esa filosofía de vida.

16. La humildad ante todo

Gaudí buscaba especialmente trabajadores humildes, al considerar que eran los que generaban mayor unión de grupo, y contribuían a hacer grandes cosas. Primero con su buena voluntad, y después poniendo en juego todas sus cualidades al servicio de la comunidad y del proyecto global. Sin todas las partes implicadas, el resultado no era tan espléndido, y Gaudí buscaba la excelencia en su máximo esplendor.

17. Animar a la tropa es la mejor motivación

El maestro animaba a sus trabajadores a que encontrasen sus propios hallazgos en la construcción. Quería que todo el mundo se sintiera valorado en su parcela de trabajo y por ello los empujaba a sentirse importantes.

Además, lograba que sus hombres se sintieran partícipes e importantes en unos proyectos que iban a dar mucho de qué hablar en un futuro.

18. La política y la religión han de quedar al margen

Don Antón siempre procuraba evitar los conflictos con sus trabajadores. Algo que hacía sobre todo cuando se trataba de intercambiar opiniones sobre cuestiones políticas o de sindicato. Prefería dejar a los trabajadores elegir entre el dilema de si era correcto o no hacer huelga. Con tal actitud conseguía que sus hombres jamás pudieran acusarle de estarles oprimiendo o vulnerando sus derechos.

Además no le gustaba intervenir en las conversaciones bajo cualquier excusa, y prefería quedarse en un segundo plano, si nadie le daba vela en ese entierro. Aunque expresaba su opinión sin tapujos y claramente, cuando se le preguntaba directamente sobre algo.

19. Predicar con el ejemplo, es darlo todo

Como buen líder, Gaudí daba ejemplo con sus propias acciones. No tenía ningún reparo en arremangarse los puños de la camisa y hacer el trabajo de un obrero, con las mismas ganas e intensidad que si estuviera trazando un plano. Él era uno más del grupo y el primero en abanderar la causa común si era necesario para seguir adelante con la obra. Quizá por ello sus hombres siempre le vieron muy cercano, y no le causaron ningún conflicto destacado.

20. Optimizar el recurso humano

El maestro Antoni sabía optimizar maravillosamente los recursos humanos que tenía a su disposición. Con sus palabras y directrices conseguía que todos remaran en la misma dirección, y tenía muy claro que el talento de todos los operarios y de sus hombres de confianza, le permitían llevar a cabo sus obras. Aquello de la unión hace la fuerza, era uno de sus axiomas personales.

21. Una palmadita en la espalda es el alimento del alma

Don Antón creía a ciegas en el talento de sus cooperadores, de ahí que los eligiera según sus capacidades y lo que pudieran aportar al equipo de trabajadores.

De todas formas también les animaba para que realizasen sus proyectos personales al margen del estudio común. Para don Antón era básico que el trabajador se sintiera bien consigo mismo, para dar lo máximo de sí.

22. Empatía con sus hombres

Gaudí poseía una notable empatía con su equipo de trabajadores, entendiéndoles al cien por cien. De alguna forma él ya había pasado por todos los estados de la construcción, gracias —entre otras— a la influencia de un padre al que vio trabajar como calderero. Así, conocer al dedillo todo el sistema constructivo, le ayudaba a poder diseñar mejor y responder a las dudas de sus hombres.

23. La mentalización de sus hombres

El maestro Antoni poseía una inigualable capacidad para mentalizar a sus trabajadores, gracias a su claridad de ideas y capacidad de convicción para que le siguiéramos hasta el final.

24. La instrucción de quienes están a pie de obra

Don Antón procuraba enseñar técnicas y conceptos nuevos y complejos a sus trabajadores, para profesionalizarlos al máximo.

Igual que cuando tenía que pedir algo, no tenía problema en coger las riendas del asunto y demostrar las técnicas a sus operarios. Simplemente se encargaba de ejecutarla, explicando cómo debía hacerse para facilitarle el trabajo y la comprensión al trabajador.

25. El generador de equipos

Gaudí, como genio creativo que era, sabía que la cooperación entre personas era una de las características distintivas de la gente productiva.

La creatividad y la cooperación van de la mano, y él sabía que no se producía una gran idea sin cierta colaboración. Muchos de los inventos, descubrimientos y aportaciones creativas que se producían en el mundo eran fruto de un interesante trabajo en equipo.

Cuando Gaudí trabajaba en equipo sabía que tenía que aceptarse y entenderse a sí mismo, compartir ideas y dar la opción de desarrollarlas, aprender a analizar en conjunto sin malos entendidos y sobre todo a dejar atrás los celos y las envidias.

26. Un gran comunicador

El maestro Gaudí poseía una habilidad excepcional para comunicar, captar y retener la atención de sus hombres. Además, sabía cómo alentarlos para que siempre tuvieran la moral bien alta. Entendía que la comunicación directa es básica para mantener al grupo humano cohesionado.

27. Anticiparse a las circunstancias

Don Antón buscaba trabajadores, a poder ser con cierto grado cultural —al menos para los cooperadores—, y que fueran capaces de anticiparse a su reacción o que supieran ver de antemano los problemas en el grupo.

28. Donde esté la experiencia, que se quite la titulación

A Gaudí los premios y honores le importaban bien poco —por no decir nada—, y elegía a sus colaboradores por sus cualidades y no por su historial académico. La prueba era Francesc Berenguer que sin tener título se había convertido en su hombre de máxima confianza. Él valoraba a las personas, su profesionalidad y compromiso, antes que cualquier otro aspecto.

El método de trabajo

METODOLOGÍA

29. Aplicando el tradicional método de los constructores de catedrales

Gaudí solía trabajar con el sistema y las técnicas de construcción medievales. Los trabajadores cumplían con unas funciones específicas y el capataz se esmeraba en proporcionales el máximo bienestar y los medios que necesitasen. El resultado final de la obra era lo que importaba por encima del éxito individual.

Así, consideraba que el superior de una estructura constructiva estaba obligado a asumir los sacrificios más grandes, para que sus subordinados soportaran los más pequeños. Con esa repartición de deberes y obligaciones, los trabajadores evitaban al capataz preocuparse de las minucias, y este tenía que esmerarse en proporcionarles todos los medios posibles, para que pudieran llevar a cabo sus directrices. Y, desde luego, cuando aparecía alguna carencia de última hora, estaba obligado a solventarla lo antes posible, para que no influyera en el buen ritmo de la construcción.

El caso es que Gaudí se parecía mucho a los arquitectos góticos. Era un técnico prodigioso, y un creador como la copa de un pino. Diseñaba con precisión los planos del edificio, tanto a nivel general como en todos sus detalles, y como ingeniero valoraba una larga lista de factores.

Así, decidía el material más adecuado, la infraestructura que iba a utilizar en cada etapa constructiva, el personal necesario para llevarlo a cabo, y coordinaba todos los oficios que intervenían en cada fase de la construcción.

Construir una catedral era una labor que requería toda una vida de implicación, y al igual que en la época medieval, Gaudí siempre quiso que todos los artesanos, operarios y aprendices se instalaran en el recinto del Templo de la Sagrada Familia. Y allí podían encontrarse los picapedreros, los ebanistas, los maquetistas y varios artesanos más, dispuestos a ayudarle en su cometido.

30. Sin prisa pero sin pausa

El maestro Antoni destacaba por dedicarse a las tareas creativas con toda la tranquilidad del mundo. Sabía generar su propio ritmo, y no se dejaba llevar ni por presiones externas ni por una calma excesiva. Y a su vez controlaba con gran maestría el no hacer las cosas demasiado rápidas, ni tampoco perder demasiado tiempo en lo superfluo.

Entendía que la creatividad era un proceso que implicaba paciencia y una cuidadosa preparación, y no intentaba forzar las respuestas ni los resultados. Si era necesario —por no ser lo que andaba buscando— él mismo hacía los ajustes necesarios al planteamiento inicial que había tenido, para poder abrir las puertas a nuevas perspectivas, y detalles que le ayudasen a desbloquear la situación. Y cuando surgía una oportunidad no dudaba en atraparla al vuelo.

Gaudí no era un hombre de marcarse horarios o plazos. Las cosas se terminaban cuando estaban perfectamente ejecutadas y no podían mejorarse en ningún aspecto. Por tal razón, dedicaba tantas horas como hicieran falta al trabajo, alejándose del recurso de la improvisación, porque no creía en absoluto en ella. Quizá podía aceptar que fuera un más a más, un factor que podía llegar a sumar, pero jamás la razón única que pudiera facilitarle las soluciones que necesitaba para construir.

31. Trabajando a todas horas

Cuando se cumplía la jornada estipulada, y todos sus ayudantes y trabajadores regresaban a su hogar, él seguía solo en su estudio, hasta dar con la mejor solución a los problemas que se le habían planteado durante el día —si se trataba de algo urgente—. Aunque también podía quedarse para intentar resolver algo que aún tenía pendiente y entorpecía el ritmo de las obras. En caso contrario terminaba la jornada como todos los demás, y descansaba las horas procedentes para estar descansado y rendir al máximo de sus posibilidades.

32. La persistencia es lo más parecido a un «don»

Cuando un problema era importante, don Antón persistía exclusivamente en él para conseguir resolverlo. No se olvidaba del tema hasta que conseguía solucionarlo, y esta misma filosofía la aplicaba a cualquier aspecto relacionado con la construcción o su vida. Era realmente persistente, se «encabezonaba» como pocos, y, gracias a su empeño inquebrantable, conseguía todo aquello que se proponía.

33. Anotaciones para recordarlo todo

Gaudí solía usar muchos «papelitos» para realizar anotaciones, y llevaba un lapicero especial —que él mismo se había confeccionado— para anotar todas sus ideas y sus embrionarios cálculos.

Realmente usaba un sistema híbrido y complementario, basado en esbozos, anotaciones y análisis en tres dimensiones sobre maquetas de yeso u otro material que considerara adecuado al caso a tratar. De esta forma conseguía que su mente no le jugase una mala pasada, olvidándose de algo trascendente. Pasaba tantas horas al día cavilando que lo más normal era perder información por el camino.

34. No conformarse con lo establecido

El maestro Antoni solía buscar las soluciones menos tradicionales y novedosas, valiéndose de sistemas tradicionales. Procuraba dar siempre un paso más, para conseguir innovar en una fórmula constructiva, y así evolucionar sus propios sistemas constructivos. No es que lo buscase, es que simplemente le salía de forma innata, aunque era una de sus mayores virtudes.

Puede que con ese proceder, don Antoni complicase la vida a unos trabajadores que se volvían locos al tenerse que adaptar constantemente a nuevos sistemas, pero Gaudí intentaba que no se acomodasen y evolucionaran profesionalmente. Si subían juntos los peldaños, juntos iban a descifrar nuevas formas de proceder, convirtiéndose en profesionales más efectivos.

Además, intentaba crear nuevas técnicas o mejorar las ya existentes —como el caso del famoso trencadís— para buscar la diferencia. Pero siempre priorizaba en aquellas técnicas que le permitían plasmar lo que pensaba, y no en las que le ayudaban a competir con los otros arquitectos de su época.

35. Aplicar el método según el caso

Dentro de su metodología —que había ido puliendo y evolucionando con los años— don Antón trabajaba con varios sistemas. Por un lado a veces aplicaba métodos puntuales para buscar soluciones puntuales a problemas específicos. Por otro lado, y llegado el caso, también utilizaba herramientas que le servían para poder resolver varios problemas al mismo tiempo.

Así el método a aplicar dependía de la urgencia de la solución, y de su criterio para llegar a buen puerto. Con gran velocidad mental, sabía analizar las vías que tenía posibles, y tomar el camino más adecuado. Poseía una fulminante capacidad de reacción, y no perdía el tiempo dándole vueltas a las cosas. Actuaba bajo la conciencia de que la decisión tomada iba a ser la más correcta.

Y al ser precisamente la meditada, ponía toda «la carne en el asador» para encargarse de que funcionara.

36. Control total

Gaudí intentaba dominar y controlar al máximo todos los aspectos implicados en sus construcciones. Así podía tener un mejor conocimiento de causa, y ayudar a sus operarios ofreciéndoles las soluciones más eficientes. Por eso, desde muy joven se había desenvuelto eficazmente en el taller, en todo tipo de artesanía y en la gestión del equipo humano.

37. El arte de experimentar con cualquier cosa

El maestro Antoni solía probar todas las técnicas y elementos a su alcance para poder perfeccionar la metodología que pretendía aplicar. Para él, lo más importante era hacer las cosas primero porque se creía en ellas, y después buscar y aplicar las técnicas necesarias para conseguir materializarlas.

Necesitaba experimentar con todo lo que caía en sus manos, calcular y recalcular para estar seguro de la veracidad de sus datos. Y después de formarse la idea final, abría paso a un sinfín de modificaciones mentales, que le ayudaban a alcanzar la perfección del proyecto.

38. Hasta el meollo del asunto

Para don Antón era básico profundizar en el trabajo, hasta llegar al fondo de la cuestión. Solo escarbando continuamente podía llegarse al sentido de lo que se estaba buscando, y así encontrar el resultado perfecto. Ni por asomo se conformaba con quedarse a medio camino, sino que se obligaba a sí mismo a llegar hasta el final. Hasta la meta donde le esperaba la recompensa que tanto ansiaba. Él buscaba la excelencia en sus trabajos, y el mejor resultado posible de todos los que se podían barajar.

39. Hay que sacrificarse mientras otros pierden el tiempo

Su credo era trabajar duro y con constancia hasta el final de las consecuencias. Mientras otros descansaban y se distraían de vez en cuando, él seguía peleando para alcanzar sus sueños, Y, hasta que no lo conseguía, no bajaba la guardia, e iba a por otra cosa.

Gaudí trabajaba tanto como hiciera falta y sin apenas tomarse un descanso, estudiando con gran dedicación sus obras para evitar sorpresas de última hora. La clave de su sistema era no dejar ningún fleco al aire, y allí donde no llegaba, lo suplía con doble dosis de esfuerzo personal para ponerse a la altura. Para Gaudí, la palabra «rendirse» era inexistente. Si algo podía hacerse, él conseguía hacerlo apoyándose en la colaboración de todos aquellos que demostraban estar a su lado y creer en sus aparentes «locuras» o «excentricidades».

Gaudí estaba plenamente comprometido y dedicado a los resultados y objetivos que se marcaba. Por tal razón no permitía que las distracciones o las circunstancias le obligaran a retirarse antes de tiempo. Jamás se daba por vencido.

Y si algo intentaba desviarle del camino trazado, rápidamente reajustaba las condiciones para enderezar el objetivo.

Tenía muy claro que todas las grandes obras del ser humano se habían logrado gracias al esfuerzo y el tesón de hombres maravillosos. Un artista podía vivir bohemiamente durante años, pero cuando tenía que crear algo, no le quedaba más opción que ponerse a ello, y entonces la vida contemplativa pasaba a un segundo plano.

Porque cuando el verdadero creativo tenía que crear algo, al igual que el científico, solo disponía de su capacidad de reflexión y plasmación artística. Y no le quedaba otra alternativa que esforzarse al máximo para conseguir algo «decente».

Trabajo, trabajo y más trabajo al margen de potenciar su curiosidad infantil hasta el fin de sus días, y no perder jamás ese entusiasmo por las cosas, eran los verdaderos secretos.

40. El método científico

Otro de los métodos que el maestro Antoni utilizaba para trabajar, era el método científico, con el que estudiaba todas las causas probables de un fenómeno antes de recurrir a motivos improbables. Algo que le ayudaba a clasificar sus ideas.

Como estaba a la altura de los grandes científicos también era un gran descubridor de paradigmas. Un esforzado y tenaz maestro creativo y un hombre de personalidad equilibrada, al que le obsesionaba recrear en el espacio aquello que previamente se había confeccionado en su imaginación.

41. El método cartesiano

Con el método cartesiano don Antón intentaba encontrar la forma de evitar los errores, alcanzando los resultados más adecuados a su búsqueda. Y para ello se apoyaba en su intuición y su capacidad de deducción.

Dicho método se basaba en cuatro principios básicos. Por un lado estaba «la regla de la evidencia», es decir, no tomar en serio un resultado si no era evidente de que lo fuera —con lo que se debía tener cuidado con precipitarse—. Por otro, quedaban otras tres reglas que eran la del «análisis», dividiendo los problemas en tantas partes como fuera posible para obtener una mejor solución. La de la «síntesis», que consistía en empezar por la vía más fácil de conocer, y después ir buscando todo aquello que era más complejo, y la última la llamada «regla de las comprobaciones», que consistía en realizar enumeraciones completas y revisiones generales del asunto.

42. Toda una vida de estudio

Pese a su edad, don Antón seguía dedicando largas horas al estudio para seguir aprendiendo y ampliando sus conocimientos. No es que creyera que en los libros iba a encontrar soluciones mágicas, pero sí consideraba que ciertos manuscritos puntuales le proporcionaban nuevos conocimientos a los que quizá nunca hubiera tenido acceso, si no se hubiera preocupado en seguir indagando día a día.

Un genio creativo de su talla sabía de sobras que la vida era un proceso de constante aprendizaje, con el que se mejoraba a sí mismo, y nunca terminaba. Era consciente de que cuanto más sabía, mejor iba a poder resolver los desafíos que se le presentasen.

En ese aspecto también sabía encontrar el punto medio, y solo estudiaba aquello que previamente había pasado por su proceso de autoselección, para determinar si se ajustaba a sus principios mentales.

43. Las obras deben acercarse a la perfección que vive en uno mismo

Gaudí odiaba las chapuzas y la apatía, y necesitaba desarrollar las tareas o confeccionar sus obras hasta la perfección. No toleraba que quedase ningún fleco al aire, y se exprimía la cabeza hasta conseguir adoptar un sistema distinto y propio para cada encargo que le hacían.

Al mismo tiempo se las ingeniaba para economizar al máximo su tiempo, y conseguir que sus trabajadores no acabasen agotados de tanto esfuerzo.

44. Los métodos viables son los únicos válidos

El maestro Antoni jamás hacía nada que no respondiera a una intención concreta ni utilizaba ningún procedimiento que no fuera técnicamente viable. Él era incapaz de hacer las cosas por hacerlas. Solo hacía algo porque existía un razonamiento que así lo aconsejaba, y solo en ese caso se lanzaba a la aventura confiando en que aquello le iba a salir bien. Su lema era «Haz bien lo que hagas, sino no hace falta ni que te molestes en hacerlo».

45. Los avances del hombre son una herramienta más a tener en cuenta

Don Antón siempre intentaba aplicar los últimos avances e innovaciones del momento, así como todos aquellos recursos técnicos que le ayudaban a dar un paso más en su forma de construir. Aunque solo los tenía en cuenta si encajaban en su filosofía de hacer las cosas y respetaban los pilares básicos de su pensamiento y creencias.

Por ello intentaba estar informado de los últimos avances, por si llegado el caso podían ser de su interés y necesitaba ampliar la información recibida.

46. Jugar con la memoria para evitar que se desvanezca con los años

Gaudí se esforzaba en mantener y desarrollar una buena memoria mediante ejercicios mentales. Por tal razón siempre estaba interesado en aprender y desarrollar técnicas que le permitieran mantener en forma su mente, y desarrollar su capacidad autodidacta.

La memoria era imprescindible para poder albergar tanta información, y por ello debía ejercitarla a diario, para que no se fuera atrofiando.

47. El enfoque global

El maestro Antoni procuraba analizar las cosas como si fuera un halcón y las sobrevolara. Es decir como si pudiera verlas globalmente, porque así podía entender los detalles, y enfocar su objetivo en el problema o la situación a solucionar. Solo si se entendía el concepto global, se podía entrar correctamente en el detalle.

48. Hay que apañárselas con lo que se tiene

Don Antón era capaz de construir y llevar a cabo sus objetivos simplemente con los recursos que tenía disponibles. En sí, se sabía adaptar a la pura realidad y asumía las opciones que los medios le permitían.

De modo que no se quejaba de lo que no tenía o no le habían proporcionado, sino que se esforzaba en llevar a cabo el proyecto aunque fuera bajo mínimos.

De hecho, en muchas ocasiones reciclaba materiales —formaba parte de su metodología— para solventar este tipo de situaciones.

49. Debe trabajarse con personas competentes

Para Gaudí, incompetente era todo aquel que desconocía sus errores ignorándolos por completo, y no perdía ni un instante de su vida en pensar que quizás había fallado. Mientras que el individuo competente era el que conocía el problema, lo asumía, pero no tenía ni la más remota idea de resolverlo. Un individuo humilde para aceptar que el asunto se le escapaba de las manos, y aun así intentaba buscar ayuda. Este tipo de trabajadores era los que Gaudí quería, para engrosar la «nómina» de su equipo.

50. Copiarse a sí mismo, no es copiar, es buscar la evolución

Don Antoni utilizaba la técnica de corregirse y copiarse a sí mismo tantas veces como fuera necesario, hasta que conseguía un nuevo resultado. Para él el trabajo bien hecho se fundamentaba en rectificar las veces que hiciera falta hasta dar con la clave.

Además, copiando lo que uno ya sabía que funcionaba se podían generar ciertas alteraciones al propio proyecto. Se trataba de buscar la influencia en uno mismo, para poder avanzar sobre una base que ya estaba funcionando correctamente.

Y si era necesario repetía las cosas cientos de veces, porque mediante las correcciones también se alcanzaba el éxito. Se trataba de una repetición inteligente que le ayudaba a mejorar las cosas.

51. Hasta el final con todas las consecuencias

Don Antón creía a ciegas en sus proyectos, y lo hacía hasta el punto de ir renunciando a lo superfluo para conseguir el objetivo final. Y su implicación era tan intensa, que cuando carecía de los medios económicos necesarios para seguir construyendo, era capaz de renunciar a sus honorarios como arquitecto por el bien de su grupo y de la consecución de la obra.

52. ¿Rendirse? ¡Ni por asomo!

Gaudí no admitía la opción de bajar los brazos en los momentos de adversidad; era entonces cuando más ganas tenía de salir adelante y lo demostraba implicándose aún más en el asunto.

53. La palabra vale tanto como un contrato

El maestro Gaudí siempre hacía lo que decía, y decía lo que hacía. Su coherencia como líder era tal que se esmeraba en ese aspecto, dando ejemplo de esa forma de ver la vida. Algo que de todos modos exigía a quienes le rodeaban, para que todos estuvieran en igualdad de condiciones e implicación.

Si llevaban juntos las obras, estaban obligados a alinearse como equipo.

54. A las críticas, oídos sordos

Aparte, no se dejaba afectar por las críticas que recibía, tanto hacia su persona como por sus obras. Más bien todo lo contrario. Cuanto más le criticaban más se animaba a seguir creando. Simplemente iba por una línea paralela a la de la gran mayoría.

55. Los hábitos son indispensables

Don Antón solía imponer ciertos hábitos de trabajo, para unir aún más las fuerzas del grupo, funcionar todos a una y superar con éxito cada una de las etapas que tenía previstas y así mantener el buen funcionamiento de la oficina técnica y el obrador.

56. El estilo está fuera de toda duda

Gaudí poseía un estilo muy marcado, y se mantenía firme en el mismo, solo aplicándole pequeñas variaciones que aportaban ciertas mejorías. Él era consciente de que tener un estilo —aunque no fuera del agrado de muchos— era indispensable, y por ello lo defendía a capa y espada.

Como gran creativo que era supo desarrollarse a sí mismo, buscando la diferencia. Y en esa búsqueda desafió al sistema convencional de su época, aceptando retos que otros jamás se hubieran atrevido.

57. Mantener la curiosidad infantil

El maestro Antoni mantuvo toda su vida el deseo de aprenderlo todo, de conocer cualquier aspecto de la vida. Algo propio de los niños que están descubriendo el mundo. Pese a su avanzada edad, seguía dejándose llevar por el mismo deseo infantil que le había acompañado desde que tenía uso de la razón, y mantenía la misma capacidad de asombrarse por lo desconocido. Le motivaba pensar en todo lo que aún le quedaba por aprender, y cada día era como empezar de nuevo en ese sentido.

De modo que cuando no sabía algo, seguía haciendo lo mismo que hacía de pequeño. Lo averiguaba como fuera, y esa curiosidad le llevaba a indagar y a documentarse, al margen de aprender de la experiencia de las cosas.

Entendía que era vital aprender a través de la experiencia práctica, y dejar de perder el tiempo en suposiciones que jamás conducían a un resultado firme y adecuado.

Además, como las teorías jamás colmaban sus ansias de conocerlo todo, la experiencia tangible y real junto a su querida naturaleza, se convertían en sus verdaderas maestras.

Con lo que se valía del método —derivado de la curiosidad infantil— de hacerse mil preguntas sobre las cosas, y desde todas las perspectivas posibles.

58. ¿Existe algo parecido?

Don Antón tenía la capacidad de fijarse en todos aquellos detalles que los demás pasaban por alto, y sabía que cuando quería llevar a cabo una obra o proyecto, necesitaba primero hacer una especie de «estudio de mercado» para averiguar si existía algo parecido. Después solo le quedaba adentrarse en aquellas brechas por las que nadie se había adentrado antes, para desarrollar todas sus capacidades.

Estaba convencido de que se tenía que pensar en todos los detalles de lo proyectado, para prever las dificultades que se iba a encontrar para su realización. Además, la acción de «pensar» era un esfuerzo más intelectual que material, y por lo tanto iba a cargo del arquitecto más que de unos operarios que se esforzaban en materializar las directrices marcadas.

59. Arriesgarse es esencial

Gaudí ponía en duda constante la sabiduría convencional, llegándose a cuestionar muchas de las teorías que en su época se aceptaban como un dogma de fe. Prefería romper barreras y saltarse todo tipo de obstáculos para conseguir materializar sus proyectos. En eso tenía una fe inquebrantable, además de una gran capacidad de asumir riesgos y saltarse las normas.

Asumía riesgos pensando de otra forma, aceptando posibilidades que otros habían rechazado a la primera de cambio e utilizando las propias técnicas creativas que había desarrollado con los años y que muchas veces no estaban ni probadas ni eran ortodoxas.

Simplemente era audaz en sus acciones y sus reflexiones, y siempre estaba dispuesto a probar cosas nuevas y superar límites que intentaban frenarle en el camino. Solía desafiar cualquier regla, axioma o paradigma teóricamente inmutable, porque estaba seguro de poderlo superar.

En el fondo se regía por el principio básico de que quizás al día siguiente otro iba a dar ese paso para cambiar las cosas, y antes de bajar los brazos prefería intentarlo él. El tiempo no importaba, solo el no desistir jamás en el empeño.

60. Aprender de los errores es sinónimo de sabiduría

El maestro Antoni sabía aprender de los errores, para no tropezar una y otra vez con la misma piedra. Tenía muy claro que para no caer en lo de siempre, uno mismo tenía que aprender de todas sus experiencias —tanto buenas como malas— y dar buen uso a esa lección.

Un genio creativo como él no distinguía entre éxito o fracaso. Solo se alimentaba a sí mismo de la propia experiencia personal, y la información que conseguía se transformaba en creatividad cuando se enfrentaba a las mismas circunstancias en el futuro.

Al igual que casi todos los científicos, inventores o artistas de su época, Gaudí producía buenas y malas obras, pero no era lo que más le preocupaba. Carecía del miedo a fallar, porque si para llegar a la excelencia erraba, lo intentaba de nuevo analizando lo que había causado el error, y buscando el remedio o la solución. Los intentos eran lo de menos. Lo principal era seguir intentándolo hasta alcanzar el éxito.

61. Los errores de los demás son más útiles de lo que parecen

Don Antón también usaba la técnica de aprender de los errores ajenos, en primer lugar para no repetirlos él, y en segundo para analizar lo que les había fallado, y construir sus conjeturas sobre una base de error tangible. De modo que consideraba que aprender de los errores ajenos era un sistema idóneo para mejorar los de uno mismo.

62. La paciencia es la mejor aliada

Gaudí sabía que la concepción creativa era un proceso que implicaba grandes dosis de paciencia, acompañada de una adecuada preparación por desarrollarla al máximo.

Las prisas no eran amigas de las buenas ideas, y cuando se planteaba sembrar, y esperar pacientemente a obtener resultados, era cuando surgían sus mejores creaciones.

63. Las barreras existen para esquivarlas

Al maestro Antoni nada ni nadie eran capaces de desanimarle. Y prueba de ello era que solo dejaba algo a medias o no finalizado, cuando una razón de fuerza mayor se cruzaba en su camino.

Lo cierto es que ningún contratiempo era capaz de hacerle desfallecer. Él llegaba hasta el meollo del asunto, y lo hacía con suma efectividad. Porque jamás se daba por vencido.

No admitía la adversidad como una excusa para no hacer lo que debía hacerse, ni se justificaba ante el fracaso. Para Gaudí se debía actuar según las circunstancias. Si eran favorables acomodándose a ellas, y si eran adversas luchando con los dientes apretados. El esfuerzo nunca era estéril.

64. La incomprensión no debe desmoralizar

Al igual que todos los genios creativos de la historia, don Antón era un incomprendido en todos los sentidos. Sus contemporáneos no estaban preparados para entender su creatividad, y su genialidad como hombre avanzado a su tiempo. Desde luego, sabía lo que la gran mayoría pensaba de sus obras y su arte, pero por mucho rechazo que pudiera generar, él hacía caso omiso a quien no le tenía en consideración, ni lo tomaba en serio. Creía tanto en lo que hacía, y en lo que resguardaba su mente, que la opinión de quienes no le entendían le traía sin cuidado. Lógicamente escuchaba el criterio y las críticas constructivas de sus hombres de confianza, pero, aun así, si creía en algo lo llevaba a cabo por narices.

65. Un cuaderno especial donde anotarlo todo

Gaudí muy probablemente llevaba encima un cuaderno de notas, para apuntar cualquier idea o hecho que reclamase su atención. Un método o procedimiento muy común en los grandes genios y que destacó en Leonardo da Vinci.

Aunque él trabajaba mucho en tres dimensiones, no se puede descartar que realizara este tipo de anotaciones, pese a que con la quema de su obrador de la Sagrada Familia se perdió gran parte de la documentación existente.

El caso es que con el sistema del cuaderno de notas intentaba mantener un registro de sus experiencias, de lo que aprendía, de temas de interés, ideas y sobre todo de cómo se planteaba resolver los problemas y las dudas que le iban surgiendo al respecto. El simple hecho de poner sus pensamientos por escrito, le ayudaba a ampliar su comprensión y encajar las desordenadas piezas que se generaban en su mente.

Gaudí creía que visualizar sus pensamientos e ideas en diagramas, mapas o dibujos, que trazaba en esa especie de cuaderno de «bitácora», era fundamental para desarrollar sus ideas de una forma ordenada y, junto con las maquetas, conseguía una forma de análisis total de las situaciones.

66. El método del ensayo-error

Como ya se ha comentado, el maestro Antoni usaba diferentes métodos según el momento de su vida, y el tema a tratar, y de entre todos también destacaba el elemental método del ensayo-error —casi como el que usan los niños mientras van creciendo y adaptándose al mundo que le rodea—. Con este método intentaba resolver los problemas mediante una sola alternativa, e intentando verificar que fuera la correcta. En caso afirmativo aceptaba aquella solución como la definitiva, y si fallaba, lo volvía a probar con una nueva alternativa hasta hallar la idónea. Pero no lo hacía a través de varias vías simultáneamente, sino sencillamente paso a paso, y una tras otra.

67. La necesidad de hacer un balance diario

Don Antón hacía balance diario para definir los aciertos, lo que estaba encaminado, sobre todo, a poder enmendar los errores cometidos. Tenía el hábito de reflexionar cada día, seria y profundamente sobre lo que estaba haciendo y hacia dónde se decantaba su camino.

Así, después de cada jornada laboral, se retiraba a un rincón silencioso —el estudio de su obrador, la habitación de su casa en el Park Güell— o simplemente daba un paseo para reflexionar sobre lo acontecido aquel día. Repasaba todas sus decisiones y las acciones realizadas, valorando si habían sido positivas, constructivas o simplemente poco acertadas. Porque solo si conseguía comprender en qué se había equivocado, podía tener margen de reacción y tomar las medidas oportunas para mejorar y avanzar.

68. Hacer las cosas con calma es sinónimo de hacerlas bien

Gaudí solía hacer sus proyectos con toda la calma del mundo, sopesando todos los pros y los contras y valorando la viabilidad de los mismos.

Le gustaba «macerar» los ritmos, dejar que las cosas tuvieran su tiempo justo de reflexión. Prefería hacerlo todo con serenidad y calma, ya que tenía muy claro que con las prisas se cometían errores infantiles, y se acababan adquiriendo y realizando cosas de dudoso gusto.

69. El arte de la síntesis

Para el maestro Antoni era importante saber crear y aplicar la síntesis en los proyectos y las obras. Era mucho mejor saber lo que se quería decir, y decirlo claramente y sin rodeos.

El caso es que don Antón manejaba con gran maestría el arte de sintetizar lo que estuviera tratando, fiel a su máxima de «saber lo que se quiere decir, y decirlo del modo más sencillo y claro». De esa forma, conseguía no dispersarse en otros temas que no fueran la raíz, y no caer en aquello de «quien mucho abarca, poco aprieta».

70. La lectura selectiva

Don Antón leía poco, pero no por ello con menor intensidad. Sencillamente seleccionaba las obras que le interesaban y que creía que podían aportarle algo, y las disfrutaba casi mimándolas. Algo que podía llegar a hacer una y otra vez, al preferir las cosas en su justa medida.

Lo cierto es que sentía cierta desconfianza por los libros, porque según su criterio eran inexactos, contenían errores y multitud de falsedades, fruto de las malas interpretaciones que el hombre hacía del sentido original de las cosas. Según decía, en los libros raramente se encontraba lo que se buscaba y, cuando se encontraba, con frecuencia estaba mal.

Por tal razón entraba en un proceso de selección de contenidos, y disfrutaba cuando podía comprobar que ese material estaba contrastado y era demostrable al cien por cien.

También lo usaba como forma de poder acceder a lo que sus contemporáneos realizaban en otras partes del mundo, o incluso entender las antiguas enseñanzas de maestros como Da Vinci, que había dejado sus propias anotaciones para las generaciones futuras.

71. Inspirarse en algo es el mejor procedimiento

Cuando Gaudí se inspiraba en la naturaleza y en sus patrones no estaba plagiando ni copiando sutilmente, sino basándose en algo que ya estaba hecho y funcionaba a las mil maravillas. Así podía empezar por unos pilares que ya funcionaban, y crear sobre aquella base algo totalmente nuevo que se alejase del original. Básicamente mutaba a voluntad propia el original, consiguiendo que evolucionara.

72. Aplicar lo que otros no se atreven

El maestro Antoni era realmente valiente, y casi inconsciente a los ojos de los demás, dado que se atrevía a aplicar todo aquello que nadie antes había hecho. No tenía miedo al fracaso, y saltaba varios peldaños de golpe al aplicar el criterio de aquellos que se habían quedado al principio del asunto. Avanzaba porque carecía del miedo para no seguir por una vía que a veces podía parecer terriblemente oscura y solitaria. Sabía que siempre tenía la opción de recular, y volver a empezar de cero.

73. La necesidad de un entorno adecuado

Don Antón sabía de la necesidad de encontrar un entorno adecuado para crear. Por ello, en cada obra solía instalar un estudio provisional, destacando el de la Colonia Güell y el del Templo de la Sagrada Familia, donde evolucionaría sus estructuras, para hacerlas más funcionales. El estudio se convertía prácticamente en su primera casa y por lo tanto tenía que disponer de las máximas comodidades para trabajar. De manera que adaptaba el taller a sus necesidades, y no a la inversa.

En esos laboratorios extendía su creatividad de forma magistral y se dedicaba a ir jugando con todas las opciones y medios, al igual que Edison lo había hecho en «Medlo Parc». Un obrador era necesario para avanzar con mayor efectividad.

74. Acogerse a lo sencillo y práctico

Gaudí era un hombre de ideas claras y concisas. A lo largo de su carrera utilizó soluciones prácticas, sencillas y funcionales, y consiguió resultados sorprendentes.

El secreto, una vez más, consistía en buscar la mejor opción y lanzarse de cabeza a ella, independientemente de la vía por la que se iniciara el camino.

75. El control de las manos

El maestro Antoni poseía un gran conocimiento de las técnicas propias de los artesanos. Algo que había aprendido prácticamente en la cuna por la herencia familiar, y en sus años trabajando junto a los mejores artesanos de la época como forjadores, vidrieros, carpinteros, escultores, y muchos más. Aunque se trataba de un profesional mucho más completo que el resto, dado que, aparte del control de las manos, poseía una avanzada preparación técnica.

El caso es que conocía y dominaba perfectamente los recursos de varios oficios, y era capaz de utilizar todas las formas de la geometría en el espacio. Y cuando era necesario agarraba el martillo y esculpía con la misma pasión que hacía sus cálculos constructivos. Eso, cuando no estaba elaborando con sus propias manos una maqueta de yeso, o una preciosa lámpara para iluminar sus obras.

En este sentido era pluridisciplinario, y un hombre cien por cien del Renacimiento.

76. El primer paso, una adecuada investigación

Don Antón solía realizar un gran trabajo de investigación como paso previo al proyecto que quisiera llevar a cabo. Por ejemplo, se tomaba el estudio de las maquetas como un duro trabajo de investigación, y cuando las elaboraba junto a sus modelistas llegaba a perder la noción del tiempo. Tardaba meses, e incluso años en realizar alguna pieza, pero eso no era un inconveniente. Era la razón que le llevaba a evolucionar.

77. Hay que marcarse objetivos

Con los años Gaudí se había dado cuenta de la necesidad de marcarse objetivos. Por ello solía estar totalmente centrado en lo que se había propuesto, y no se desviaba de su objetivo final, hasta que lo conseguía o existía alguna razón que le obligaba a desistir. Pero tenía que ser una razón de peso, porque una vez tomada la decisión de hacer algo, lo llevaba hasta el final de sus consecuencias.

Los objetivos eran muy importantes para no desviarse del camino trazado, y cumplir con lo previsto. Y quienes no cumplían con esta idea, solían acabar perdidos en mil y un motivos más, y sin llegar a un objetivo claro.

78. El hombre proactivo

El maestro Antoni se pasaba prácticamente todo el día dedicado a sus objetivos. Por eso estaba capacitado para marcar su propio destino, y asumía todas las consecuencias de lo que hacía o de las decisiones que tomaba, forzando una férrea iniciativa personal. Era de las personas que decidía qué quería hacer, y cómo lo iba a hacer.

Pero para llegar a ser un hombre proactivo, había tenido que pasar por varias etapas durante toda su vida. Ciertas fases que le habían ayudado a fortalecer su personalidad, disminuir a la mínima expresión sus puntos débiles, controlar sus estados emocionales y afrontar con positivismo todo lo que se le venía encima.

Por tal razón solía tomar la iniciativa, basándose en estimables valores, y sabiendo que solo él era responsable de poner lo mejor de su parte, para que sus ideas se llevasen a cabo.

79. Creer en sí mismo

Don Antón tenía plena confianza y creencia en sí mismo y en su propia capacidad, y eso le daba el apoyo suficiente para enfrentarse a los problemas con la pasión y la emoción típica del que tiene muy claro que lo va a resolver.

Evidentemente no era una máquina infalible, y había tenido algunos altibajos en momentos donde el bloqueo creativo había sido notorio, pero no por ello había cambiado un ápice su personalidad o su forma de pensar.

Y lo que tenía muy claro era que nada le capacitaba más para resolver un problema creativo que disfrutar de lo que hacía.

80. El pensamiento lateral

Gaudí también se valía en ciertas ocasiones de las condiciones del pensamiento lateral, mucho más dinámico que el vertical, que es el que suele usar la gran mayoría de la gente.

Con este tipo de forma de pensar, buscaba nuevos enfoques, indagando en las posibilidades que los mismos ofrecían. Y desde luego con esta forma de pensar no tenía que encerrarse en un encorsetado orden, sino que podía saltar de una idea a otra, para rellenar posteriormente los espacios que iba dejando. Quizá se empezaba con un cierto caos, pero poco a poco se iba generando algo mucho más claro y eficaz.

En la forma de pensar habitual —la conocida como vertical— cada paso dado tiene que ser el correcto para ir avanzando, pero en el lateral es todo lo contrario. De modo que Gaudí solo necesitaba que el resultado final fuera correcto.

Lo mejor de esta forma de enfocar las cosas era que se podían tener en cuenta incluso lo que no tenía que ver con lo que se estaba trabajando, así como las opciones menos evidentes. Gracias a ello, podía probar infinitas probabilidades hasta encontrar la que mejor se adaptaba al tema que estaba trabajando.

81. El enfoque positivo

El maestro Antoni era realmente optimista y muy reflexivo. Siempre creía poder alcanzar lo que se proponía y trasladaba esa mentalidad a todos sus colaboradores y trabajadores. Más de un obrero había puesto en entredicho la viabilidad de alguna de sus formas y estructuras, asegurando de que se iban a caer, pero al final Gaudí le convencía con hechos de que tenía que tener más fe.

El maestro Antoni sabía apreciar lo positivo de cada situación y su actitud le abría todas las puertas de la esperanza. Por muy complejo que todo pareciera, él lo afrontaba con la seguridad personal de que lo iba a conseguir.

82. Hacer lo que uno ama es sinónimo de éxito

Gaudí entendía que para lograr el máximo resultado las personas debían intentar dedicarse a lo que les apasiona. Sabía que no era una tarea sencilla, pero él, como gran artista, comprendía que no se podían cortar las alas, porque en caso de hacerlo lo que se producía estaba muy alejado de ser bueno.

Si no se le imprimía pasión al asunto no surgía la creatividad, y sin creatividad tampoco se alimentaba la pasión que cualquier persona necesita experimentar en la vida.

No siempre era posible, pero conseguir sentirse realizado en este aspecto, era la clave para conseguir grandes logros. Él había luchado mucho para conseguirlo, y poderle dedicar toda una vida.

Una de las ventajas de Gaudí en este sentido era que, al no tener esposa e hijos —pese a encargarse de su padre y sobrina—, le había podido dedicar todo su tiempo, hasta el punto de mezclar trabajo, pasión y modus vivendi. Y a partir de los cincuenta años, se convirtió en una especie de máquina infalible, que apenas descansaba y no paraba de crear porque amaba hacerlo.

83. Un abanico de nuevas técnicas

Gaudí no era muy propenso a los planos clásicos, de modo que durante toda su vida fue creando varios métodos que le ayudaron a encontrar las soluciones que buscaba. Usaba técnicas ya conocidas pero que combinaba y fusionaba inteligentemente, desarrollando sistemas que le aportaban el beneficio de todo lo aplicado. Un caso claro era el de dibujar edificios, estructuras y diseños tanto de exteriores como de interiores sobre las fotos que su equipo le realizaba. De esta forma, sobre una imagen real, él podía diseñar a carboncillo, lápiz o tintas edificios que no existían en el plano.

De alguna forma se avanzó a los novedosos métodos de composición digital, donde se combinan imágenes diferentes con suma facilidad.

Aparte de valerse de los avances de la fotografía, y de los diseños sobre las mismas muestras, también desarrolló avances en las técnicas del moldeado, para obtener referencias que aplicar a sus esculturas.

Y para acabar de cerrar el círculo de los avances, desarrolló un gran uso de la técnica de las maquetas de yeso, para estudiar al detalle diferentes secciones de sus estructuras arquitectónicas. Un sistema que, por ejemplo, aplicó a la Pedrera o al Templo de la Sagrada Familia, con gran éxito resolutivo.

Desarrollar nuevas técnicas a partir de fusionar otras ya existentes era un recurso que a Gaudí le resultaba tremendamente útil.

Génesis de las grandes ideas

CREATIVIDAD / INNOVACIÓN

84. Olvidarse de lo que uno ya conoce

Cuando empezaba a crear, Gaudí intentaba olvidarse de lo habitual, de lo que ya conocía, para no limitarse y encontrar nuevas alternativas e ideas.

Sabía que si se ceñía a seguir sus pensamientos habituales, se encerraba en las mismas ideas y reflexiones —que de alguna forma eran rígidas—, y por lo tanto no iba a encontrar una idea que le hiciera avanzar. Si no empezaba desde cero, era complicado encontrar un nuevo y original método que nunca antes nadie se hubiera planteado.

85. Buscar constantes alternativas a la idea

La clave de las nuevas ideas residía en generar constantemente alternativas y conjeturas, para así poder retener las mejores concepciones, estudiarlas y elegir la opción adecuada.

Siempre resultaba más fácil tener una carta ganadora si se poseía la baraja completa, que no una mano de cinco unidades.

86. Buscar otras perspectivas

Gaudí coincidía con Leonardo da Vinci en muchos puntos, y al igual que él, creía que era muy importante encontrar todas aquellas perspectivas que nadie antes había adoptado. Por tal razón era imprescindible conocer las ideas o los problemas, para poderlos reestructurar y encontrar esas nuevas soluciones.

Sabía que cuando analizaba algo por primera vez, lo más sencillo es valerse de la forma habitual de tenerlo en cuenta. Por tal razón se esmeraba en volver a estructurar el problema tantas veces como fuera necesario, observándolo desde todos los puntos que se le ocurrieran.

Una misma idea, vista desde diferentes ángulos creativos, podía ofrecer numerosas alternativas y soluciones.

87. Crear mucho para descartar lo mediocre

Gaudí sabía de la necesidad de generar tantas ideas como fuera posible, para así poder descartar las menos relevantes, y quedarse con las geniales o simplemente las que aportaban las mejores soluciones.

Tenía muy claro que para llegar a la obra perfecta, se tenía que pasar primero por ideas y obras de menor calidad. Algo así como subir por una escalera hasta llegar al último peldaño que daba pie al rellano donde residía la genialidad.

88. Saber apreciar las dos caras de la moneda

Don Antoni sabía jugar con la ambivalencia entre sujetos opuestos o incompatibles, y ver ambas caras de una misma realidad. Con ello tenía una idea tanto global como detallada del asunto, y podía crear obras aún más inéditas, al controlar lo positivo y lo negativo.

89. No juzgar las ideas, darles tiempo

Gaudí no solía juzgar las primeras ideas que le venían a la cabeza. Simplemente les daba tiempo para que se pudieran desarrollar, porque sabía que las ideas embrionarias acostumbran a ser de peor calidad que las últimas.

Por ello, cuando concebía una idea, ni la juzgaba, ni la valoraba con motivaciones personales para no descartarla equivocadamente antes de tiempo. Para él las ideas eran como la fruta. Requerían cierto tiempo para madurar, y adquirir la dimensión que se merecían.

Por ello, no intentaba forzar las respuestas, sino iba generando ligeros ajustes en su enfoque, para progresivamente ir abriendo nuevas perspectivas. Se trataba de ir alcanzando pequeñas conclusiones, para conseguir desbloquear el asunto —con toda la paciencia del mundo—, y descubrir las oportunidades que había estado buscando con tanto ahínco.

90. Sustituir partes de las ideas por otras cosas

Gaudí usaba la técnica de sustituir alguna de las partes que componían una de sus ideas por otra cosa, y a poder ser por algo que no tuviera nada que ver con el mismo concepto. Así podía analizar todas las variaciones y obtener una mayor amplitud del concepto. Algo parecido al típico juego infantil de mezclar la cabeza de un ave, con el cuerpo de un gato y unas ruedas por pie. Una forma sencilla de crear un nuevo ser provisto de nuevos detalles.

91. Reordenar todas las partes de una idea

Otras de las muchas técnicas que usaba don Antón era la de reordenar las partes que formaban una idea, para detectar las carencias y buscar la forma de solucionarlas.

Al reordenar la idea se comprendía su valor, y era más sencillo determinar si valía la pena seguir desarrollándola o era mejor decantarse por otra nueva concepción.

92. Buscar lo opuesto a lo que se tiene

Otro método usado por el maestro era el de buscar lo opuesto a la idea que tenía, para potenciar lo que ya estaba en su mente. Con el análisis de lo opuesto era más sencillo acentuar las virtudes de su idea, y corregir los fallos. Y si lo opuesto era mucho mejor, entonces valía la pena plantearse la viabilidad de la idea original.

93. Recuperar viejas ideas para resolver nuevos problemas

Una de las opciones que más le atraían era la de repasar viejas anotaciones con el objetivo de encontrar pistas que le ayudasen a descubrir nuevas soluciones. Rescatar alguna reflexión o cálculo descartado en el baúl de los recuerdos, y aplicarlo al nuevo concepto en el que estuviera trabajando era una metodología realmente útil.

94. Buscar inspiración en experiencias y trabajos ajenos

Gaudí solía fijarse y analizar los proyectos de otros profesionales, sus experiencias para documentarse al máximo y encontrar soluciones a sus propios problemas.

Así seguía la rutina de repasar diversas publicaciones del momento, y escuchar la información que le proporcionaban sus cooperadores para encontrar nuevas ideas sobre las que cimentar sus soluciones. Al igual que Edison, creía que una idea solo necesitaba ser original en su adaptación al problema en que él estaba trabajando, y, a veces, las ideas descartadas por otros, al aplicarse en un problema propio, generaban el chispazo adecuado que le ayudaba a encontrar la solución perfecta.

95. Volver al origen cuando la cosa se complica

Cuando después de perseverar, Gaudí veía que la idea no avanzaba lo suficiente, optaba por regresar al origen del problema, para recuperar las primeras soluciones y empezar de nuevo. Esto le ayudaba a hacer un borrón y cuenta nueva, y empezar de nuevo con perspectivas totalmente diferentes. La cuestión era no quedarse estancado, e intentar aplicar todas las técnicas que conocía, para salir adelante.

96. Buscar allí donde nadie antes ha buscado

Gaudí procuraba mirar allí donde nadie antes había mirado. Buscaba las perspectivas que nadie antes había adoptado, a sabiendas de que lo olvidado, o no tenido en cuenta por otros, solía ser muy interesante.

Sabía que normalmente las personas se quedaban con las primeras ideas que les venían a la cabeza, olvidándose de otras, que probablemente eran mucho mejores. Él opinaba que la primera vez que contemplaba un problema, era demasiado propenso a utilizar la manera habitual de analizarlo. Por lo tanto, volvía a estructurar el concepto desde diferentes perspectivas, y con cada movimiento, su comprensión se hacía más profunda. Solo entonces empezaba a comprender la esencia real del problema, y cómo afrontarlo.

97. Utilizar técnicas visuales para desarrollar las ideas

Gaudí solía usar técnicas visuales y de ubicación espacial para obtener mayor flexibilidad a la hora de conseguir la información que necesitaba. Así hacía bocetos, dibujos, y sobre todo buscaba métodos como las maquetas de yeso, o la maqueta polifunicular, para recrear en el espacio lo que la mayoría solo plasmaba sobre el papel. Casi siempre métodos basados en el concepto de las tres dimensiones, para ver las proporciones más o menos reales de sus obras y hacerse una idea aproximada.

98. El árbol de la vida

Con la técnica del árbol de la creación, Gaudí controlaba una herramienta poderosa, que le ayudaba a extender de manera consciente un sinfín de asociaciones de sus ideas matrices. Así conseguía conexiones realmente creativas, sin limitar sus ideas.

Básicamente consistía en crear una especie de árbol genealógico representado por todo tipo de anotaciones —palabras, comentarios, ideas— que se iban desarrollando desde la base de un tronco ficticio, hasta llegar a la cima. En el tronco estaban los conceptos básicos del tema, y en las ramificaciones el resto de ideas y conceptos. Además, en la parte izquierda solían incluirse los contras y en la derecha, los pros.

Un sistema que le iba a las mil maravillas para visualizar y estructurar todas las ideas relacionadas con el proyecto o concepto, y así poderse organizar con el máximo orden.

99. Combinar ideas o partes de las ideas

Una de las características del maestro era la de generar muchas combinaciones nuevas sobre las ideas que ya tenía. Para ello tanto combinaba información que ya poseía, como buscaba la forma de combinar aquello que aún no estaba relacionado.

100. Conectar lo que no está conectado

Gaudí tenía gran capacidad de realizar uniones que se escapan a la mayoría de la gente. Era realmente bueno en el arte de asociar conceptos difíciles de conectar, y al atreverse a indagar en esas opciones, conseguía resultados realmente inéditos.

Así procuraba hacer uso de una inteligencia cristalizada, que le permitía realizar asociaciones conceptuales de lo más atrevidas, tanto vividas como inventadas.

Además, creía que las ideas racionales tenían que enriquecerse con grandes dosis de fantasía y creatividad, para buscar la diferencia. Mantener los pies en el suelo no estaba reñido con soñar con grandes ideas.

101. Saber encontrar lo que no se estaba buscando

Don Antón sabía que cuando fracasaba en una idea, se acababa haciendo otra, y eso generaba accidentalmente nuevas ideas fruto de la casualidad. Unas ideas que debían valorarse —y mucho— dado que los grandes genios habían realizado un sinfín de hallazgos cuando casualmente no los estaban buscando.

La explicación era bien sencilla. Cuando se encontraban esas ideas era porque realmente no se estaba pensando en ellas, y por ello aparecían de la nada.

A veces la experiencia y los conocimientos que se poseían sobre un aspecto bloqueaban tanto la creatividad como el camino.

Los buenos hábitos

SALUD / BIENESTAR

102. La cena frugal

Gaudí tenía la costumbre de tomar una cena moderada, basada en pasas y frutos secos.

Cuando tenía exceso de trabajo, y poco tiempo, cenaba un caldo de cereales, verduras y frutas frescas. Pero siempre en cantidades muy reducidas.

103. Una buena digestión

Para Gaudí era importante que el estómago no se llenara completamente, sino más bien de forma sutil, para ayudarle a realizar una correcta digestión.

Era muy recomendable no malgastar las fuerzas con digestiones pesadas y eliminaciones excesivas, porque a la larga pasaba factura al equilibrio corporal.

Por tal razón aconsejaba ingerir frutas, verduras, leche y pan integral.

Un tipo de dieta alimenticia que ayudaba a no tener mucha sed —hidrataba por sí sola—, aunque no estaba de más beber un poco de agua para limpiar los riñones. Al ser los encargados de filtrar la sangre valían su peso en oro, y era vital mantenerlos sanos y bien limpios, para que funcionaran como era debido.

Para ello, debía cuidarse la alimentación perdiendo de vista las toxinas que solían esconderse tras las carnes, los caldos de carne y las frituras. Eso era lo que él recomendaba, pero para aquellos amantes de los hábitos carnívoros aconsejaba ingerir pocas cantidades. Estaba claro que el ser humano tenía dientes por alguna razón, pero Gaudí tenía la certeza de que la carne era el peor amigo del hombre.

Al mismo tiempo, antes de consumir frituras, se decantaba por tomar el aceite crudo, aliñando un buen puñado de lechuga o escarola, para facilitar una buena digestión. Y como siempre en pequeñas cantidades.

104. La sal cuanto más lejos mejor

Para don Antón lo ideal era cocinar prácticamente sin sal y solo gozar de ese compuesto si procedía de algún alimento natural. Se trataba de uno de los compuestos más dañinos para el cuerpo, y él siempre se alejaba de ella.

105. La sabiduría del abstemio

Gaudí era abstemio, y no solo de licores, sino también de café, té y toda bebida que no fuese agua natural. Tenía muy claro que esas sustancias perjudicaban el organismo, y las rechazaba por completo.

106. El tabaco ni olerlo

Uno de los vicios que no soportaba era el de fumar, y el olor que desprendía el tabaco. Lo cierto es que de joven había fumado, al igual que los hombres pudientes y de cierto estatus de la época, pero a partir de cierta edad, a ese tema le había dado un giro completo, llegándolo a aborrecer y repudiar.

107. La importancia de descansar bien

Gaudí prefería trabajar de día, para respetar su propio descanso. Consideraba que la noche era esencialmente para descansar y para poder rendir al cien por cien al día siguiente. A él, ocho o nueve horas de descanso le proporcionaban una completa agilidad mental, para poder trabajar al máximo de sus posibilidades.

108. El sol, sinónimo de vida

Para Gaudí el sol y su influjo era un recomendable alimento para el cuerpo.

Consideraba al sol como uno de los principales estimulantes de la vida tanto en verano como en invierno, y recibir sus rayos, era un regalo. Por ello, siempre que podía se dejaba acariciar por su presencia, para, de alguna forma, recargarse de energía.

109. El arte de caminar

Para don Antón se debía caminar cada día un mínimo de tres kilómetros, siendo la distancia idónea unos diez.

Razón por la que solía recorrer a pie casi todos sus trayectos, fuera cual fuese el clima o el tiempo —menos en el caso de los días lluviosos—. Durante el día iba desde el Park Güell al Templo de la Sagrada Familia y de allí a Sant Felip Neri en el barrio gótico de la ciudad. Descontando el trayecto realizado en tranvía, se trataba de una considerable caminata.

Una actividad que le ayudaba a asumir los diez kilómetros por jornada, que era el ejercicio físico que se había impuesto por sí mismo, y que deseaba superar.

De lo que sí se aseguraba cada día era de pasear unos tres kilómetros diarios por el Park Güell y sostenía que los cambios de altitud aumentaban la eficacia del ejercicio, y que, por tanto, debían tenerse en cuenta en el cómputo de dicho entrenamiento.

Además, tenía por costumbre aplicarse hielo en las plantas de los pies buscando una sensación parecida a la de andar descalzo sobre el rocío o la nieve. Una recomendación del abate Kneipp —al que el maestro seguía con devoción— que aplicaba durante un máximo de cinco minutos.

110. Respirar aire puro

Siguiendo también los preceptos del abate Kneipp, Gaudí solía dormir todo el año con las ventanas abiertas, posponiendo al máximo el hecho de abrigarse cuando el otoño tocaba a su fin. Para él era indispensable acomodarse a la temperatura de cada época, porque era lo natural y más conveniente para la salud.

Además consideraba que existían ciertos aires «pantanosos», que al entrar por tercera vez en el aparato respiratorio actuaban como si fuera veneno. Esa era la razón por la que debían ventilarse todas y cada una de las dependencias de la casa, para darles acceso al aire puro, fresco y bien oxigenado.

111. Las caricias del agua

La hidroterapia establecida por Kneipp era muy seguida por el maestro Gaudí, y en cualquier época del año se lavaba todo el cuerpo con una fricción intensa acompañada de agua corriente o fría, para ejercitar y masajear simultáneamente su musculatura.

Bibliografía

A continuación se detallan algunas de las obras más destacadas que se han consultado para escribir El método Gaudí. Para el lector que quiera profundizar en el tema, le recomiendo todas ellas, haciendo hincapié en las obras referentes al gran maestro que escribieron sus pocos discípulos.

Al mismo tiempo, quiero destacar la gran importancia de todos los vecinos de la Colonia Güell por transmitir el testimonio del gran arquitecto, así como el Arzobispado y el Museo Diocesano de Barcelona, por todas las publicaciones al respecto, y su exposición permanente sobre Gaudí y la cripta de la Colonia Güell. Sus documentaciones me han sido de vital ayuda para poder recrear lo sucedido en aquella época. Por ello, recomiendo su exposición a todos aquellos que deseen ver cómo hubiera sido la iglesia de la Colonia Güell de Antoni Gaudí, en caso de haberla terminado.

También me gustaría destacar la grandísima e impagable aportación del señor Manuel Medarde Sagrera, que lleva más de veinte años estudiando al gran maestro Gaudí, y su relación con la cripta de la Colonia Güell. Sus datos y su investigación no deberían caer nunca en el olvido. Espero que con esta novela, tanto Antoni Gaudí como la Colonia Güell y su cripta adquieran la importancia que se merecen.

Para finalizar desearía agradecer y nombrar a todas aquellas personas que con su dedicación, esfuerzo y ganas de mantener vivo el recuerdo y las enseñanzas del gran maestro, han influido y colaborado a que yo haya podido escribir esta novela. Todos ellos me han transmitido —algunos de viva voz, otros mediante sus escritos— los ejes básicos para comprender que Antoni Gaudí ha sido y es uno de los grandes genios de la historia de la humanidad.

Por lo tanto deseo dar las gracias a todos aquellos que están y ya no están, pero que han pasado el relevo a unas futuras generaciones que siguen creyendo en la figura del gran Antoni Gaudí. De todos ellos, las personas relacionadas con el Museo Diocesano de Barcelona: Manuel Medarde Sagrera, Josep Maria Martí Bonet, Pere Jordi Figueroa, Marià Marín Torné; de las personas que vivieron y viven en la Colonia Güell: Pere Viñas, Ricard Morell y Viñas, Trinitat Vidiella, Joan Gaudo; de las personas que han estudiado al maestro: Lluís Bonet i Armengol, Jordi Bonet i Armengol, Josep M.Garrut Romá; de los que podrían considerarse sus discípulos más directos: Joan Bergós Massó, Lluís Bonet Garí, César Martinell Brunet, Isidre Puig Boada, Josep Ràfols Fontanals, Juan Matamala; de los entrevistados: José Manuel Almuzara Pérez, Jordi Faulí, Etsuro Sotoo, Josep Tallada, Joan Bassegoda Nonell, Gustavo García Gabarró, Alberto T. Estévez, Judith Urbano, Núria Grau Creus; de instituciones relacionadas: la Junta Constructora del Templo Expiatorio de la Sagrada Familia, el Arzobispado de Barcelona, el Consorcio de la Colonia Güell, el archivo de la Sagrada Familia, el Museo Diocesano de Barcelona y la asociación Amigos de Gaudí.

Y a todos aquellos que aunque no aparezcan en estas líneas, también han sido cruciales para que la historia de Antoni Gaudí pueda reconstruirse siendo lo más fieles posibles a la realidad.

Bibliografía sobre Gaudí y su obra

BASSEGODA NONELL, Joan, Antoni Gaudí, Edicions 62 / Península, Barcelona, 1992.

—, El gran Gaudí, Ausa, Sabadell, 1989.

—, Gaudí. La arquitectura del futuro, La Caixa/Salvat Editores, Barcelona, 1984.

—, La arquitectura de Gaudí, Planeta, Barcelona, 1982.

—, La Pedrera de Gaudí, Fundació Caixa Catalunya, ediciones en catalán, castellano, inglés y francés, Barcelona, 1989.

BERGÓS MASÓ, Joan, Antoni, Gaudí. Arquitecte genial, Millà, Llibreria-Editorial AT, Barcelona, 1972.

—, Gaudí, Madrid, 1976.

—, Gaudí, el hombre y la obra, Madrid, 1974.

—, Las conversaciones de Gaudí con Juan Bergós, Hogar y arquitectura (mayo-junio de 1974), Madrid.

BONET ARMENGOL, Jordi, L'últim Gaudí, Pòrtic, Barcelona, 2000.

GIJS VAN HENSBERGEN, Antoni Gaudí, Debolsillo, Plaza & Janés Editores, Barcelona, 2002.

MARTINELL, Cèsar, Conversaciones con Gaudí: Gaudí y la Sagrada Familia, Ediciones Punto Fijo, Barcelona, 1969.

—, Gaudí i la Sagrada Família comentada per ell mateix, 2.ª ed., Cossetánia, Valls, 1999.

—, Gaudí: su vida, su teoría, su obra, colección Biografías, núm. 1, Colegio de Arquitectos de Cataluña y Baleares, Comisión de Cultura, Barcelona, 1967.

—, Gaudinismo, Amigos de Gaudí, Barcelona, 1954.

—, La Sagrada Familia, Aymà, Barcelona, 1952.

MATAMALA FLOTATS, Joan, Antonio Gaudí. Mi itinerario con el arquitecto, colección Gaudí, Ed. Claret, Barcelona, 1999.

PUIG BOADA, Isidre, El pensament de Gaudí, compilación de textos y comentarios, Ed. Dux, 1.ª ed., Barcelona, 2004.

—, El templo de la Sagrada Familia, 4.ª ed., Ediciones de Nuevo Arte Thor, Barcelona, 1982.

—, El templo de la Sagrada Familia. Síntesis del arte de Gaudí, Omega, Barcelona, 1952.

—, L'església de la Colònia Güell [fotografías: Armand Aribau], Lumen, Barcelona, 1976.

RÀFOLS, J. F., Gaudí, 1852-1926, editorial Aedos, 3.ª ed., Barcelona, 1952.

Catálogos sobre Gaudí, sus arquitectos y la cripta de la Colonia Güell

VV.AA., Habla Gaudí, Museo Diocesano de Barcelona, Arzobispado de Barcelona, 2007.

—, Los arquitectos de Gaudí, Colegio de Arquitectos de Catalunya, Área de Cultura, Formación y Publicaciones, Barcelona, 2002.

Gaudí, Colònia Güell, 100 anys (1908-2008), Museo Diocesano de Barcelona, Arzobispado de Barcelona, 2008. Incluye también «El primer temple de Gaudí. La recuperació d'una obra mestra».

Gaudí. L'home i la seva obra, Museo Diocesano de Barcelona, Arzobispado de Barcelona, 2002.

Bibliografía sobre otros personajes

CHENEY, Margaret, Nikola Tesla, Turner, 2010.

DA VINCI, Leonardo, Cuadernos de notas, Edimat Libros, Madrid, 2007.

DARWIN, Charles, Autobiografía, Ediciones Verticales, Barcelona, 2009.

MOUJAN, Hugo, Edison, el hombre de los mil inventos, Errepar, Buenos Aires, 2000.

Bibliografía sobre la Barcelona de la época

HUERTAS, Josep Maria y HUERTAS, Guillem, La Barcelona desapareguda, Angle, 2004.

SALA, Teresa-M., La vida cotidiana en la Barcelona de 1900, Sílex Ediciones, Madrid, 2005.

SÁNCHEZ, Alicia y POMÉS, María, Historia de Barcelona. De los orígenes a la actualidad, Óptima, 1.ª ed., Barcelona, 2001.

Bibliografía sobre genios y creatividad

GARDNER, Howard, Inteligencias múltiples, Paidós Ibérica, 2005.

—, Mentes creativas, Paidós Ibérica, 2010.

—, Mentes extraordinarias: cuatro retratos para descubrir nuestra propia excepcionalidad, Kairós, 1999.

GELB, Michael J., Atrévase a pensar como Leonardo da Vinci, Punto de Lectura, Madrid, 2006.

MICHALKO, Michael, Los secretos de los genios de la creatividad, Ediciones Gestión 2000, 1.ª ed., Barcelona, 2000.

—, Thinkertoys: cómo desarrollar la creatividad en la empresa, Ediciones Gestión 2000, Barcelona, 2007.

Filmografía

A continuación detallo los tres documentales en los que trabajé como director, guionista y músico, y que me ayudaron a conocer y profundizar en la persona y obra destacada de Antoni Gaudí.

Gaudí Humano, DVD, Inedita Blue, 2012.

La cripta de la Colonia Güell de Antoni Gaudí, DVD, Dos Segonds Films / The 109 degrees, 2012.

La Sagrada Familia, Opus Magnum de Gaudí, DVD, Inedita Blue, 2012.

1.ª edición: abril 2013

© Lluc Oliveras, 2013

© Ediciones B, S. A., 2013

Consell de Cent, 425-427 − 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

Depósito Legal: B-15641-2012

ISBN DIGITAL: 978-84-9019-334-1