«El gran golpe del gánster de Barcelona» llega para romper cualquier molde literario, pero a cambio ofrece el excepcional retrato de la vida criminal y carcelaria de la Barcelona underground de la década de 1980 en adelante, de la mano del álter ego de Dani el Rojo, alias el Millonario, mítico delincuente del momento. Pero no es solo eso. En sus páginas se planea, hasta el mínimo detalle, el gran golpe que terminará definitivamente con una flamante carrera delictiva y, tras la estancia carcelaria, y mil y un avatares, convergirá en una apasionante reinserción en los circuitos musicales y culturales españoles. El resultado es una novela necesaria por su sorprendente frescura y autenticidad.

Lluc Oliveras Jovè

El gran golpe del gánster de Barcelona

Dani el rojo - 3

ePub r1.0

mozzie 13.09.17

Título original: El gran golpe del gánster de Barcelona

Lluc Oliveras Jovè, 2012

Editor digital: mozzie

ePub base r1.2

Gracias a todas las personas que en estos quince años han estado a mi lado, demostrándome, con su apoyo, que la vida merece la pena.

Gracias, sobre todo, a mi mujer y a mis hijos, que me han aguantado durante la creación de esta novela.

Gracias también a Ediciones B por el apoyo, y a mi editora, Marta Rossich, por creer desde el principio en el proyecto.

Los amigos de Dani el Rojo han escrito sobre él:

Dicen que segundas partes nunca fueron buenas. En el caso de Dani, la tercera es la mejor. Si hubiera dirigido El Padrino III, nos habríamos ahorrado todos el disgusto. Certo, signore Coppola.

CARLOS SEGARRA

Dani es, para mí, además de un amigo, un gran ejemplo de fuerza y superación personal.

SHUARMA

Todos hemos sido jóvenes. Todos hemos creído en alguna ocasión que somos invencibles, eternos, que nada puede sucedernos. Pero sobre todo, hemos cometido errores en el transcurso de nuestra vida.

Quizá solo quien es capaz de darse cuenta de su forma de actuar y dar un giro inesperado a su propia situación puede afirmar, con voz firme y segura, que ha dado un nuevo paso en su mundo interior.

DANI EL ROJO

Prólogo

Me llamo Miguel Ángel Soto Martín, pero casi todos me conocen como Soto, el Verraco o el Millonario. Me considero un profesional, un auténtico maestro del asalto a mano armada, y pese a que he tenido una vida de película, las cosas no siempre me han ido de cara. El consumo de estupefacientes y algunos pasos en falso me llevaron, con solo diecinueve años, al lugar donde terminan todos los delincuentes que dejan algún cabo suelto y no vigilan sus pasos: entre rejas.

Desde muy joven me adapté a una vida que trascurría entre la ilegalidad y la moral imperante en una época de transición. Durante las décadas de 1970 y 1980 me formé como gánster profesional, y fui adquiriendo las tablas necesarias para no acabar siendo un chorizo reiterativo, como lo fueron los famosos Torete, Jaro o el Vaquilla. Yo no daba tirones de bolsos ni robaba coches a las primeras de cambio. Más bien asaltaba bancos, joyerías y todos los establecimientos que escondieran importantes cantidades en efectivo. Fui miembro de una organización delictiva que controlaba discotecas, timbas ilegales, tráfico de estupefacientes y prostitución. Con ella atraqué importantes entidades bancarias y joyerías.

La estirpe de atracadores a la que pertenecía generó una sonora alarma social, y llegó a ser la crème de la crème del sector delictivo de la época. Algunos fuimos capaces de poner en jaque a los cuerpos policiales del país, obligando a las sucursales a introducir todo tipo de medidas de seguridad para protegerse de nuestras constantes embestidas. Pero la realidad siempre supera la ficción. Formé parte de una generación única, que con los años fue cayendo sin compasión, y de la que pocos podemos dar un testimonio fidedigno.

Nací y me crie en el seno de una familia adinerada, sin faltarme nunca de nada, y empecé a usurpar lo ajeno por puro placer. Robé a mis padres y a mis compañeros de colegio; más tarde asalté farmacias, comercios, bancos, timbas ilegales y joyerías de Barcelona y alrededores. Todo un proceso evolutivo que empezó con mi afán de tener de todo, de ser mejor que los demás y de aparentar aquello que no era.

Me gustaba saborear la vida al límite, bajo la falsa admiración de quienes me rodeaban, y sumergirme en el maldito submundo de la droga, que se había apoderado de las calles de la ciudad. A los jóvenes de esa época no nos avisaron de que aquello podría llevarnos a la perdición y, quizá por eso, la mayoría acabamos adentrándonos en el tortuoso camino de la delincuencia. Éramos niños bien que resbalábamos por una sugerente espiral delictiva y que optamos por asumir nuestros errores hasta las últimas consecuencias.

Fue entonces cuando decidí hacer lo que mejor se me daba: atracar e intimidar. Mi constitución física y mi manera de actuar me lo permitieron. Progresé meteóricamente hasta conseguir, a base de grandes dosis de adrenalina, todo tipo de cajas fuertes y registradoras, obteniendo así los recursos necesarios para satisfacer, con garantías, cada uno de mis vicios: jaco, farlopa[*], chocolate, fuscas, gachís, bugas, ropa de marca y una buena vida. Ese fui yo en mis años de juventud. Viví muy por encima de mis posibilidades, e incluso llegué a pasearme con dos o tres millones de las antiguas pesetas en el bolsillo. Pero todo aquello no era más que un espejismo.

En 1990, después de muchos años en la brecha, y otros tantos en el talego, dos razones me llevaron a quebrantar mi último permiso penitenciario. Por un lado, gracias a los galenos de la Modelo de Barcelona, supe que había contraído el bicho. Su mensaje fue cristalino: si no dejaba de chutarme a la desesperada, moriría en menos de un año. Por otro lado, la ley quiso hacerme tributar más años de prisión de los que me tocaban, y decidí rebelarme ante una situación que consideraba inaceptable. Esas dos circunstancias me llevaron a convertirme en un tipo a la deriva a quien nada le importaba. Un simple proscrito que decidió unirse a una organización de estafadores de guante blanco, para seguir zumbando a mansalva y morir con las botas puestas.

Pese a estar en búsqueda y captura, si pretendían atraparme con las manos en la masa iban a tener que sudar la gota gorda, porque pensaba realizar todos los golpes que había planificado con mis socios. Estaba preparado para convertirme, si era necesario, en el enemigo público número uno de la Barcelona del momento.

Primera parte

EN BÚSQUEDA Y CAPTURA

1

El dúplex

Tras haber purgado mis delitos con varios años de cárcel, el día que aparecí por el talego para recoger mis cuatro enseres personales, formalizar la salida y despedirme de los cuatro colegas que dejaba dentro, el sistema intentó joderme. Frente a la entrada principal, me topé con uno de los jichos con los que mejor me llevaba, quien, al verme, puso una cara de circunstancias porque esa misma mañana había llegado un auto de prisión de ocho años a mi nombre. Yo, ante la posibilidad de que volvieran a cerrarme las puertas de la libertad, y antes de que el boqueras pudiera pestañear, di media vuelta y me largué cagando leches a casa de mis padres.

Sin saberlo, tenía una petición de cuatro años por un atraco cometido hacía tiempo, cuando me pillaron con un Seat Ibiza robado de un tipo al que había zumbado en un cajero automático. Al parecer, me acusaban de un atraco con intimidación. Ya antes había entrado en el maco con una petición de cuatro causas, y aunque finalmente en tres de ellas me concedieron la libertad, en la del robo con intimidación del cajero automático no sucedió lo mismo. Y aunque salí en libertad gracias a la fianza, volví a caer preso al cabo de pocos meses.

Al estar encerrado, no llegué a enterarme de que un juzgado me había citado para comparecer en juicio por el atraco con intimidación del cajero automático. Por absurdo que parezca, el juzgado no sabía que estaba entre rejas e insistían en mandarme las citaciones judiciales en alguno de mis antiguos domicilios. Así que al no comparecer en el juicio ni yo ni mi abogada, a quien ni siquiera habían avisado, me endilgaron un letrado de oficio y me cayó la del pulpo: pese a tener una petición de cuatro años por el atraco al cajero, al no presentarme me condenaron al doble de la pena por rebeldía, cuando ya estaba cumpliendo una condena bien larga.

En cuanto supe que el auto de prisión de ocho años era por aquel asunto, le dejé claro a mi letrada que debía hacer lo indecible para evitar que pagara aquellos platos rotos. Por un lado me habían asegurado que me quedaba un año de vida por culpa del bicho y mi mala cabeza en el manejo de las drogas, y por otro me pedían que cumpliera cuatro años adicionales de talego. En caso de cumplirlos, moriría como una miserable rata de talego. ¡No iba a comerme aquella sentencia de muerte! Pero los juzgados se empeñaron en aplicar la ley a la torera y pasé a ser un preso fugado en búsqueda y captura.

Yo, básicamente, deseaba disfrutar hasta el último suspiro, y en todo momento era consciente de que iba a convertirme en una auténtica bomba de relojería. Los guripas de Antiatracos al completo debían de saber que estaba sentenciado a muerte y, por ello, desde su punto de vista, pasaba a ser mucho más peligroso. Llevaba años buscándome la vida, y aunque no era lo mismo hacerlo dentro que fuera del talego, no era la primera vez que me veía obligado a rastrear el perímetro más inmediato en busca de algún beneficio.

Un tiempo después, Luigi Conti, un antiguo compañero de fechorías con quien había realizado una estafa con los cartones de valor económico de la Modelo, me llamó para hacerme una propuesta. Acababa de conocer a Gonzalo, un tipo que trabajaba en Banca Catalana —y era conocido en el mundo de la delincuencia por ser un santero— que se encargaba de cuadrar mensualmente todas las cajas de la entidad. Sabía perfectamente cuál era la mejor sucursal para atracar y qué cantidad de dinero había en cada una de ellas. Sus soplos, aparte de allanarme el camino, nos garantizaban a todos un mínimo de seis millones de pesetas. Ese era el límite que habíamos marcado entre lo interesante y lo que no valía la pena.

Eran los socios perfectos, un equipo infalible con el que llegamos a ganar mucha pasta. Por un lado estaba Luigi Conti, que había sido la mano derecha del importante estafador Pedro Baret, hijo, y uno de los delincuentes más refinados de nuestro país. Se trataba de un chaval alto, rubio y castigado, con prominentes entradas, medianamente fibrado y con las facciones típicas de los tíos del norte de Europa. Yo le había conocido en la Modelo, adonde llegó acusado de robar cantidades millonarias en los cajeros automáticos, gracias a sus conocimientos informáticos. Con un sistema de análisis propio, un software que él mismo había programado y una impresora anclada en el pasado, había timado a infinidad de cajeros manipulado la banda magnética de las cartillas de ahorros.

Luigi Conti era todo un especialista a la hora de vulnerar los sistemas de cualquier entidad financiera y dar a los ordenadores la información suficientemente distorsionada como para bloquearlos. Lograba generar números para cuentas ficticias, saldos irreales y claves bancarias, que luego codificaba en las bandas magnéticas de las cartillas falsificadas y transformaba en operativas por arte de magia. Eso sí, para poder sustraer el dinero, aprovechaba los momentos en que los cajeros eran desconectados diariamente del ordenador central, y así suministraba nueva información.

Gonzalo, por su lado, era un auténtico pieza de pelo cobrizo y treinta y pocos años que siempre iba acicalado. Tenía una prestancia acorde con el cargo que ejercía en el mundo de la banca. No se trataba ni del típico ejecutivo, ni del panoli de gafitas que solo controla de cuentas, sino más bien navegaba en un perfil intermedio. Pero era tan ambicioso que habría sido capaz de vender a su madre al diablo. De ahí que quisiera liarse con dos delincuentes de nuestra calaña: Luigi, a quien perseguía el servicio antiestafas de la policía nacional, y yo, el perfecto brazo ejecutor. Y así fue como nos pusimos a darle rienda suelta a las sucursales que teníamos en cartera.

Un poco después, y gracias al cash de los primeros atracos, alquilé el piso de la Barceloneta de Gabriela, una buena amiga, donde había convivido con su maromo. Tenía el inconveniente de que siempre aparecían por la puerta un montón de yonquis que buscaban al compañero de Gabriela, que se dedicaba al menudeo semicasero. Luigi y Gonzalo también insistían en pasarse por mi queo, con el ánimo de apretarme para que siguiéramos con el bisnes de los bancos.

Mi rutina se convirtió en la planificación y ejecución de nuevos golpes, y al tener los bolsillos llenos de viruta, seguí con mi particular filosofía de vida. Me negaba a ver los peligros de mis acciones ni a plantearme el futuro. Me había decantado por quemar cuanto caía en mis manos. Volví a desmadrarme y a chutarme manteca, y una tarde en que nos emperramos en pillar farlopa, decidí contactar con el hermano de un niñato del barrio que vendía droga. Conseguí que viniera a traerme la farla personalmente a casa, custodiado por tres giles. Tras chutarnos casi fraternalmente, cogimos cierta confianza.

Pronto la madre de Gabriela se enteró de que todos los drogatas de media Barcelona deambulaban por su queo, y empezó a odiarme. Pero mis verdaderos problemas empezaron con los tres pipiolos que acompañaban al camello de coca. Al ir tan sumamente pasado de vueltas olvidé controlar mis espaldas, y en contrapartida ellos se percataron de que guardaba en mi habitación los considerables fajos de gambas con que iba a pagarles. Un error de principiante frente a unos tipos capaces de pirulear a su madre.

Dos días después, me crucé al ver a tantos hijoputas festejando en mi salón, y sin perder tiempo envié a la gente a tomar por saco. Con malos modales, limpié mi queo de tanta escoria y fingí que me iba para que nadie se quedase con la duda. A tres calles di media vuelta y volví a la choza para seguir metiéndome yo solo una excelente farlopa recién adquirida. Tras sentir el placer de un segundo pico, empecé a rayarme al escuchar unos ruidos sospechosos. La duda de no saber si eran reales o una paranoia ocasionada por la reciente manteca inyectada me generó una psicosis del carajo.

De golpe y porrazo, presencié cómo dos piernas intentaban entrar en el balcón de mi casa. Unos fuertes ruidos procedentes del tejado me confirmaron que no se trataba de una simple paranoia. Sin más, decidí lanzarme contra aquellas amenazantes piernas abriendo las ventanas con toda la mala leche que había acumulado, y golpeé intencionadamente a un intruso que acabó chupándose cuatro pisos en caída libre, impactando el asfalto de la calle.

Al ver su rostro, descubrí que se trataba de uno de los tres giles que habían acompañado al tipo de la farla, y que obviamente se proponía darme el palo. Al mirar hacia arriba, me encontré con los otros dos mamones, que decidí ahuyentar disparando varios fogonazos al aire. Pasé una noche de perros, bajo las redes de una terrible paranoia, y empuñando mi fusca a la espera de que irrumpiera alguno de esos indeseables, dispuestos a cumplir su amenaza.

Si querían llevarse lo mío lo tenían negro. En un momento de lucidez, llamé a Luigi para que me trajera un buga. Debía largarme de aquel queo antes de que se liara gorda, y mis socios eran los únicos que podían echarme un cable. De hecho, dado que el anterior atraco nos había salido de lujo, llevábamos varios días planificando el siguiente golpe, que iba a ser en Calella. Si todo salía bien, pillaríamos dieciocho millones de pesetas.

Tras darle muchas vueltas, decidí mudarme de la Barceloneta a un piso que mis socios me habían alquilado en el Prat del Llobregat, gracias a una identidad falsa. A la mañana siguiente, me facilitaron un Renault 19 con que poder largarme cuanto antes, además de una nueva documentación falsa a nombre de Bernardo del Puente. Incluía DNI, carné de conducir, la supuesta nómina del último mes trabajado y una tarjeta de crédito que estaba vinculada a un banco del Prat.

Acto seguido, acordamos que trasladaría todas mis pertenencias al nuevo piso. Sin embargo, cuando ya estaba listo para poner tierra de por medio, pensé en pillar manteca para amenizar el estreno de mi nuevo hogar.

Esta vez no quería cometer errores, así que me acerqué hasta la plaza del mercado para pedirle a un conocido que me pillara unos gramitos de coca en la zona portuaria, donde se vendía una farlopa de calidad envidiable.

Mientras se iba a por la manteca, le pedí a otro colega que me consiguiera caballo. El silbido de tres balazos rozándome la sien truncó mi espera. Al girarme acojonado, descubrí a varios individuos dispuestos a arremeter una nueva ráfaga sobre mi vehículo. En cuestión de segundos discerní la identidad de mis agresores. Se trataba del comisario Ortega, del tubo de Lauria, acompañado de un par de maderos y de los chorizos que habían huido de mi piso aquella misma madrugada.

Los muy cabrones me habían controlado desde esa mañana y se habían entretenido fotografiándome desde los tejados cercanos a mi domicilio, a la espera de poder echarme el guante. Afortunadamente, arranqué el coche antes de que irrumpieran tres policías más provistos de pipas reglamentarias y ganas de empezar un nuevo tiroteo. La suerte quiso que saliera ileso de una incesante lluvia de proyectiles y lograra llegar al Paseo Colón.

Ahora la clave consistía en no levantar las sospechas de los coches zeta que merodeaban por la zona. Paré al llegar al primer semáforo de la parte baja de las Ramblas, y al cambiar a verde, salí en segunda al mismo tiempo que un autobús, y justo cuando estaba a punto de superarlo, una mujer irrumpió de la nada y pagó los platos rotos. No pude frenar a tiempo y me la llevé por delante. Cuando quise reaccionar, estaba tendida en el suelo con los ojos en blanco. Decidido a bajarme del coche para realizar los trámites pertinentes, vi las sirenas de varios coches zeta. No me quedaba otra que largarme de allí cagando leches. Si tenía que elegir entre mi vida o la de aquella pobre mujer, me decantaba por la mía.

Por el retrovisor interior del buga, vi cómo la policía me pisaba los talones. Por suerte, al llegar a Montjuic, descubrí un callejón con una entrada de parking. Me metí en él y luego abandoné el coche de un brinco, no sin antes pillar cuatro tonterías de la guantera y del asiento del copiloto. Había salido airoso de un marrón como la copa de un pino, pero aún necesitaba alejarme del lugar de los hechos, así que paré un taxi para irme al Hotel Diplomatic. Fruto de las prisas, abandoné mis pertenencias en el coche. Volvía a estar indocumentado.

Enseguida busqué la ayuda de mis socios. Acababa de salvar el pellejo por los pelos, pero no solo había perdido mi documentación falsa, sino también el resguardo de mi verdadero DNI. La bofia sabría en el acto que el fugado se llamaba Miguel Ángel Soto Martín, y que disponía de una identidad falsa bajo el alias de Bernardo del Puente. También había perdido el contrato de alquiler del piso del Prat del Llobregat. Esta vez, quién saber por dónde lloverían los palos.

El siguiente atraco de nuestra particular sociedad delictiva fue contra un banco Bilbao de Lloret. Tenía dos pisos y en ella trabajaban una docena de empleados, a quienes pondría de vuelta y media antes de que reaccionaran. Como en otras ocasiones, conocía perfectamente sus horarios de entrada y salida, la forma de desactivar la alarma y quién era el responsable de hacerlo.

Lo único que me incomodaba era el exterior de la entidad, pues al lado había un tubo con la típica vigilancia exterior las veinticuatro horas del día y, un poco más allá, el ayuntamiento del pueblo. Ideé un plan alternativo para poder pasearme frente a los guripas sin dar el cante ni terminar entre rejas: fingiría que estaba haciendo footing.

El día acordado, me dirigí a Lloret en compañía de Luigi Conti, que insistió en acercarme con su pepino. Quería que me concentrara en dar el palo. Tras perpetrar el atraco sin problemas y entregar dos millones de pesetas a cada socio, opté por guardar los diez millones que me había agenciado en casa de mis padres. A los pocos días, con tal de seguir con el plan establecido, Luigi me facilitó una nueva identidad como Benavente Pérez. Pasaba a ser un supuesto directivo contratado por un nuevo holding empresarial, y con unos ingresos mensuales de seiscientas mil pesetas. Con tal de aparentar que era un tipo altamente capacitado, mis socios me facilitaron las llaves de un dúplex de alquiler en la zona de la Bonanova.

Volvía a tener guita, un plan perfecto para seguir aumentando mi alto nivel económico y la impresión de que aquel último año de vida lo iba a pasar a lo grande. La policía, si quería atraparme con las manos en la masa, iba a tener que sudar la gota gorda. Pronto las pocas preocupaciones que tenía se esfumaron.

Aquel dúplex era bastante amplio. En el primer piso se hallaban el baño, la cocina y el comedor; el segundo nivel era un espacio diáfano que servía de salón, vestidor y dormitorio. Al llegar me lo encontré escuetamente amueblado, a excepción de cuatro camas abatibles, que le daban un aire de piso de estudiantes. Era lógico pensar que allí se habían instalado varios individuos a la vez.

Luigi Conti y Gonzalo se esmeraron para que no me faltase de nada, y solicitaron una tarjeta de crédito en el banco que había a una manzana del dúplex. Previamente habían domiciliado una nómina a mi nombre. Solo me quedaba estampar mi rúbrica en la oficina y recoger el dinero de plástico. Empecé a llevar casi todo mi parné encima, aunque, por si las moscas, solía dejar una pequeña cantidad de emergencia en la choza de mis padres. Nunca sabías por dónde vendrían las hostias, y era mejor tener una buena reserva.

Aunque había perdido la mayoría de mis pertenencias, aún me quedaba un buen fajo para ir tirando durante una temporada y una Kawasaki ZZR, de modo que al menos podía seguir moviéndome hasta que las cosas se encauzaran. Con la viruta del golpe de Lloret, me había comprado la misma moto que mi socio Luigi, entre otras cosas porque aquel pepino me tenía el corazón robado —y el capricho de no tenerla entre mis manos, insatisfecho—. Pronto me dirigí a Speedland, una tienda especializada que el propio Luigi me había aconsejado. Desde el principio hice buenas migas con Charli el Bujías, uno de los dos socios del establecimiento. El otro había sido campeón del mundo de Superbike y tenía un finísimo olfato a la hora de aconsejar sobre un modelo u otro. Al lado, incluso habían abierto otra tienda donde vendían cascos y todo tipo de utensilios para motos. Era todo un bisnes muy bien tramado: al final te liaban de tal manera que acababas comprando la moto en un lugar y los complementos en el otro. Una estrategia comercial tan sencilla como la de ofrecerte buenos descuentos si pasabas primero por caja. Y yo, tras darle unas vueltas, terminé comprando una ZZR 600 porque la 1300 me parecía una máquina tan ruda y con un diseño tan poco atractivo, que antepuse la plasticidad a la velocidad, cuando a mí lo que me gustaba era darle gas y sentir cómo el viento azotaba mi rostro.

Puse los papeles de la moto a nombre de mi hermano Carlos, y el seguro al de mi madre. Tenía claro que tarde o temprano iban a detenerme o iba a palmarla en el camino, a causa de la mala vida que llevaba, y no quería que mis pertenencias quedaran en manos del Estado. Así que la mejor solución era ponerlo todo a nombre de algún familiar. Paralelamente, seguía planificando nuevos atracos con mis dos socios. Aún nos quedaba mucho por hacer, si queríamos mantener el desmesurado nivel de vida que nos habíamos impuesto.

Por esos días, Gonzalo apareció con una nueva lista de quince sucursales por zumbar. Todos ellas estaban a punto de caramelo, y sus atracos fueron tan sumamente iguales y repetitivos, que llegué a perder la cuenta de cómo los perpetraba. Aunque seguía en búsqueda y captura, no tenía la impresión de que nadie me pisara los talones. El aliento policial parecía adormecido.

Una vez en el dúplex, mi prioridad fue amueblarlo a mi gusto, pues, aparte de las camas abatibles, el conjunto dejaba mucho que desear. Así que pronto compré una cama extragrande en una colchonería del barrio y recorrí el centro en busca de muebles decentes. Por aquel entonces la Generalitat había celebrado una exposición sobre tecnología, y para estar a la última se había nutrido de todo tipo de electrodomésticos de la empresa Samsung, de reciente aparición en el mercado. Casualmente, mi hermano tenía contactos en el gobierno catalán y, cuando supo mi necesidad, me comentó que los de la exposición estaban vendiendo, a precio de saldo, los electrodomésticos que habían utilizado en el evento. Estaban en perfecto estado y te los vendían bajo unas condiciones similares a las de kilómetro cero, es decir, con descuentos que quitaban el hipo. Yo, ante la idea de ahorrarme un pastizal, cuando mucha gente pedía créditos para adquirir productos de última generación, convencí a mi hermano para ir de compras.

Reconozco que, en esa época, había ido perdiendo todo el glamour y estatus adquirido en la época de las discotecas. La cárcel, las drogas y la mala vida me habían convertido en un simple toxicómano que tan solo conservaba el saber estar. Aquel salto al vacío se notaba, sobre todo, en que, a raíz de estar en búsqueda y captura, ya no salía tanto como antaño. Aunque de vez en cuando visitaba el Ribelinos o el Up & Down, solía estar más preocupado por conseguir manteca que por desfasarme, y cada vez me costaba más conseguir las dosis para chutarme.

Lamentablemente, mis colegas de generación habían ido cayendo como moscas. La droga hacía verdaderos estragos, y cada vez quedábamos menos supervivientes de esos años de auténtico descontrol. Entonces todo era más sencillo, y cuando estabas muy apurado, podías encontrar a individuos que te hacían de recaderos. Es decir, si pisabas su barrio, ellos se encargaban de buscarte la farlopa o el jaco, a cambio de que les invitases a una astillita. Un negocio en apariencia poco suculento, pero que les proporcionaba sus necesidades sin tener que soltar la mosca.

Si bien, en la década de 1980, todo quisqui merodeaba por las calles buscándose la vida, diez años después, las sobredosis y el sida habían limpiado las aceras de adictos, delincuentes e indeseables. Los supervivientes se contaban con los dedos de la mano, y casi todos se habían casado y tenían hijos, aunque siguieran enganchados y jodiendo la vida a sus vástagos. Quizá por eso, mi vida social se vio reducida a la compañía de mis dos socios. Solo ellos me visitaban para darme los santos y planificar los golpes.

Por otra parte, tras haber decidido que iba a palmarla con las botas puestas, me propuse trabajar sin ocultar mi identidad. Tan solo intentaba cuidar mi aspecto para que coincidiera al máximo con el carné falso que ostentaba en cada momento. Obviamente, tuve muchas identidades, tantas como mis socios me facilitaron para los golpes. Así que empecé a alternar la documentación de Benavente Pérez con la de mi hermano, aprovechando un ligero parecido. Bueno… En realidad, tuve que currármelo un huevo para fingir su aspecto, e incluso llegué a simular una prominente calvicie y a lucir sus mismas gafas. Pretendía pasar desapercibido en caso de que me pararan en plena calle, algo indispensable si pretendía no quedarme anclado en el dúplex.

2

La nueva lista de atracos

Mi modus operandi a la hora de atracar bancos se basaba en grandes dosis de calma y en presentarme a primerísima hora de la mañana. Unos días antes del golpe solía vigilar la zona, planificando la entrada y salida del lugar sin asumir riesgos. Como siempre, Gonzalo era quien nos santeaba los bancos más interesantes, así como su información interna, y puesto que trabajaba para las entidades del Barcelonés, las sucursales siempre estaban en dicha comarca.

Después de comprar los electrodomésticos con la ayuda de mi hermano, y de equipar el dúplex para sentirme como en casa, me quedé sin blanca. Necesitaba un nuevo ingreso, al igual que mis socios, que estaban preparando una gran estafa y requerían ingentes cantidades de viruta. Siendo sincero, por aquel entonces me importaban un carajo sus chanchullos, porque solo pensaba en mis cosas. Quizá pecaba de egoísta y de ir a mi bola, pero mientras tuviera lo necesario para satisfacer mis necesidades, me bastaba.

El arte de la estafa ni era lo mío ni me interesaba. Tenía talento para el atraco y prefería sentir el tacto rugoso del dinero. Mis dos socios, por el contrario, eran dos ratas de biblioteca expertas en sistemas informáticos, y cuando los veía toquetear sus ordenadores, no entendía lo que hacían. Para mí, aquello era ciencia ficción.

Después de haber zumbado varias sucursales de la lista, me decanté por dos bancos de Cabrera de Mar, uno de Sabadell y otro de Montcada. Empecé con los dos de Cabrera de Mar porque me daban mejores garantías de éxito. Planifiqué atracarlos en dos días distintos. Por experiencia sabía que los dos puntos básicos a tener en cuenta en el atraco a un banco eran la entrada, para que no me reconocieran, y la salida, para evitar encontrarme con la pasma. El resto era sencillo. Simplemente se trataba de tener seguridad en mí mismo, y no dudar ni un minuto de que iba a llevarme el botín. Así todo salía a pedir de boca.

En esa ocasión, mis socios me proporcionaron un buga de empresa: un Saab 900 turbo. De ese modo, si tenía la mala suerte de que me pararan y me pidieran los papeles, todo iba a parecer más legal. El primer banco estaba en el casco antiguo de Cabrera de Mar, junto al mercado, y enfrente había un par de bares bastante frecuentados y una panadería que abría antes del amanecer. El otro se encontraba en las afueras del pueblo, y parecía mucho más sencillo de asaltar. Al final me decanté por la oficina de Caixa Catalunya, en la que trabajaban cuatro empleados, tres hombres y una mujer, que se distribuían las funciones de director, apoderado y cajeros.

Como era habitual, controlé la entidad durante un par de días, y al tercero me decidí a asaltarlo. Mi lema siempre era el mismo: cuando algo me inquietaba, y tenía la sensación de que las cosas podían complicarse, daba media vuelta y ponía tierra de por medio.

El director de la entidad, el primero en llegar, desconectó la alarma nada más entrar. Algunas sucursales, como aquella, tenían una reja provista de alarma que se anulaba automáticamente al abrirse. Ese era el momento clave para entrar por la fuerza. El santero me había comentado que aquel director en concreto volvía a conectar la alarma hasta que llegara el resto de los trabajadores, así que tenía que darme prisa. Mientras el tipo abría, me pegué a él como una lapa y le susurré que, si se portaba bien, no iba a hacerle daño. Aquello era un atraco: solo quería el dinero y no tenía intención de joder a nadie. Según nuestros planes, tendría que esperar a que llegaran los demás trabajadores. Sin embargo, el mayor hándicap de esa entidad era su ubicación. Al encontrarse en una esquina y estar totalmente acristalada, el interior se veía desde la calle, sin duda para que los osados se lo pensaran dos y tres veces antes de aventurarse a un posible suicidio.

Dentro de mi modus operandi, seguía a rajatabla la norma de guardar el arma frente a los rehenes para demostrar que no pretendía hacerles daño. Normalmente conseguían tranquilizarse después del susto inicial, pero si algo se torcía o había algún borde en el patio de operaciones, volvía a empuñarla para amedrentarlos y conseguir que me tomasen en serio. Lo habitual era que los empleados siguieran mis instrucciones, dado que no querían arriesgar su pellejo por un dinero que no era suyo. En cuanto le veían las orejas al lobo, se convertían en actores de cera.

Entre las siete y media y las ocho y cuarto, esperé con el director a que llegara el resto del equipo. Nada más entrar, los tres desfilaron hacia el despacho del jefe de la oficina. Luego todos aguardamos en silencio a que el piloto de la caja fuerte se pusiera en verde, y a la señal, agarré al director del pescuezo para que me la abriera. Lo cierto es que pillé los ocho millones de pesetas que había calculado Gonzalo, y sumé un atraco más en mi dilatado curriculum delictivo. Una vez en la calle, cerré la sucursal por fuera para tener tiempo de entrar en mi Saab 900 y huir cagando leches. Ya entonces me parecía un lujo poder «trabajar» con un coche tan poco visto en España, y vacilar con sus asientos de piel azul marino. A las nueve de la mañana, ya estaba repartiéndome el botín con mis socios.

Un par de días antes del atraco, me había llamado el hermano de Luigi. Quería proponerme algo interesante: curraba en la empresa Fiat 81 y siempre disponían de espectaculares coches de segunda mano a un precio inmejorable. Esta vez les había llegado un BMW 323 CI, de segunda mano, pero calentito y recién salido del horno. Si bien a simple vista parecía una ganga, una vez que estuvo en mi poder, entendí por qué se lo habían sacado de encima casi sin usarlo. Aquel buga era una tumba abierta porque pecaba de tracción trasera y al conducirlo te acojonabas.

Después del atraco de Cabrera de Mar, me dirigí al concesionario de segunda mano para llevarme la supuesta ganga. Había quedado allí con Luigi y Gonzalo para repartirnos el botín. Siendo yo quien se jugaba la libertad y la integridad física, decidí darles un millón de pesetas a cada uno, mientras me apalancaba otros seis. Acto seguido pagué a tocateja el BMW por un millón seiscientas mil pesetas y quedé en que pasaría a recogerlo durante la siguiente semana.

La compra del buga hizo menguar mis ahorros a una velocidad endiablada, y como el dinero me quemaba en las manos, opté por abastecerme de cuanto necesitara hasta el siguiente trabajo. No en vano, tras el tiroteo de la Barceloneta, había dejado casi todas mis pertenencias en el coche. Así que fui de compras para llenar mi alcoba y deambulé por el Boulevard Rosa de Paseo de Gracia en busca de ropa, una de mis prioridades. En concreto, me acerqué a la tienda Lottusse, pues me pirraba un modelo concreto de sus zapatos, y a Chevignon, dejándome más de lo que podría llegar a contar. A la hora de despilfarrar era casi tan bueno como zumbando bancos.

Recuerdo que me quedé prendado de una cazadora al estilo high school del escaparate, la típica que llevan los jugadores de béisbol o de bolos americanos. Se trataba de una chupa con el cuerpo de piel y los brazos de una lana de lo más vacilona, y solo apta para clientes con la cartera llena de viruta. Por lo menos costaba cien mil pesetas, es decir, un ojo de la cara. El interior de la tienda de Chevignon era alucinante. Allí podías encontrar cualquier pijada: desde camisetas espectaculares, hasta cinturones de fantasía, pelucos dignos de un gentleman y todo tipo de complementos. Para alguien de mi ralea, rodearse de tantas vaciladas era un incentivo para conseguir más pasta. Paradójicamente, allí se me caía la baba como en ningún otro sitio de Barcelona.

Como tantas otras veces, me dejé un verdadero pastón, y entre todas las excentricidades que llegué a adquirir, había una especie de cajita metálica que incluía un vasito de cerámica, y un cepillo de dientes hecho de marfil y cerdas de pelo de caballo, acompañada de la mejor pasta de dientes que he probado en mi vida. Se trataba de un potecito de aluminio lleno de una especie de polvo verdoso, donde introducías el cepillo y conseguías algo parecido a una pasta dentífrica. Era como lavarte con una arenilla finísima que con la fricción generaba una refrescante espumilla.

De tanto ir, la encargada de la tienda empezó a cogerme cariño, aunque supongo que ayudaban mis facturas: cada vez que pisaba su comercio, me dejaba doscientas o trescientas mil pesetas en chorradas, y a la tía le cogía taquicardia al verme cruzar la puerta. Recuerdo un día en que pasé por delante del escaparate, sin la idea de entrar, y salió escopeteada para avisarme de que le había llegado la temporada de primavera. Yo, agradeciéndole el detalle, le comenté que no llevaba dinero encima, y ella, regalándose como una gata en celo, me ronroneó para que no me preocupara por esas menudeces. Simplemente podía llevarme lo que me apeteciera, y ya se lo pagaría en la próxima visita. Para variar, me encapriché de prendas y complementos valorados en doscientas mil pesetas. Eso sí, al cabo de unos días saldé mi deuda, y seguí visitándola cada vez que tenía dinero fresco en las manos.

Al margen de la dueña, tenía muy buen rollo con todas las demás dependientas. Lógicamente las trataba como princesas, y a veces les pasaba algún gramito de farlopa, para sus parejas, que consumían como bellacos. A mí me costaba poco darles esa alegría, y a ellas les robaba el corazón con el detalle.

3

La manteca en los noventa

Tres días después del atraco al banco de Cabrera de Mar, estando en casa, me pilló un mono del carajo. Mi primera opción fue intentar localizar a algún camello conocido, pero, al ser imposible, decidí bajar directamente a las Ramblas para pillar un poco de caballo. Dado que, en el centro, el precio del gramo oscilaba entre diecisiete y dieciocho mil pesetas, agarré medio millón en efectivo. Acto seguido me puse un chándal New Balance y salí a la calle.

En esa época, el chándal era la prenda más usada en el talego, y no estaba tan mal vista como años después, cuando empezó a relacionarse con otro tipo de individuos. En el trullo, uno se lo combinaba con unas buenas zapatillas deportivas, y en invierno se parapetaba tras una gruesa cazadora. Era la forma más cómoda de moverse por la cárcel, sin necesidad de hacer grandes alardes. Y lógicamente, en la calle, los delincuentes pensaban de la misma forma. Para pisar el asfalto sin oficio ni beneficio, aquella prenda les parecía la más apropiada.

Una vez vestido, pillé la burra y fui de cabeza a donde pudieran suministrarme la ansiada manteca. Me conocía tanto aquellas calles que, en lugar de aparcar la moto e ir a pata en busca de los traficantes negros, me escurrí directamente sobre mi pepino hasta dar con dos de ellos y pillarles, sin sutilezas, siete bolas de caballo. Ellos me mostraron su blanca piñata mientras me entregaban mi tan ansiada heroína, que despaché con un rápido «hasta luego». Ahora debía esconder la mercancía por si me paraban de camino a casa. Normalmente los negros guardaban las bolas dentro de su boca, por si intentaban asaltarles o detenerles; yo decidí imitar su técnica. Y así, rechupadas y asquerosamente ensalivadas, se acomodaron entre mis dientes.

Aquel día tenía un torki de campeonato, y con la desesperación de llegar a mi queo cuanto antes, no hice lo habitual en esos casos: drogarme en algún callejón de la zona. Esta vez, mi cabeza me ordenaba chutarme en casa, así que cambié de dirección a mitad de las Ramblas y regresé al dúplex. Fruto de mi deseo por meterme la chuta lo antes posible, subí a una velocidad endiablada. Era de madrugada e iba tapado hasta las cejas por el frío. Pero a la altura de Vía Augusta, se torció el viaje.

Por culpa del jodido mono, había pillado un fuerte resfriado, y una insistente carraspera me estaba torturando. No paraba de friccionar la garganta para desplazar una inamovible mucosidad que siempre volvía al punto de origen. En un semáforo, tosí con tal energía que las bolas de heroína salieron catapultadas hacia la calle. ¡Hostias! Aquello era una auténtica pesadilla, y sin pensarlo arrojé la moto y empecé a correr tras ellas mientras los coches me pitaban advirtiéndome que estaba loco.

Después de sudar a mares, y pasarlo fatal, pude recuperar casi todas las bolas, aunque tuve que aceptar que se había perdido parte de la mercancía. Pero el insistente monazo seguía pidiéndome auxilio para que le diera su «medicina», así que pasé de todo y tiré para casa.

Aquella experiencia hizo que jamás volviera a tropezar con la misma piedra, y siempre que me pasaba por las Ramblas, me chutaba en un callejón de la calle Ferran. Era arriesgado, pero al menos evitaba perder la manteca por el camino. Incluso había llegado a meterme en el primer bareto de mala muerte de la zona para limpiar la chuta con el agua de la cisterna del retrete y así picarme a conciencia. Pensándolo bien, después de todas aquellas barbaridades, es increíble que no pillara algo peor que el bicho. Pero en ese momento las consecuencias de mis temeridades quedaban en un segundo plano. Había infinidad de métodos, y a veces las agujas hipodérmicas no conseguían penetrarme la piel de lo usadas que estaban y del callo que yo tenía. Y otras muchas tuve que desembozar las agujas de sangre seca, con la ayuda de los hilillos de un simple cable de luz.

De todos modos, lo más salvaje que hice en esa época fue picarme con un cuentagotas. Algo tan absurdo como hacerse un corte en la piel e introducir el tubito del cuentagotas para que la sustancia se expandiera libremente.

4

El mundo es un pañuelo

Entre atraco y atraco, me habitué a deambular por las Ramblas para ver si pillaba algo interesante. Como muchas otras veces, un día me paré en uno de sus típicos quioscos y compré tabaco y un cómic, otra de mis adicciones. Mientras lo hojeaba, y me planteaba muy seriamente llevármela a casa para prestarle toda la atención que se merecía, escuché mi nombre en boca de una piba. Al levantar la mirada de las viñetas, me encontré con una buena amiga llamada Yolanda, acompañada de un antiguo colega, Rodolfo. Aquel tipo había formado parte de una destacada banda juvenil a la que yo había prestado un revólver para que perpetrara un atraco. Ellos, tras dar el palo, insistieron en ofrecerme una pequeña compensación económica. Y gracias a ese gesto, entablé amistad con Rodolfo, que poseía el título de primer Dan de karate, y era todo un fiera a la hora de zurrarse. Desde luego arreaba que daba gusto y lo hacía con tal precisión, que me recordaba a los actores de las películas de artes marciales de serie B. Rodolfo era un rebolera de narices, pero un tipo muy cualificado para llegar a profesionalizarse en nuestro sector.

Hacía siglos que no los veía, y me sorprendió saber que se habían casado, tenían descendencia y, pese a todo, continuaban trapicheando. Por lo visto, seguían dándole al bisnes y vivían en la calle Hospital, donde compartían piso con un maromo. Incluso me confesaron que estaban enganchados hasta las trancas, y que sus dos hijos vivían con los abuelos para evitar que los vieran en un estado tan lamentable. Rodolfo había heredado de su padre todo un imperio del sector de la construcción, pero estaba tan enganchado, que se acabó puliendo hasta el último tornillo, por cuatro duros roñosos, que reinvirtió en manteca, para ponerse a gusto con su esposa. Al escucharle, comprendí que poco a poco todos íbamos a caer como moscas. Él, pese a su declive, había intentado salir del pozo montando una pequeña empresa de chapuzas a domicilio. Voluntad no le faltaba, pero me entristeció verle de ese modo. Nos habíamos jodido la vida como auténticos descerebrados. Rodolfo me comentó que, tras vender todo su patrimonio, lo habían ingresado en una clínica de Búfalo, Estados Unidos, para desengancharse e huir de la pasma, que insistía en pisarle los talones. Si lo hubieran trincado habría terminado en la trena, pero, incluso en eso, tuvo toda la suerte del mundo. De vuelta en Barcelona, ya en mejor estado, se casó con Yolanda y puso todo su empeño en el negocio de las chapuzas, aunque, en el fondo, seguía siendo un canalla de mucho cuidado.

Ya a solas, me confesó que llevaba tiempo controlando los movimientos de un paquistaní y de un par de muertos de hambre de la zona de Calvo Sotelo, a quienes quería darles el palo. Así que me invitó a que fuéramos a por ellos y nos llenásemos los bolsillos con aquellos pequeños botines. En aquel momento yo estaba en otro nivel, pero quise ayudar a un viejo amigo porque sabía que él hubiera hecho lo mismo.

El paquistaní fue fácil de sablear. Le dijimos que teníamos un amigo solvente que quería pillar farlopa, y cuando lo tuvimos en un lugar discreto le zurramos de lo lindo, y él nos dio toda su mercancía sin rechistar. Por otro lado, a los dos tipos de Calvo Sotelo les zumbamos diez gramos de jaco, que habían traído desde Tailandia, varios pelucos y algunas alhajas. Siendo sinceros, hubiera preferido echarle un cable a Rodolfo dándole pasta, pero el tipo era muy suyo y prefirió que le ayudase a perpetrar los golpes antes que recibir limosna de un colega.

Después de aquello, apenas nos vimos. Igual que vino se fue, pero al menos me quedé con la sensación de haberle socorrido en el peor momento de su vida. Rodolfo pasaría a la historia por su bravura y mentalidad delictiva.

5

Con los pies en polvorosa

Durante aquella época vivía tranquilo en el dúplex y todo avanzaba según lo planeado, hasta que, como ya era habitual en mi trayectoria, sucedió algo que trastocó mis planes más inmediatos. En uno de esos días bucle que solían dominar mi existencia, decidí bajar a las Ramblas para comprar manteca y ver si me encontraba a algún colega. Total, tampoco tenía nada mejor que hacer…

Sin embargo, resultó ser una decisión desafortunada porque, de subida a casa, me crucé con un viejo conocido que, como tantos otros perlas de mi entorno, se pasaban la vida en el centro buscando hacer negocios. Se trataba del Corneta, un ex BRIPAC y colega de Ángel, el chico con quien me habían entalegado por primera vez en mi vida tras atracar una agencia de viajes.

El Corneta estaba hecho una piltrafa. Tenía las uñas carcomidas y medio podridas, y toda la pinta de tener el bicho. Su aspecto era tan lamentable que quise ayudarle llevándomelo al dúplex. Si algo compartíamos los yonquis era esa especie de hospitalidad y empatía con los colegas que las pasaban canutas.

Ya en casa, le di lo necesario para que pudiera asearse y vestirse. Supongo que me hubiera gustado que hicieran lo mismo por mí en una situación parecida, y no dudé en ayudarle. Tras chutarnos caballo, nos quedamos fritos en el sofá, pero luego, al despertarme, noté que algo andaba mal. La puerta de casa estaba abierta y el Corneta había desaparecido.

Al principio pensé que había bajado a la calle a comprar alguna gilipollez. Así que, sin darle más importancia, me levanté para papear cualquier migaja de la nevera. Si me necesitaba para algo ya me daría el toque por el interfono para hacérmelo saber. Sin embargo, al cabo de unos minutos, me quedé empanado mirando unos cajones abiertos y temí lo peor. Estaban justo debajo de la cadena de música, y en ellos solía guardar mis pelucos y alhajas más valiosas. Al registrarlo me percaté de que faltaba el primer Omega de oro que me había comprado. Se trataba de una pieza casi de coleccionista que me encantaba. Ya con la mecha de la ira encendida, fui comprobando todo lo que el Corneta me había soplado. El muy perro me había robado doscientas cincuenta mil pesetas en metálico, un revólver del 38, una chupa de cuero y el Omega de oro.

Aquello era una verdadera putada, y tardé un buen rato en asimilar que un tipo al que había ayudado pudiera hacerme semejante canallada. Pero yo mismo, en el pasado, había realizado la misma jugarreta a uno de mis socios, después de que me hospedara en uno de sus pisos para poder superar el torki. Así que, cabreado como una mona, me fui a buscarlo a casa de sus padres, cuya dirección recordaba. Estaba seguro de que tarde o temprano iría a visitar a su adorada mamá, y entonces yo lo pondría en su sitio.

En cuanto salí del ascensor de mi queo, descubrí que también me había soplado la cartera. Me cagué en todos sus muertos. Aquello sí que era una putada, dado que allí guardaba toda la documentación falsa que me habían proporcionado mis socios. Volvía a estar en pelota picada. Al acto contacté con Luigi para ver cómo solucionábamos la papeleta. Mi socio me pidió veinticuatro horas para arreglar el asunto, suplicándome que, hasta entonces, no hiciera ninguna gilipollez.

A la mañana siguiente, llamaron del gobi del barrio de San Cosme para comunicarme que habían encontrado mi documentación por la zona. Según ellos, lo más probable era que los ladrones se hubieran desprendido de la cartera después de quedarse con todo el efectivo. Podía recogerla cuando quisiera. Yo tenía muy claro lo que había sucedido: el puto Corneta no me había podido soplar la manteca al llevarla yo encima —y era poco recomendable enfurecerme—, así que optó por irse a San Cosme a comprar caballo, gastándose mi parné y desprendiéndose a la torera de mi cartera. Lamentablemente, todo parecía estar en mi contra. En un plisplás me había quedado sin blanca y sin papeles.

Tras analizar las pocas alternativas que me quedaban, decidí arriesgarme e ir al banco más cercano, con la excusa de que había perdido el billetero. Con un poco de suerte, lograría que me dieran una parte del dinero que tenía ingresado en la cuenta que habían abierto mis socios. Casi lo consigo. Pero, de pronto, al empleado le denegaron la operación al tener una señal en mi cuenta, donde se especificaba que mi documentación estaba en el gobi de San Cosme. Tenía que recogerla en la comisaría para volver a activar mi tarjeta. Sin ella, no podía facilitarme el efectivo. Para mí, se trataba de una misión imposible. No podía adentrarme en la boca del lobo.

La situación no pintaba nada bien y, de pronto, pensé que, a esas horas, los guripas ya habrían atado cabos y me tendrían enfilado. Volver al dúplex era ahora terriblemente arriesgado, así que sopesé medidas drásticas. Primero llamé a mi hermano Carlos para comentarle que no podía volver al queo, por miedo a que me trincaran. Él me aseguró que iba a encargarse de recoger todas mis cosas, incluidos los electrodomésticos que me acababa de comprar. Después del dineral que me había pulido adecentando el piso, era un lujo dejar mis bienes en manos de la ley. Yo, por mi cuenta, le advertí del peligro que corría si iba al dúplex, pero Carlos, que también los tenía cuadrados, descartó renunciar a todo el dinero gastado. Además, si coincidía con la pestañí ya se inventaría una excusa. El caso es que aquella misma tarde vació el piso y se lo llevó todo a su domicilio, para mejorar el confort y la calidad técnica. A mí los bienes materiales me importaban un carajo, así que di el visto bueno para que hiciera con ellos lo que le diera la gana.

Mis preocupaciones iban en otro sentido. Me angustiaba enormemente haber perdido la documentación de mi alter ego, Benavente Pérez. Unos papeles tan bien falsificados costaban un kilo. Con ellos encima, era casi imposible que pudieran identificarme como Miguel Ángel Soto, de modo que necesitaba una nueva identidad. También me habían facilitado el carné de conducir, dos tarjetas de crédito y una nómina de empresa. Y cada mes me entregaban una nómina en papel que, aunque carecía de dinero, me servía para hacer sencillos trámites legales. Pese a la trampa, a nivel legal era un ciudadano más de la adinerada sociedad catalana del momento.

Como no sabía dónde caerme muerto por temor a que me siguieran, decidí alojarme en un hotel del centro, el mejor lugar donde pasar desaparecido.

6

De vacile en un hotel

En aquel momento solía moverme casi siempre con la ZZR 600 que me había comprado en Speedland, aunque la maquinita de las narices acabó saliéndome rana. Reconozco que, pese a conducir bien, le daba demasiado al embrague, y si a eso le sumamos que iba casi siempre empanado, el riesgo de darme una leche era un tiro fijo. De pronto, se me ocurrió comprarme una equipación completa con traje de motorista, deslizadores y un buen casco. Me encantaba la idea de poder moverme por la ciudad sin problemas de aparcamiento e incluso haciendo gestiones con el culo pegado al sillín.

En esa época, al tener los bolsillos calentitos de pasta, me había habituado a visitar cada fin de semana el circuito de Cataluña. Allí podías alquilar la pista para sentirte como un auténtico profesional del motociclismo. Y a mí lo de darle gas me tenía loco. Cuando pilotaba era otra persona, la velocidad me transportaba a otro estado. Si lo hacía en pleno cebollón, ya no existían palabras para describirlo. Alquilar el derecho a correr en el circuito costaba unas cinco mil pesetas, y solíamos ser unos treinta y dos motoristas de una tacada, deseosos de abandonar la parrilla de salida. Un importe que pagabas religiosamente y servía para dar las cuarenta y dos vueltas oficiales al circuito y usar los neumáticos de carrera, que ellos mismos te colocaban en boxes. Con esa cobertura conseguías ponerte en el pellejo del mismísimo Ángel Nieto, casi volando. El gustazo de poner tu pepino a la máxima velocidad era indescriptible.

Tal vez la única desventaja era que, cuando abandonabas el circuito, seguías con el chip de la velocidad incrustado en el tarro de las esencias, y si no te lo tomabas con calma era fácil pegarte una hostia en la carretera, o incluso dentro del circuito interurbano. Y lo cierto es que me di alguna que otra leche, aunque afortunadamente nunca fue nada del otro mundo. Un ejemplo: al cabo de unas semanas de haberla sacado del concesionario, dejé la ZZR 600 hecha unos zorros por culpa de un señor golpe del que salí ileso. En esos casos, se solía hacer el parte del accidente con tu seguro del coche, y esperabas a que te reembolsaran para reparar la moto. En mi caso no seguía el protocolo estandarizado. La primera vez, le pregunté a Charlie el Bujías, el mecánico de Speedland, cuál era el coste de la reparación, y con un par de narices lo pagué en efectivo. Sin embargo, a partir del segundo tortazo, opté por adquirir una nueva máquina, para no tener que esperar a que el mecánico me devolviera la pasta del seguro. De modo que, después del primer gran piño, decidí comprarme otra ZZR igualita, y al cabo de un mes, sufrí un nuevo siniestro total. Ni corto ni perezoso, repetí el proceso y me desentendí de la devolución del seguro.

Al cabo de unos meses, el Bujías me llamó para confirmarme que le había llegado el importe del seguro correspondiente a mi primera moto y me habló de un tal Yoshimura, un ingeniero japonés de Kawasaki que preparaba unos kits especiales de nivel profesional. En menos de dos segundos, ya le había pedido que me instalara uno de esos kits en mi nueva moto, al coste de unas cuatrocientas mil pesetas. De hecho, como el seguro de la primera moto me estaba devolviendo novecientas mil pesetas, aún me iba a sobrar medio kilo. Al cabo de dos semanas, recogí mi máquina convertida en un auténtico pepino Yoshimura. ¡Estaba espectacular! Había aumentado completamente su potencial e incluso llevaba la firma del fabricante serigrafiada en el tubo de escape. Sin duda, no hubiera podido hacer una mejor inversión con el parné del seguro.

El caso es que como no podía volver a pisar el dúplex en el que hacía base, decidí instalarme unos días en un hotel cercano a la calle Balmes, donde había un after que solía abrir todas las madrugadas.

Durante la década de 1990, en Barcelona, los negros se estaban forrando con la venta de estupefacientes, y en el after podías encontrar a muchas lumis que por una camisa eran capaces de hacer cualquier cosa. Así que de vez en cuando me pasaba por allí para tomar una copa, y solía regresar al hotel muy bien acompañado. No me quedaba mucha vida por quemar, y pensaba meterme por la canerfa hasta el último suspiro de vida.

El hotel en el que estaba alojado disponía de vigilancia las veinticuatro horas del día. Apostados a la entrada, dos maromos trajeados saludaban a los clientes. Una noche aparqué mi moto Yoshimura a cinco metros de la entrada. Saludé al guarda y subí a la habitación, abrazado a una de las tantas lumis con las que me relacionaba. Estaba convencido de que, al tener tanto exceso de cash y manteca, ninguna tía querría estar conmigo por amor. Me había creado una elaborada barrera emocional que me impedía verlo de otro modo. Tras esa noche, me tiré un par de días sin salir del hotel, y al pisar la calle de nuevo casi me dio un soponcio. Mi pepino había desaparecido de la faz de la Tierra.

Al acercarme al lugar donde la había aparcado, vi los escombros metálicos que pertenecían al esqueleto de mi Kawasaki. Los muy cabrones me habían robado todo el kit Yoshimura, dejándome el chasis, el motor y las ruedas de la moto. Tras cagarme en todo, presenté una queja formal al hotel: ¿por qué el tipo de la entrada había permitido semejante situación? ¡Aquello era para mear y no echar gota! Después de eludir toda su responsabilidad y pedirme mil disculpas, conseguí que se comprometieran a pagar la grúa que tenía que recoger los restos de mi vehículo. De nuevo pisaba e Speedland para que el Bujías resucitara a mi querida máquina. Al verme llegar con la grúa, dijo, asombrado: «Joder… ¿Ya te la has vuelto a dar? ¡Flipo contigo!».

Al contarle lo sucedido, se quedó de una pieza. Los chorizos habrían tenido que invertir más de seis horas desmontando mi Yoshimura. Se trataba de un curro de narices que solo podía hacerse con unas llaves especiales, de las que muchos talleres mecánicos carecían. Llegó a insinuar que tenía que ser alguien que trabajara en el servicio técnico de Kawasaki. Después hizo lo necesario para que el seguro me cubriera aquel robo, mientras yo, que no podía esperar, decidí comprarme una tercera ZZR, la cual destrocé en un cuarto y definitivo accidente. Irremediablemente, se me cruzaron los cables y llegué a pensar que aquel modelo no era estable. Debía buscar alternativas.

A base de dejarme un pastón en Speedland, llegué a entablar una buena relación con aquel mecánico. Incluso, al comprarme la segunda ZZR, también decidí llevarme puesto un BMW.

Después del último porrazo, el Bujías me comentó que podía traerme una espectacular ZXR, una moto que iba a salir a la venta al año siguiente, en 1991. Tras convencerme sin tener que gastar mucha saliva, acabé palmando un millón doscientas mil pesetas sin rechistar. Poco después, la marca Kawasaki me regaló un nuevo kit Yoshimura gracias al seguro de la marca, y para aprovecharlo, le pedí al Bujías que me lo instalara en la nueva máquina. Speedland llegó a tener el medio millón de pesetas que había sobrado del primer seguro, y un talón con novecientas mil pesetas correspondiente al segundo siniestro. En pocas palabras, un pastizal en talones que en algún momento tendría que recoger o reinvertir en otros productos de la tienda.

7

El secuestro

Tras unos días de parón, el siguiente atraco de la lista fue en una sucursal de las afueras de Cabrera de Mar. Aunque no parecía muy engorroso, el golpe se me complicó más de lo esperado. Como siempre, llegué con el Saab 900 una hora antes de que el director del banco apareciera, y tranquilamente estacioné el coche lo más cerca posible, con la idea de tener una huida plácida. Hice tiempo en el carro preparándome el revólver del 38 que solía llevar para esos atracos y el cuchillo de efectos disuasorios. A la hora prevista, vi, a través del retrovisor, que llegaba el director. Días antes, lo había estado vigilado. Esperé el momento adecuado para salir del buga y pegarme a su espalda.

Al cabo de cinco minutos estábamos en el interior de la sucursal. Al tipo le había dado un ataque de nervios, y yo, que empezaba a alterarme, le recordé que no le convenía darme por culo y a continuación le di un sopapo de aúpa para tranquilizarle. Pero apenas me escuchaba. Simplemente me miró a los ojos con el rostro de pánico más extremo que jamás he presenciado, y a los segundos le dio un jamacuco y se desplomó al suelo.

¡Aquello no podía estar pasando! Sin perder tiempo, lo cogí de la solapa y lo llevé hasta el baño para intentar reanimarlo. Inserté la cabeza dentro de la pica y abrí el grifo al máximo. Y en fracciones de segundos, el hombre volvió en sí. Yo, con calma, tras advertirle que no iba a sucederle nada, le pedí que me llevara hasta la caja fuerte que tenían en el sótano, no sin antes amenazarle con que sabía que contenía doce millones de pesetas. Al pobre tipo le seguían temblando las manos, y con cierta lentitud me fue dando los fajos de billetes que yo metía en una bolsa de deporte que llevaba para tales efectos.

Una vez terminada la transferencia manual, le pedí paciencia y lo encerré en la misma caja fuerte, que era enorme. Luego cogí las llaves y le amenacé de muerte si se le ocurría rechistar. Según mi peluco, en apenas tres minutos aparecería el interventor. Así que subí cagando leches al patio de operaciones para agazaparme detrás de una columna y cogerlo al contragolpe. A la hora prevista entró el interventor en la sucursal, pero inesperadamente no iba solo. Rompiéndome todos los planes, entró en compañía del guardia de seguridad. Una putada como un templo dado que me tocaba reducir a dos individuos, y encima uno de ellos iba armado.

Aguantando el tipo, esperé a que superasen mi posición, y cuando casi me estaban dando la espalda, me deslicé detrás del madero para con destreza arrebatarle el arma. Al sentir mi aliento en su cogote, el tipo intentó reaccionar y, para no arriesgar mi integridad física, no me quedó otro remedio que darle un culatazo con el que reducirle. Sin más, el cuerpo de aquel tipo cayó al suelo como un títere sin cuerdas, y el interventor se meó encima. En cuestión de segundos, su pantalón empezó a oscurecerse.

Ya de mala leche, temiendo que se me complicara mucho más el tema, obligué al empleado a que cargara con el segurata hasta el sótano y le hicieran compañía al director. En pocos minutos tuve allí a los tres tipos. Al saber que el siguiente empleado llegaba quince minutos más tarde, corté los cables telefónicos que encontré encima de las mesas y cerré la puerta de la sucursal por fuera. A los rehenes les advertí que si se les ocurría llamar a la pestañí antes de una hora, iba a volver a por ellos para rematar la faena.

Por su careto, supe que no iban a hacerse los héroes.

Sin perder más tiempo corrí al coche, arrojé la bolsa al asiento trasero y salí con la máxima tranquilidad posible para no levantar sospechas. A dos calles de la sucursal, vi cómo el empleado faltante se encaminaba a su curro, sin imaginar lo que iba a encontrarse. Sin duda, ninguno de ellos olvidaría ese día.

Tal como tenía previsto, quedé con mis dos socios para repartirnos el botín. Al principio me reboté con Gonzalo por no haberme avisado de que el guardia jurado podía entrar con uno de los empleados, pero el santero me juró y perjuró que no le constaba la presencia de aquel individuo. Debía de tratarse de una incorporación de última hora.

Aclarados los flecos pendientes, les entregué dos millones por cabeza, y quedamos en seguir zumbando sucursales para engrosar los bolsillos. Nuestra alianza se fortalecía, estábamos en racha; era el momento de no bajar la guardia. Si a pesar de los imprevistos de esa segunda sucursal no habíamos tenido que lamentar ningún incidente, era que la suerte estaba de nuestro lado.

Por aquel entonces, cansado de ir de un lado a otro, me planteé buscar un sitio donde establecerme definitivamente. Pronto me encapriché de un piso de ciento veinte metros cuadrados del Guinardó. El barrio me molaba cacho, tal vez por recordarme a tiempos pasados, y al comprobar que el piso lo vendían a un precio bajísimo, conseguí negociarlo con el propietario, que aceptó mi oferta con cara de satisfacción al ver los billetes amontonados sobre la mesa. Eso sí, le pedí que pusiera las escrituras a nombre de una parienta lejana. Ni siquiera el notario, que solo miraba el sobre con la pasta de sus honorarios, le vio ningún problema. Al menos ahora tenía un piso propio donde caerme muerto cuando me diera la gana.

Poco a poco lo equipé con muebles y electrodomésticos de última generación que me acabaron saliendo por un ojo de la cara, pero es que el dinero, como el resto de las cosas, me la traían floja. Una noche, tras haberme metido un generoso chute de jaco, me quedé pillado mirando una mancha en la pared y llegué a pensar que aquel era un buen sitio para morir. Había llegado a mi particular cementerio de elefantes. Era cuestión de esperar los avisos de mi cuerpo.

Al cabo de una semana del segundo atraco de Cabrera de Mar, nos animamos a atracar una sucursal bancaria de Sabadell. Todos los miembros de nuestra pequeña sociedad delictiva llevábamos un frenético ritmo de vida, y necesitábamos ingresar lo antes posible, de modo que no dudamos en seguir planeando golpes. Por lo pronto ya habíamos finiquitado la primera lista de Gonzalo, y estábamos marcando los bancos de un segundo listado. Los tres estábamos de acuerdo en que yo era quien decidía si nos animábamos a atracar una sucursal. Lo único que hacía nuestro santero era enterarse de las cantidades de las que disponían en cada momento las entidades, y así las zumbábamos cuando más dinero tenían. Al ser una especie de auditor, a veces le llamaban de otros bancos para que les cuadrara los números, y eso nos ayudaba a engrosar la lista de sucursales que podíamos sablear.

Sin duda, Gonzalo era un tipo tremendamente inteligente, y lo demuestra el hecho de que jamás cayó entre rejas. Su pecado era ser un vicioso de mucho cuidado que había quedado deslumbrado con el modus vivendi de Luigi Conti. Tenía familia y un curro bien remunerado, y por su apariencia nadie hubiera sospechado de un tipo como él. Su mejor cualidad era llenarse los bolsillos con sus soplos y sin mancharse las manos.

La sucursal de Sabadell no figuraba en la segunda lista, pero Gonzalo se había enterado a última hora de que había cerrado con un efectivo de veintiséis millones de pesetas. Los tres coincidimos en que aquella era una tajada demasiado interesante. Por lo visto, nuestro sapo asociado solía cerrar los números a final de mes, y en aquella ocasión habían llamado urgentemente a Gonzalo para que cuadrase unos preocupantes desajustes de la sucursal.

Pero no todo iba a ser tan sencillo. El peligro que albergaba aquella entidad era que se hallaba justo al lado del palacio de justicia de Sabadell, cuyo edificio estaba controlado por un par de retenes de los picoletos, uno en la entrada y otro en el interior, encargados de controlar la llegada de los presos que iban a ser juzgados. Por fin, tras acceder a atracar aquel banco, empecé con mi clásica labor de vigilancia, con la idea de encontrar algún fallo en la férrea seguridad, valorando todos los pros y los contras.

Según nuestros planes, la sucursal funcionaba con tres empleados: el director, el apoderado y la interventora. No parecía muy difícil reducirlos. Sin embargo, la presencia del palacio de justicia, que me impediría huir con garantías, me obligó a optar por el secuestro, una técnica poco apetecible que había usado en el pasado con un colega llamado Rodolfo. Ahora, para llevarse esos veintiséis millones de pesetas, nuestra única opción era secuestrar al director o a su familia. El montante final lo merecía.

Pero aún quedaba un escollo por superar. Gonzalo sabía la hora aproximada en que se abría la caja fuerte, pero no cuándo se cerraba, de modo que en cuanto a tiempos andábamos algo jodidos. La información era buena, pero existían pequeñas trabas que lo hacían demasiado arriesgado. Mientras yo realizaba mi labor de vigilancia, nuestro santero consiguió una información que se convertiría en el eje central de aquel golpe. Por lo visto, el director de la sucursal estaba casado y tenía una niña. Justo lo que necesitábamos para que todo saliera a pedir de boca. Con aquello en mente, seguí al director durante una semana, en busca de un fallo en su rutina. Si lo encontraba, la viruta iba a ser mía.

Aquel individuo vivía en una tranquila urbanización de las afueras de Sabadell. Tomé nota de su rutina y sus horarios. Mi objetivo era controlar todos los detalles para cometer el secuestro sin dañar a nadie. El día de los hechos, Luigi y yo esperamos frente a la casa del director de la sucursal desde antes de que amaneciera. A la hora prevista, el tipo salió de su hogar, en dirección al banco, y sin perder tiempo me acerqué hasta la puerta.

Manteniendo la calma llamé al timbre, y en cuanto la mujer me abrió, pensando que su marido se había olvidado algo, la empujé hacia el interior. Quería amedrentarla antes de que pudiera soltar prenda. En estos casos, la primera impresión es vital para el buen desenlace del secuestro. El hecho de que la pobre mujer se llevara un susto de muerte no me impidió seguir con el plan trazado.

Cuando ya tuve la situación bajo control, llamé a Luigi por el busca para que viniera a ayudarme. Ahora le tocaba a él dar el callo. Mi socio apareció con una cámara Polaroid y entre los dos obligamos a la esposa a que despertara a su pequeña. Era una cría de unos cinco años que al vernos empezó a berrear, acojonada. Sin duda, no era la mejor forma de despertarse de un dulce sueño. Intenté conseguir la foto, necesaria para que el secuestro fuera efectivo, con la máxima amabilidad que pude, aunque fui incapaz de consolarla. Y al comprobar que era imposible hacer las cosas por las buenas, tuve que atarlas y amordazarlas para acabar con semejante escandalera. Por desgracia, no pude evitar que la cría fuera consciente de todo lo que estaba pasando.

Con la foto en mi poder, empezó la segunda fase del plan. Por un lado Luigi se quedó con las dos rehenes en la casa, mientras yo me iba al banco a negociar con el director. Según mis cálculos, hacía menos de una hora que el pobre tipo se había largado del hogar. Al cruzar el umbral de seguridad de la entidad, me fui directo a su despacho. En el camino, uno de los empleados, tal vez haciendo méritos, me preguntó si podía ayudarme en algo, y yo, tras declinar su colaboración, le aseguré que tenía una cita con el director, y que él ya sabía de qué se trataba.

Una vez en el despacho, y ante la atónita mirada del director, me senté sin decir nada y extraje la foto de su mujer e hija amordazadas. Se la arrojé con cierta soberbia sobre su escritorio, y el hombre, al reconocerlas, se le salieron los ojos de las órbitas y balbuceó un incompresible sonido gutural. Estaba claro que había entrado en shock.

—Pero… —acabó diciendo con un hilo de voz.

—Le suenan, ¿no?

—Sí, sí…

—Pues de momento están bien… así que si colabora conmigo, volverá a verlas en nada.

—Sí, lo que usted me diga… Dios… No les hagan daño…

—No se lo haremos… de momento. Lo principal es que nadie de aquí se entere de esto… Yo solo vengo a por el dinero, y luego ya no volverá a verme, ¿estamos?

—Lo que usted diga…

Mientras hablábamos, me aparté ligeramente la solapa de la chaqueta para mostrarle el revólver del 38 que asomaba en la sobaquera. Aquello no era más que una advertencia, pero el tipo sabía que si había secuestrado a las dos mujeres de su vida —su princesita y su querida esposa—, no estaba para gilipolleces. Y sin ton ni son, empalideció y pareció desmayarse.

Le advertí que no quería numeritos. Solo tenía que darme los veintiséis millones que tenía en la caja fuerte y no dar la voz de alarma. Eran unas directrices bien sencillas de entender y de llevar a cabo. Pero entonces él, con una sinceridad que pocas veces he visto en mi vida, me juró por su hija que solo tenían veintidós millones de pesetas. Tras mirarle a los ojos, le creí. Supe que no me la estaba jugando y di por bueno lo que me ofrecía. Sin más, le pedí que lo sacase cuanto antes, y el tipo perdió el culo para introducirlo en dos sacas de tela propiedad del banco. Afortunadamente para todos, la caja fuerte aún estaba abierta, así que no tuvo que llamar a los otros dos empleados para abrirla. Y al estar dentro de su despacho, fue un trámite relativamente rápido.

Durante un segundo pensé en levantarme y acompañarle hasta la caja para que no hiciera tonterías, pero enseguida me advirtió que era mejor que no fuera, para no levantar las sospechas de los otros dos empleados. Era lógico, pues el despacho tenía una amplia cristalera que daba al patio de operaciones, desde donde podían controlarnos.

Ya con el dinero en la mano, le amenacé para que no cometiera ninguna tontería. Si en menos de dos horas llamaba a la bofia, su mujer y su hija sufrirían las consecuencias. En su lugar, tendría que esperar a que ellas le llamasen para confirmarle que se encontraban bien. El pobre tipo aceptó entregado, mientras se tapaba el rostro con las manos, desesperado. Parecía al borde del infarto. Mis esfuerzos por tranquilizarle fueron en vano.

—Le prometo que estarán bien… Si hubiéramos querido hacerles daño, ya lo sabría.

—Por favor, se lo suplico… No les hagan nada.

—Pronto le llamarán… Y recuerde lo que le he dicho. Nada de avisar a la pasma hasta que le llamen. Sus vidas dependen de usted…

Sin perder tiempo, y con las sacas de dinero escondidas en una bolsa de nylon, salí del despacho como si nada. Incluso me permití decirle educadamente adiós al empleado que me había querido auxiliar en la entrada.

Una vez fuera, aceleré el paso hasta el coche y envié un mensaje al busca de Luigi para que soltase a las rehenes y advirtiera a la madre que, hasta al cabo de una hora desde su huida, no podría llamar a nadie. Si lo hacía, su marido iba a perder la vida. A los diez minutos, mi socio conducía su coche hacia el punto de encuentro acordado.

En cierta rotonda, unimos nuestros coches y nos dirigimos a mi casa, botín en mano. Estábamos tan satisfechos de cómo habían ido las cosas que terminé dando cuatro millones per capita. Con el pastón que me quedaba tras el reparto de bienes, iba a poder sanear un poco mi maltrecha economía, y volver a estabilizar mi mala vida.

Pese a los nuevos ingresos, mi vida seguía siendo un caos. Estaba consumiendo unos cinco gramos de heroína al día, es decir, en veinticuatro horas me pulía casi cien mil pesetas en droga. Aparte, también me pillaba entre quince y veinte gramos más de farlopa al día, con lo que me gastaba, a la semana, alrededor de un millón de pesetas. Así que era lógico que necesitase zumbar bancos continuamente, para mantener aquella locura de ritmo, y en caso de apuro solo podía estar inactivo un par de semanas, pero ni un día más.

Nuestro objetivo era atracar una entidad por semana. De haberlo conseguido, muchas cosas hubieran cambiado.

8

La mala salida

Después de atracar la sucursal de Sabadell, decidí dilapidar mi pequeña fortuna en un nuevo vehículo, un M5 que adquirí por el módico precio de cinco millones setecientas mil pesetas. Aquel pastón cayó en saco roto debido a las circunstancias en las que vivía, que apenas me permitían disfrutarlo. Estaba inmerso en un ritmo tan frenético, que solía perder la cuenta del día en el que estaba.

En esa época, zumbaba como mínimo una entidad bancaria por semana, y tal era la dinámica que carecía de tiempo suficiente para estudiarlos a conciencia. Así que los analizaba por encima y me tiraba al ruedo con dos cojones. Confiaba plenamente en mis posibilidades, iba flipado todo el puñetero día, y no le temía ni a la muerte ni al talego. Estaba tan perdido que ya nada me importaba. Actuaba como un kamikaze que solo creía en sí mismo.

El siguiente golpe fue en una sucursal de Montgat. Se trataba de una entidad normalita que contaba con la caja fuerte más usada de la época. Se hallaba en la carretera de entrada del pueblo, justo al lado de la vía del tren. Una ubicación que parecía facilitar la huida, si bien Luigi no acababa de fiarse. Le parecía demasiado desprotegida y decidió acompañarme para conducir el coche de regreso a Barcelona.

Accedí a su propuesta para no herir su orgullo. Si quería colaborar, bienvenido fuera.

El día del atraco, aparcamos el buga en la calle de detrás del banco. Como era habitual, esperé hasta la llegada del primer empleado, y dejando a Luigi al volante, entré justo después del director. Habíamos sincronizado los relojes para emprender la huida veinte minutos más tarde. Si no aparecía entonces, significaba que las cosas se habían torcido y que debía huir. Mejor que cayera uno solo que dos tercios de nuestra sociedad delictiva.

Veinte minutos pueden parecer demasiado tiempo de espera, pero debe tenerse en cuenta que yo entraba con el primer empleado, y que estaba obligado a esperar a que llegara el resto. No tenía nada que ver con los atracos convencionales, que consistían en entrar, dar el palo y salir cagando leches.

Pero las cosas se torcieron. Justo en el patio de operaciones, una pobre mujer de la limpieza estaba puliendo el suelo con cara de pocos amigos. Al verme aparecer con el cuchillo colgando de la manga, empeoraron todos sus males. Le dio un ataque de histeria y empezó a gritar. Yo tenía que actuar cuanto antes, si no quería pringar hasta arriba, de modo que ordené al empleado con el que había entrado que la tranquilizara si querían salir con vida. El tipo, casi tan acojonado como la mujer de la limpieza, la cogió entre sus brazos y le susurró lo primero que le vino a la cabeza, para que se tranquilizase cuanto antes. Y a decir verdad, lo consiguió en un tiempo récord. Lo suficiente para que les quedase claro que no tenía ninguna intención de hacerles daño. Solo quería los catorce millones de la caja fuerte, y luego me largaría. Sería rápido e indoloro.

Encerré a los dos siguientes empleados a medida que fueron llegando, y acto seguido les obligué al director y al interventor a que me abrieron la caja. Una vez dinero en mano, arranqué los cables de las dos líneas telefónicas que había en la sala —una práctica que se había convertido casi en un ritual—, reuní a los presentes en el despacho del director y salí cerrando la puerta de la sucursal con llave. Luego aceleré el paso para largarme y me dispuse a subir al coche, controlando que Luigi me estuviera dando cobertura. No podía dormirme en los laureles, así que comprobé el peluco para ver si estaba sincronizado con lo planificado: las ocho y media. Justo como habíamos previsto. Luigi, amarrado al volante, me miraba por el retrovisor, dispuesto a encender el coche y salir pitando. Por fin agradecía largarme sin tener que preocuparme por nada. Mi socio podría dejar clavado a cualquier perseguidor.

Pero aquel no era mi día. Justo antes de llegar al buga, un lechera modelo zeta estacionó a dos vehículos de Luigi. Aquel contratiempo me dio mala espina. Respiré hondo para autoconvencerme de que no sucedía nada. En estos casos, los nervios eran el peor aliado, pero la situación tenía tintes de ponerse dramática.

Con la mano derecha apreté la bolsa con los catorce millones de pesetas, mientras con la izquierda desenfundaba el revólver del 38. Valía la pena estar preparado por si tocaba actuar, pues irremediablemente debía pasar frente a ellos para subirme al carro. Si lo conseguía, Luigi ya se encargaría de apretar el acelerador y sacarme de allí. Pero no todo puede calcularse al milímetro, y supongo que en algún momento hice algún gesto que me delató, porque cuando estaba frente a la bombona, salió el copiloto para darme el alto. Mis opciones de salir airoso eran mínimas.

Sin razón aparente, el madero me pidió la documentación con cara de no fiarse ni un pelo. Yo, sintiéndome acorralado, quise simular que estaba buscando los papeles y en su lugar darle un balazo. Cuando ya me disponía a apretar el gatillo, escuché un par de fogonazos. «¡Coño!», me dije.

Luigi acababa de salir de nuestro coche y se disponía a darlo todo por su colega. En cuestión de segundos, con toda la sangre fría del mundo, disparó al policía que estaba de pie y al piloto de la patrulla, dejándolos fuera de combate. Una simple mirada bastó para comprender que me había salvado el culo, y que debíamos huir cagando leches. Sin duda, los dos fogonazos habrían alertado a toda la flota de maderos del pueblo. Antes de entrar en el buga, le aparté del volante y le dije a mi socio que yo me encargaba de llevarle a casa. Necesitaba sacarme la tensión de alguna forma, y conducir era de las cosas que más me relajaban en el mundo. Aquel golpe se había torcido definitivamente; cargar con dos cadáveres no era moco de pavo.

De camino a Barcelona, Luigi sintonizó la radio. En varias emisoras daban una noticia de última hora: acababan de zumbar una entidad de Montgat; en su huida, el atracador había herido a dos agentes. La policía confirmaba que tenía acorralados a los autores del golpe. Al escucharlo, Luigi y yo nos miramos, aliviados. Si decían que el pusquero estaba contra las cuerdas, era que algún pringado se estaba comiendo nuestro marrón. Decidimos no volver a pisar ese pueblo.

Hasta el atraco de Montgat, la pasma no se había molestado en buscarme, entre otras cosas porque no era un delincuente peligroso. Obviamente, me había convertido en uno de los mejores atracadores de bancos de la época, pero no les constaba que jamás hubiera herido o matado a nadie. Habían optado por esperar a que cometiera un paso en falso. Sin embargo, tras atar cabos, comprendieron quién era el responsable de los asaltos, así como de los tiroteos de la Barceloneta y Montgat. Pasé de estar ninguneado a estar en búsqueda y captura, y empecé a ponerme nervioso. Al comprender que todo se estaba torciendo, contacté con Rafael Postiglioni, el viejo colega con quien había compartido mis penas en el talego.

Postiglioni era uno de esos colombianos de armas tomar. Su apogeo delictivo se remontaba a 1981 y 1982, cuando era propietario de las mejores discotecas de Barcelona. Sin embargo, tras someterle a un estricto control, los estupas lograron incautarle más de doce kilos de heroína en su discoteca, valorados en unos mil quinientos millones de pesetas.

Bajo la tapadera de los locales nocturnos, Postiglioni lograba introducir manteca en palés aéreos que transportaban aerosoles desde Estambul hasta Barcelona. La heroína era enviada luego a París, vía Madrid, para desde allí ser otra vez devuelta a la ciudad condal, pero esta vez sin el rastreo policial. Cuando llegaban definitivamente a Barcelona, los ambientadores eran retirados de la terminal de carga del aeropuerto del Prat para ser transportados hasta un chalé de las afueras de la ciudad, donde el jaco era mandado a los encargados de la distribución.

En la Modelo, Postiglioni y yo congeniamos a la perfección, y cuando se vio apurado, me pidió ayuda para salir del país. Yo tiré de contactos para conseguirle documentación falsa y una vía de escape. Ahora él debería echarme un cable. Me negaba a volver a la trena para morir como un perro.

9

Preparando las maletas

Después de repartir el botín del atraco de Montgat, acepté zumbar una sucursal de la Caixa. A Luigi le agradecí haberme salvado el culo dándole cuatro de los catorce millones recaudados, y otros dos a Gonzalo. Aquella menguada recompensa me obligaba a perpetrar otro atraco.

Según Gonzalo, aquella sucursal de Sant Pol se abría al mediodía, algo inusual en aquella época. A nuestro santero le habían contado que aquella entidad se había fusionado recientemente con la Banca Jover, e iba a tener un pastizal durante unos días concretos.

Por regla general, Gonzalo se presentaba en las entidades una vez cerradas, para ejecutar sus funciones con mayor tranquilidad. Por ejemplo, si chapaban a las dos y media de la tarde, él solía aparecer hacia las cuatro para pasarse el resto del día cuadrando los números. Por lo tanto, nos obligaba, para ir seguros, a dar el golpe justo después de que él supiera exactamente cuánto dinero había dentro.

En cuanto llegó a aquella Caixa para hacer el recuento, le sorprendió comprobar que la caja fuerte ya estaba abierta. Aquello le hizo concluir que la habían abierto al mediodía, pues ninguna entidad mantenía la luz verde de la caja fuerte desde la apertura de la sucursal a primera hora de la mañana. Yo, tras aceptar zumbarlo, hice las labores de vigilancia y me preparé para atracarlo al cabo de dos días. Decidí llegar unos minutos antes del cierre de la sucursal, para evitar que no me dejasen entrar, decisión que me obligaría a retener a los presentes y a secuestrar a los individuos que entraran antes de que el banco bajase la persiana. Aunque cambiaba mi modus operandi, algo me decía que ese golpe iba a valer la pena.

Irrumpí en la sucursal a las dos y diez del mediodía, y hasta y media en punto, secuestré a quienes entraron. En el momento de mi aparición, había cinco empleados y un par de clientes, pero luego secuestré a los tres clientes que tuvieron la mala suerte de entrar y cruzarse en mi camino. Un total de diez rehenes completamente acojonados.

Cuando bajaron las puertas de la sucursal me apresuré a encerrarlos a todos en un despacho, bajo amenaza de muerte, y pillé al director por banda, hasta que el pivote verde de la caja fuerte se puso en verde a las tres en punto de la tarde. En lugar de abrirse a primera hora de la mañana, esa maldita caja lo hacía al mediodía. El tipo no dudó en entregarme los dieciséis millones previstos, tras lo cual me largué por patas.

En el lugar de siempre, repartí la parte proporcional a mis socios, y sin pensármelo mucho cambié los doce millones que me había agenciado por dólares americanos. Mi objetivo era largarme a Colombia hasta que las cosas se calmasen, y con esa moneda se me iban a abrir más puertas. En realidad, lo tenía todo preparado desde hacía varios días, pues a través de otro parcero colombiano había localizado a Postiglioni, que seguía en Colombia y me había facilitado los trámites para que yo pudiera salir de España.

Primero me dio un apartado de correos colombiano para que le enviase dos fotos de carné recientes. Luego me pidió que abriera otro apartado en España para poder mandarme los pasajes y la documentación con que huiría. Él me devolvería el favor ocupándose del resto personalmente. Postiglioni, que era un hombre de gran memoria y honor, no había olvidado al parcero que le había conseguido una vía de escape. Al cabo de un mes, recibí el pasaporte y la documentación completa de mi nuevo alter ego, Ignacio del Cobre, un uruguayo respetable.

Postiglioni incluso se ocupó de mandar a Colombia los doce millones en dólares. Me facilitó un número de cuenta donde ingresar la pasta y me tranquilizó con el resto de los trámites, no sin antes preguntarme, con sorna, si iba a Colombia de vacaciones o pretendía comprar su país. Allí, con tanta guita, viviría como un rey. Me disponía a vivir las vacaciones de mi vida.

10

Cruzando el charco

Postiglioni tuvo el detalle de pagarme el billete en primera y la documentación falsa. Una gentileza que debió de costarle la escalofriante cifra de un millón de pesetas. El día de los hechos, embarqué con una simple bolsa de mano a Madrid, y de allí a Bogotá. Postiglioni y su séquito me esperaban en el hall del aeropuerto. Tras esbozar una sonrisa y abrazarme, subimos a un par de espectaculares Toyota Land Cruiser que nos llevarían a mi alojamiento.

Se notaba que aquellos tipos manejaban mucha viruta. Procedían de importantes familias de narcotraficantes; incluso decían que el hermano de Rafael era la mano derecha de Pablo Escobar, el famosísimo capo de la droga. Al hermano le llamaban el Loco y cumplía pena en la cárcel Modelo de Bogotá, acusado de narcotráfico y asesinato. Todo un perla que quería agradecerme en persona la ayuda prestada a su hermano.

Yo no lo veía claro, así que, tras agradecerle dicho honor, le pedí a Postiglioni que explicara a su brother que no podía entrar en ese trullo sin correr peligro. Ingresar allí hubiera sido como pasearse por la boca del lobo. De hecho, aquel fortín estaba custodiado por numerosas tanquetas del ejército, y era imposible escaparse.

Mi colega me había contado que, en cuanto entrabas de visita en la Modelo de Bogotá, te entregaban una chapa identificativa. Y mi mayor temor era que algún hijo de puta quisiera quitármela dentro, impidiéndome salir. Evidentemente llevaba una identificación falsa y podría costarme muy caro verme cara a cara con el famoso Loco. Al final, opté por acompañar a mi colega hasta el fortín carcelario, y quedarme en el carro bien protegido, a la espera de que él gastase el tiempo de visita.

Colombia fue toda una sorpresa. Enseguida me sentí cómodo con sus contrastes y el estilo de vida de sus gentes. Recuerdo, como algo carismático del país, los miles de puestos callejeros de comida de Bogotá y Cartagena de Indias. Postiglioni me lo arregló todo para que durante varios días me alojase en un apartamento de un dieciseisavo piso, en la calle Diagonal. Se trataba de un lugar muy céntrico y lujoso que costaba una cifra irrisoria.

Antes de dejarme descansar un rato, mi colega me alertó sobre los barrios que no debía pisar sin su compañía. Eran demasiado peligrosos para un turista, aunque fuera bien armado. Se refería a las comunas donde vivían las conocidas bandas de gamines, que solían moverse en grupos de veinte o treinta jóvenes sin respetar nada. Si pisabas su territorio, estabas muerto. Al verlos, sentí el peor miedo de mi vida. Aquellos chavales eran verdaderos salvajes, y yo no tenía ninguna intención de morir tan lejos de mi tierra.

Tras unos días en Bogotá, Postiglioni me llevó a una población indígena llamada Boyacá. Por lo visto allí se vendían las mejores esmeraldas del mundo, y él insistió en regalarme un par, como recuerdo de mi estancia. En aquel pueblo, los indígenas montaban en pequeños caballos y vestían unos machetes de cuatro palmos y medio en su cinto. Un solo roce suponía la muerte segura. Parecía un pueblo del Oeste americano.

Con tal de que no me faltara de nada, Postiglioni hizo traer jaco desde Miami. Él se lo curraba con los enlaces, y yo, para no generarle más problemas, le pagaba un kilo de farlopa para que lo mandase a sus compadres americanos, a cambio de tres cuartos de kilo de caballo.

Al cabo de unos días, nos trasladamos a una casa colonial en la playa de la Boca Negra de Cartagena de Indias. Se trataba de una mansión de veinticuatro habitaciones que ocupábamos unas treinta personas —diez perlas y veinte bellezas colombianas— a pensión completa. Allí comíamos, cenábamos y nos desfasábamos a cuenta de mi cartera. Aun gastando por los codos, me salía tan tirado de precio que prefería una grata compañía a unos billetes en el bolsillo. El chiringuito que había a cien metros de la casa nos preparaba todas las comidas, que también corrían de mi parte.

Pronto intuí que vivíamos de lujo porque la gente sabía que éramos protegidos de Pablo Escobar. Salíamos de marcha y gozábamos de unas mujeres que, a diferencia de las lumis de Barcelona, no me pedían manteca. Aquello era vivir como dios.

Cuando me quedé sin blanca, decidí volver a Barcelona. Postiglioni insistía en que me quedase más tiempo en Colombia, pero mis socios me tentaron con un golpe millonario: un furgón blindado con quinientos millones de pesetas. Así que, con las arcas vacías, tenía que regresar por cojones. Me quedaban dos alternativas. O bien cometía un delito en Colombia, lo cual era una locura, o bien volvía a las andadas en Barcelona. Rozaba el límite de la sobredosis en mi consumo y no lograba sentirme bien conmigo mismo.

A finales de año volví a casa con cien dólares en el bolsillo. En un mes me había pulido doce millones de pesetas viviendo a lo grande, como si fuera un viaje terapéutico, pero no llegué a usar la tarjeta American Express que me habían facilitado mis socios. Me pareció demasiado arriesgado dejar pistas de por dónde andaba.

11

Viviendo a todo trapo

Cuando regresé de Colombia, mis socios se las ingeniaron para alquilarme una auténtica mansión en Terrassa, como las que salen en las películas. Estaba claro que debía dejar de actuar en Barcelona. Era un palacete de dos pisos con buhardilla, con un salón de cincuenta metros cuadrados y completamente equipado. Jamás he vivido más lujosamente.

Pero el caserón no iba solo. Con el precio del alquiler mensual de trescientas sesenta y cinco mil pesetas, se incluía una cocinera y un mayordomo encargado, si era necesario, de lustrarme los zapatos. Además, compartía con los vecinos de al lado una pista de tenis y un aparcamiento con cuatro plazas. Mi suite, de unos treinta metros cuadrados, incluía un colosal armario empotrado, un baño extremadamente lujoso y una cama enorme. En mi vida había visto algo semejante. Para colmo, a los pies de la piltra, había una máquina tragaperras que funcionaba con monedas de veinte duros.

La mansión gozaba de detalles de alto standing como las persianas, que subían y bajaban con un mando a distancia, la gran sala de juegos con billar y futbolín, el jacuzzi y la sauna, y el sobre de mi propia habitación, de tres por cuatro metros y en forma de ele.

El ama de llaves se encargaba de limpiar y cocinar, y disponía de habitación propia con cama, televisor y un generoso armario. De hecho, aquella mujer, que había vivido con los antiguos propietarios, fue incapaz de soportar nuestro estilo de vida y pronto renunció al trabajo: no podía seguir cerrando los ojos a las locuras que veía cada día en esa casa. A mí no me quedó otra que dejar que mis socios contrataran a un nuevo jardinero, cocinero y mayordomo. Tras un casting complicado, el tipo que escogieron se dejó impresionar por el ir y venir de armas y las grandes cantidades de pasta que había tiradas en bolsas de deporte por toda la casa. El chico quiso evitar que le acusaran de cómplice y desapareció de la noche a la mañana.

Paradójicamente, me sentía especialmente acompañado por los dos pastores belgas de color negro que venían con la casa, y que jugueteaban todo el día en el jardín de mil metros cuadrados del que disponíamos. Al cogerles cariño, mandé que cada día les prepararan su menú de príncipes: arroz hervido y carne de caballo poco hecha. Ellos andaban locos por degustarlo.

Pasaba los días en esa discreta y selecta urbanización viviendo a todo trapo. Tal vez ya no daba ni asistía a fiestas, sino que tenía un plan más casero, pero sí me visitaban las lumis de un conocido burdel de la zona, y mis socios, empeñados en planificar nuevos atracos. Y yo me empeñaba en no cometer errores para que aquella vida me durara.

12

El bisnes de mis socios

Tras regresar de Colombia, con mis socios seguimos con el mismo reparto de botines, que consistía en que yo les pasaba lo que me salía por las narices. Quizá lo normal hubiera sido darles un diez por ciento a cada uno: a Gonzalo por santearme las sucursales, y a Luigi, que no hacía gran cosa, por haberme acompañado en algún golpe. Ellos se daban por satisfechos porque esa pasta les ayudaba a financiar la estafa que llevaban tiempo planeando. A lo tonto, las tres o cuatro sucursales que yo zumbaba al mes les generaban un sueldazo de unos cuatro kilos. Incluso llegaron a confesarme que, durante mi estancia en Colombia, su economía se había resentido.

No en vano, al descubrir la oportunidad de asaltar el furgón blindado, se volvieron locos por localizarme. Todos sabíamos que aquel botín no podía escaparse de las manos. Era el golpe definitivo, la oportunidad de vivir como marqueses durante mucho tiempo. Y ellos, que eran capaces de soplar doscientos millones de pesetas de una tacada pero incapaces de conseguir cien mil pesetas, no iban a desperdiciarla. Sus golpes les exigían una larga planificación que los ataba de manos.

En una habitación del segundo piso de la casa, Luigi y Gonzalo acomodaron sus ordenadores para trabajar en lo suyo. Yo, que siempre iba a la mía, jamás les pregunté por ello. Con un ordenador y una impresora de última generación falsificaban los documentos. Al parecer, se trataba de una maquinaria exclusiva de los bancos que ellos consiguieron pagando un pastón. Con ella y el papel oficial lograron perfeccionar sus falsificaciones.

Siempre creí que, para ellos, falsificar era más un reto que una obligación laboral. Sentían una gran satisfacción al ver que sus obras eran calcos de lo que la ley expedía oficialmente, y aquello era el gusanillo que les animaba a seguir cometiendo actos ilegales. Poco a poco pasaron más tiempo en la mansión, y yo comencé a aprender su técnica. Simplemente quise averiguar por qué le dedicaban tanto tiempo.

En una de mis noches de insomnio, descubrí qué hacían exactamente. Al entrar en la cocina, encontré a Luigi y Gonzalo con las luces apagadas y enfrentados a dos considerables pilas de papeles. Iban cogiendo hojas llenas de números para cuadrar y rectificar diferentes cifras. Al observarles, comprendí que estaban falsificando firmas.

Ellos luego me contaron los detalles. Gonzalo, al tener acceso a cualquier dato bancario, podía conseguir las declaraciones de la renta tanto de las pequeñas empresas como de grandes corporaciones que tuvieran cuenta en el banco donde estuviera trabajando en ese momento. Y ellos básicamente recopilaban declaraciones de la renta del año anterior para actualizarlas y presentarlas de nuevo ese año, con la idea de pedir grandes créditos. Así que cambiaban los nombres de las empresas y de los directores y luego cambiaban las cifras. Es decir, una empresa facturaba trece millones de pesetas y tenía que desgravar una cantidad estipulada, pero ellos se encargaban de cuadrar los números según sus intereses. De ese modo habían conseguido modificar las declaraciones de la renta de cincuenta empresas con un capital individual de cincuenta kilos. Tan solo les quedaba pedir un crédito de catorce millones por empresa para sacarse un auténtico pastizal.

Estaban convencidos de que lo conseguirían, porque el capital de cada empresa era más del doble de lo que querían pedir, de modo que estaba prácticamente garantizado. Se trataba de empresas inexistentes, que iban creando sobre la marcha, bajo cifras reales y papeles que ellos mismo falsificaban. De allí la rentabilidad de aquella estafa. Yo me mostré escéptico con su negocio hasta que ellos, para demostrarme que era un golpe maestro, quisieron imputar como gasto de una de las empresas un BMW de doce millones de pesetas, con el que Luigi apareció al cabo de un par de días. Tuve que rendirme a la evidencia. ¡Aquello era pasta, y de la buena!

Tal vez se tratara de un sistema mucho más lento que un atraco, pero tremendamente más rentable y menos arriesgado. La lástima es que yo no supiera de números. Una vez demostrada la efectividad de su bisnes, me confesaron que pretendían hacer lo mismo con empresas que facturasen más de cinco mil millones de pesetas. Con ellas podían pedir créditos de la mitad de su capital. Al escucharles, se me cayeron los huevos al suelo. Estaba frente a una estafa descomunal, y no podía quedarme fuera. En un instante había cambiado las condiciones de nuestra alianza.

Mi propuesta era bien sencilla. A partir de aquel momento, yo les daría la mitad del botín de cada atraco para que tuvieran el máximo capital para tirar adelante su estafa. A cambio, ellos me pagarían mil millones de pesetas cuando su trapicheo les saliera bien. Es decir, les pedía una quinta parte de su beneficio a cambio de la mitad del mío. Ellos aceptaron asociarse conmigo y sellamos el acuerdo con un apretón de manos. Ahora que éramos socios más estrechos, Luigi decidió afincarse en la mansión. Gonzalo hacía lo mismo cuando podía escaquearse de su familia. El tipo estaba casado y solo aparecía de vez en cuando.

A medida que nos íbamos instalando en la mansión, los vecinos empezaron a llamarnos «los de los BMW», en referencia a los tres coches que conducíamos. Nosotros tratábamos de ser tremendamente cuidadosos con todo y no montábamos escándalos. Simplemente pensaban que éramos jóvenes empresarios, o niños de papá forrados.

Una noche, me dio por hacer balance de mi vida y entendí que llevaba años aparentando lo que no era. Tenía una mansión y muchísima viruta, pero mi propia carrera delictiva me impedía vacilar con nadie. Poseía todo lo que un tipo de mi calaña podía desear, y sin embargo no era feliz. Me senté frente a una preciosa mesa de cristal de Murano y patas de elefante forjadas en hierro y piedras preciosas, y tuve tentaciones de mandarlo todo a la mierda. Encima de la mesa había varios vasos llenos de agua con restos de sangre diluida y chutas obturadas de tanto uso. Me sentí en una especie de déjà vu. Inconscientemente empezaba a buscar la forma de parar todo aquello. Si seguía por ese camino, moriría como un perro tirado en una esquina.

13

María José

En ese año, 1990, pillaba el jaco y la farlopa en un par de puntos de confianza y compraba la coca a mi viejo colega Braulio, que tras enviudar de Irene se había casado en segundas nupcias. Vivía con su mujer y la hermana de esta y se beneficiaba a ambas sin remordimientos. Entre él y su esposa llevaban el bar Flamingos de la carretera de Sants. Yo, al conocer su paradero, le hice una primera visita, y a partir de ese momento me pasaba cada dos o tres días para llevarme la farla a un precio inmejorable. El caballo lo compraba a un negro portugués que había conocido por aquel entonces.

Mi situación de búsqueda y captura no me permitía ir a pillar a los barrios con mayor tradición de la ciudad, infectadas de maderos dispuestos a entalegar a cualquiera. Pero, por suerte, las Ramblas se habían convertido en el mejor sitio donde conseguir droga. Al menos ahora ya no necesitaba zumbar a los camellos negros para conseguir el potro; me bastaba con pagarles en cash para volver a ser bienvenido.

La táctica consistía en acercarme a las cigüeñas y hablarles de tú a tú hasta que, llegados a un acuerdo, intercambiábamos viruta por manteca. Pronto me aficioné a frecuentar la zona. Y además de conocer a varios perlas, volví a coincidir con María José, una vieja amiga de uno de mis mejores colegas, Paquito. Era un tipo listo y avispado que trapicheaba sin caer nunca en la delincuencia activa.

En las Ramblas, el pastel de las drogas se repartía entre distintas etnias, aunque eran los senegaleses y los portugueses quienes vendían el mejor jaco al mejor precio. En cuanto a mí, no negaré que me encantaba ramblear.

María José era una buena chica que había conocido en la típica zona de yonquis de la Plaza Ibiza, en el barrio de Horta. Al rato de reencontrarnos, ya sabía que su marido, apodado el Americano, traficaba con caballo con los senegaleses. Se vestía y se movía como los negros del Bronx, y lo cierto es que congeniamos; incluso les visitaba en la pensión de las Ramblas en la que ambos vivían. Yo solía aparecer con doscientas o trescientas mil pesetas en el bolsillo con la idea de abastecerme con lo necesario para atrincherarme unas cuantas jornadas en mi casa. En esos días, consumía unos quince gramos de farlopa y cinco de jaco, un gasto insostenible.

En una ocasión en que bajé a pillarle manteca al Americano, María José me explicó entre lloros que le habían trincado con las manos en la masa. Ella se había quedado tirada, sin mercancía para chutarse ni vender, y sin un duro para pagar la pensión. Y yo, al verla desesperada, me apiadé de su mala estrella y le prometí que le echaría un cable. Mientras yo me hiciera cargo, no tendría que preocuparse por nada.

Le pregunté si los colegas de su marido podían darle a ella la droga, para conseguir los mismos resultados. Simplemente les pagaríamos la manteca por adelantado, y luego ya veríamos qué hacer con ella. Le entregué una pasta para que fuera a verles y consiguiera sacarles la droga al mejor precio. Por suerte, a los socios del Americano aquello les pareció aceptable. Si le dejaban a María José la mercancía al mismo precio, ella podría conseguir viruta para metérsela a su novio en la cárcel, librándoles a ellos de semejante responsabilidad. Y yo, al entrar en el negocio de la heroína a medias con María José, empecé a comprarle jaco a once mil pesetas el gramo, cuando en la calle se estaba vendiendo a unas dieciocho mil.

En un abrir y cerrar de ojos, aquella gachí empezó a vender considerablemente, y volvió a instalarse en la pensión. Cuando resultó peligroso quedarse en aquel antro, me las ingenié para conseguirle un piso donde pudiera trapichear con toda tranquilidad. Simplemente deposité los tres primeros meses por adelantado a través de un conocido, y luego ella misma se espabiló para pagar el alquiler.

El piso estaba ubicado en el barrio de la Barceloneta, y a mí me iba de coña pasarme de vez en cuando por su casa para picarme y visitar a los colegas que tenía en la zona. Su casa era muy acogedora, y ella era una mujer de negocios con olfato que acabó montando un queo donde solo vendía a tías yonquis. Aquella clientela generaba menos problemas.

Por mi parte, al estar medio asociado con aquella madame de la droga, acabé convirtiendo su queo en el perfecto picadero donde meterme tranquilamente. Estaba encantado de poder compartir mi mierda con las chicas que visitaban aquella guarida, que solían cuidarme como si estuviera en el paraíso. Aunque eran un auténtico encanto, seguramente me hacían compañía para no tener que rascarse la cartera. No las culpaba. Si me hubiera topado con una chorba dispuesta a invitarme por el morro, yo también hubiera desplegado mis encantos.

Recuerdo especialmente la semana santa de 1990. Varias clientas de María José me propusieron pasar seis días encerrados en su queo pinchándonos, metiéndonos flejes de coca o fumando un chino. Acepté convencido de que no podrían seguir mi ritmo, pues llevaba desde crío abusando de todo. Y al cabo de dos o tres días, terminaron destrozadas. Si hubieran seguido adelante sin pensar en las consecuencias, más de una la hubiera palmado de sobredosis. También flipé con las que más aguantaron; hacia el final de la semana me preguntaron, con cierta guasa, si iba a acostarme con ellas. Yo, al escucharlo, creí que se referían a sobar en el catre, y les dije que pusieran los colchones en el suelo, para estar más cómodos. Mientras lo hacían me acerqué a la cocina, e ingerí cuatro somníferos como si fueran caramelos. Al cuarto de hora, roncaba como un tronco.

No me costó nada alejarme unos días de la mansión de Terrassa, cambiando a Luigi y Gonzalo por compañía femenina. Lo único que me preocupaba era mi particular lucha con el amor. Estaba tan obcecado que creía que las chicas se me acercaban en busca de manteca, y yo las trataba como un auténtico déspota. Vivía sumergido en un maldito bucle de lujo, pasta y sexo que no lograba satisfacerme.

14

El furgón blindado

Cuando uno decide zumbar un furgón blindado, y sabe que va a llevarse entre quinientos y mil millones de pesetas, debe asumir que la pasma va a ir tras él ipso facto. Si solo ha cometido once o doce atracos, la policía espera a que cometas un paso en falso, pero, si son más los atracos, se encienden las alarmas y ya puede buscar un agujero donde esconderse porque acabarán encontrándole. En mi caso, acepté todas las consecuencias.

El palo bien lo valía. Si salía bien, volvería a Colombia para pegarme la gran vida. Pero todo atraco tiene su dificultad y uno con furgón se lleva la palma. Primero debes eliminar la cadena de implicados para que, en caso de que la pasma empiece a remover la mierda, jamás pueda llegar hasta ti. En pocas palabras, debes darles matarile a tus compañeros por narices. Por duro que parezca, cualquier delincuente que acepte el trabajo, lo primero que piensa es cómo se largará con la pasta y joderá a los demás. El mundo de la delincuencia suele llevar a este tipo de dilemas morales.

Así que cuando mis socios me propusieron el golpe, acepté con una sola condición. Ellos tendrían que encargarse de liquidar a los otros dos atracadores que seleccionase para el curro. Se trataba de una cuestión de implicación y compromiso con la causa común, y conmigo como socio activo de nuestra empresa del crimen. Tras hablarlo, sellamos el acuerdo. Yo les traería doscientos cincuenta millones de pesetas y ellos se encargarían de la limpieza.

Por pura avaricia, incluso Gonzalo, a quien aquel golpe no le hacía gracia por comprometerlo demasiado, acabó subiéndose al carro. Lógicamente, un solo atracador tenía escasas posibilidades de hacerse, con éxito, un furgón blindado. Necesitaba información exhaustiva y de primera mano, así como tiempo para planificarlo al detalle. Además, en aquella época los conductores del furgón ya no se bajaban del vehículo ante un ataque, con lo cual era bastante más difícil atacarlos. Solo podría intimidarles hasta que se dieran por vencidos. Si no, se parapetaban tras la estructura blindada del vehículo.

Generalmente, los furgones blindados llevaban más viruta que la que podía tener una sucursal bancaria. Para nosotros, la diferencia estaba en que en las entidades no tenía por qué producirse violencia, mientras que con el furgón lo más probable era que se produjera un tiroteo. Al parecer, nuestro furgón llevaba la recaudación de dos grandes supermercados catalanes que facturaban a destajo.

Nuestro santero sabía que aquel furgón iba a circular bien cargadito de guita porque le habían encargado hacer los balances y cuadres pertinentes. Iba a llegar de madrugada a la sucursal elegida y él tendría que esperarlo para hacer un recuento hasta el mediodía del día siguiente. El furgón había hecho ese mismo recorrido otras veces, de modo que, cuando Gonzalo se dio cuenta de que había entrado un capital por valor de quinientos millones, perdió el culo para atar cabos y averiguar de qué se trataba. Si nos poníamos las pilas, quizá podríamos vivir muchos años de un solo golpe.

Al descubrir que el furgón iba a descargar el dinero en una sucursal controlada por diferentes personas, entre ellos nuestro santero, descartamos el atraco. Nuestra prioridad consistía en averiguar su recorrido para encontrar el mejor momento de zumbarlo. Y para ello necesitábamos a más de un atracador profesional. El problema era que todos los perlas que podían hacerlo sabían que, tras el atraco, debían morir todos menos ellos. La única alternativa era encontrar pusqueros decentes a los que pudiéramos engatusar para luego cargárnoslos.

Tras darle muchas vueltas, y aunque yo no iba a apretar el gatillo, busqué a dos tipos con quienes tuviera alguna deuda pendiente. Entre talegueros y delincuentes, las rencillas no se olvidaban fácilmente. El riesgo de caer si todos seguíamos juntos era demasiado alto. Normalmente, cuando un grupo de atracadores se hacía con un botín de más de quinientos millones de pesetas, enseguida perdían la cabeza. Se alumbraban con tanta riqueza, y empezaban a despilfarrar el parné en cochazos, juergas y drogas. La policía lo detectaba al instante y ponía a todos sus efectivos para controlar a los miembros de la organización. En cuanto estos se relajaban un poco, aprovechaban para saltar sobre las presas.

Los atracadores escogidos para aquel camino sin retorno fueron Vera Lastra y el Rajapescuis. Aunque el primero se había comportado como un mangui en el talego, en la calle había trabajado con mi colega el Nene, y tenía excelentes referencias. El Rajapescuis, por su lado, era uno de los presos más malvados con los que me he topado, de estatura infantil, alopecia avanzada y notablemente desfigurado. Se decía que él y tres colegas suyos se habían dedicado a robar oro en joyerías de Barcelona, para almacenarlo en una especie de gruta que habían encontrado en la zona de Barón de Viver. Realizaron varios atracos hasta el día en que al tipo se le cruzaron los cables y decidió rajarle la yugular a sus socios, sin duda con tal de quedarse todos los beneficios recaudados hasta el momento. Tenía tal frialdad que lo acabaron pillando con las manos en la masa el día en que decidió seguir atracando a solas. Al parecer, la policía se sorprendió al descubrir, en la cueva donde escondía el botín, tres cadáveres en descomposición.

El Rajapescuis acabó ingresando en la Modelo acusado de muchas más causas, entre ellas asesinatos a sangre fría. El más sonado fue uno realizado en una partida ilegal de naipes que acabó como el rosario de la aurora. Los jugadores terminaron acusándose mutuamente de hacer trampas, alguien empujó al Rajapescuis y pronto se montó una trifulca. Sin embargo, cuando las aguas parecían volver a su cauce, este se aproximó por la espalda a su oponente y le soltó un fogonazo en la nuca sin siquiera inmutarse. Era un asesino en toda regla.

El otro elegido, Vera Lastra, era un famoso atracador de la época con quien había cumplido condena en la Modelo. En su momento, lo acusaron de atracar, junto a tres colegas, unas oficinas del transporte metropolitano de Barcelona. Y aunque consiguieron llevarse quince millones de pesetas, poco después fueron pillados in fraganti. Vera Lastra cumplió varios años de talego como implicado en el atraco y secuestro del empleado de la empresa de transportes, y al salir en libertad terminó divorciándose de una piba de su barrio con la que había tenido dos hijos. Sabía perfectamente de qué pie calzaba y dónde localizarlo.

En el caso del Rajapescuis fue distinto. Tuve que preguntar en un par de antros antes de encontrarlo. Luego tardé un instante en convencerle. Dado que en el trullo me habían hecho un par de jugarretas, prefería que fueran ellos quienes se llevaran la peor parte. Había llegado el momento de ajustar cuentas.

Con todo claro, me acerqué hasta una timba ilegal que se celebraba en un bar de mala muerte de Badalona, en busca de Vera Lastra. Allí, en la mesa, estaba el tipo que buscaba. Entré en la partida y tuve suerte, ganándome la enemistad de todos los presentes, y al finalizar el burle, pillé por banda al pusquero para tentarle con el golpe del furgón. Le ofrecía un dulce pastel de ciento veinticinco millones por cabeza. Al escuchar aquella cifra, al tipo casi se le salieron los ojos de las órbitas.

Un falso apretón de manos selló el compromiso verbal y el acuerdo de que al día siguiente empezaría a trabajar en ello. Teníamos tres días para preparar el golpe, y a la mañana siguiente ya lo habíamos citado en un chiringuito de la Barceloneta donde pasaríamos inadvertidos.

Más tarde pasé por un garaje destartalado de la Zona Franca para hablar con el Rajapescuis. El tipo fingía estar trabajando entre grasa, viejos motores y ruedas desgastadas. Simplemente cubría al jefe del taller, un amigo suyo que estaba con la condicional, hasta que le dieran la libertad. Aunque no saltó de alegría al verme, le encantó la propuesta. De pronto, era mi mejor amigo. Al día siguiente, quedamos en el mismo chiringuito de la playa para planear el golpe.

Una vez presentados, nos distribuimos las tareas. Luigi, los dos perlas y un servidor nos repartiríamos en dos coches para controlar la ruta del furgón y buscar el mejor punto para asaltarlo. Gonzalo nos conseguiría más información para facilitarnos las cosas, y yo me encargaría del armamento.

Durante cuatro días, recorrimos hasta el último centímetro de la ruta que iba a tomar el furgón y realizamos un control exhaustivo de los pros y los contras del terreno. Sabíamos las vías de escape más rápidas, los puntos conflictivos, la presencia de controles policiales, las comisarías más cercanas y, en definitiva, todo aquello que podía ayudarnos a salir airosos del atraco. Sin duda, aquella fue la vez que más tiempo dediqué a la preparación del golpe.

El plan comprendía la huida y la forma de saldar cuentas y separarnos. Teóricamente, después del atraco iríamos a una nave industrial abandonada para repartirnos el botín. Un lugar neutro y poco controlado que nos permitiría distribuir las astillas a partes iguales antes de dispersarnos. Lo que aquellos dos pusqueros no sabían era que mis socios iban a darles matarile antes de coger el dinero. Necesitábamos soltar lastre y poder seguir con nuestros bisnes.

Aquel hecho renovaba nuestro compromiso: si mis socios se implicaban en un atraco hasta el punto de liquidar a los compinches, significaba que nuestra alianza iba a muerte. Además, ellos dejarían de ser simples estafadores para convertirse en atracadores. En consecuencia, si nos trincaban, los tres palmaríamos los mismos años de trena. Para mí, aquello era lo más justo.

Por otro lado, para atizar aquel furgón, necesitábamos todo un arsenal de vehículos y armas. La lista de la compra se basaba en diez pipas automáticas, cinco subfusiles ametralladoras, dos kilos de explosivo plástico, cuantiosa munición de diversos calibres, detonadores para los explosivos, walkie talkies militares y un lanzagranadas con sus respectivas granadas. Todo un material militar que nos costó encontrar y nos salió caro en el mercado negro. Por suerte, los palos que habíamos dado nos permitieron costearlo. El resultado bien merecía la pena.

A través de un colega del talego, logramos que un traficante del País Vasco nos consiguiera «juguetitos» bien calientes procedentes de algún lejano país del Este. Y como afortunadamente habíamos sido previsores, y habíamos untado a todos los intermediarios, el cargamento llegó a tiempo. El poder de la viruta volvía a traspasar fronteras.

Para el atraco, necesitábamos cuatro vehículos limpios. Aquello significaba que, para evitar que pudiéramos ser detenidos antes del golpe, no podíamos robarlos. Así que decidimos hablar con el hermano de Luigi, que curraba en Fiat 81 y meses antes ya me había encasquetado un coche. Valiéndonos de varias identidades falsas y regateando el precio, adquirimos tres BMW de distintos modelos y una camioneta grande de mudanzas.

Lo siguiente fue contactar con unos tipos que pintaban con aerógrafos, para que estamparan en la camioneta un nombre ficticio de empresa de mudanzas. Según la información de Gonzalo, aquel furgón hacía ese viaje una vez al mes, aunque siempre trazaba un trayecto distinto para eludir a los atracadores con ansias de dar la estocada de su vida. Pese a la complejidad del asunto, nuestro santero logró averiguar por dónde pasaría. Aquello era justo lo que necesitábamos para perfilar el trabajo más difícil de nuestra vida.

El día del atraco empezamos antes del amanecer. Lo habíamos planificado todo para que el asalto no durase más de ocho minutos, como si fuera una acción militar de comandos de la BRIPAC, con directrices claras como abortar el asalto y retirarse al mínimo indicio. Lo importante era que no nos trincasen.

Primero llevamos nuestras ZZR a un punto estratégico, y así aseguramos la huida. Los pepinos podían darnos mayor rapidez en caso de persecución policial. Si no las usábamos, las recogeríamos al cabo de unos días. Después nos dividimos en los tres BMW, de manera que yo, Vera Lastra y el Rajapescuis pilotábamos los vehículos. En el camión de las mudanzas improvisado viajaban mis dos socios.

El plan era bien sencillo. A las once y cuarto de la mañana el furgón tomaría un pequeño desvío y saldría de la carretera principal; luego circularía por cinco calles de un pueblo intermedio. Era el único momento en que iría por calles estrechas, y, por tanto, sería más vulnerable. Acto seguido bloquearíamos su salida en una pequeña encrucijada.

A las diez y media todos estábamos en nuestras posiciones, pasándonos el parte por los walkie talkies. A la hora acordada, las once y cinco minutos, Vera Lastra nos avisó de que el objetivo estaba llegando a la trampa. En un par de minutos empezaría todo el operativo. El primero en moverse fue el camión de la mudanza, que avanzó hasta quedarse, en doble fila, frente a la entrada de un parking comunitario, fingiendo una maniobra de descarga. Cuando el furgón entró en las calles, para desviarse de la ruta, Vera Lastra se le pegó detrás y nos dio el agua. Instantáneamente, el camión de la mudanza maniobró para quedarse cruzado en la calle, y tanto yo como el Rajapescuis abandonamos nuestras posiciones en las calles paralelas para acercarnos al punto del bloqueo. No podíamos perder ni un solo momento. Un mal paso podía mandarlo todo a la mierda.

En cuanto el furgón se detuvo para esperar a que el camión de la mudanza desbloqueara el paso, los tres BMW entraron en acción. En cuestión de segundos, nos enfundamos la cabeza en tupidos pasamontañas negros y salimos de los coches armados hasta los dientes. Los tres nos acercamos hasta la cabina blindada, cada uno con su subfusil de asalto Kalashnikov. En el interior, los dos guardias de seguridad ya habían dado la voz de alarma.

Mientras los dos atracadores extra les hacían señas para que bajasen, yo me situé debajo del chasis e inserté un explosivo listo para ser detonado. A mi señal, mis dos socios salieron del camión de la mudanza y le prendieron fuego. Y nosotros tres nos apartamos lo suficiente para hacer saltar por los aires al furgón. La explosión generó el suficiente caos para que los cuatro guardias de seguridad salieran cagando leches del interior. El humo les estaba ahogando.

Al mismo tiempo que salían, el Rajapescuis les disparaba a las piernas para asegurarnos su colaboración; pronto quedaron tendidos en el suelo gritando de dolor. Y mientras quien disparaba les controlaba, Vera Lastra y yo entramos en el furgón para empezar a descargar las sacas con los quinientos millones de pesetas. En menos de cuatro minutos, las habíamos cargado en cuatro petates enormes, y luego en los dos coches que habían bloqueado al furgón. Al cabo de dos minutos nos largamos de allí cagando leches. En ocho minutos nos habíamos llevado quinientos millones de pesetas, aunque no todo se había terminado.

Dos calles más adelante, un par de coches zetas encendieron la alarma y empezó la persecución. Aquello también estaba previsto. Gracias a que Luigi y yo pilotábamos de muerte, pudimos despistarles con relativa facilidad. Tras asegurarnos de que nadie nos seguía, nos encaminamos al sitio donde habíamos dejado nuestros tres coches. Antes de bajar, nos desprendimos de los pasamontañas y, con los dos petates en mano, cambiamos a nuestros vehículos. Eso sí, prendimos fuego a los tres coches usados para el atraco y nos encaminamos al almacén para repartirnos las ganancias, no sin antes dar alguna vuelta de precaución por si nos perseguía la pasma.

Pero aún quedaba lo peor: las dos muertes necesarias. No había excusas.

Una vez en el almacén, hicimos el recuento del botín, y mientras yo distraía a los dos pusqueros, Luigi y Gonzalo se las apañaron para extraer sus automáticas y dispararon a bocajarro a Vera Lastra y el Rajapescuis. Un tiro en la cabeza y otro en el corazón. Esa fue mi única petición cuando acordamos que ellos se encargarían de ese asunto. Luego los dejamos tirados debajo de unos escombros y volvimos a cambiarnos de ropa. Vendimos los dos coches en un desguace que ya teníamos controlados y regresamos a la mansión de Terrassa.

Ahora teníamos quinientos millones de pesetas y la tranquilidad de saber que durante bastante tiempo dejaríamos de actuar. Lo único que necesitábamos era buscar una nueva guarida y desaparecer durante una larga temporada. Aquel golpe brutal nos ponía en el punto de mira de la policía; lo último que queríamos era caer entre rejas.

Con tanta pasta en la mano, me planteé muy seriamente pirarme una larga temporada a Colombia, y contacté con Postiglioni para que me gestionara todos los trámites. Pero cuando ya lo tenía todo a punto de caramelo, algo me hizo cambiar de opinión: simplemente creí en el proyecto delictivo de mis socios, y quise apostar gran parte de mi astilla en su gran estafa. De pronto, me pareció un tiro seguro que, si salía bien, iba a retirarme. Por eso decidí entregarles ciento ochenta millones, mientras yo me quedaba con setenta y accedía a hacer un par de atracos adicionales para engrosar mi imperio económico y poder largarme más tranquilo.

Una semana más tarde, ya había zumbado un banco de Olot y otro de Figueres y había «ahorrado» veinte kilos. Entregué diez millones a mis socios y a continuación hice las maletas. Me esperaban unas largas vacaciones pagadas, a la espera de buenas noticias sobre la famosa estafa.

15

De nuevo en el gobi

Antes de irme a Colombia, acordamos con mis socios que si surgía algo interesante contactarían conmigo. Teníamos suficiente capital para sobrevivir una larga temporada, y ellos estaban a punto de hacernos ricos con su estafa a gran escala.

Luego bajé a Barcelona para pillar caballo con la que untarme la vena y telefoneé a mi madre, haciéndome pasar por mi hermano Carlos, para avisarla de que, en un par de días, iba a visitarla. Aquello era una especie de mensaje en clave con que avisaba a mis padres de que en dos días estaría en el queo que me había comprado en Barcelona. A ellos no les hacía gracia pasarse por ese domicilio sabiendo que estaba en búsqueda y captura, pero yo, desde mi primer viaje a Colombia, le había pedido a mi madre que fuera de vez en cuando a controlar que todo estuviera en orden. Ella accedía porque creía que aquel aún era un lugar seguro para su hijo. Quería evitar que acabara fiambre en cualquier rincón maloliente.

Al día siguiente, volví a llamar a mi madre, pero esta vez en el fijo de mi casa, adonde había ido a arreglar cuatro cosas, para confirmarme que nos veríamos al día siguiente a la hora convenida. Y es que, para no levantar sospechas, solía pasarme entre las nueve y diez de la noche por mi queo para estar un rato con ella y dejar que me preguntara cómo me iba todo. A mí me encantaba complacerla.

Sin embargo, al estar el piso a nombre de un familiar lejano de mi padre, jamás pensé que la pestañí pinchara mi teléfono ni me vinculara con esa dirección. Pero todo en la vida tenía una explicación.

Cuando vivía en la Barceloneta, solía relacionarme con unos tipos llamados Chus y Pizarro que salían con una tal Esther, en un extraño triángulo amoroso. Un tiempo después, cuando decidí bajar al barrio a pillar tema, me topé con una Esther que parecía triste y tenía los ojos llorosos. En cuestión de segundos, me confesó que sus dos chicos habían sido detenidos aquel mismo día. Por lo visto, les habían trincado por separado pero en la misma acción delictiva: los trapicheos con farlopa desde el coche.

No dudé en prestarles ayuda. Parecía un marrón importante y yo iba sobrado de viruta. Desde hacía tiempo, consciente de que tarde o temprano volvería a tener problemas con la ley, desviaba religiosamente parné a mi letrada para que dispusiera de una buena reserva en caso de que me trincasen por sorpresa. Así me garantizaba una buena defensa. A Esther le di el teléfono de mi picapleitos para que la llamase de mi parte y se encargara de proteger a los dos perlas. Tenía una gran fe en ella, y de hecho a los pocos días consiguió sacarlos de la trena, donde habían ingresado como presos preventivos.

El primero en pisar la calle fue Pizarro. Al tener constancia de la salida por mi abogada, fui a recogerle. El tipo salió con tan mala cara que decidí llevármelo a mi casa para darle un poco de la coca que escondía en una especie de despensa. Aquel tipo era un gran vicioso que combinaba caballo y farlopa en dosis tan variables como excesivas, aunque sobre todo se dedicaba bisnear con el polvo blanco. Tal vez yo sentía demasiada empatía con ese tipo de individuos, pero quise tener un detalle con su imperiosa necesidad. Ya enfrente de mi domicilio, le pedí que me esperase unos minutos dentro del buga y le advertí muy seriamente que, si algún día necesitaba encontrarme, jamás me buscase en aquella dirección. Erróneamente, el tipo entendió que subía a la supuesta casa de mis padres y bajaba con manteca fresca.

Tras abastecerle, Pizarro se mostró mucho más alegre e incluso me propuso un negocio. Consciente de que me sobraba la pasta, me pidió unas cuantas lechugas para poder enviar a dos parejas a Brasil a por droga. Luego la importaría de estranjis a nuestro país y me devolvería la inversión con intereses. Accedí a prestarle cierta calderilla para vestir a los supuestos turistas. La imagen era básica para evitar inesperados controles policiales. El trato fue prestarle ciento cincuenta mil pesetas para llenar el ajuar de los viajeros, a cambio de farlopa brasileña por el doble del valor de lo invertido. Fue dicho y hecho. Estrechamos las manos y le di lo que necesitaba.

No volví a verle durante mucho tiempo. Más adelante me dijeron que él también había viajado a Brasil, pero que al volver a pisar España le habían trincado. Tiempo después, cuando yo mismo volvía a cumplir condena, me enteré de la verdadera historia. Al pronunciar su nombre ante unos antiguos amigos suyos, casi me rompieron la crisma. Resultó que Pizarro les había acusado y por eso estaban metidos en el hoyo.

Por lo visto, cuando fue arrestado en el aeropuerto del Prat, la policía le amenazó con soplar el nombre de más implicados si no quería pudrirse en la cárcel. El tipo, al verse morir en aquel agujero, empezó a largar por los codos. En un santiamén, había vendido a todos los narcos con los que se relacionaba, y cuando ya no le quedaba a nadie a quien joder, fue mi turno. Simplemente comentó a la pasma si les interesaba Miguel Ángel Soto, y al escuchar mi nombre casi les dio un soponcio.

De modo que, como quien no quiere la cosa, les pasó la dirección del edificio donde habíamos recogido la droga, creyendo que era la casa de mis padres, y me vendió como una rata. La pasma, durante semanas, montó un dispositivo de vigilancia las veinticuatro horas del día esperando que me dejara caer por el domicilio, y así estuvieron hasta que cometí el error de quedar allí con mi madre. Quería despedirme de ella antes de largarme a Colombia y, por darle un beso, acabé entalegado de nuevo.

La historia se remontaba a la llamada que hice a mi madre, haciéndome pasar por mi hermano Carlos, en que le confirmaba mi inminente visita. Aquella noche los chapas estuvieron de guardia en la calle, a la espera de que yo asomara la patita para echarme el guante.

Por aquel entonces me movía con la identidad que había utilizado en Colombia, y que tan buenos resultados me había dado hasta el momento. Bajo el alias de Ignacio del Cobre vivía con la tranquilidad de saber que si me paraban disponía de unos documentos sumamente bien falsificados. Para cuadrar aún más mi coartada, me había teñido el pelo de blanco, simulando tenerlo canoso, y llevaba unas gafitas de intelectual que me ayudaban a pasar desapercibido.

Mi madre me esperaba justo al lado de mi domicilio, enfrente de un nuevo restaurante de lujo. Yo, al llegar, aparqué frente a la puerta de entrada del comercio, para fingir que me dirigía allí. Pero unos segundos después de haber apagado el motor de la burra, tres tipos saltaron sobre mí vociferando que aquello era una detención en toda regla. Reaccionando instintivamente, intenté convencerles de que no era quien buscaban y que tenía mesa reservada en aquel restaurante. Aunque al principio no me hicieron ningún caso, poco a poco empezaron a dudar de mi identidad. Así que, con tal de asegurarse de que no estaban cometiendo un grave error, me pidieron el DNI y los papeles de la motocicleta.

Haciendo alarde de un considerable temple, les mostré la documentación falsa que llevaba encima. Durante cinco minutos, se plantearon si la estaban cagando. Todos los indicios les llevaban a pensar que un servidor era el buscadísimo Miguel Ángel Soto, pero aquellos papeles estaban tan bien hechos que era prácticamente imposible confirmar que eran falsos. Yo, aprovechándome de la incertidumbre, me lancé con todas las armas que tenía a mi alcance, asegurándoles que tenía mesa reservada y que podíamos entrar en el restaurante para corroborarlo. Obviamente no había ninguna reserva, pero al menos ganaría tiempo para pensar cómo darles esquinazo.

Y cuando ya estábamos ante la puerta del establecimiento, apareció el resto del grupo de Antiatracos para tirarme de las orejas. Sabían perfectamente quién era. Me dijeron: «Venga, Miguel, deja de liarla y métete en el coche. Sabemos perfectamente que eres tú».

La primera intentona había fracasado, pero aún me quedaban arrestos para intentarlo de nuevo, de modo que dentro del coche zeta volví a probarlo, esta vez alegando que era mi hermano Carlos. Pero los guripas no tenían ni un pelo de tontos y el comisario, que viajaba de copiloto, se volvió sin más y me soltó: «Mira, seas quien seas, cuando lleguemos a Vía Layetana saldremos de dudas. Ahora cállate».

No tenía escapatoria.

Antes de salir en dirección al gobi de Vía Layetana, subieron a mi queo con el único objetivo de encontrar algo que pudiera agravar mi acusación. Concretamente, buscaban pasta y armas para inculparme en casi todos los atracos de los que tenían constancia. Por suerte, desde que mis socios me habían alquilado la mansión de Terrassa, yo ya no pasaba mucho tiempo en mi verdadero piso, de modo que no pudieron sumar más causas.

Aquella noche la pasé incomunicado en las celdas de Vía Layetana, y a la mañana siguiente me llevaron en presencia del comisario Rico de Antiatracos. El tipo sonreía, satisfecho. Acababa de dar caza a uno de sus peores dolores de cabeza; se moría por meterme en el agujero más oscuro y sucio del trullo. En realidad, estaba decidido a endilgarme más de cincuenta atracos, y disponía de un mapa de la comarca de Barcelona lleno de chinchetas que marcaban mis supuestos golpes. Habían realizado un seguimiento tan estrecho que, mientras yo miraba el mapa, el tipo me soltó un majestuoso: «¡Chapeau, Miguel! ¡Ya no quedan atracadores como tú!».

Luego me explicaron la situación. El comisario Rico solo podía demostrar que había participado en ocho de los cincuenta atracos. De hecho, pretendía atribuirme todos los atracos en los que cualquier delincuente de metro noventa hubiera entrado a las siete la mañana junto a uno de los empleados. Al reproducir mi modus operandi, tenían que ser míos por cojones.

Decidido a hundirme, quiso presionarme emocionalmente mostrándome fotografías en que entraba y salía de los bancos, gracias a las cámaras de seguridad que habían ido instalando desde hacía tiempo. Y al no ir tapado ni enmascarado, era evidente que el autor de todos aquellos golpes era el mismo. Aquello parecía un rompecabezas de un niño de primaria. Siendo sinceros, a mí me importaba un bledo ocultar mi identidad en los atracos. Al salir legalmente de la cárcel, quise hacer las cosas correctamente, pero tras la rebeldía de los cuatro años, y al saber que me quedaba un año de vida, todo había dejado de importarme. Sí caía, lo haría con las botas puestas. Y así fue en cierto modo. Mientras tanto, viviría al minuto.

Tenía la certeza de que, según lo que dictaba la ley del momento, me caería «la triple de la pena mayor», así que no importaba haber hecho cinco o cuarenta atracos. Me habían trincado y no iba a volver a casa durante una larga temporada, pero eso ya poco me importaba. Lo único que me jodía era que aquello sucedía un día antes de pirarme a Colombia.

Salí realmente bien parado del interrogatorio, porque evidentemente había cometido todos aquellos atracos. Solo fueron capaces de endilgarme los golpes en que los trabajadores del banco me habían reconocido, y encima tuve la suerte de no ser implicado en el atraco al furgón, gracias a que lo habíamos zumbado entre varios, y en un estilo muy distinto a mi modus operandi.

Desde el primer momento, se obcecaron en sonsacarme el nombre de mis socios. Para la pasma era vital identificar a mis soplones, pues sabían que tenía un santero y que formaba parte de una organización delictiva. Su sueño era desmantelarla. Fue entonces cuando descubrí que me apodaban el Millonario, por toda la viruta que me había llevado, y que ellos jamás encontrarían. No en vano, me lo había pulido todo en lujos y vicio.

Llegado un punto, hice un pacto de caballeros con el comisario Rico. Por lo visto, habían encontrado en mi piso una báscula y material para cortar manteca. El problema era que, al haber quedado allí con mi madre, podían acusarla de encubrirme. Así que el comisario me garantizó que si me comía aquellos ocho atracos, no iban a implicar a nadie de mi familia. Accedí sin dudarlo un instante. Lo último que quería era ver entre rejas a la única mujer que siempre había estado a mi lado.

Afortunadamente, la década de 1990 fue muy distinta a los años de la dictadura, y después de las pertinentes declaraciones en el gobi, me condujeron al palacio de justicia para juzgar si lo que pedía la acusación policial era de recibo. Lógicamente, la pestañí intentaba endiñarte los máximos delitos posibles para limpiar las calles barcelonesas de tipos de mi calaña, pero necesitaban pruebas. Y la más efectiva era que varios testimonios me implicasen en una rueda de reconocimiento. Sin embargo, si los mismos empleados del banco o los testigos de los atracos no me identificaban, la pasma tenía todas las de perder. Yo estaba acostumbrado a cambiar constantemente de look e iba a hacer lo posible por complicarles dicha labor. Además, al meterme tanta mierda en el cuerpo, variaba exageradamente de peso. Podía ganar diez kilos en un abrir y cerrar de ojos.

Antes de trasladarme al palacio de justicia, me obligaron a tragarme, durante más de cuatro horas, todos los vídeos de mis entradas y salidas de las entidades bancarias. Le siguió un intenso interrogatorio ideado para destrozarme psicológicamente, aunque yo, que ya tenía experiencia en ese campo, me pasé el rato negando tajantemente mi implicación en todo aquello. La experiencia me decía que, para evitar mi rebelión de palabra, solo podían darme de palos, pero esta vez fueron más pacientes. Al final, después de numerosos intentos, me fui de cabeza al palacio de justicia. La suerte estaba echada.

En cuanto tuve la certeza de que acabaría en el talego, obré con la sabiduría que me otorgaba la experiencia. Ya en una de las pocas llamadas que pude hacer, le pedí a mi hermano que me trajera toda la ropa que le fuera posible. Estaba claro que iba a quedarme una larguísima temporada en la Modelo. Normalmente, cuando los condenados ingresaban en el maco, solían llevarse la ropa de peor calidad, y dejaban las joyas y bienes valiosos en su casa. El riesgo de que al llegar te saquearan era del noventa y nueve por ciento, así que lo mejor era no tentar a la suerte. Pero yo, al ser perro viejo, prefería tenerlo todo conmigo para usarlo o bisnear con ello. Y, por suerte, Carlos me trajo un gran petate lleno de ropa de marca.

Aunque volvía a la Modelo, ahora las cosas eran distintas. Ya no era el mismo de antes.

Segunda parte

CUMPLIENDO UNA LARGA CONDENA

16

La cuarta galería

Una vez superado el traslado en la grillera, y antes de ingresar en la cuarta galería, la entrada se hacía por la «celda del periodo», en la tercera galería, donde estuve encerrado durante tres meses. Éramos cuatro presos para cuatro camas, lo cual significaba que habían mejorado las condiciones y la inevitable masificación.

Tras encerrarnos en la celda, llegó la hora del papeo. A diferencia de mi anterior etapa, ahora te servía el preso que ejercía de jefe de cocina y lo hacía con un carrito de lo más profesional en el que transportaba directamente las gavetas con la comida. Cuál fue mi sorpresa al ver que aquella función la ejercía Andrés el Mulero, un antiguo colega de la Barceloneta. Estaba preso desde 1988 tras haber sido pillado descargando ciento ochenta kilos de cocaína de un navío mercante atracado en el puerto de Barcelona.

Con su habitual honestidad, se había responsabilizado de la descarga de la farlopa, pues, al trabajar en el puerto, sabía qué tipo de barcos entraban y con qué tipo de cargamento. En aquellos años, casi todos los policías portuarios tenían alguna relación directa o indirecta con la delincuencia de la Barceloneta, y solían hacer la vista gorda. De modo que el Mulero se encargaba de descargar los barcos y distribuir el cargamento por la ciudad, convirtiéndose enseguida en el contacto más preciado para los colombianos. De hecho, solía coger de cien a ciento cincuenta kilos de cocaína al mes, para distribuirla entre los mejores camellos de la ciudad.

Bajo los preceptos de la antigua ley, le condenaron a catorce años de prisión, y al final, entre una cosa y otra, acabó cumpliendo la mitad de la condena. El caso es que Andrés, que sabía mi inmediato ingreso en el talego, lo preparó todo a conciencia para darme el mejor de los recibimientos. De pronto apareció con mi gaveta llena de deliciosos canelones y muslos de pollo, y luego siguió su ronda. Al terminar, volvió a pasar por mi cubículo y, entre susurros, me advirtió que el relleno de los canelones tenía un poco de jaco para ponerme a gusto. En su afán de ser detallista, también me preguntó si necesitaba una chantona para inyectármelo. Pero yo decliné porque llevaba una encima. Lo cierto es que, durante mi estancia en el periodo, Andrés se encargó de que no me faltase de nada. Yo, consciente de que iba a pasar mucho tiempo en aquel agujero, iba bien servido.

Con el plazo cumplido, me llevaron a la cuarta galería, donde se alojaban los delincuentes multirreincidentes. Y al conocerme todos de mi última estancia —por haber ejercido de pagador y por la estafa de los cartones—, me pasé un buen rato saludando a viejos conocidos. Aquello era común entre los delincuentes que volvían una y otra vez al hoyo.

Tras otorgarme una celda del primer piso, rastreé en mi cabeza en busca de referencias de mis nuevos compañeros de cubículo. La memoria histórica es siempre imprescindible entre rejas. Puede salvarte el pellejo si has dejado algún cabo suelto. Luego estreché la mano a los tipos que iban a hacerme compañía una temporada, dejé mis cosas en mi litera y me dirigí a uno de los puentes del primer piso. Una vez allí, observé a ambos lados, buscando caras conocidas y anunciando mi regreso. En el talego, aquella burda estrategia psicológica se había convertido en un ritual. Al cabo de cinco minutos, Zamora, un preso con quien años antes había coincidido en la sexta galería, acudió a mi sutil llamada. Ese tipo había montado un par de celdas-timbas, y allí nos pateábamos el parné todas las noches.

Aquel expolicía había ingresado en la Modelo tras haber cometido un atraco a mano armada contra una sucursal de la Caixa. Tan solo logró llevarse doscientas mil pesetas, amedrentando al personal con su pistola reglamentaria. El muy listo, cuando le pillaron con las manos en la masa, alegó que había zumbado la sucursal porque tenía una deuda de un kilo con aquella entidad. El juicio confirmó que mentía como un bellaco, al comprobar que lo adeudado no superaba las cien mil pesetas.

Tras darme la bienvenida, me comentó que les habían anunciado mi entrada. Por lo visto, se decía que iban a encerrarme a cal y canto durante una larga temporada. El muy majo incluso se prestó a dejarme usar un teléfono que tenía en su celda, en caso de que me hubiera quedado alguna gestión pendiente en el exterior. En 1991, aún no conocíamos los teléfonos móviles, pero solíamos usar el busca. Y lo cierto es que iba a usar el teléfono de Zamora, pues todavía debía solventar algunos cabos sueltos en el exterior.

Lo primero que hice fue llamar a Charlie el Bujías, mi mecánico de Speedland, para explicarle que estaba en el trullo, pero que en un par de días alguien de confianza pasaría a recoger la pasta o los talones que aún tenía pendientes de agenciarme. El parné del seguro de la moto ahora me iría de perlas. Sonreí al escuchar que ascendía a tres millones de pesetas.

A continuación pregunté a Zamora sobre algún preso de confianza que se moviera por el patio de nuestra galería y estuviera en situación de permiso penitenciario. Es decir, que saliera pero que tuviera que regresar por narices. Tras pensarlo un instante, me facilitó un par de nombres. Fuimos directos a por ellos. El primero rechazó mi oferta, y el siguiente aceptó a cambio de una porción del pastel. El encargo consistía en recoger mis talones en Speedland y entrármelos, el verdadero quid de la cuestión. El tipo tenía que entregarle la pasta al del economato, para que ellos pudieran entregármelo a mí mediante cartones, pues, para variar, en el maco la viruta no valía para nada.

Fue dicho y hecho. Una semana más tarde, el preso de nuestro economato empezó a darme los cartones que le pedía, aunque no tuve más remedio que hacerlo a plazos, progresivamente. Aparte de esas lechugas simuladas, solía disponer del peculio habitual, que eran entre cinco mil y diez mil pesetas semanales. Con el cash en la mano, hablé con Zamora para que me pasara un poco de farla. Tras acceder, me agencié diez gramitos para ir tirando. Solo me faltaba encontrar a otro camello conocido para catar un poco de jaco, aunque el precio en el mercado taleguero salía por la torta de un pan. Suerte que, gracias al golpe del furgón blindado, tenía un porrón de millones. Si hubiera pensado que iba a pasarme treinta años en aquel agujero, el montante hubiera sido insuficiente, pero al estar convencido de que iba a palmarla en un año, había decidido vivir al límite lo poco que me quedaba. Por otra parte, al tener la certeza de que por las buenas no iba a salir de allí, mi único objetivo era darme a la fuga a la mínima oportunidad.

Los setenta millones del furgón los había guardado entre la mansión de Terrassa y mi piso de Barcelona, y la pasma fue incapaz de encontrarlos cuando peinaron mi casa en el momento de la detención.

A la semana y media de estar preso, varios funcionarios vinieron a despertarme pasadas las doce de la noche. Aquello no podía ser nada bueno. Cuando en el talego venían a por ti fuera de horario, siempre era por algo peliagudo. Tras ordenarme que les acompañase, me llevaron hasta Ayudantía, que estaba junto a la jefatura de Servicios. Al llegar, vi al director del centro y a un jefe de Servicios al que ya conocía de mi anterior etapa.

Por aquel entonces, el que cortaba el bacalao en la Modelo era el director, Antonio Puyuelo, que había sido el antiguo administrador de la Modelo. El jefe de Servicios era don Gerardo Prim, justamente el administrador durante la época en la que había cometido todos los chanchullos con los cartones. Jamás me había perdonado haber falsificado su firma para validar mis trapicheos.

Ambos me recibieron con cara de perro, y entraron a matar antes de que pudiera articular palabra. Supongo que tampoco deseaban charlar con el tipo que, tiempo atrás, se la había jugado. Al parecer, pretendían que me convirtiera en una maricona, es decir, que les chivara el nombre del funcionario con quien me había compinchado en el pasado en el asunto de los cartones. Habían sido incapaces de tirar de la cuerda para que saliera el nombre. Y llevaban tal cabreo que querían saber el nombre por cojones. Pero sus técnicas de interrogatorio no funcionaban conmigo.

A los pocos implicados que habían pillado, les habían degradado lo máximo posible, pero jamás habían dado con mi aliado. Todo aquel asunto había quedado en una reprimenda interna, precisamente para evitar que los Mossos d’Esquadra abrieran una investigación oficial. Poco a poco, me sometieron a un interrogatorio en toda regla, asegurándome que conocían la identidad del compinche.

Paralelamente, en los talleres de arriba, habían detenido a don Felipe, el funcionario que andaban buscando por haberse asociado conmigo en la estafa de los cartones. Según la cúpula directiva, le habían encontrado trescientos gramos de farlopa debajo de la garita donde solía hacer guardias. Aquello, caído del cielo, les ayudaría a meterle un puro. De hecho, el director estaba seguro de que la coca era de don Felipe pero no tenía ningún medio de colocársela, de modo que si yo me iba de la mui, podían pringarle con todas las consecuencias. Aquel chantaje me obligaba a tomar las riendas del asunto. Yo tenía muy claro que iba a pasarme una larga temporada entre rejas y no me interesaba tener en contra a los jichos, pero si no largaba nombres, iban a joderme hasta el último día de mi pena. Y encima, me aseguraron que me obligarían a cumplir hasta la última hora del castigo que impusieran y a eliminar todos mis privilegios. Lo malo era que hablar mal de un boqueras era ponerse de culo a todo aquel colectivo, más cuando ellos eran los únicos autorizados a soltar garrotazos a mansalva. Pese al dilema, conseguí mantenerme fiel a mí mismo y no soltar prenda. Era una cuestión de principios. Ellos, ante mi decisión, decidieron putearme de mala manera, aunque, en contraprestación, logré poner al funcionariado de mi lado, que empezó a tratarme mucho mejor.

17

Volviéndome loco en el maco

Por aquel entonces, se produjeron algunos intentos de fuga en la Modelo. A mí, al ver cómo a algunos les salía bien la jugada, me dio por plantearme seriamente la evasión, con tal de salir cuanto antes del trullo. Pero las fugas no siempre llegaban a buen puerto. De hecho, los boqueras consiguieron abortar el intento de dos presos de mala muerte, que intentaron escaparse por la puerta principal durante un fin de semana, amenazando con un cuchillo a un rehén. Lo grave era que, veinticuatro horas antes, habían evitado otro intento de evasión mediante un túnel de construcción avanzada. Hicieran lo que hiciesen, la institución tenía que ir con mil ojos. Tal vez fuera culpa de la construcción obsoleta de la cárcel y de una masificación que impedía mantener el control adecuado. Días después, otro tipo tuvo más suerte que los anteriores y consiguió fugarse saliendo tranquilamente andando por la puerta principal del maco. Aquel preso, que de tonto no tenía un pelo, supo aprovechar el caos generado al juntarse el día de las visitas familiares y una huelga de celo por parte de los funcionarios de prisiones.

Al cabo de dos semanas desde el sutil chantaje de la dirección, me trasladaron a la sexta galería. Después del ultimátum, aquel cambio no me pilló por sorpresa. En 1991, la sexta galería era de menor categoría que la cuarta, y para que te degradaran tenían que haberte metido un parte disciplinario grave. Lo habitual era que si te portabas correctamente, fueras avanzando por las galerías hasta llegar a ser un tercer grado, y gozar así, en poco tiempo, de los beneficios de la libertad condicional.

Al ser de lo peorcito de la Modelo, habían bautizado a la sexta galería como «el pozo». Si te mandaban allí, ibas por el mal camino. En 1991, los pasillos ya estaban llenos de educadores y profesionales que impartían cursos de toxicomanía, y ayudaban a los presos a entender mejor sus problemas de adicción. Además, los subterráneos de cada galería disponían de celdas reformadas, al igual que otras zonas de la cárcel. Aparentemente, aquel lavado de cara dejaba atrás los malos tiempos. A muchas celdas les habían extraído las puertas, para que sirvieran de talleres de manualidades. Y existían diferentes actividades por galería, para que el periodo de reclusión fuera más llevadero para todo el mundo.

Normalmente cuando llegabas a una galería nueva, te pillaba el educador de turno, te preguntaba el motivo por el que te habían llevado allí, y después intentaba ubicarte y reconducirte. Necesitaban conocer hasta el último detalle para poder ubicarte en la galería. En mi caso, el educador flipó al saber que estaba allí sin ningún parte. Aquello era saltarse el protocolo a la torera, y cuando les dije que me habían trasladado por orden expresa de la dirección, no supieron cómo reaccionar. Era obvio que alguna cosas se les estaba escapando de las manos.

Durante dos meses hice lo de siempre: buscarme la vida y esperar a que se me presentara una buena oportunidad. Pasado ese tiempo, la historia se repitió. Sin más, un grupo de boqueras vino a por mí para trasladarme de nuevo a la cuarta galería. La excusa era un calco de la anterior, una orden de la dirección del centro, sin argumento ni pruebas. Me tenían que trasladar y punto. Era evidente que me estaban puteando para que soltase prenda. Al cabo de un mes de haber aterrizado en la cuarta, volvieron a «deportarme» a la tercera galería. El resultado fue que, en los primeros cuatro meses de mi nuevo ingreso, me habían llevado de un lado a otro en tres ocasiones. Aquello no tenía ninguna lógica.

Las pruebas dejaban claro que existía una especie de mano negra detrás de mi caso, y de alguna forma los jichos se dieron cuenta de que me estaba haciendo luz de gas. Al margen de los desplazamientos sospechosos, también les extrañaba que un tipo que siempre había tenido buenos destinos, lo que demostraba cierta confianza en mí, aún no estuviera colocado en alguna tarea. Siempre había respondido con garantías a mis destinos, y no era normal que nadie me hubiera ofrecido nada.

La primera semana de mi último traslado me topé de cara con un boqueras que era médico y que solía pasearse por toda la galería para controlar al personal. Aquel tipo tan peculiar llevaba, las veinticuatro horas del día, un puro pegado a los labios. Sin más, se paró frente a mí y me observó en silencio. Después me confesó que no entendía qué estaba pasando conmigo. Por lo visto, los responsables de Tratamiento le habían hablado de mi caso, destacando mi envidiable curriculum de destinos. No comprendía por qué me estaban zarandeando como a un monigote por todo el talego.

Aparentemente, aquel tipo parecía ir de buenas, pero con el tiempo supe que no es oro todo lo que reluce. No en vano, durante mi reclusión en la tercera galería, el tipo me ató tan corto que casi no me dejó respirar. Siempre que me volvía lo tenía pisándome los talones.

Mi estancia no estaba siendo tan desenfadada como las anteriores, por una simple cuestión de límite espacial. La diferencia esencial con tiempos pasados radicaba en que anteriormente había sobrevivido trapicheando de un lado a otro de la cárcel. Ahora tenía que espabilarme en una misma galería, con muchísimas horas muertas y sin un destino que me ayudase a buscarme la vida. Obviamente, seguía enganchado al potro y me pasaba el día entero planeando cómo entrar la mercancía de la calle. Tras darle vueltas, logré gestionarlo a través de otros presos, pues a mí me tenían enfilado. No me quitaban el ojo de encima porque creían que era uno de los camellos que más estupefacientes entraba en la Modelo, y, en consecuencia, apenas tenía margen de maniobra.

En la tercera galería, la gran mayoría de los reclusos no tenía guita para alimentar su adicción. Eran yonquis psicológicos que se habían desenganchado por falta de dinero. Y la carencia les hacía sentir que el mundo se derrumbaba si no tenían algo que meterse por la vena. En aquella época, la única vía para entrar manteca en el trullo consistía en contactar con algún preso que tuviera que comunicar pronto con algún familiar o conocido, y acto seguido hacerle llegar pasta a la persona que estaba en la calle, para que entrase el material en la comunicación. Si todo salía bien, el abrazado que recibía la mercancía se las apañaba para hacértelo llegar y llevarse su astilla por el riesgo de su gestión. Con ese método, había tipos que se sacaban verdaderas fortunas. Los negocios existen en todos los rincones del mundo, y una cárcel no está exenta de ello. Desgraciadamente, yo jamás tuve esa mentalidad comercial. Mi único objetivo era vivir lo mejor posible entre rejas, para salir hecho un rey a la calle. Eso si salía, dada mi esperanza de vida.

Ese tipo de correos humanos solían llevarse una tercera parte de lo que movían para otro. Es decir, si entregaba diez gramos de farlopa, se tributaban a su favor tres gramos por haber arriesgado el culo. Lógicamente, comprar caballo en el trullo era una verdadera ruina, porque allí un gramo costaba entre cuarenta y sesenta mil pesetas, cuando, a pie de calle, se movía entre diez y doce mil pesetas.

Pese al sablazo que te metían si lo comprabas allí dentro, con un gramo de potro podías recaudar unas cien mil pesetas si lo postureabas, así que, en cierto modo, era rentable. En cualquier caso, existían otras formas de autoabastecerse, llegados los días de escaseo, o bien si te quedabas sin blanca temporalmente. A veces conseguía que a través de otros presos me entrasen treinta o cuarenta gramos de caballo en un vis a vis. Acto seguido calculaba cuántos días iban a tardar en entrarme más material y, según cómo lo viera, me reservaba unos diez gramos. El resto, normalmente medio gramo, lo repartía entre la peña que sabía que me iba a devolver el favor en algún momento. Así, cuando yo estuviera en apuros, ellos mantendrían mi adicción con lo adeudado. Un sencillo sistema de repartición de bienes con el que me aseguraba tener siempre algo que meterte, aunque no pudiera pagarlo.

Mi estancia en la tercera fue asfixiante, por culpa del maldito boqueras del puro, que parecía mi sombra. Aquella mosca cojonera me jodió muchos trapicheos, pues me impedía tratar directamente con la gente que movía el tema dentro de la galería. Si lo hacía, ellos se enterarían al instante y les caería el pelo por mi culpa. Así que solo me quedaba jugar al gato y al ratón para conseguir ponerme a gusto.

Me pasaba el día trapicheando con mis compañeros de cubículo. Cogía por banda a uno y le comentaba que fuera al comedor y luego a la celda, donde tenían algo para mí. A continuación, ellos se las apañaban para dejar la mercancía en otro punto estratégico e intentaban coincidir conmigo para que supiera dónde estaba. Solía ser durante el desayuno cuando otro preso se sentaba a la misma mesa del comedor y me comentaba por lo bajini que me habían dejado la manteca en un sitio determinado. Yo le daba las gracias e iba a por el tesoro sin perder tiempo. Y como era una auténtica odisea recoger la manteca, solía metérmela al acto para que mi perseguidor no tuviera tiempo de pillarme con las manos en la masa.

El sistema de repartición era rápido y efectivo, y si contabas con aliados, los boqueras lo tenían peliagudo para pillarte in fraganti. Pese a ello, era vital ir con pies de plomo para no quedarte en pelotas frente a los funcionarios. Era como estar jugando todo el día a polis y ladrones.

18

El careo

Unos meses después de mi detención, me condujeron a los juzgados para hacer la rueda de reconocimiento de los testigos por el atraco de Montgat. Me quedé de piedra al ver cómo se presentaban los dos maderos del atraco. Uno renqueaba aparatosamente y el otro apareció sentado en una silla de ruedas. Incoherentemente, sentí un gran alivio al ver que Luigi no los había liquidado. Cualquier muerte es una desgracia innecesaria y lamentable, aunque estés enajenado o bajo los efectos de las drogas, pero la de un policía siempre es un marrón añadido porque sus compañeros suelen tomarla contigo y te cava una tumba de la que es muy difícil salir. Y la ley, en esos casos, azota con todo su peso, pese a que el castigo no se refleje entre sus artículos.

En la rueda de reconocimiento, ninguno de los dos guripas pudo identificarme. De hecho, el tipo de la silla de ruedas no dejaba de murmurar que no lograba acordarse del rostro del atracador, o de los atracadores, porque le pareció que habían sido dos agresores. Seguramente, el shock le había causado una especie de laguna mental. Siendo sincero, tanto Luigi como yo creíamos que aquellos dos tipos la habían palmado a causa del disparo a bocajarro. De hecho, el madero que estaba de pie, después de recibir el balazo, saltó despedido de manera exagerada. Pero supongo que el calibre del arma de mi socio tuvo la culpa. Tras muchas dudas, afirmaron que entre los detenidos no estaba su agresor. Tal vez no me habían reconocido porque iba rapado al uno y había ganado algo de peso al no picarme con la misma intensidad que en la calle. Nada más escucharlo, tragué saliva. Me acababa de librar de una buena.

Me devolvieron a la Modelo, pero semanas más tarde volvieron a llamarme para una nueva rueda de reconocimiento. Aunque hice el mismo paripé, esta vez los dos policías rectificaron su declaración, acusándome directamente como el agresor que les había disparado. Al observarles, vi en sus ojos el temor y la vergüenza de saber que estaban intentando colocarme el marrón. Pero tenían sus razones. Por lo visto, si no encontraban un cabeza de turco, el seguro no les pagaría la cuota que les correspondía por el accidente.

El día del atraco, Luigi y yo escuchamos en la radio que, en esa misma zona, alguien había atracado otro banco. Al parecer, la policía había conseguido rodear al atracador antes de su huida, pensando que había sido el mismo que había disparado a los maderos implicados en el otro asalto. Al final pringaron al inoportuno atracador secundario, quedando yo libre de toda culpa. No tenían pruebas de que hubiera sido el agresor, y encima los guripas no recordaban que hubieran sido dos individuos. Así que la acción de un tercer desconocido me ayudó a zafarme del asunto. Después de todo, la suerte seguía de mi lado. El tiroteo quedó sobreseído y me libré de una buena por los pelos.

Si el juzgado de Badalona hubiera soltado el atraco, y la Audiencia de Barcelona se lo hubiera quedado, me hubieran endilgado los dos delitos sin dudarlo un instante. Pero dado que la Audiencia de Barcelona solo había reclamado el tema de los tiros, el juzgado de Badalona solo me juzgó por el atraco a la sucursal.

Quedaba claro que, después de la segunda declaración de los policías, aquellos dos tipos habían mentido descaradamente para beneficiarse del seguro, y al entenderlo así, el juez descartó la causa. De todas formas, mi picapleitos, que era buena de cojones, supo darles la vuelta y los dejó de embusteros para arriba. Me libré de otra buena, porque varios maderos amigos y compañeros de los agredidos juntaron sus fuerzas para golpearme hasta en el carné de identidad.

Recuerdo que en los calabozos del tribunal de justicia tuvieron que intervenir las fuerzas del orden para evitar que me rompieran la crisma. Hubo tanta tensión que llegué a temer por mi integridad física. No podían evitar verme como un malnacido que iba disparando a los suyos.

19

El destino del gimnasio

Al cabo de tres meses desde mi último cambio de ubicación, volvieron a trasladarme a la cuarta galería. Antes de abandonar la tercera, el jicho del puro me confesó que no entendía la razón de aquel traslado. Ellos no habían firmado ningún parte disciplinario —la única forma legal de cualquier traslado—, así que se trataba de un procedimiento totalmente ilegal e incoherente. Supongo que simplemente había comprendido que la dirección del centro penitenciario me estaba puteando. Al preguntarme, le confirmé mis sospechas de que todo aquel chanchullo era por la estafa de los cartones. Me lo habían soltado a la cara. Él succionó su puro y me aseguró que iba a mover hilos para conseguir liberarme de semejante mareo. Aunque a sus ojos siguiera siendo un chorizo de armas tomar, aquellos puteos no eran de recibo.

Poco después volvieron a trasladarme a la tercera galería. Un quinto cambio en tan poco tiempo empezó a pasarme factura; era como vivir en la cuerda floja. Empezaba a dudar de que no hubiera alguna razón más para someterme a ese caprichoso trajín. Quizá lo único positivo de aquel constante mareo fue que muchos boqueras y educadores empezaron a estar de mi lado, al considerar que la dirección del centro estaba cometiendo una tremenda ilegalidad con mi caso. Eso de trasladarme de una galería a otra, sin razón aparente ni partes de por medio, era una tomadura de pelo incluso para ellos, que las veían venir sin poder hacer nada.

Por aquel entonces, el patio central de la Modelo seguía estando entre la tercera y la cuarta galería, y allí, aparte del cine y las escuelas, habían construido un gimnasio algo cutre, pero operativo. Para poder usarlo, cada galería disponía de un turno de horarios, y buscando fomentar el ejercicio físico de los presos, habían incluido en el mismo patio central una nueva cancha de baloncesto y otra de futbito. También contrataron a un monitor externo para que ayudase a los presos. Un profesional que no tenía nada que ver con la Modelo y que llegó con muy buen pie al talego. A mí me tocó la lotería, pues fue él quien me otorgó mi primer destino en aquella etapa. Aquello jamás hubiera sucedido sin la intervención directa del jicho del puro, que no dudó en recomendarme.

El pobre chaval aún no estaba curtido por la brisa taleguera ni sabía cómo funcionaba una cárcel como la Modelo. Así que al ver que me estaban haciendo una terrible injusticia, aprovechó la libertad de decisión que le otorgaba el hecho de estar directamente ordenado por Instituciones Penitenciarias, para saltarse a la dirección del centro. Sin saberlo, me otorgó una ganga de destino. Lo mejor de aquel «trabajo» era que el despacho de mi jefe, el monitor, estaba justo en el Centro, que era el sitio donde se reunían todos los boqueras del trullo. Y como aparte de ser su ayudante nos caímos en gracia, solía compartir todos los beneficios del puesto conmigo. Volvía a tener el privilegio de papear en la cafetería de los funcionarios. Por fin recuperaba mi aventajada posición del pasado.

Mi función como ayudante del monitor consistía en controlar a los presos de cada galería que querían salir al patio central para jugar al fútbol, al baloncesto, o simplemente entrenar en el gimnasio. El procedimiento a seguir era de lo más sencillo: se colgaban unas listas en cada galería para que los reos interesados pudieran apuntarse, y yo cada mañana las recogía para proceder al recuento y analizar las posibles incompatibilidades entre los reboleras.

Al monitor le era de gran ayuda porque, al saber los presos que podían relacionarse y los que no, se ahorraba muchos dolores de cabeza. Y para un tipo de mi ralea, organizar la salida ordenada de los presidiarios era coser y cantar. Aquello enseguida funcionó como una máquina perfectamente engrasada, provocando que los boqueras más jóvenes empezaran a respetarme. Quizá desconocieran de qué pie calzaba.

Así, gracias al destino del patio, podía transitar por todo el maco con total impunidad y extender mis trapicheos a toda la cárcel. Entre otras cosas, mis horarios laborales me dejaban mucho tiempo libre. Pronto me dio por aparecer en los recuentos de los presos, y luego me escaqueaba a la cocina para visitar a Andrés el Mulero y llenarme la panza de todo tipo de delicatessen. Esto no evitaba que siguiera por el mal camino. Estaba enganchado de cojones, entalegado como una rata y no tenía nada mejor que hacer que seguir pensando la forma de entrar manteca con que alimentar mi cuerpo. Mis obsesiones eran satisfacer el insistente torki y fugarme de aquella ratonera. Y en ese sentido, como prioridad más inmediata, me propuse acercarme a los terceros grados, que salían a la calle de permiso y se alojaban en la séptima galería, justo al lado de la lavandería y la cocina donde curraba el Mulero.

Por aquellos días ingresó un peruano con el que congenié desde el minuto cero. Un tipo de facciones indígenas que medía casi dos metros y tenía cien kilos de puro músculo en cada pierna. Se trataba de un teniente de navío de Estados Unidos que tenía una educación y un saber estar exquisitos. Por lo visto, le habían trincado traficando con una considerable cantidad de heroína, tras lo cual lo metieron de cabeza en la Modelo. Pronto descubrimos que también era un avanzado técnico informático, dispuesto a actualizarnos el ordenador de nuestro despacho. Se trataba de uno de esos cracks que dominaban la informática como si la hubieran inventado, aunque él poseía una formación militar especializada que lo hacía aún más valioso.

Yo, al intuir que aquel presidiario iba a ser un filón, me las ingenié para colocarlo como mi ayudante. Al monitor no le importó en absoluto, y al cabo de un par de días, el peruano empezó a introducirnos los datos de todos los presos que residían en aquella cárcel. Creó fichas y perfiles especializados de muy fácil consulta. A mí aquella genialidad me iba que ni pintada, porque cuando tenía que sacar a los presos al patio, ya sabía quién iba a salir y quién no. Simplemente miraba la clasificación del ordenador y ya tenía medio curro hecho.

Nuestra metodología creó escuela, y en muy poco tiempo los educadores dejaron de pasar por las galerías. En su lugar, empezaron a consultarnos las fichas de cada individuo. Así se ahorraban el mal trago de tener que entrar en las galerías y buscar a los presos. Yo, mientras tanto, subía peldaños morales entre los funcionarios y demás currantes de la trena. Y aunque la dirección del centro aún iba a por mí, la gente de Tratamiento estaba de mi lado. Paradójicamente, mi situación les tenía enfrentados.

Pese a todo, seguía obcecado con la idea de fugarme de allí. Sabía que tarde o temprano encontraría una fisura por donde escurrirme sutilmente pero, hasta que se diera el caso, seguía trapicheando de un lado para otro.

20

El grupo especial de las sábanas

De tanto pasar por la cocina y la lavandería, me acabé haciendo colega de un boqueras de León. Al tipo le había encantado lo de las fichas de todos los presos. Los funcionarios podían aprovecharse de nuestro avance, y creía que los presos como yo eran lo que daba sentido a la reinserción. La buena relación que estábamos entablando quedó truncada al toparme con un viejo escollo. Desgraciadamente para mis intereses, en la lavandería estaba la Bupre, una funcionaria de armas tomar y malas pulgas con la que, años antes, había tenido varios rifirrafes.

Nuestros malos rollos venían de 1984, cuando las funcionarias irrumpieron en la Modelo por primera vez. La tal Bupre la lio nada más llegar, y aparte de ser injustificadamente borde de palabra y hechos, daba sus opiniones con una mala hostia insultante. De hecho, una semana después de que entrasen las nuevas funcionarias, empezaron mis problemas con ella. Por aquel entonces, nos despertaban con la diana a las ocho de la mañana, y a las nueve y media teníamos que estar fuera de la celda para que pudieran cerrarla hasta la comida, a la una. En esas horas, las celdas permanecían chapadas, aunque determinados cubículos, como la biblioteca o la paquetería, tenían que estar abiertos para cumplir un horario más flexible.

El caso fue que, quizá porque ignoraban las normas o porque la dirección no las había avisado a tiempo, nadie detalló a las pobres funcionarias qué celdas debían abrirse o cerrarse. En aquellos años yo no solía papearme la comida de la cárcel porque para mi gusto era bazofia, y porque además solía prepararme mi propia comida, comprándome los ingredientes en las rutinas, que hacían la función de pequeñas cantinas de la galería. En ellas, solía haber un interno que, a modo de responsable, controlaba un infiernillo para hacer café. También podías encontrar otras cosas como bebidas o conservas, latas de sardinas, foie-gras o tabaco. Si bien los presos las utilizaban, esas celdas fueron desapareciendo progresivamente. Decidieron eliminarlas en beneficio del economato, y con el ánimo de desmantelar los negocios ilícitos generados por la picaresca de los reos.

Mi primer conflicto importante con la tal Bupre aconteció un mediodía, justo en el momento en que empezaron a encerrarnos en nuestras celdas para que pudiéramos comer. Aquel día, yo estaba ocupado preparando mi particular rancho, mezclando infinidad de sabores, cuando de repente escuché cómo me encerraban con un autoritario portazo. Enojado por lo que consideraba una reacción desmesurada, decidí golpear vigorosamente la puerta de metal para llamar la atención de la tal Bupre, responsable de aquel encierro. Y tal fue mi ímpetu que la muy estúpida se mosqueó conmigo por el alboroto generado. Me abrió de mala gana y, con toda la mala leche del mundo, me recriminó haberme excediendo en mi queja. Una vez que hubo soltado toda la mierda por la boca, tomé posiciones y le dejé claro que no entendía por qué me había encerrado en mi celda, cuando era obvio que mi antigua función de bibliotecario me permitía tenerla abierta. Ella, tras mosquearse por haberle llevado la contraria, se vio obligada a dejarme la puerta abierta. Pero de pronto apareció otro funcionario, que, alertado por el jaleo, acabó dándome la razón. Al parecer, aquella chorrada era la espinita que a la Bupre le escocía cada vez que nos cruzábamos.

Los nuevos encontronazos con aquella tiparraca no tardaron en aparecer de nuevo. Pocos días después, estando en el patio jugando al baloncesto con unos compañeros de galería, intentó alcanzar la pelota —que había rebotado con cierta mala leche contra el aro oxidado de la canasta— con tanta mala suerte que me dio un latigazo en el dedo corazón, clavándome la uña en la carne. En una fracción de segundo, la herida empezó a sangrar como una cañería. Y visto el mal rollo que suponía gotear a cada paso que daba, decidí dirigirme hacia la puerta que custodiaba la Bupre para que me dejara ir a la enfermería. No iba a ser nada sencillo conseguir una cura para mi maltrecho dedo.

Cuando la tuve de cara, le mostré el dedo esperando cierta comprensión por su parte. Cualquier persona con dos dedos de frente hubiera dudado de mis sanas intenciones, pero aquella funcionaria tenía el don de echarlo todo por tierra. Y de hecho, tras escuchar mi solicitud y mostrarle la zona afectada, tardó un par de segundos en afirmar que no tenía ni la más remota intención de abrirme la puerta. Aquello me dejó perplejo. ¿Cómo era posible que me estuviera puteando de aquella manera? Me sentía incomprendido a más no poder, pero en mi afán de conseguir una cura inmediata, le pedí de nuevo, esta vez amablemente, que me permitiera ir a la enfermería.

Pero mis súplicas cayeron en saco roto. Enseguida comprendí que me estaba jodiendo por gusto, y con tal de generar una mayor tensión entre ambos, la muy cabrona me soltó: «¡Eso no es nada! Chúpatelo y te dejará de sangrar…». Pero ¿qué puñetas estaba diciendo aquella estúpida? ¿Realmente era consciente del grado de incongruencia mental que demostraba tener cada vez que abría la boca? Pero tocarle excesivamente las narices a la misma persona suele conllevar consecuencias desagradables, y a mí no se me ocurrió otra cosa que introducir el dedo herido por la ranura de la puerta para replicarle: «Ah, ¿sí? Pues entonces, ¿por qué no me lo chupas tú?». Acababa de cometer un error de principiante que solo podía ocasionarme problemas, pero a mí ya me la traía floja. El cabreo de la tal Bupre fue de tal magnitud que se le salieron los ojos de las órbitas, y, en un estado de lamentable ira mal gestionada, me ordenó que no me moviera ni un pelo porque iba a meterme un parte que me iba a cagar. La situación estaba tomando un matiz desagradable, mientras dos funcionarios cercanos observaban cómo la Bupre pretendía encasquetarme un parte disciplinario totalmente injustificado.

Y si ya todo estaba cuesta arriba, aquellos funcionarios empezaron a partirse el culo al presenciar la esperpéntica situación a la que me estaba enfrentando sin haberlo buscado. La secuencia era terriblemente cómica, dado que la tipa no me llegaba ni a la altura del ombligo. Al ver cómo los demás se partían la caja, empecé a reírme a carcajada limpia sin importarme las consecuencias.

Sin comerlo ni beberlo, estaba a punto de meterme en un marrón con un funcionario del centro, y al entender que las cosas estaban empeorando, tomé la decisión de largarme para que dejara de agobiarme. Pero lejos de solucionarlo, la tal Bupre se empeñó en llevarme aún más la contraria, recriminándome que era un maleducado de mierda que no respetaba a la autoridad.

Yo, procurando mantener la calma y no joderlo todo aún más, le pedí que no me siguiera pinchando y me encaminé hacia la puerta. Pero ella, herida en su frágil orgullo y obcecada en su empeño de tocarme las narices a cualquier precio, se tomó la ley por su mano, obligándome a que la siguiera para acabar encerrándome en una celda, mientras ella valoraba qué hacer conmigo. Minutos más tarde, aparecieron los dos jichos que habían disfrutado de lo lindo con nuestra absurda parodia y me abrieron la puerta del cubículo para conducirme a la enfermería. Por el camino no dejaron de mofarse por lo sucedido.

Ya en mi nueva etapa taleguera, el primer día que pisé la lavandería no reconocí a la puñetera Bupre. La tipa me dedicó una mirada asesina y esperó hasta mi segunda visita para pillarme por banda y volver a tocarme los huevos. Primero intentó refrescarme la memoria, pero yo por más que lo intentaba no lograba acordarme de quién era. Mosqueada por mi falta de interés, la Bupre se incorporó, y fue entonces cuando caí en la cuenta y solté que aquella estatura era imposible de olvidar. Lógicamente, la boqueras se ofendió de lo lindo, y su cabreo la llevó a mirarme a los ojos y soltarme que seguía siendo un capullo integral y que ya podía hacerme a la idea de que jamás iba a conseguir ese destino mientras ella controlara la zona.

Estaba claro que, si quería currar por allí, tenía que conseguir saltarme aquella molestia. Lo cierto es que la lavandería ahora era crucial, pues al ingresar en la cárcel te daban un par de sábanas y una funda de almohada, propiedad de la Modelo. Y si en aquel momento había unos dos mil ochocientos presos, el número de sábanas que se necesitaban quitaba el hipo.

Por regla general, cada semana un grupo de presos de la lavandería —siempre formado por violadores y homosexuales— recogía en cada galería las sábanas viejas para sustituirlas por nuevas. Pero la mayoría de los reclusos se agenciaba las nuevas, y sudaba de devolver las antiguas, generando un importante déficit económico para el maco, que debía comprar constantes juegos de sábanas.

Aquellas coincidencias parecían señales. Si conseguía aquel destino, mis probabilidades de largarme del trullo incrementarían considerablemente. Y yo lo que más deseaba era poner tierra de por medio.

La iluminación llegó conversando con mi colega funcionario, el tipo de León. Descubrí que hacía dos años que habían renunciado a recoger las sábanas usadas. A decir verdad, no tenían cojones de enfrentarse a los presos por miedo a motines o revueltas, y en consecuencia había generado un déficit de dieciocho mil unidades. A la dirección del centro, aquello debía costarle unas ochocientas pesetas.

El día que presencié cómo llegaba un considerable número de cajas de cartón rellenas de zapatos y uniformes de funcionario, procedentes de El Corte Inglés, se me pusieron los dientes largos. Si actuaba con destreza, podría pirarme superando todos los controles policiales.

No negaré que las expectativas de volver a pisar calle me estaban enloqueciendo, aunque la gota que realmente colmó el vaso fue descubrir una pequeña ventana en la lavandería. Estaba a un par de metros del muro exterior y no tenía los típicos barrotes de seguridad de las celdas. Romperlos y saltar a la calle sería cuestión de minutos. De repente, escaparse de la Modelo parecía coser y cantar, y más si lo planeaba en fin de semana, porque los boqueras cambiaban de turno y era sencillo despistarlos. La lavandería se descontrolaba fácilmente, sobre todo a causa del problema con las sábanas, y no estaban para fijarse en los detalles. La dirección estaba especialmente preocupada por el agujero económico que les estaba provocando aquella partida.

No quedaba otra. Tenía que meter la nariz en aquel destino. Era la vía más directa hacia la ansiada libertad, y estaba seguro de poder gestionar la situación para que acabaran confiando en un servidor. De modo que me tomé la libertad de tentar al jicho de León. En pocas palabras, le garanticé que si me daban la oportunidad, podría recuperar las sábanas desaparecidas. Mi única condición era que me permitieran formar un grupo especial de presos para semejante cometido. Si lo conseguíamos, él se llevaría todos los méritos de la recuperación y yo ganaría un destino mucho más interesante.

Mi plan era de lo más sencillo. Simplemente teníamos que entrar en todas las celdas para recuperar el máximo número de sábanas. Después solo había que lavarlas y reutilizarlas de nuevo, repitiendo el proceso una y otra vez. El tipo me pidió unos días para meditarlo. Cuarenta y ocho horas después, me cogió del hombro para darme la buena noticia. Me autorizaba a hacerlo, confiando en que sabría valorar la oportunidad que me estaba brindando.

Aquella misma tarde recluté a cinco perlas de mi misma calaña, capaces de recuperar hasta el último trozo de tela de aquel talego. Se trata de un grupo de selectos atracadores, asesinos, y todo tipo de condenados a más de treinta años, a los que hasta el más rebolera respetaba. Una semana después de nuestro nombramiento como grupo de las sábanas, recuperamos más de diez mil sábanas, de las dieciocho mil retenidas por los reos. La cara de don Felipe, el boqueras, al vernos aparecer con tantas sábanas, era todo un poema. Cuando insistía en saber cómo habíamos convencido a los más chungos, yo callaba, guardándome un as en la manga.

Nuestra presencia provocaba que los mismos presos, por respeto, nos dieran las sábanas por las buenas, aunque a veces nos veíamos obligados a registrar los cubículos después del recuento, aprovechando que los presos salían al patio o estaban currando en sus destinos. Sin embargo, conseguirlas no resultó una tarea sencilla, pues ellos las usaban para mil cosas, y les tocaba las narices desprenderse de ellas.

Poco a poco las sábanas empezaron a viajar al exterior de la cárcel, para su recuperación higiénica, dado que la lavandería del centro solo podía lavar la ropa de aquellos presos que lo solicitaran. Cada galería disponía de uno o dos días a la semana para mandar su ropa a la lavandería y pedir que se la lavasen gratis. Se trataba de un servicio que ofrecía el centro penitenciario, y que solo los presos con el grado de indigencia más elevado utilizaban. El resto solíamos tirar de nuestros familiares, que nos las devolvían limpias y perfectamente planchadas.

Para las labores del lavado, estaban los homosexuales y los violadores. Al no poder acercarse a las demás galerías sin riesgo a ser agredidos o vejados, era la única forma que tenían de normalizar su vida en el maco. Y dado que las pasaban canutas para recoger las prendas, nuestro grupo empezó a repartirlas por todas las galerías, aparte de recuperar las usadas. Aquella tarea, bastante más dura de lo que parece, nos robó toda la energía el primer mes, aunque conseguimos simplificarla gracias a la metodología del trueque. Nosotros le dábamos un par de sábanas al preso, si este nos devolvía el mismo número. Un sistema que se fue estableciendo paulatinamente, y que consiguió que los reclusos se acostumbraran a ciertas normas de comportamiento.

La espectacular recuperación de las sábanas perdidas consiguió que los boqueras nos tratasen con mayor consideración. Para ellos, seguíamos siendo los malos de siempre, aunque más simpáticos que el resto, que les daban por culo a diario. Y sin que los muy imbéciles se percataran de nuestras verdaderas intenciones, convertimos la lavandería en la excusa perfecta para bisnear.

Por ejemplo, como yo recorría todas las galerías repartiendo o recogiendo sábanas, podía acercárseme un preso de la tercera y decirme que un reo de la séptima le había entrado manteca por encargo. Si eso sucedía, yo accedía a hacerle de correo llevando el paquete de una galería a otra, a cambio de cierto porcentaje. Ese tipo de transacciones se convirtieron en una constante, hasta el punto de que cada lunes tenía unos seis o siete pases de droga. Aquello suponía transportar encima unos veinte gramos de jaco, más mi propia mercancía. Si me hubieran pillado, nadie me habría librado de un sumario. De hecho, cada lunes y martes, el centro, que tampoco se chupaba el dedo, solía alinear a los jichos más perros en la tercera y la cuarta galería, con la intención de frenar la desmesurada entrada de manteca.

Pero no todos los integrantes del grupo de la lavandería se atrevían a jugarse el pellejo. A veces les daba apuro entrar los encargos de droga en esas galerías, por miedo a que los boqueras les pillasen con las manos en la masa. No eran gilipollas y tenían muy claro que estaban en el punto de mira. En esos casos, pese a asumir un excesivo riesgo, mi forma de actuar era bien sencilla. Cuando divisaba a lo lejos a los chapas más bordes, enfilaba hacia su posición sin importarme si llevaba todo un cargamento encima. Luego jugaba al despiste con ellos lo justo para no cabrearles, picándoles sobre a cuántos habían pillado ese día. Con la tontería hablábamos un buen rato, y cuando se habían olvidado del control, me adentraba en la galería para hacer de las mías. Aquel sistema me funcionaba tan bien que a veces asumía los encargos de mis compañeros de grupo, a cambio de un diez por ciento de su teórica parte. Tal vez yo era capaz de hacerlo porque no pensaba en ello. Si me hubiera planteado el riesgo de mis acciones, jamás me hubiera metido en camisa de once varas. Pero al no considerar que algo pudiera salir mal, era capaz de enfrentarme a situaciones de aquella magnitud, sin pensar en las consecuencias.

La tocapelotas de la Bupre tuvo que morderse la lengua porque, al ser la jefa de la lavandería, y nosotros tan solo los encargados de las sábanas, no le dieron potestad para controlarnos. De modo que, mientras trabajamos en ese nuevo destino, no pudo meterse en nuestros asuntos. Sabía perfectamente que detrás del supuesto altruismo por recuperar las sábanas se escondía algo más, pero don Enrique logró mantenerla al margen. Gracias a la confianza que había depositado en mí, tenía acceso a las cajas donde se guardaba la ropa de los funcionarios. Y no sé si era simple casualidad o quería ponérmelo a huevo, pero cuando aquel jicho se iba los fines de semana, dejaba la «galleta identificativa» sobre su mesa.

Con una chapa y un uniforme a mi alcance, sentí que casi podía tocar la libertad. Y, por tanto, había llegado el momento de planificar mi fuga. Si no cogía aquella oportunidad al vuelo, iba a lamentarlo el resto de mi vida. Mi plan consistía en esperar a un día gris y muy lluvioso para que los guardias civiles que custodiaban la garita exterior se resguardaran dentro y tuvieran una visibilidad más limitada. Era cuestión de esperar el momento adecuado para dar el zarpazo definitivo.

En la enfermería de la Modelo también existía una pequeña lavandería. Se trataba de un servicio exclusivo para cubrir los servicios médicos y el de los pacientes, pero en algo nos afectaba. Una de nuestras funciones como encargados del grupo de las sábanas era suministrarles productos de limpieza, así como sábanas extras bajo pedido. Pronto hice buenas migas con el preso italiano que gestionaba esa lavandería secundaria. Y un día que pasaba para entregarle algún producto, quiso presentarme a un tipo llamado Rogerio que estaba postrado en una silla de ruedas.

Estaba allí dentro acusado de tráfico de heroína procedente de Tailandia. No podía decir que aquello no me sonara. Al parecer, Rogerio había viajado a Tailandia con su socio para comprar material en Chennai y traerlo a España. Todo había ido sobre ruedas hasta que, en el viaje en autocar de Chennai a otra zona del país, sufrieron un trágico accidente. El bus perdió el control y aquel chaval salió despedido por la ventanilla, seccionándose los tendones de las extremidades inferiores y quedándose inválido en medio de una frondosa selva. Pero lo peor aún estaba por llegar. Por lo visto el cabrón de su socio, aprovechando que Rogerio estaba inconsciente, le robó todo lo que llevaba encima y se largó dejándolo allí tirado.

Cuando el pobre pringado recuperó la consciencia, estaba en un hospital de mala muerte y con las piernas entablilladas con maderas de una caja de fruta. Para evitar su muerte le habían hecho una transfusión de sangre. Él se temió lo peor. Dado que en aquel país las medidas de higiene brillaban por su ausencia, era común contagiarse de sida. Afortunadamente, acabaron pillando a su colega, con toda la mercancía oculta en esprays, justo cuando se disponía a abandonar el país. Pero el muy cabrón tuvo la potra de poder endiñarle semejante marrón a su socio lisiado, alegando que él había sido la cabeza pensante. Sin embargo, acabó pagando pena en una de esas cárceles tailandesas que son peores que la mismísima muerte.

Un mes después del accidente, la mujer de Rogerio consiguió localizarle y logró que lo sacaran en un avión-ambulancia del país, en dirección a España. Pero aún no había terminado su suplicio. Nada más llegar a Barcelona, le detuvieron acusado de tráfico de heroína y lo metieron en la Modelo. Y el mismo día de su ingreso, los médicos internos dictaminaron que había que fracturarle de nuevo las dos piernas por lo mal curadas que estaban.

Aquella historia me impresionó, y como era un tipo auténtico, congeniamos desde el minuto cero. Me caía bien y me jodía ver cómo el resto de los presos le dejaba de lado por ser paralítico. Así que, siempre que podía, me pasaba a charlar con él y le pasaba algo de jaco para amenizar las duras jornadas talegueras. Un par de meses después de conocerle le perdí la pista. Solo fueron capaces de decirme que, por su propia seguridad, le habían trasladado a otra cárcel.

21

El talego de Figueres

Unas semanas más tarde, mi hermano Carlos vino a comunicar conmigo. Tras hablar de mi situación y de cómo iban las cosas tanto en casa como a nivel legal, me comentó que un colega mío acababa de ingresar en la Modelo. Se trataba de Jaime, el colega de Loquillo que había conocido años antes. De hecho, la última vez que había coincidido con aquel tipo había sido en un permiso penitenciario, y en una discoteca llamada Charlie Mas, en la que pinchaba un colega llamado Ignacio Maíllo.

Allí me había encontrado por sorpresa a Loquillo, acompañado por el tal Jaime Fábregas, y después de unas copas, mi colega rockero terminó invitándonos a los dos a pasar la noche en un lujoso hotel, en compañía de un par de lumis de muy buen ver. Quería que sus amigos pasaran un buen rato. Jaime era uno de los fundadores y sargento de armas del grupo de motoristas Centuriones, que básicamente se encargaba de actuar como jefe cuando explotaba una guerra entre bandas. Mi hermano se había enterado al cruzarse con Ignacio, que le había comentado el ingreso inminente en la Modelo de un colega mío centurión. A decir verdad, aquella notificación me importaba un carajo. Bastante tenía con vigilar mi propio culo.

Sin embargo, aquella misma noche le di vueltas al asunto. Y aunque pensé en ello repetidamente, relacioné aquel centurión más con la gente de Fuerza Nueva que con mis amigos motoristas. Quizá fuera porque Ignacio, al ser un tipo afincado en la zona alta de la ciudad, podía compartir conmigo ese tipo de amistades. A la mañana siguiente, el tema volvió a esfumarse hasta nuevo aviso.

Con el destino del grupo de las sábanas todo parecía ir viento en popa. Estaba a punto de largarme de la cárcel por la puerta trasera, pero el día anterior a mi fuga pasó lo de siempre. En un lugar como la Modelo, la envidia y la mala folla son contagiosas, y a más de uno le tocaba las narices que el viento no soplase a su favor. De modo que a la mínima que pudieron endiñarme una puñalada trapera por la espalda, una de las peores ratas del talego abandonó su madriguera. Simplemente, le estábamos jodiendo su parcela a uno de los capos del lugar, al estar trapicheando con manteca del exterior, y, furioso como una mona, se las apañó para mandar a uno de sus esbirros a la dirección del centro. El emisario soltó una sarta de mentiras acerca de la supuesta fuga que estábamos planeando el grupo de las sábanas. El muy mierda se lo inventó todo, pues nadie sabía mis intenciones. Justamente no lo había hablado con nadie para evitar cualquier problema de última hora. En pocas palabras, aseguró que nos había visto con armas de fuego dentro del talego, y se dedicó a sembrar la duda a cambio de beneficiarse de algún permiso penitenciario bajo mano.

Nuestro destino podía conducir al equívoco, y teniendo en cuenta nuestra fama y el porrón de años que nos quedaban por pagar, la idea de una fuga no era tan descabellada. Así que la dirección tomó cartas en el asunto, frotándose las manos. Por fin tenían la excusa perfecta para joderme, pero yo no iba a dejar escapar aquella oportunidad.

Una madrugada, varios funcionarios me obligaron a salir de mi celda. Lo mismo les pasó a mis cinco compañeros del grupo de las sábanas, a quienes encontré en el Centro de la cárcel. Por orden expresa de los boqueras, tuvimos que hacer nuestros petates en menos de cinco minutos. Indudablemente, aquello solo podía significar el traslado inmediato de centro penitenciario, o incluso algo más grave. Nos trasladaron a diferentes trullos en varios furgones blindados, para evitar que tuviéramos ningún tipo de contacto. Yo fui de patitas a la cárcel de Figueres. Ocho meses después de mi última entrada en la Modelo, salí de la única forma que no había planeado. Si aquello hubiera pasado veinticuatro horas después, habría puesto el maco patas arriba. Para evitar problemas, y buscando la máxima discreción, el traslado fue aquella misma noche. Dos tipos nos llevaron, a mí y a tres tipos más, en una grillera. Era absurdo rebelarse ante semejante marrón.

La cárcel de Figueres era una prisión menor, que nada tenía que ver con la Modelo. Se trataba de una construcción moderna, acostumbrada a lo peor de lo peor, que recordaba a un colegio mayor. Como ya era habitual, primero nos metieron en las celdas del periodo. Cuanto más la veía, más de tramoya me parecía. Fugarse de aquel lugar parecía mucho más sencillo, así que, desde un inicio, me fijé en todo lo que me rodeaba par hacerme una primera idea. Llegué a mi nuevo hogar con un gran petate y alguna que otra chuta para darle al caballo. Estaba seguro de que muy pronto encontraría la forma de espabilarme en aquel antro.

El primer día de periodo, golpearon mi puerta. Al preguntar quién coño era, un preso se identificó con algunas buenas referencias, para que viera que se trataba de alguien de confianza. Luego me proporcionó jaco de parte de Rogerio, el tipo de la silla de ruedas a quien había perdido la pista. Aquello fue una grata sorpresa. Y al salir del cubículo y ver a Rogerio, me quedé de piedra. Milagrosamente, su silla había pasado a mejor vida; ahora caminaba con la ayuda de unas aparatosas muletas. Y no solo eso. En tiempo récord, se había convertido en el narco más poderoso de aquel recinto penitenciario.

Esbozando una media sonrisa, me comentó que podía conseguirme cualquier cosa, porque él controlaba tanto las entradas como las salidas de esa cárcel. Y a mí me iba de perlas tenerlo de mi parte. Pero con él no terminaron los reencuentros. Poco después me visitó la directora de Tratamiento del centro, con la que había coincidido tiempo atrás en la Modelo. Por aquel entonces era una de las asistentas sociales con las que tenía relación. Al verme, empalideció. Simplemente alucinaban con que un tipo de mi ralea llegara a una cárcel tan poco fiable como la de Figueres. Era evidente que, por mi historial, necesitaba estar en un recinto de mayor seguridad.

A la pobre le había caído un San Benito de narices, y dado que no le hacía ninguna gracia mi presencia, y no tenía ni idea de dónde encerrarme, optó por enviarme a la galería de menores, con los más peligrosos y los que solían permanecer más horas encerrados. Sin embargo, no dejaba de ser una medida provisional. Un parche en toda regla, puesto que ellos no tenían la capacidad de albergarme como a uno más. Eran conscientes de que, si me daban un poco de manga ancha, podía revolucionarles completamente el talego. Y por querer putearme, se estaban metiendo en un buen lío. Si me las piraba sin avisarles, tendrían un grave problema.

Los críos enmudecieron al verme aparecer por la galería de menores. Incluso al principio se lo tomaron a broma. Era imposible que tuvieran que convivir con un tipo de veintinueve tacos que parecía un armario empotrado. Luego el ambiente tomó otros matices y acabaron viéndome como uno más. Yo, al comprobar que una sola galería de la Modelo era casi tan grande como todo aquel recinto penitenciario, en pocos días volví a deambular a mi antojo. En eso era un verdadero experto.

Pronto me sorprendió ver cómo Rogerio conseguía entrar la manteca. En aquella cárcel cada día los presos del servicio de basura tenían la obligación de sacar los residuos a unos cubos que estaban en el exterior. Aquel procedimiento rutinario, que realizaban un par de veces al día, ayudaba a que los contactos del exterior escondieran el material en los cubos, para que los basureros del centro la recogieran y se la hicieran llegar al capo de las muletas. Un trámite de lo más sencillo.

Al ser unos ciento y pico presos, la cocina era todo un lujo. Pocas veces había comido tan bien fuera de casa. Recuerdo que en más de una ocasión me zampé medio conejo por la jeta. El menú se nutría de platos estilo butifarras con judías, y todo tipo de excelentes carnes compradas en el Ampurdán. Por culpa del fácil acceso al jaco y la farla, volví a mi rutina de desfase. Me metía tanta caña que era capaz de picarme en cualquier sitio, y tanto se me fue la cabeza, que en una ocasión estuve a punto de palmarla.

Me había encerrado en el lavabo del patio para meterme un poco de caballo, cuando un maldito boqueras golpeó la puerta para que le abriera ipso facto. La situación era realmente peliaguda porque si me pillaban con eso encima, me iba a caer la del pulpo, así que con las prisas olvidé limpiar la aguja de restos de lejía, que usaba para adecentar la chuta, y me metí la sustancia mezclada con la heroína. Poco después me puse tan malo que deseé morir. A última hora, di esquinazo a la muerte.

A partir de aquel episodio, los jichos empezaron a pisarme los talones día y noche. Pero aquel acoso y derribo finalizó antes de lo esperado, porque en aquella cárcel solo estuve hasta enero de 1992, es decir, un mes. Pese a todo, tuve tiempo suficiente para cometer dos intentos de fuga fallidos.

El caso es que las duchas de menores lindaban con el muro exterior, a unos dos metros y medio de la calle. Si conseguía subirme al soporte del mando de la ducha, podría saltar y ver la calle con suma facilidad. Nunca entendí por qué, ante tal evidencia, no habían previsto medidas antifuga, y terminaron pillándome un par de veces a punto de caramelo. A partir de entonces me obligaron a asearme en la zona de presos comunes.

Sin embargo, no fui el único que intentó largarse de aquella cárcel. Justo en ese mismo mes, un reo de veintisiete años consiguió el éxito que a mí se me había negado, saltando los dos muros que le separaban de la calle. Y no quedándose atrás, un colega suyo al que habían trasladado al hospital por haberse autolesionado, también consiguió evadirse de Figueres, demostrando que mi idea no era tan descabellada.

Quizás a consecuencia de todos aquellos sucesos, después de mi segundo intento de fuga, decidieron desprenderse de mí cagando leches. Aunque no tenían ni pajolera idea de adónde trasladarme, con tal de evitar que se les escurriera de entre las manos.

Paradójicamente, al no tener alternativas, me encerraron en el castillo de San Fernando de Figueres, construido en el siglo XVIII. Allí iba a estar perfectamente custodiado, y acompañado por un único recluso, el famosísimo ex teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero Molina.

De hecho, cuando llegué a aquel penal, el resto de los presos militares que acompañaban al picoleto ya habían salido en libertad, con lo que él era el único de los condenados por el 23-F que aún seguía cumpliendo una condena de treinta años. Y gracias a su soledad, cruzamos nuestros caminos. En cuestión de privilegios, Tejero vivía a años luz del resto de los reclusos.

Pese a que el fortín castrense tenía sus añitos, estaba bastante bien conservado y era confortable. De hecho, aquella extraña prisión militar tenía todo tipo de comodidades. Disponía de un espacioso jardín, una zona externa para practicar deporte al aire libre, un gimnasio interno, sala de visitas, salita para ver la televisión, una biblioteca, una enfermería, una capilla y hasta una cocina. Había unas veinte habitaciones, pensadas para recluir a oficiales y suboficiales, y contaban con mobiliario, agua caliente y calefacción. En definitiva, una habitación de hotel de dos estrellas.

De todas formas, al igual que los demás reclusos de las prisiones militares, Tejero no podía disfrutar de permisos de salida, ya que el reglamento penitenciario castrense que regía su condena lo prohibía tajantemente. En cambio, tenía autorización para recibir visitas e incluso hacer llamadas telefónicas. Y es que el coronel estaba tan mentalizado de que aquella reclusión iba para largo, que pensó en construir un corral en el jardín para pasar las penas. De hecho, cuando le conocí, me contó que de día se distraía cuidando de ese corralito, pintando cuadros, que solía vender a sus conocidos y admiradores, y visionando largometrajes de todo tipo. Allí no tenía ni obligaciones ni quehaceres. Simplemente vivía esperando a que le permitieran recuperar su libertad.

En aquel fortín de piedra y hierro estuve una semana, y a decir verdad, el coronel y yo congeniamos la mar de bien. Era un hombre mucho más inteligente de lo que parecía, y un gran conversador. Transcurridos los siete días, volvieron a trasladarme a la Modelo, con la idea de desprenderse de un lastre de mi categoría. Por fin volvieron a respirar tranquilos. El 1 de enero de 1992 me devolvieron de un puntapié al trullo de Barcelona.

22

Reencontrándome con Jaime

Cuando volvieron a trasladarme a la Modelo, mi principal objetivo fue regresar a la misma celda que había dejado y ejercer el destino que me había ganado a pulso recogiendo sábanas. Había pasado un mes desde mi salida, y no me parecía tan descabellado solicitar las mismas condiciones. Pero mis ilusiones pronto cayeron en saco roto, pues, nada más poner un pie en el talego, me encerraron en una celda de periodo.

Por lo visto existían ciertos cambios, sobre todo desde la mejoría aportada por Tratamiento, y mi caso era sumamente delicado. Incluso se producían menos delitos en el trullo. Superados los días reglamentarios, me trasladaron a la cuarta galería, la de los multirreincidentes. Me reboté al saber que en aquella galería no existían destinos. Estaba claro que seguían jodiéndome la vida. Pero yo era un tipo duro y estaba decidido a aguantar lo que me echasen.

Durante los siguientes días me relacioné con los de siempre. Hay cosas que no cambian en un lugar como la Modelo, y yo tenía el culo pelado de vivir entre aquellos cuatro muros. Lo único que había podido recoger de mi anterior siembra era una mejor relación con los boqueras y una mayor libertad de movimientos, sin miedo a que estuvieran agazapados para lanzarse sobre mí a la mínima de cambio. Parecían no haberse percatado de mi ausencia. Pero yo necesitaba seguir buscando el fallo del sistema penitenciario que me permitiera largarme. Y estaba decidido a hacer cualquier cosa para conseguirlo.

Durante la primera semana, me topé con el monitor del patio. Dada nuestra excelente relación, y como me tenía en gran estima, volvió a mover hilos para que regresara a su lado. Al parecer era de lo más convincente, porque me consiguió el puesto antes de lo esperado. Gracias a él, y a tener un destino, me trasladaron a la tercera galería.

Días después, me quedé prendado de las filigranas que un tatuador, mi antiguo colega Jaime, le estaba haciendo a otro preso. ¡Aquello era arte en estado puro! De pronto, recordé el comentario de mi hermano sobre la llegada del centurión. Enseguida nos dimos un abrazo y mostramos nuestra agridulce alegría por reencontrarnos allí dentro. Pese a ser una putada, más valía tener algún conocido dentro, que no estar a merced de los depredadores que allí habitaban. Por lo visto, Jaime llevaba más de un mes en la Modelo, pero, al haber estado en Figueres, no habíamos cruzado nuestros caminos.

La pasma le había trincado tras entrar en la sede de los centuriones y decomisar cuatrocientos gramos de speed, un kilo de hachís y cuarenta gramos de farlopa. Y de todos los integrantes, catorce fueron juzgados y trasladados a la cárcel. Una vez acusado por el tema de la manteca, los maderos irrumpieron en su queo y encontraron un cuantioso arsenal de armas. Algo lógico partiendo de que Jaime era tirador profesional y coleccionaba armas de todos los estilos. Y pese a tener licencias oficiales de todas ellas, le confiscaron un total de veintidós armas, incluyendo una espada romana por la que había pagado un millón de pesetas, una Uzi, un M-16 y una Yama 790.

Jaime era un perla de mucho cuidado. Desde hacía años lucía dos lágrimas negras tatuadas junto a los ojos, en señal de que se había llevado por delante a un par de negros, y sus pintas solían levantar todo tipo de ampollas. Para más inri, mostraba un impactante tatuaje en el cuello de unas líneas discontinuas en que se especificaba «cortar por aquí». Pero allí no acababan sus pinturas de guerra. Para amenizar el lienzo en el que se había convertido, lucía varias pipas por todo el cuerpo y un eslogan a todo color que rezaba: «Nacido para ser Hell Angel». Y como tenían miedo de dejar suelto a un loco, los del tricornio le acusaron de veintidós licencias falsas, que ellos mismos le habían otorgado.

Le cayeron cuatro años y, aunque pudo demostrar que las licencias eran legales, jamás le devolvieron las armas, con el consiguiente cabreo de por vida con los aceitunos. De todas formas, Jaime no podía quejarse de su suerte, pues en su momento había traficado con grandes cantidades de manteca, y le encantaba vacilar por la ciudad dando vueltas con su imponente Corvette. Le gustaba aparentar tanto como a todos los miembros de ese mundillo.

Lo que más perjudicaba a Jaime dentro del talego era su pasión por el rock sureño y su filosofía de extrema derecha. Era exageradamente racista, sobre todo con los negros. Para él se trataba de una cuestión de principios, y de hecho seguía creyendo en la esclavitud. Y prueba de ello era que se movía por todo el talego con una gorra con el radiante eslogan White Power. Toda una declaración de principios por si algún negro se le acercaba.

Pocas veces le tocaban las narices, ya que todo el mundo sabía que Jaime no estaba para hostias. Si le buscaban las cosquillas era fácil cabrearle, y enfadado acojonaba de lo lindo.

En ese momento, en la cuarta galería vivían unos setecientos presos, de los cuales quinientos eran negros de distintas procedencias. Así que el tío se la jugaba cada día, haciéndoles rabiar con unos ideales que mostraba a pecho descubierto. Paradójicamente, su violencia no era una cuestión de corpulencia, sino más bien de voz cavernosa. Además, había aprendido a gritar más fuerte que sus contrincantes para amedrentarles antes de que estallara el conflicto.

El caso es que, cuando llevaba dos semanas en el destino del patio central, me las apañé para enchufar a Jaime. Gracias a ello, también le trasladaron a la tercera galería, aunque nos costó lo suyo, porque el jicho del puro era reacio a aceptarlo por su fama, y porque no existía un parte de por medio que especificase aquel traslado. Pese a todo, y tras mucho insistir, alcanzamos nuestro propósito, aunque le dejé bien claro a mi colega que debía abandonar la mentalidad colonizadora en el exterior, porque allí dentro era mejor callar cuando tocaba.

Jaime solía meterse en más de una bronca por culpa de los malditos estupefacientes, pero casi siempre salía bien parado. Y es que a principios de la década de 1990, cuando había una trifurca siempre era por drogas o porque no se había pagado una deuda contraída.

Lo cierto es que en la tercera galería se vivía bastante bien. Allí no te acosaban tanto como en otras zonas del talego, y por tanto tenías mayor margen de maniobra. Fruto de ese tiempo libre, se nos ocurrió una buena idea. Jaime y yo hablamos de la posibilidad de plantearle a Loquillo que hiciera un bolo en la Modelo. Con ello lograría ponerse a la altura de Johnny Cash, que también había actuado en un penal norteamericano, y nosotros tendríamos la oportunidad de conseguir beneficios penitenciarios.

Además, el hecho de que tuvieran que entrar tantas personas, la equipación musical y todo el tinglado de la prensa, podía convertirse en la oportunidad perfecta para largarse de allí sin que nadie se diera cuenta. Mezclarse entre el barullo no parecía algo tan complejo.

23

Mentalizándome para el traslado

A mediados de 1993, seguía supeditado al mismo acoso y derribo del régimen penitenciario. Estaban decididos a hundirme, pero, al no conseguir que hincase la rodilla, decidieron trasladarme de talego para sacarse el problema de encima. Sin saberlo, se avecinaba una nueva etapa en mi vida. Hasta ese año, había pagado unos nueve años de talego —contando todas las entradas y salidas desde los diecinueve años—, pero siempre en la Modelo, donde me había desenvuelto como pez en el agua. Lo de Figueres no había sido más que una anécdota en mi largo historial penitenciario.

Incluso mi relación con los trabajadores del centro era bastante buena. En los noventa, aparte del psicólogo y del criminólogo que había por galería, existían otras personas con idénticas funciones, y yo me llevaba de fábula con todos. Tenía de mi parte a la criminóloga, al psicólogo y al jefe de mi galería, porque estaban convencidos de que yo era de los pocos presos reinsertables, y con quienes se podía mantener una conversación civilizada. Sabían que si conseguía dejar la droga, podría regresar a una sociedad que yo mismo había negado.

Y estando en la tercera, llegué a congeniar con el jefe de la galería, que era el boqueras del puro, y de tanto darle al palique, nos cogimos afecto. Siempre me ponía el mismo símil. Para él, yo era como una manzana parcialmente podrida y ocupada por un gusano. Si conseguía expulsarlo, y cortar la parte podrida, estaba a tiempo de salvar la zona no afectada. Quizá por ello, se prestó a darme todas las facilidades para que pudiera desengancharme lo antes posible.

Como regla general, y después del recuento diario, los presos solían salir al patio, o se iban a sus destinos o a los comedores, y los funcionarios cerraban todas las celdas para evitar sustos. En mi caso fue distinto, porque mi jefe de galería me pilló por banda y me propuso un trato. Si yo dejaba de meterme, él me permitiría quedarme en mi cubículo para que pudiera superar el mono con mayor comodidad. Además, haría la vista gorda, y si mis familiares me traían fruta u otros productos alimenticios, él mismo me los traería para que solo tuviera que preocuparme de combatir el mono. Parecía una propuesta interesante, de modo que le di mi palabra de que lo iba a pensar con sumo cuidado.

Por otro lado, Jaime y yo habíamos logrado poder organizar el concierto de Loquillo y su banda en el maco. Y un mes antes de que se celebrase el evento, me llamó el psicólogo de mi galería para darme una noticia. Por lo visto, la dirección había tramitado mi traslado a la cárcel de Quatre Camins, en la Roca. No entendían muy bien por qué, pues le habían pedido que preparase mi historial con la máxima rapidez posible. Por aquel entonces, Tratamiento tenía mucha mano en la Modelo, y podría decirse que controlaba el ochenta por ciento del centro penitenciario, en contra del veinte que poseía el régimen penitenciario.

Aquella era la razón por la que se habían producido tantos cambios sociales dentro del talego, y existían nuevas opciones para los reclusos. Vivíamos en un periodo de cambios, y las malas lenguas decían que se estaba barajando una reforma o un cambio completo del obsoleto código penal. Pero los cambios no iban a servirles de mucho, pues todos los presos que ya estábamos juzgados teníamos muy claro que jamás íbamos a acogernos a una nueva ley que, con toda seguridad, nos perjudicaría. Al menos con la antigua sabíamos qué pena nos tocaba, y sus consecuencias.

Al parecer, la nueva ley establecía que, en lugar de pagar una pena de treinta años, te cayeran veinte, pero acababas encarcelado mucho más tiempo debido a la obligación de cumplirla íntegramente. En cambio, con la ley antigua gozábamos de las conocidas redenciones, de forma que los supuestos treinta años podían ser quince. Era lógico, pues, que no quisiéramos oír hablar de aquella triquiñuela legal, entre otras cosas porque los presos éramos un colectivo de lo más desconfiado.

Lo mejor de la antigua ley eran las redenciones acumulativas. En mi caso, llegué a tener firmadas unas ochocientas horas de redención. Obviamente, Tratamiento tenía el as en su manga, al ponerte la zanahoria en los morros para que pasases por el aro e hicieras lo que ellos querían. De ese modo, te otorgaban todo tipo de beneficios penitenciarios y salías mucho antes de lo que te tocaba. Un sistema tan bien montado, que no me quedó otra que claudicar para intentar salir del talego legalmente.

De hecho, tanto la criminóloga como el psicólogo de la tercera galería me ayudaron mucho. Aparte de avisarme con un mes de antelación de que iban a trasladarme a otro talego, me tendieron la mano para que fuera mentalizándome de lo que iba a encontrar en mi nueva estancia. Para ellos estaba muy claro que si ingresaba en el nuevo talego bajo el cartel de toxicómano, me harían la vida imposible. De modo que el objetivo era conseguir estar limpio antes del traslado.

Lo primero fue plantearme sus consejos. Bien pensado, había sobrevivido cuatro años a la condena de muerte que me habían dado al detectarme el bicho. Pero no podía decir que estuviera muy sano. La caña que me había metido durante años empezaba a pasarme factura, e intuía que tenía que cortarlo de raíz, si no quería acabar en el hoyo.

Puede que hasta ese momento me hubiera obsesionado con la idea de que si dejaba la droga me iba a morir en dos días, e inconscientemente había seguido consumiendo, para asegurarme una vida que realmente se me estaba escurriendo entre jeringuillas hipodérmicas. Lo de seguir picándome para no caer definitivamente me había servido de placebo, pero ahora empezaba a tener dudas. Sin embargo, lo más importante era que mi situación iba a dar un giro. Siempre había estado en una cárcel preventiva como la Modelo, pero ahora me trasladarían a un penal. Y eran dos tipos de presidio muy diferentes. También me hizo reflexionar el hecho de que no me encontraba muy bien físicamente y que mis seres queridos me animaban a dejar las drogas y la mala vida.

En la Modelo, que era una cárcel preventiva, los presos entraban y salían constantemente, pero en la Roca, al ser un penal, los reclusos se quedaban allí estancados durante muchísimos años. Y por eso era vital la forma en la que entrabas, porque, según lo que hubieras hecho, vivirías el resto de tu condena. El ingreso te marcaba el ambiente y las compañías con las que ibas a moverte hasta el último de los días.

Tantos cambios me hicieron replantearme las cosas. Tal vez tendría que haberlo hecho mucho antes, pero fue entonces cuando salió a flote. Y simplemente, tras darle mil vueltas, comprendí que después de tantísimos años viviendo con y para la droga, había llegado el momento de intentar hacerlo sin ella. Aquella decisión clave acabó convirtiéndose en el eje que cambió el rumbo de mis siguientes años. Un eje que siempre estuvo acompañado de pequeñas piedras que me entorpecían el camino, pero que aprendí a saltar.

El forzoso traslado a Quatre Camins me hizo ver que existían muchas ventajas si dejaba de lado la ansiada manteca. Pero, para desengancharme, tuve que ponerme metas cercanas y factibles, porque si me planteaba dejar la droga a largo plazo, hubiera estirado la pata por el camino. En definitiva, la intención de la educadora y el psicólogo era que en aquel mes que aún faltaba para que me trasladaran a la Roca pudieran pasarme a la segunda o primera galería, que eran mucho mejores.

Tratamiento insistía siempre en seguir un protocolo, y llegar a Quatre Camins procediendo de una de las mejores galerías de la Modelo era mucho más beneficioso para mis intereses. Eso iba a marcar mi evolución terapéutica en el penal. Era una forma de limpiar tu pasado más oscuro, llegando al nuevo destino con un expediente más positivo. Para una efectiva reinserción social, necesitabas que pudieran valorar tus últimos avances. Y por eso, si procedías de una buena galería, te colocarían en otra parecida para no perjudicar los buenos pasos que habías dado, y lo mismo sucedía con los destinos.

Finalmente acepté la propuesta de mi jefe de galería, y gracias a su permiso pasé el mono a mi manera, encerrado durante toda una semana en mi cubículo. Y aunque parezca mentira, fue bastante más llevadero de lo que había imaginado. Encerrado entre esas cuatro paredes, llegué a la conclusión de que el setenta y cinco por ciento del mono era psicológico, mientras que el otro veinticinco, una pura cuestión física, y sin embargo, la más compleja de superar. No tuve ni el típico dolor de huesos, ni los escalofríos, ni nada de lo que sale en las películas. Más bien, fue parecido a una fuerte gripe.

Al cabo de un par de semanas, la criminóloga y el psicólogo consiguieron que me trasladaran a la segunda galería porque en la primera existía un problema burocrático. Allí vivían todos los presos que trabajaban en talleres menos yo, que solía quedarme en mi celda, hasta que también me otorgaron un destino temporal para mantenerme ocupado. Pero a los pocos días, me llevaron definitivamente a la primera.

Reconozco que su estrategia fue todo un acierto, dado que, al llegar a Quatre Camins, procedía de la mejor galería de la Modelo. Pese a que aún me quedaba mucho tiempo para conseguir la libertad condicional, empezaba a tener un buen expediente.

Un par de días antes de que Loquillo entrara en la Modelo para hacer el tan ansiado concierto, me trasladaron a la Roca. Si podían, iban a putearme hasta el último momento. Quizás aquella fue la última vez en que pensé en fugarme. Con el traslado al penal cambiarían muchas cosas, y una de ellas era que, de pronto, se me evaporó la idea de pirarme a las malas.

Empezaba una nueva etapa de mi vida, y de momento ya había superado mi adicción a las drogas. Ahora solo me faltaba aguantar los años de presidio que aún me quedaban.

24

Quatre Camins

Mi traslado a la cárcel de Quatre Camins fue hecho a conciencia. Estaba tan mentalizado que no me chocó tener que enfrentarme a una institución nueva. Sabía que iba por buen camino para salir de todo aquello, y asumí como un paso natural cambiar de jaula.

Podría decirse que la Roca era la consecuencia de una prisión como la Modelo. Es decir, la cárcel servía como método de adaptación para los presos que iban a estar mucho tiempo entre rejas, y el penal, para acogerlos durante gran parte de su condena. Tal vez por eso Tratamiento no eliminó el periodo cuando ingresabas en la Modelo, pues no dejaba de basarse en la misma filosofía.

Cuando pisé la Roca por primera vez en 1993, había unos mil cien presos, y una previsión de unas mil camas independientes. Eso significaba que en algún módulo vivían un par de reos por cubículo, cuando en un penal la norma era tener un preso por celda. Aquel fue el primer choque, al estar acostumbrado a vivir en un lugar tan masificado como la Modelo. Irónicamente, tenía la sensación de que allí faltaba gente.

A diferencia de esta, que se estructuraba mediante galerías, Quatre Camins también era una prisión de sistema radial dividida por módulos residenciales. Iban del uno al cuatro y se clasificaban en MR1 (módulo residencial 1, conocido como «el pozo» porque allí vivían los presos con las condenas más largas), el MR2 (que era como el pozo pero no tan duro), el MR3 (donde se incluían los presos con delitos comunes) y el MR4 (que era el módulo residencial 4, para toxicómanos y presos de confianza). Aparte estaba el quinto módulo, que era solo para los tercer grados y se ubicaba en la parte externa del recinto, para facilitar la entrada y salida de los presos a la hora de gozar de sus permisos penitenciarios. No en vano, los presos del MR4 solían gozar de permisos penitenciarios cada tres meses, y los del MR5 eran tercer grados y, en muchos casos, solo acudían a la granja para pernoctar.

Al entrar, la grillera nos dejó en la zona de ingresos y en el Departamento de Medidas de Seguridad, una vez superada la tercera cancela desde la entrada principal. En su momento, en ese lugar se preveía la reclusión de presos con toxicomanías o de patologías psiquiátricas, pero con el tiempo albergó a todos aquellos presos que no podían mezclarse con el resto. Es decir, a los maderos, aceitunos, Mossos d’Esquadra o concejales, entre otros.

El caso es que en Quatre Camins, el periodo se hacía en el módulo de los protegidos, y allí fuimos de cabeza los tres presos del furgón. La primera impresión fue que todo estaba impoluto y nuevo. Las infraestructuras eran muy diferentes a las de la Modelo, al igual que las celdas. Ingresamos a la hora de cenar, y después de traernos el papeo, llegó el toque de queda hasta el día siguiente.

A primera hora, los terapeutas, psicólogos y educadores me sometieron a varias entrevistas para valorar la pena que aún me quedaba por cumplir, y sobre todo para estudiar el plazo que me quedaba hasta ganarme el derecho a la libertad condicional. Aquello jugaba en mi contra por tener condena hasta el año 2014. Pero, afortunadamente, los consejos de los profesionales de la Modelo dieron su fruto, y en la Roca lo que más valoraron fue que, pese a mi fama y la ruina que me había caído, llegaba al penal sin ningún parte. Por derecho, tenían que llevarme al módulo MR4.

En la Roca el tratamiento de la toxicomanía era algo vital, dado que el ochenta por ciento de los presos había ingresado a consecuencia de su adicción a las drogas o por robos. Quizá por eso entendieron que tratar ese tipo de delitos era la clave para conseguir reinsertar a los condenados. Ese sistema preveía, a la larga, cuando el preso hubiera superado las etapas primarias, gozar de salidas terapéuticas. De modo que cuando te otorgaban una, estaban obligados a darte más, para que tuvieras una primera toma de contacto con el exterior.

En el momento de mi ingreso en la Roca, llevaba prácticamente un mes sin meterme jaco ni tomar coca, y al estar más lúcido, comprendí que se podía vivir perfectamente sin drogas. Lo único que seguía consumiendo era algún porro, pero nada comparado con los excesos del pasado.

Mi caso generó un importante dilema por la fecha en la que, por ley, me tocaba la libertad condicional. Por un lado, según lo marcado por mi condena, hasta el año 2014 no podía gozar de ese privilegio, de modo que, según las normas, tenían que ubicarme en el módulo MR1, más conocido como «el pozo» por contener a todos los reos a quienes aún les quedaba una infinidad para volver al mundo real. Por otro lado, tampoco podían alojarme allí porque tenía un historial impecable, propio de los presos que vivían en el módulo MR4, y eso hubiera significado un paso atrás en mi evolución personal hacia la reinserción.

Era muy sencillo de entender. Ubicarme con los terceros grados, e incluso con algunos presos que ya salían a la calle de permiso, hubiera sido todo un suplicio para un tipo al que le quedaba media vida entre rejas. De manera que al final decidieron que lo más justo y menos dañino para mí, así como equitativo para todas las partes, era ingresarme en el MR2. En ese segundo módulo vivían todos aquellos que habían superado el primer grado, que era el más bajo, y estaban a la expectativa de alcanzar el tercero. En pocas palabras, sabían que me estaba comportando, pero aún no tenían claro que, llegado el momento, les dejara en la estacada. Por desgracia, tenían demasiadas malas experiencias.

En el penal de Quatre Camins, el trato seguía siendo muy estricto. Es decir, allí también se estilaban las manos a la espalda y tratar a los funcionarios como «don Tal» o «señorita Cual». Y teniendo en cuenta que los presos del MR1 y el MR2 estábamos bajo un régimen de semivigilancia, no teníamos otra opción que comportarnos lo mejor posible. Una actitud totalmente erradicada en el tercer y cuarto módulo por miedo a no alcanzar el tercer grado y sus respectivas salidas.

Recuerdo que, en la Roca, las puertas estaban acristaladas de tal forma que no podías introducir las manos entre los barrotes, y las cancelas eran automáticas. A la izquierda de cada módulo estaba el búnker de los funcionarios —que era su particular refugio de cristal blindado por si las cosas se ponían feas—, y detrás del mismo, la cocina con su comedor, que era independiente para cada módulo. Pero además había una cocina central que repartía la comida a las cocinas de cada galería, y el papeo nos lo daban en gavetas con temperaturas regulable. Casi parecía un hotel.

Para estirar las piernas, desentumecer los músculos y hacer ejercicio, el patio disponía de un campo de futbito y otro de baloncesto. Y también existía una especie de salón donde se jugaba a diferentes juegos. Se trataba del típico salón de yayo de pueblo, pero con todos los muebles pegados al suelo para evitar que se utilizaran para dañar a otros reos. Como dato curioso, también podías encontrar un montón de máquinas expendedoras de chocolatinas, galletas saladas, patatas fritas y pastelitos. Eran clavadas a las del metro, pero con una diferencia: todas estaban minuciosamente cubiertas con una plancha metálica de color amarillo para dejar solo acceso al agujero por donde insertar la tarjeta con dinero, el teclado numérico para escoger el producto, y la bandeja donde se expendía el mismo. También estaban las máquinas de tabaco, un televisor y un economato, donde podías adquirir otro tipo de productos. Aunque básicamente lo usábamos para el café porque el de máquina era vomitivo. Cada módulo tenía las aulas donde se impartían clases y el despacho de las educadoras.

25

El MR2

Al entrar en el segundo modulo, me topé con mi colega el Nene, a quien, desde mi última salida de la Modelo, había perdido la pista. Habíamos tenido muy buena relación, pero las circunstancias de mi búsqueda y captura la habían enfriado. Cuando vi que me sonreía desde la lejanía, me imaginé lo peor. Yo acababa de desengancharme, y si volvía a merodear todo el día por la cárcel me iba a costar horrores librarme del peso del caballo. Los adictos pueden ser muy insistentes, y los exadictos, fáciles de convencer. Así que la idea de tener al Nene cerca me preocupó de inmediato.

Al conocerle, me había parecido el típico chorizo con cierta elegancia que vivía de sus atracos y de su estimable experiencia, pero luego descubrí que era un vicioso del carajo. Según él, había formado parte de una banda de seis profesionales del asalto a mano armada, famosos por haber zumbado un tren correo que hacía el trayecto Barcelona-Madrid. Parapetados con pasamontañas, lograron detenerlo tras haber manipulado los semáforos de la vía previamente, y cruzar un coche en medio de la misma. Así consiguieron que la máquina frenara en seco. Alcanzado su objetivo, el Nene y otro atracador subieron al furgón de Correos mientras otros dos cómplices custodiaban dos vehículos previstos para la fuga, mientras intimidaban a los viajeros con disparos al aire y propinaban un culatazo a uno de los cuatro funcionarios postales que vigilaba el dinero. Luego se apoderaron de diez sacas con doscientos millones de pesetas, joyas y paquetes postales, y se largaron. Sin embargo, esta vez la policía supo estirar el hilo con tal destreza, que terminó irrumpiendo en casa del Nene justo cuando estaba a punto de chutarse con un poco de reina —un caballo al alcance de muy pocos por su precio y la dificultad de encontrarlo—. El chaval no opuso resistencia.

El Nene no era el único conocido que encontré en la trena. En Quatre Camins también deambulaban antiguos colegas de presidio como Arturo, un narco con quien había coincidido en la cuarta galería de la Modelo, después de que le trincaran con cuatrocientos kilos de heroína y le acusaran de traficar con coches de lujo. Llevaba allí una larga temporada. Arturo dominaba el inglés como si hubiera nacido en el mismísimo Manchester, y en la Roca se había convertido en la sombra de otro colega mío, Armando de Souza, quien había currado con Luigi Conti, y con quien yo había realizado la famosa estafa de los cartones de la Modelo. Nuestra relación se había enfriado después de que yo estrellara su Porsche y perdiera un boceto de Leonardo da Vinci.

Armando tenía una ristra de antecedentes penales por chantaje, estafa y atracos a gran escala. Se trataba de un estafador precoz que, a los dieciocho años, ya había intentado vender a un conocido peletero de la ciudad un par de abrigos de zorro de su madre, haciéndose pasar por un cazador canadiense. Como banquero se las ingenió para liarla varias veces, hasta que acabó de patitas en la calle y compartiendo celda con su propio padre, que vivía en la Modelo por asuntos parecidos. En la época en que lo conocí, era un caballo, es decir, un preso que disponía de elevadas cantidades de dinero, y que vivía al mismo nivel que en la calle. Incluso en su día me había regalado un Omega de oro. Sus golpes más sonados habían sido con la conocida banda de los Guaperas, sobre todo el robo de trescientos veintidós millones de pesetas en pagarés falsos, que lograron introducir en el sector bancario fácilmente, generando un importante revuelo en la década de 1980. Nadie había birlado una cantidad tan elevada sin signos de violencia. A la bofia se le cayeron los huevos al suelo cuando, una vez detenido, encontró otros quinientos pagarés falsos, listos para ser entregados a inocentes víctimas.

Con cierta dedicación y esmero, la banda había falsificado con una perfección insultante, hasta el punto de incluir en cada pagaré, impreso en calidad offset, el membrete oficial del Banco Comercial de Cataluña. Pero el esfuerzo se truncó con la mala gestión de uno de los miembros de la banda, cuando se disponía a cobrar alguno de los pagarés falsificados. Tras un tiempo en la sombra, y cuando salió en libertad en 1987, De Souza reorganizó su banda para actuar bajo el nuevo nombre de la banda del Violonchelo. Con ella, retomaba las operaciones a gran escala, logrando vender más de trescientos coches de lujo robados a los que aplicaban la técnica del violín, que consistía en raspar los troqueles, borrando los números de serie de los motores y chasis del vehículo robado, con el objetivo de repicar unos nuevos. Al mismo tiempo falsificaban impecablemente certificados de Audi, BMW y Volkswagen, gracias a la imprenta que tenían en la parte alta de la ciudad.

Al ver de nuevo a Armando, me chocó comprobar que estaba extremadamente bronceado. Pero poco pude hablar con él, porque al cabo de una semana se largó de la Roca, y enseguida nos enteramos de su triste final. Como él, muchos fueron los presos que cayeron por no dejar de cabalgar sobre el maldito caballo blanco. No en vano, casi todos mis conocidos habían manejado grandes cantidades de mercancía y viruta tanto dentro como fuera del talego.

En cuanto a mí, la suerte seguía de mi lado, pues casi todos aquellos excompañeros de picos pardos se habían desenganchado en aquel penal, y me animaron a que siguiera limpio. Incluso el Nene, que era un yonqui de aúpa, insistió en acompañarme a ver a las educadoras del centro para que me ayudaran. A decir verdad, todo aquello era realmente extraño. Verles tan cambiados me producía una mezcla de incomprensión y positivismo, que me animó a seguir su misma senda, que pasaba, según el protocolo oficial de reinserción, por estar dos años en el módulo MR2.

Por aquel entonces, Arturo estaba ejerciendo de profesor de inglés en el MR2 y fuimos muchos los que decidimos apuntamos a sus clases para sacar algo de provecho. Además, las dos educadoras del módulo enseguida me recomendaron apuntarme al curso de toxicomanías. Sabían que llevaba cierto tiempo limpio y que estaba decidido a no recaer. Toxicomanías era un curso que se impartía en tres periodos, y su objetivo era que el preso pudiera ir al DAE (el Departamento de Atención Especializada), un lugar pensado para tratar los problemas de los toxicómanos. De modo que si tenías una condena normal (de entre tres y seis años), y llevabas dos cumplidos, legalmente podías ir al DAE.

La primera parte del curso era una iniciación a los recursos psicológicos para poder empezar un tratamiento. En la segunda te enseñaban a ver en qué ayudaban los tratamientos, y en la tercera, pasabas de la teoría a la práctica. Si los superabas llegabas fácilmente al DAE, que no dejaba de ser un paso más hacia la libertad condicional. Los tres cursos tenían una duración total de tres meses, de forma que en muy poco tiempo podías alcanzar el ansiado DAE, y allí, al cabo de otros tres meses, ya te permitían salir a la calle de forma progresiva. En resumen, aquello significaba que en seis meses ya podías tomar contacto con la calle, gracias a las primeras salidas terapéuticas. Lógicamente, se trataba de una oportunidad indispensable para cualquier condenado, y la única razón que llevaba a todos los presos del penal, con opciones reales según la ley, a querer apuntarse a los cursos. Tantas eran las solicitudes, que tuvieron que crear varios cursos para que todo el mundo pudiera hacerlo.

Para mantenerme limpio y aguantar como un jabato, a pesar de mi poca fuerza de voluntad, tuve que valerme de distintos recursos. Ya había cumplido treinta y un años y empezaba a tener claro cuáles eran mis límites. Mi única preocupación era que estaba convencido de que no me permitirían ir al DAE al cabo de seis meses desde mi entrada en la Roca, pues no cumplía todas las condiciones legales. De modo que, para no perder el tren, les comenté a los responsables que mi prioridad era dejar las drogas, y no tanto salir a la calle.

Y con aquella buena actitud, y mi capacidad de persuasión, conseguí que las educadoras se volcaran en mi caso. Para ellas, era importante que al menos un solo preso fuera capaz de asistir a los cursos por motivos reales, y no como excusa para volver a pisar la calle. Supongo que pensaron que su labor tenía sentido. Al analizar mi expediente, les sorprendió la larga experiencia que tenía en diferentes destinos penitenciarios. Y sin pensarlo mucho, ellas mismas me propusieron que ejerciera de su auxiliar, cargo que acepté con los ojos cerrados. Me venía como anillo al dedo.

Luego, tras repetir tres veces el mismo curso, decidieron que me encargase de la primera fase. Así fue como empecé a impartir esa parte del curso de toxicomanías, para que ellas pudieran estar más centradas en las dos restantes. Aquella medida resultaba, pues la mayoría de los presos se abría más a un compañero que podía ponerse en su pellejo, que a unas educadoras distantes. Y una vez adquirida la confianza en el curso, hacían mucho mejor las fases restantes. A mí aquella posición me proporcionó un buen rollo directo con el resto de los jichos, y pude volver a moverme por el módulo como Pedro por su casa.

Durante un año y medio, entré y salí como auxiliar, haciendo lo que me salía de los cojones, pero sin chutarme ni meterme mierda por la vena, únicamente fumando algún porro terapéutico para calmar los ánimos. Cada petardo me costaba unas quinientas pelas; sobre todo solía cascarme uno o dos canutos para conciliar el sueño.

26

MR3 y la brigada de la limpieza

En la Roca, el vis a vis era algo realmente complicado de conseguir, y, por tanto, iban buscadísimos. Supongo que se debía a que, en aquel penal, siempre que tenías que salir de tu módulo debías ir custodiado por un boqueras, cosa que, en la Modelo, muchas veces pasaban por alto.

En el MR2 solían pasearse siete funcionarios por módulo, que controlaban a unos doscientos presos. Si, por ejemplo, necesitabas ir a la enfermería pero el jicho no podía dejar su puesto, tenías que esperar a que pudiera acompañarte, aunque te estuvieras desangrando. Las normas eran las normas, y en aquel lugar nadie se las saltaba a la torera. En cuanto a la droga, existían tantos trapicheos como en cualquier otra cárcel. Los del primer módulo iban desesperados por pillar manteca porque no tenían ni vis a vis ni opciones de permisos. Los del segundo y tercer módulo disponíamos de más opciones, y por ello muchas veces éramos quienes les suministrábamos a los que iban más caninos. De hecho, durante los primeros dieciocho meses, yo mismo entraba el chocolate que me fumaba a través del vis a vis, pero jamás me metí en líos. Estaba en una nueva etapa, y prefería ir a lo mío, dejando que los demás se quitaran los ojos si eso era lo que querían.

A finales de 1994 recibí la visita de mi picapleitos. Entre artículos del código penal e hipótesis legales, me detalló la forma en la que iba a pedir la refundición de mi condena de treinta y dos años. Me habían encasquetado ocho atracos a bancos, que suponían cinco años de cárcel por golpe, y un total de veinte. Pero, para más inri, me habían encasquetado dos atracos más, a razón de seis años cada uno, y un tercero en el que no habían podido demostrar nada. Aparte, tenía otro juicio pendiente por un episodio de tiros a los dos maderos, en que la acusación pedía sesenta y ocho años de cárcel.

Según mi abogada, lo mejor era ir a por la máxima pena de treinta años, de la que, si todo salía bien —y tenías redenciones y demás beneficios penitenciarios—, acabaría pagando unos quince años. Eso sí, la refundición de la condena solo era posible si todos tus delitos eran iguales, es decir, si, por ejemplo, todos eran atracos a bancos. Por lógica, si yo había perpetrado cincuenta y pico atracos, y me castigaban con cuatro años por delito, era imposible que pudiera cumplir esa pena. Y como en España estaba abolida la cadena perpetua de otros países, existía un tope de castigo penal.

Hasta entonces, me había estado acogiendo a la norma de la «triple de la mayor», con la idea de pagar unos dieciocho años. Aquello significaba que, dado que mi mayor delito estaba penado con seis años de cárcel, el triple eran los dichosos dieciocho. Pero al final me acabé quedando con los dieciocho años de pena y con la ley antigua, según la cual, a la mitad de su condena, el preso tenía derecho a la libertad provisional. De manera que cuando teóricamente cumpliera los nueve años de reclusión, ya podría salir a la calle. Pero al haber pagado unos cuatro años y medio desde mi última entrada a la Modelo, solo debía cumplir cuatro años y medio más antes de volver a la calle.

Fue en ese momento cuando cambié de actitud, y empecé a pedir permisos como un loco, sabiendo que por ley me pertenecían. Obviamente, el juez de vigilancia no me concedía ni uno, porque estaba seguro de que, tan pronto como saliera a la calle, iba a liarla de nuevo. Recuerdo que aquel tipo me decía, sin reparos, que aún no había pagado lo suficiente como para haber cambiado. Y menos con mis antecedentes. Según él, solo estaba fingiendo que había cambiado. Y quizás a partir de entonces, empezó el confuso juego de fuerzas entre Tratamiento y mi causa.

Teóricamente si hacías todas las cosas que te pedía la ley, ellos estaban obligados a mediar por ti, pidiéndole los permisos al juez de vigilancia. Pero en esa «obligación» estaba la trampa, dado que Tratamiento podía «pedir» al juez de vigilancia que te concediera un permiso, o bien «conseguir» que el máximo mandatario te lo otorgara. Y esa diferencia residía en la confianza que ellos tuvieran de que aquel preso no volvería a delinquir.

Aquella situación empeoró ligeramente cuando mis dos educadoras, Ana y Carolina, me dijeron que, pese a que me necesitaban allí, tenía que irme al tercer módulo para seguir avanzando. Si seguía en el MR2 la institución jamás me daría lo que yo buscaba, y la única forma de obtenerlo era siguiendo el protocolo. Se trataba de una propuesta interesante, pues necesitaba seguir puntuando y haciendo méritos para salir cuanto antes. Con el tema de las toxicomanías me lo estaba ganando a pulso, pero en el nuevo módulo debía encontrar una alternativa.

Y después de indagar un poco, hallé en el tercer módulo el destino perfecto: la brigada de limpieza, que antiguamente había sido algo obligatorio, pero que ahora se gestionaba de otra manera. De hecho, a los presos que gozábamos de las redenciones nos dieron la opción de escoger algunos destinos. Y como los educadores del tercer módulo tenían buenas referencias de las educadoras del MR2, me permitieron incorporarme en aquella brigada. Pero no todo iba a ser un camino de rosas. Nada más entrar en el tercer módulo, volví a darle a la manteca. El problema era que en aquella parte de la cárcel había una gran desidia y dejadez por parte de los internos, tal vez porque, al estar tan cerca del MR4, veían la libertad a un tiro de piedra y se sentían en tierra de nadie. El constante rechazo de sus peticiones de permisos les angustiaba. También ayudaba la creciente mala fama del juez de vigilancia, que estaba como un cencerro. Reunirse con él era esperpéntico. Recuerdo una vez en que, antes de abrir la boca, él se lanzó al suelo para hacer cincuenta flexiones, soltando: «¿Qué puñetas te pasa? ¿Qué estás buscando?». Con semejante espectáculo, era imposible sacar algo en claro de tu situación. Era como hablarle a una pared en blanco, que, eso sí, se empeñaba en denegar infundadamente la mayoría de los permisos penitenciarios.

Nos tenía tan acongojados, que al verlo cara a cara se te olvidaban las peticiones. Se trataba de un tipo de metro noventa y muy corpulento que solo te hablaba para dejarte claro que tú no podías pedir nada porque eras un vulgar delincuente. Y cuando escuchabas el argumento una y otra vez, te acababas dando por vencido. No valía la pena entrar en discusiones, cuando sabías que tus peticiones iban a caer en saco roto. Incluso los boqueras le tenían un excesivo respeto, temiendo lo peor cada vez que aparecía por el penal para entrevistarse con los presos.

27

Cumpliendo condena sin más

Al cabo de un año y medio recluido en Quatre Camins, recaí en mi adicción. Sin ánimo de excusarme, me sentía terriblemente decepcionado con el sistema penitenciario. Había estado trabajando durísimo para desengancharme, y llegado el momento de obtener la recompensa, las promesas se esfumaron. Sentía que me habían tomado el pelo, y, en mi desesperación, llegué a enfrentarme al DAE. Sin más ni más, pillé por banda a su directora y le dije, con todos mis respetos, que tenían un grave problema de base, porque se llenaban la boca con unos argumentos que luego se pasaban por el forro. Si aquello era realmente un centro de reinserción, su objetivo era reinsertar a los presos. Tan simple como eso. No deberían primar los años que a cada preso le quedaban para obtener la libertad condicional, sino intentar auxiliar a quienes se lo curraban de verdad.

Y antes de irme, le advertí que, al cabo de unos años, iba a ser ella quien me pediría que fuera al DAE, y entonces yo lo rechazaría, porque no quería entrar en semejante falsedad. A mí no podrían engañarme. Desde entonces, me limité a cumplir con mi palabra y, aunque más tarde me pidieron ingresar en el DAE de buenas maneras, me negué en redondo. Aquello era una estafa en toda regla porque solo ibas allí si te quedaban un máximo de tres años para conseguir la condicional, sin importar una mierda si hacías los cursos de toxicomanía o te lo currabas de mil maneras.

Yo, al no tener otra opción que esperar a que llegase mi momento, me volqué en las actividades organizadas por el Taller, dejando que el tiempo fluyera a mi favor. Entré en el grupo de teatro de la Roca, formado por condenados con ruina s no inferiores a los treinta años. Como todo nos importaba un carajo, lo pasamos pipa. En nuestra obra de más éxito, Blancaford, la bella de la mar bella, nos curramos los vestidos, el atrezo y la escenografía, contando con los utensilios y la colaboración de otros muchos presos. Incluso yo mismo llegué a hacer, con mis propias manos, un precioso baúl de tesoro de madera para el espectáculo, embadurnado de betún de Judea para darle un aspecto envejecido.

Sorprendentemente, la obra arrasó entre la audiencia penitenciaria. Acertamos tanto en la adaptación de los diálogos como en su escenografía, y aunque la representamos un montón de veces, la gente volvía a verla una y otra vez, descojonándose. Hoy sigue enorgulleciéndome nuestro esfuerzo.

Fue tal el éxito de la obra, que incluso Tratamiento pensó en hacer una gira por todas las cárceles del país. Creían que era una buena acción terapéutica, capaz de animar a otros a seguir nuestros pasos. Pero se toparon con un muro de ladrillos. Al planteárselo al famoso juez de vigilancia, este se negó aduciendo que no iba a permitir que saliéramos de la cárcel, de modo que allí se truncó nuestra esperanzadora gira intertalegaria. No negaré que su rechazo tenía cierto fundamento, dado que aquel grupo teatral estaba formado por la crème de la crème de la delincuencia de la época, y aunque éramos unos perlas reciclados, el tipo no se fiaba un pelo. Sin embargo, doy fe de que no éramos tan malos tipos como parecía. Simplemente habíamos optado por la vía fácil, violenta y políticamente incorrecta, de caminar por la vida.

Una vez terminada la minigira dentro del recinto de la Roca, decidimos crear un nuevo espectáculo de chistes que queríamos representar en todos los módulos del centro. Y gracias al grupo de teatro, obtuvimos la suficiente credibilidad como para tirar adelante una revista y una televisión específica para el penal. La revista, llamada El tercer ojo, tuvo tanto éxito entre los presos, que incluso llegamos a hacer publicaciones para otras cárceles. ¡Parecíamos el Rey Midas de las actividades culturales! Yo empezaba a disfrutar con ello, pese a mis ganas de largarme de allí. Tiempo después, incluso revistas tan populares como El jueves hicieron artículos muy parecidos. Por ejemplo, una de nuestras secciones más populares consistía en manipular con humor las portadas de películas famosas, cambiándoles los rostros o sus titulares. Nos encerrábamos en nuestra improvisada redacción y dábamos rienda suelta a la imaginación. También incluíamos noticias de la cárcel. Y ese mismo concepto lo aplicábamos al canal de televisión que creamos, y dentro de un horario pactado, empezamos a emitir por el circuito cerrado de la Roca. Aquellas experiencias siguen trayéndome muy buenos recuerdos.

Mientras tanto, recaí en mi adicción. Quizá no al mismo nivel que antaño, pero lo suficiente para dar al traste con mi año y medio sin catar manteca. Creí inocentemente que yo era más fuerte que mi voluntad, pero al tercer pico que me metí por la canerfa, mi memoria histórica activó las mismas sensaciones de siempre. Y me azotó tan fuerte que volví a liarme solo. La única diferencia con la Modelo era que al menos allí podías ponerte a gusto por las noches. Así durante el día nadie se percataba de tu estado. Yo me metía lo justito para no sucumbir al torki, y por la noche daba rienda suelta a la aguja hipodérmica. Por duro que parezca, lo único que había aprendido en esa cárcel era que no solo hay que ser bueno, sino parecerlo. El resto caía por su propio peso.

28

El reencuentro con sor Aurora

Ya en 1995, me cambiaron al cuarto módulo. Gracias a que seguía acogido a la antigua ley, y había cumplido cuatro años de cárcel, los preceptos legales consideraban que era como si hubiera pagado el doble. Aquello solo se permitía para los presos que, al igual que yo, no habían recibido ningún parte disciplinario.

Así que, al cabo de cuatro años y medio de cárcel, legalmente tenían que darme la opción de pisar calle. Era lógico. Me habían condenado a dieciocho años de prisión por acogerme a la triple de mi mayor condena, que era de seis años. Con la ley en la mano, cuando hubiera pagado la mitad de mi condena (nueve años), podría obtener la libertad condicional, siempre que no hubiera ningún parte disciplinario de por medio. Y al cumplir la cuarta parte de la condena, es decir, cuatro años y medio, podría solicitar los permisos penitenciarios. Lo malo era que aquellos preceptos legales eran poco respetados por sus representantes. Desde luego, para nuestro juez de vigilancia, yo seguía siendo el mismo chorizo de siempre, condenado a treinta y dos años de cárcel. Ni de coña merecía abandonar la institución.

Su actitud generaba continuos agravios comparativos, dado que otros presos, como los policías condenados a muchos más años de prisión, que ya habían cumplido la mitad de la pena, salían a la calle. Pero quizás el problema era que yo me había quejado tantas veces que un día dejaron de tomarme en serio. Simplemente pasaron de escucharme y empecé a hablar con la pared. A consecuencia de ello, comencé a dudar sobre el sentido que Tratamiento intentaba vendernos. Inevitablemente, les seguía culpando de no dar la cara por mí, cuando sabían que legalmente me tocaba algún permiso, y que encima me lo había currado. Seguía teniendo a las educadoras de mi lado, pero el mal rollo con la directora del DAE era un duro escollo que confirmaba la teoría que el juez de vigilancia tenía sobre mí. Solo me quedaba esperar a que algo desencallara mi caso. Y mientras tanto, aparte del grupo de teatro, la revista y el canal de televisión, me apunté a cualquier actividad capaz de romper mi rutina y ayudarme a no pensar en mi situación.

Los hechos se precipitaron el 23 de septiembre de 1996, día de la Mercè. La cárcel de Quatre Camins había convocado para ese día unas olimpiadas muy especiales, en las que iban a competir todas las cárceles de Cataluña. Aquel día vendrían todos los jefazos de Instituciones Penitenciarias, y, para agasajarlos, nos habían pedido al grupo de teatro que hiciéramos una presentación del evento. Nosotros, tomándolo a rajatabla, preparamos un show deportivo muy currado.

Aparte de los peces gordos que vinieron a hacerse la fotografía protocolaria, lo más destacado de aquella reunión fue la presencia de las monjas mercedarias. Precisamente a partir de aquel momento empezaron a entrar en la Roca, con el objetivo de auxiliar a los presos más desvalidos, y aunque su entrada fue muy positiva para todo el mundo, para mí se convirtió en un auténtico salvavidas. En mi periplo por la Modelo, había contraído una gran amistad con sor Aurora. En esta nueva etapa las monjas mercedarias ya tenían acceso a las granjas de desintoxicación, los pisos para la reinserción de presos y a varias ayudas para los reinsertados. Su labor fue vital para todos los que abandonaban el trullo, y sor Aurora siempre estuvo de mi lado cuando más la necesitaba.

Al ver aparecer a la monja en la reunión de las olimpiadas me llevé la alegría de mi vida. La ilusión fue mutua, y tras fundirnos en un abrazo, charlamos sobre mi caso. Lo primero que me preguntó fue cómo llevaba una reclusión tan larga. Aquella mujer me conocía de sobras, y sabía que yo era un culo inquieto, así que opté por confesarle la mala situación por la que estaba pasando. Incapaz de contenerme, y pasándome el protocolo por el forro, le confesé que me estaban buscando las cosquillas de mala manera.

Al escuchar mis palabras, se quedó bastante preocupada. Por lo visto, había seguido mi caso desde el último ingreso en la Modelo, en 1991, y los informes no auguraban nada bueno. Simplemente decían que seguía muy enganchado a las drogas, y que mis expectativas de reinserción eran poco probables. Sin embargo, sor Aurora me había perdido el rastro desde mi traslado a Quatre Camins. Para darle una alegría, le juré que estaba limpio. Ahora mi única obsesión era salir de aquella jaula de grillos, y me agarré a ella como a un clavo ardiente, convencido de que era la única persona en el mundo capaz de revertir aquella locura. Sin más preámbulos, le pregunté si aún tenía mano con Instituciones Penitenciarias, ya que, sin su ayuda, me veía el futuro más negro que nunca.

Sor Aurora, tras mirarme a los ojos buscando un reflejo que la convenciera de que valía la pena dar el paso, me explicó que si quería desengancharme podía ayudarme a ir a una granja de trabajo. Yo, sin dudarlo, le juré y perjuré que mi única motivación era desintoxicarme. Sin embargo, sabía que dentro del trullo acabaría cediendo a las presiones de una adicción que aún no había superado del todo, cuando lo que buscaba era reinsertarme de una vez por todas. Al minuto, me agarró de la mano y me llevó a ver al subdirector de Instituciones Penitenciarias.

Después de unas innecesarias presentaciones —yo sabía perfectamente quién era ese hombre, y él afirmaba haber oído mucho sobre mí—, charlamos sobre mi caso. Por lo visto, le habían comentado que en la Roca me tenían bien considerado, y con destreza, sor Aurora aprovechó el buen rollo para pedirle expresamente que me buscara una granja de desintoxicación. Tenía que seguir avanzando en mi proceso evolutivo, y los tres sabíamos que entre rejas era imposible.

Un par de semanas más tarde, mi apreciada monja me llamó para confirmarme que en diciembre iría a una granja. Al escuchar sus palabras, casi me caí de culo. Por el tono de su voz, tuve la certeza de que por fin algo había cambiado. Visto con los años, aquella conversación se convirtió en uno de los puntos de inflexión de mi vida. Esas palabras me abrieron las puertas de una nueva esperanza. Esta vez no iba a desaprovecharla. Por un lado, sabía que podía dejar la droga porque ya lo había logrado en el trullo, pero, por otro, no estaba seguro de poder vivir como un trabajador con un sueldo de cien mil pesetas al mes. Tras toda una vida de lujos y excesos, me asaltaban los miedos. La situación no se planteaba nada fácil, porque no tenía la seguridad de poder llevar una vida corriente. Pero al menos iba a poder intentarlo.

Unos días después de aquella noticia, y antes de abandonar la Roca, el abad de Montserrat asistió a una cena protocolaria en la cárcel, y para darle vidilla al tema escogieron a un par de presos —yo entre ellos— para que asistiera en representación de todo el colectivo. Por arte de magia, sor Aurora, una de las invitadas, había conseguido dar un giro a mi situación, suavizando la dura actitud de los responsables del centro.

Un mes antes de que me permitieran salir de Quatre Camins para ir a una granja de desintoxicación, me contaron detalles sobre mi nuevo destino. Iba a ir a una granja de cristianos coptos llamada Hallelujah que se había encargado de facilitarme una lista de quince folios en la que se detallaban, una por una, todas las cosas por las que podían castigarme. Se incluían puntos tan absurdos como dejar la comida en el plato, fumar o llevar greñas. Pero yo estaba por encima de ese tipo de chorradas. Si ese era el precio que debía pagar por volver a la calle, lo haría todo a rajatabla. Así que, pese a las restricciones, firmé la autorización con los ojos cerrados, con tal de abandonar aquel centro penitenciario. Lo importante era poner tierra de por medio cuanto antes.

Al mismo tiempo, cogí por banda a los presos más jóvenes de la Roca que ya habían catado la experiencia y me informé sobre el tema. Hablar con alguien que ya había estado en ese tipo de lugares era la mejor manera de prepararme. La gran mayoría comentaba que todo dependía de si se trataba de una granja de pago o pública, y del grado de intensidad religiosa por el que se rigieran sus dueños. Lógicamente no todas eran iguales, ni cumplían las mismas normas.

La primera decisión que tomé fue irme con poco dinero, pues, a tenor del listado de normas que me habían facilitado, la viruta podía traerme problemas. Así pues, me llevaría veinticinco gramos de chocolate bien escondidos que, días antes, me habían pasado por vis a vis. Mi determinación no evitaba que me preocupara joderlo todo antes de cumplir el sueño. Me ilusionaba poder dejar atrás la maldita Roca, pero antes de largarme quería despedirme de la mala vida. De modo que, por si las moscas, hablé con uno de los presos más peligrosos del penal, para pedirle que me fiara cinco talegos de caballo. Con ella me haría un último homenaje.

El tipo me miró a los ojos, y riéndose ante la presencia de sus esbirros, me aseguró que si no se lo devolvía en el plazo de una semana, el día que nos volviéramos a encontrar íbamos a tener un problema gordo. Yo le di mi palabra de que no iba a fallarle, pero después mi promesa cayó en saco roto, pues se me olvidó pagarle lo adeudado. Una vez más me jugaba la vida tontamente, pero, aun así, confiaba en salir airoso de una situación que a lo largo de mi vida se había repetido en excesivas ocasiones.

Aquel capo llevaba toda la vida dentro del trullo y era un maestro del ajedrez y del kárate. Entrenaba a diario en su celda y tenía las espinillas llenas de callos, a causa de las hostias que propinaba contra maderas, hierros y todo tipo de elementos.

Tercera parte

NO TE PARES

29

La granja de los cambios

Mi traslado de la cárcel a la granja fue a las seis de la tarde. Por extraño que parezca, mi gran preocupación fue decidir qué ropa iba a ponerme: unas vacilonas camperas mexicanas, unos vaqueros gastados a la piedra, una sudadera old school y un tres cuartos azul marino de estilo militar. Lo rematé con la gorra yanqui con el eslogan White Power que Jaime me había regalado en la Modelo y unas largas greñas de seis años sin podar, frondosa perilla y unas patillas de motorista que me endurecían aún más las facciones.

Agarrando fuertemente el descomunal petate contra la espalda, dejé allí dentro toda una fortuna, y media vida. Mi fortuna la había labrado con uno de los negocios más fructíferos de aquel penal, los televisores. No sabría decir cuántos míos había en la Roca porque, cuando algún preso necesitaba uno, solía pactar con otro para que se lo comprara, a cambio, por ejemplo, de que cada semana le diera un cartón de tabaco hasta cubrir el precio. Se parecía a la compraventa a plazos, a la que nos prestábamos todos los presos que manejábamos dinero.

Eso sí, antes de largarme de Quatre Camins, mi hermano insistió en que recuperara todos los aparatos que aún no había amortizado, con la idea de venderlos de segunda mano. Le tocaba las narices que otros jetas se quedasen con algo que mi familia me había comprado con cierto esfuerzo. En eso era muy suyo, aunque comprendí perfectamente sus razones. Y en cuanto empecé a recorrer los pasillos hacia la zona de ingresos, sentí cierta esperanza. Estaba a un paso de superar todas aquellas cancelas y volver a pisar el asfalto. Casi no podía creerlo.

Pese a los controles rutinarios, podría hacer más vida fuera que dentro, y, por tanto, acercarme un poco más a la libertad definitiva. Al llegar a la última cancela, me paré un segundo. Era la hora de la verdad. Observé alrededor, buscando a los dos representantes de la granja que venían a buscarme. A los dos minutos, irrumpieron un par de puretas impactantes: uno cojeaba y el otro estaba postrado en una silla de ruedas del año de la catapún. La escena me dejó sin palabras. ¿Adónde coño iban a llevarme, si apenas podían moverse? Empecé a pensar que no todo iba a ser de color de rosa en la granja.

Cuando el jicho de la entrada les aclaró que era a mí a quien venían a buscar, el de la silla, muy menudo, se acojonó, vociferando a los cuatro vientos que si yo era el señor que tenían que recoger, mejor lo dejaban correr. Pero yo, por mucho que estuviera flipando con la situación, no podía dejar escapar aquella oportunidad, así que hice esfuerzos por presentarme correctamente. A priori no sirvió de nada. Estaban emperrados en que no lo veían claro, y que preferían valorar otros candidatos. Incluso estaban decididos a largarse por donde habían venido.

Afortunadamente, cuando la cosa se estaba complicando, llegó mi hermano y logró convencerles de que era buena persona. Usó cierto chantaje emocional para que entendieran que necesitaba ese traslado a una granja, para no truncar una reinserción que iba por muy buen camino. Por lo visto, se habían dado un susto de muerte al verme, y yo, con el ánimo de tranquilizarles, les expliqué que vestía de aquella manera porque me hallaba en el talego, pero que estaba dispuesto a acatar lo que ellos me dijeran. Al final los convencimos.

Antes de abandonar la Roca, mi hermano me preguntó por lo bajini si necesitaba guita para ir tirando o hacer frente a cualquier emergencia, pero decliné su ofrecimiento. Como método radical de reinserción, en aquella granja no te dejaban tener ni un duro. Con todo, tras su insistencia, acabé quedándome dos mil pesetas, por si las moscas. Una vez calmados los ánimos, subimos a un coche especialmente habilitado para minusválidos y nos dirigimos sin más preámbulos a la granja de desintoxicación.

De camino, con tal de arreglar el encontronazo que habíamos tenido, se desvivieron en describirme hasta el último detalle de lo que íbamos viendo por la ventanilla. Actuaban como los típicos guías turísticos poco efectivos y excesivamente atentos. Llegó un momento en que desconecté por completo, imaginando que todo aquello no podía estar sucediendo. ¿Por qué siempre me tenía que encontrar con situaciones tan esperpénticas? Al observarlos, presentí algo extraño, pero el hecho de respirar el asfalto me hizo sentir tan vivo, que a medio camino del centro se me pasaron todas las dudas.

Al llegar a la localidad de Vilanova i la Geltrú, el conductor se desvió de la carretera. Por lo visto, no iban a llevarme directamente a la granja. A los cinco minutos llegamos al típico bar de las afueras de pueblo, donde había estacionada una furgoneta con el logotipo del centro Hallelujah: una chuta rota por el medio.

Me acojonaba no saber a qué atenerme, pero enseguida descubrí que allí nos esperaba un individuo de unos cuarenta y ocho años para encargarse de mí. Se trataba del líder del Hallelujah, y el responsable de conducir el vehículo oficial de la organización. Al verle, pensé que aquel individuo tenía una mala pinta del carajo, aunque quizá yo era el menos indicado para juzgar a nadie. Se había presentado al encuentro sin afeitar, y como poseía una oscura piel cuarteada, lo asocié con el típico calorro.

Sin más, me lo presentaron como el líder de la granja y después de un par de aclaraciones, me dejaron en sus manos para que él me explicase de qué iba todo aquel rollo. Los dos puretas, tras entregar el paquete, se despidieron de mí, advirtiéndome que volveríamos a vernos las caras al cabo de unos días. Yo no les hice mucho caso porque seguía a cuadros. Todo aquello me estaba superando. Tal vez me esperaba a individuos más del palo testigos de Jehová, pero los tullidos y el macarra barato eran de juzgado de guardia. Opté por observar y estar preparado para largarme por piernas en cualquier momento.

Cuando los dos viejecitos arrancaron, y desaparecieron entre la polvareda que levantaba el coche, el perla y un servidor nos presentamos como era debido. Lo primero fue aclarar de dónde procedía cada uno: él venía de Fontcalent, una cárcel de Alicante para gente con problemas mentales. Conforme íbamos charlando, dejó de parecerme un mal tipo. Quizá demasiado dejado de la mano de Dios, pero, en cuestión de imagen, cada uno hace lo que puede, lo que quiere o simplemente no hace nada. Este era del tercer tipo.

Tras sentarse frente al volante de la furgoneta, se encendió un pitillo y se extrañó de que le mirase con cara de no entender nada. Si estaba prohibido fumar, según las reglas escritas del Hallelujah, ¿qué coño hacía? Enseguida, el calorro me aclaró que, aunque no podían fumar fuera de la granja, dentro todos le daban al pitillo. Aquella aclaración básica me hizo comprender que aquella organización era el cachondeo padre. Tal vez volvía a estar de suerte, y la granja no era un destino tan malo ni tan estricto como temía.

Al ver mi sorpresa, mi nuevo compañero se prestó a comprarme un paquete de Marlboro. Bajó encantado de la furgoneta y se adentró en un bar, pero yo tenía muchas ganas de ver mi nueva casa, y así empezar a planificar el futuro. Por fin estaba convencido de poder abandonar la mala vida de una vez por todas.

La granja estaba perdida en la montaña, y dado que el viaje era largo y monótono, el tipo empezó a contarme su vida. A los pocos minutos ya sabía que se había enrollado con una colombiana y que sudaba de pernoctar en el Hallelujah, pese a ser el líder. Según él, ya había perdido demasiados años de su vida como para no disfrutar de aquella historia, de modo que vivía entre la granja y el queo de su parcerita. Aquello daba que pensar porque, si el que llevaba el timón de aquella fragata se apeaba cuando le venía en gana, mal futuro le presagiaba al centro.

Luego me aclaró que simplemente iba a dejarme en la granja, dándome las llaves de la casa, y que se largaría escopeteado. Yo lo único que tenía que hacer era presentarme como el nuevo líder ante los ocho chavales que habitaban la morada, todos entre los dieciocho y veinte tacos. A mí aquella estrategia me parecía entrar a matar, pero el tipo le restó importancia, asegurándome que eran buena gente y que iban a comprenderlo. Además, yo, siendo el mayor de todos, debía hacerme respetar.

La casa era una masía levantada a parches y restaurada sucesivamente por sus inquilinos. Lo cierto es que daba bastante el pego. Al entrar, a mano izquierda, estaba la cocina, y a la derecha una especie de salón donde aparentemente los habitantes veían la televisión en sus ratos libres. Las habitaciones eran bastante grandes y disponían de dos literas para alojar a cuatro personas. Aunque a juzgar por el espacio, y los pocos ingresados, el aforo no llegaba ni al cincuenta por ciento de su capacidad.

En el piso superior, aparte de las habitaciones, también había un despacho y la habitación del líder, que tampoco se utilizaba. Me quedé con el detalle de que en el vestíbulo había una mesita con un sencillo teléfono cerrado con un candado, para evitar llamadas improcedentes. Sin embargo, el chacho me había facilitado el manojo de llaves para desbloquearlo a mi antojo.

A los pocos minutos de mi llegada, los habitantes de la casa bajaron para presentarse, y a juzgar por su reacción se alegraron de tenerme entre los suyos. Supongo que se generó una especie de respeto al ser el único que venía del talego. Después de cenar, y de charlar largo y tendido con mis nuevos compañeros, me cogí una silla y me fui de cabeza al jardín, para respirar la libertad. Luego, antes de irme al sobre, llamé a mi buen amigo Paquito para confirmarle que me encontraba en perfectas condiciones. Lo mejor era esperar unos días a que me centrase en mi nueva etapa, y ya tendríamos tiempo de reunirnos y comentar la jugada.

Por lo pronto volvía a estar libre, y eso empezaba a parecerme un bien impagable, una necesidad humana que había visto truncada con demasiada facilidad. Fue en ese momento, bajo la luz de la luna, cuando me planteé algo realmente serio. Sabía que podía haberme largado de allí en cualquier momento, pero el hecho de quedarme suponía intentar hacer las cosas bien por primera vez en mucho tiempo.

Estaba a cuarenta kilómetros de Barcelona y tenía la certeza de que si me escapaba nadie hubiera ido tras mis pasos, al menos durante un tiempo. Pero volvería a ser un fugado, un simple proscrito, y todos los años de cárcel no me habrían servido de nada. También tenía claro que la granja no iba a desintoxicarme por arte de magia, porque ya había pasado por eso en el talego. Sin embargo, superar el choque de enfrentarme a un trabajo y una rutina fuera del mundo de la delincuencia, era básico para llevar una nueva vida.

30

El arte de conseguirlo todo sin pedir nada a cambio

Mientras tomaba el fresco por primera vez en mucho tiempo, empecé a pensar en Marisa Klein. Llevaba seis meses carteándome con aquella gachí, y nuestro buen rollo venía de lejos. Nos conocimos de jovencitos, pero luego empezó a ir y venir de Alemania con su familia y le perdí la pista. Años después, y mientras yo estaba en búsqueda y captura, regresó a Barcelona y, por aquellas casualidades de la vida, volvimos a cruzarnos. Yo iba a entrar en una tienda de la plaza Cataluña para comprar una báscula con la que pesar la manteca. Estaba aparcando la moto frente al establecimiento, cuando descubrí que la torpe con quien me había dado un porrazo era Marisa. Tras charlar un buen rato, le pregunté si le apetecía ponerse a gusto. Tenía buena mercancía, y yo recordaba, ella siempre le había dado. Sin embargo, declinó mi oferta con cara de circunstancias, asegurándome que acababa de salir de un famosísimo centro de desintoxicación francés al que iban todos los adictos de solera. Al menos, pese a que ya no se chutaba, quiso acompañarme a casa. Yo, después de pillar la báscula para mis rollos, la invité a tomarse una copa en mi queo, y tal como era de esperar, aquel día nos prestamos a un rollo muy intenso.

Tras aquel encuentro volvimos a perder el contacto, y al cabo del tiempo, cuando volvía a estar entalegado, me llegaron voces de que había recaído en sus adicciones. Una verdadera lástima, porque se trataba de una buena chica que, como todos nosotros, estaba tirando su vida por el retrete. Los de mi calaña no teníamos mucho que perder, pero ella, que jamás se había metido en el mundo de la delincuencia, estaba hipotecándosela de la forma más triste. A decir verdad, no podía sacármela de la cabeza, y siempre que hablaba con mi colega Paquito le sometía a un tercer grado para saber algo más de aquella chica.

Al parecer, su familia la había ingresado de nuevo en la reconocida clínica francesa, y cuando finalizó todo el tratamiento, se estableció entre Barcelona y Berlín. De pronto, un día, por arte de magia, recibí una carta suya en el trullo. Me decía que, al igual que yo, no había podido olvidarme, y que no le importaba esperar a que saliera en libertad para, al menos, vernos las caras. A partir de entonces empezamos a cartearnos y acordamos un nuevo encuentro cuando estuviera instalado en la granja. Una vez que hubiera tomado posesión, llamaría a Paquito para que nos viéramos con ella. Pero, por lo visto, aquella navidad de 1996 Marisa iba a acompañar a su padre a una feria mundial de joyería que se celebraba en Alemania. Los Klein tenían un importante negocio de oro y piedras preciosas y estaban ilusionados con la idea de montar una boutique en el Paseo de Gracia o las Ramblas.

Supeditamos la fecha de nuestro encuentro a que me confirmasen el día de mi primera salida. Sería absurdo negar que iba loco por cepillármela, pero ella sentía exactamente lo mismo, así que estábamos de acuerdo.

Aquella primera noche, después de darle vueltas durante un buen rato, decidí irme directo al catre. Y cuando entré en la casa, y me encontré a todos mis nuevos compañeros pegados al televisor, decidí unirme a la cofradía de la chuta rota. Tal vez podrían aclararme algunas dudas que tenía sobre la granja. Por lo visto, aquel era una especie de centro copto, y todos los viernes estábamos obligados a ir a un culto religioso que los dueños organizaban expresamente. Se trataba de aguantar una sola hora semanal, para luego pasar el resto de la semana sin tener a nadie a quien rendirle cuentas.

En mi primera reunión en la sede central del Hallelujah, flipé en colores. Parecía que, en aquella sala, se habían juntado todos los viejos y tullidos del mundo. A primera vista, no había ni uno sano. Con gran esfuerzo, y un notable ejercicio de paciencia, soportamos una soporífera ceremonia, solo amenizada por las furtivas miradas que nos cruzábamos con las nietas de los allí presentes.

Todo indicaba que aquel tinglado se mantenía más o menos solo, es decir, nos repartíamos las tareas y «abríamos mercados». Básicamente, se trataba de ir dando testimonio por diferentes sitios. No importaba si lo hacíamos de casa en casa pidiendo la voluntad —y con ese dinero comprábamos la comida—, o nos dirigíamos a algún supermercado para que nos dieran las sobras. La idea era autoabastecerse para no gastar dinero, y con la ausencia del mismo, aprender a vivir con lo justo y necesario.

Desde un principio, la tarea de ir a los comercios me pareció la más amena. Simplemente nos dejábamos caer por los mercados y supermercados de la periferia, para dar testimonio de quiénes éramos y esperar a que nos dieran comida al finalizar su jornada. Cada mañana era la misma rutina. Nos subíamos a la furgoneta del Hallelujah y realizábamos un tour por todos los lugares donde solíamos dar testimonio. Las horas pasaban sin pensar en nada. Afortunadamente, tenía la mente ocupada, y poco a poco mi lado más canalla se diluyó en el camino hacia la redención.

En esa etapa de mi vida, sentí una felicidad nueva. Estaba fuera del maco, no había tenido que cortarme el pelo ni cambiar mi forma de ser, y encima fumaba porros. ¿Qué más necesitaba? Incluso podían venir a verme o irme de jarana hasta el alba, siempre que nadie se enterara. Por todo, la situación era casi idílica.

A la semana, tomé el control de todo aquel cotarro porque el calorro estaba más pendiente de sus temas personales que de liderarnos. Y pese a que yo estaba encantado con mi nueva situación, el resto de los chavales no lo veía de la misma forma. No dejaban de ser críos rebeldes a quienes sus padres habían metido allí para que se desintoxicasen de una vez por todas. Iban tan desesperados por darse caña que acabaron metiendo la gamba.

Los chavales que me acompañaban se controlaban sin decir ni mu, pero los que daban testimonio sin nadie que les metiera en cinta, se gastaban el dinero de la voluntad ajena en su adicción. Por lo visto, antes de volver a la granja, pasaban por un pueblo muy cercano, habitado por moros y camellos, y se daban la fiesta padre con jaco del malo. Estaban cometiendo una pirula que no iba a traernos nada bueno.

Pronto empezó a venir un tipo que solo aparecía a la hora de dormir. Se trataba de un exalumno de los Hogares Mundet que también había estado bajo el manto protector de mi querida mercedaria, sor Aurora. Como cualquier exadicto, aquel individuo tenía que currar en algo mientras estuviera desintoxicándose, y se pasaba las jornadas dándole al callo en una granja de animales donde hinchaban de comida a los patos, para luego retorcerles el pescuezo y hacer paté con sus hígados. Poco después de conocerle, el tipo obtuvo un permiso para salir durante las navidades. Dado que nos habíamos entendido desde el primer momento, y compartíamos el cariño de sor Aurora, tuvo la amabilidad de preguntarme si necesitaba algo de la ciudad. Él iba a regresar antes de fin de año, y no le importaba hacerme cualquier favor. Tras dudar un momento, acepté su gentileza. Al haber conseguido un poco de hachís, y estar firmemente decidido a reinsertarme, solo le pedí un paquete de Winston americano y una botella de Jack Daniel’s. Con aquello, sería el hombre más feliz del mundo. El tipo quedó algo extrañado de que no le pidiera caballo o farlopa, pero esbozó media sonrisa y me dio su palabra de que iba a cumplir con el encargo.

En el plazo acordado, se presentó en la granja con mi pedido. Yo estaba encantado con el detalle, pues me permitió pasar aquel fin de año puliéndome la botella de whisky en el jardín. Fue una especie de ritual íntimo en que cambié las doce uvas por doce tragos, y que me ayudó a reflexionar sobre mi vida. Ya no era ningún crío; había llegado el momento de tomar las riendas de mi futuro.

31

De profesión, líder

Durante varios días, recorrí los distintos supermercados, carnicerías y pescaderías de la zona. Sin ninguna vergüenza, les explicaba quiénes éramos y lo que estábamos haciendo para desintoxicarnos. Aquel rollo, que se me daba de fábula, incluso me llevó a pensar que quizás había nacido para hacer ese tipo de labor social. Se trataba de un discurso claro y sencillo. Les explicaba que no cobrábamos ni un duro para ayudar al prójimo, sino que eran los demás quienes ponían precio a nuestro esfuerzo. En pocas palabras, podíamos limpiar o ayudarles en lo que necesitasen a cambio de que ellos nos dieran la comida que les sobrara, o una ayuda económica para seguir subsistiendo. Nos regíamos por la premisa de hacer sin esperar nada a cambio, y creíamos en la buena voluntad de nuestros vecinos.

A veces se mostraban reacios a echarnos un cable, escudándose en que todas las granjas les vendían el mismo cuento chino. Yo, al oír aquella excusa, les aseguraba que el Señor deseaba repartir a todo el mundo por igual. De ahí su grandeza. Y quizá por mi desparpajo, en un par de semanas, me convertí en el enemigo número uno de las demás granjas religiosas de la zona. Para ellos, era la mismísima reencarnación del diablo, porque supuestamente inducía a los demás a ir con malas pintas, seguir tomando drogas y escuchar una música infernal. La típica moralina barata religiosa con que intentaban manipular a los pobres de mente.

Pronto conseguí llevarme de fábula con todos mis compañeros, en especial con el Grillao, un chaval que acababa de regresar de la legión. Su apodo hacía justicia a la locura transitoria que a veces le cogía. Por simples afinidades vitales el tipo me cogió en gran estima, y sus progenitores, al ver que me hacía caso en todo, no cagaban conmigo. Estaban tan sumamente agradecidos que, siempre que venían de visita, me traían todo tipo de regalos. Yo, que llevaba toda la vida caminando por la senda equivocada, no estaba acostumbrado a que nadie me agradeciera nada.

Mientras tanto, Paquito me mantenía informado sobre el mundo exterior, y sobre todo acerca de Marisa Klein, que al parecer se moría de ganas de verme. Tan pronto como pudiera, irían a recogerme para salir una noche. El plan era largarme cuando todos estuvieran sobando y regresar antes de que se despertaran. Así nadie podría boquear que me había saltado las normas del centro.

Uno de esos viernes, Paquito pasó a recogerme a la hora acordada, en compañía de su novia y una guapísima amiga de esta. Desgraciadamente, Marisa no había podido apuntarse, pero me apetecía tomar el aire, así que pronto me olvidé de su ausencia. Eso sí, las dos lindezas no pararon de cachondearse de mí durante todo el trayecto hasta Barcelona. Sabían que iba como loco por trajinarme a Marisa, y les daba pena que me quedase a dos velas. Pasamos la velada en Gracia. Mientras tomábamos copas, me sentí atraído por la amiga de la novia de Paquito. Me parecía una chica atractiva y con la cabeza muy bien amueblada. Me había comentado que era doctora y curraba en el Hospital Clínico. Aquello me hizo gracia porque había vivido de pequeño en aquella zona.

Con unas copas de más, y algún que otro canutillo, me dejaron en la puerta del Hallelujah, bajo la promesa de repetirlo en breve. Había pasado una noche sumamente agradable, alejado de los excesos a los que estaba acostumbrado. Vi al instante que ese estilo de vida empezaba a sentarme mejor de lo esperado.

Cuando ya llevaba un mes en la granja, el clan de los tullidos me hizo una visita. Con cara de pocos amigos, me comentaron que estaban encantados de mi gestión, pero se sentían decepcionados por el resto de los habitantes de la granja. Sin más, me tiraron en cara que aquellos chavales siguieran metiéndose jaco, echando por tierra la confianza que habían puesto en ellos. Yo, sorprendido, e incluso molesto por la rotundidad de sus palabras, negué tajantemente la acusación, dando fe de que allí nadie se estaba metiendo nada. Pero mis palabras acentuaron su mala hostia, y el más alto de los presentes, al indignarse, extrajo una multa de tráfico de su bolsillo, asegurando que los chavales habían estado comprando heroína en un pueblo cercano, y que ellos lo sabían precisamente por la multa que les habían puesto al estacionar de cualquier forma la furgoneta. No pude objetar nada; más bien opté por cerrar el pico y pedirles disculpas.

Aquella situación se convirtió en un maldito contratiempo, porque los puñeteros críos, sin yo saberlo, estaban a punto de poner en riesgo mi libertad, y yo no estaba dispuesto a volver al talego. Los tullidos, por su parte, se estaban planteando muy seriamente cerrar la granja, al ver que todos sus esfuerzos caían en saco roto. Con tal de salvar la situación, les pedí un poco de paciencia para enderezarlos.

Una vez que se fueron, pillé un cabreo de narices. Estaba a punto de zurrar a los críos de lo lindo, para que vieran la oportunidad que estaban desperdiciando, pero procuré calmarme y aprovechar la cena para ponerles los puntos sobre las íes. Además, dado que el calorro se había largado con su gachí colombiana, yo era el único que tenía capacidad de mando y decisión.

A la hora del postre, decidí cagarme en sus muertos y les exigí un cambio inmediato de actitud. O cortábamos el problema de raíz, o aquel tinglado se iba al garete. Ellos volverían con sus familias, pero yo acabaría en un módulo de la Roca, y no estaba dispuesto a vivirlo de nuevo. Si al día siguiente quedaba alguien con ganas de meterse caña, tendría que pirarse de la granja, porque descargaría toda mi furia contra ellos. No les iba a hacer ni puta gracia verme de mala hostia.

La amenaza dio sus frutos, porque al día siguiente desapareció la mitad de los habitantes de la casa, quedándose solo los cuatro chavales más decentes. Llamé entonces a los páter familias del Hallelujah para comunicarles que había limpiado la mala hierba. Satisfechos con la escabechina, nos permitieron seguir con nuestra rutina de dar testimonio, a la espera de tomar una decisión definitiva sobre la granja.

Volvimos a centrarnos en competir con el resto de las asociaciones religiosas de la zona, con tal de mantener nuestro centro abierto. Llegó un momento en que se producían disputas entre las granjas para ver quién llegaba antes a los comercios y se llevaba más productos por la morrata. Con ello aprendí que, incluso en la beneficencia, existe la competitividad por la supervivencia.

A decir verdad, una de las granjas con las que competíamos tenía una pinta estupenda. Decían que Ángel Santos, su dueño, también había abierto un comedor para pobres en Vilanova. Los chicos ingresados en su granja, aparte de dar testimonio, le ayudaban a servir las comidas a los pobres, y quizá por ello, el corazón de los comerciantes se reblandecía de tal manera que solían llevarse una tajada mayor que el resto. Aquella filosofía del pedir, en un mercado de pueblo lleno de paradas de comida, era la mejor referencia para conseguir productos de buena calidad y gratuitos. El resto de los comercios nos daba lo que estaba a punto de caducar o tenía peor aspecto.

Tras observar cómo funcionaban, y al presentir que a mi granja le quedaban dos telediarios, decidí armarme de valor e ir a hablar con el tal Ángel Santos, el director del exitoso centro de desintoxicación Elim. Quizá si le hacía una buena propuesta, podríamos aunar esfuerzos. Aquella decisión tomó fuerza cuando, al día siguiente de mis cavilaciones, volvieron a visitarme los responsables del Hallelujah para darme su veredicto. El hecho de que la granja, donde cabían más de veinte personas, solo estuviera habitada por cuatro gatos, les obligaba a invertir dinero. Y, sintiéndolo mucho, porque eran conscientes de que me había implicado con el centro, decidieron clausurar la granja. Para más añadidura, habían perdido la subvención que solían otorgarles para tales fines. Según ellos, la situación era insostenible y necesitaban provocar un cambio.

Recibí aquellas palabras como si fueran un punch en las costillas, pero, a pesar de tenerlo negro, me negué a darme por vencido y volver al trullo. Aún era demasiado pronto para regresar al mismo agujero de siempre, de manera que cogí el toro por los cuernos y me fui al comedor de Ángel Santos con la idea de poner las cartas sobre la mesa. No tenía nada que perder, y mucho que ganar si la jugada me salía bien.

Por lo visto, aquel hombre había abierto el comedor benéfico para alimentar a los vagabundos que solían morirse de hambre. Se trataba de un local bastante grande que había ido ampliando durante años, y en el que cocinaban con dos fogones de tamaño industrial. El comedor contaba con varias mesas pensadas para albergar a los máximos comensales posibles. Hacían dos turnos al mediodía, y otros dos más por la noche, y entre una cosa y otra, acababan llenando el buche a unas cincuenta personas al día.

Con toda la educación del mundo, entré en el comedor y pregunté por él. Aquel tipo tenía cara de no haber roto nunca un plato. Le comenté quién era y le pedí un par de minutos de su tiempo para contarle algo. El hombre me observó durante unos segundos y me pidió que le siguiera. Cogimos un par de cafés de la cocina y nos sentamos en una de las mesas del comedor, que ya estaban desalojadas. Fue entonces cuando, con toda la sinceridad del mundo, le expliqué mi situación y la de la granja. Le insistí para que viniera a vernos y comprobase cómo aquello valía la pena. Estaba dispuesto a todo con tal de que la granja del Hallelujah no se fuera al garete, y quizás él podía ayudarme a cumplir mi objetivo. Aquel centro me había dado una impagable dosis de esperanza, y quería mantenerla a flote en la medida de lo posible. Además, él era la única carta que me quedaba.

Ángel Santos me miró a los ojos y me dejó de piedra.

—Está bien. Dame cinco minutos y te acompaño.

—No se arrepentirá, se lo aseguro —le dije, emocionado.

—A juzgar por la pasión con la que hablas, seguro que no. Espérame aquí, ahora vengo.

—Entendido.

Dicho esto, el hombre se levantó, habló con una de las cocineras y me hizo una señal para que le siguiera. Una vez fuera, subimos a la furgoneta del Hallelujah y le llevé hasta la granja. De camino, tuvimos la oportunidad de conocernos un poco. Le hablé de mi pasado, de mi presente, y del futuro que andaba buscando. Por su mirada, supe que me creía. Tal vez aquella conversación le ayudara a decidir sobre nuestro centro.

32

Currando a destajo

Una semana después, Ángel Santos decidió comprar el terreno y la casa por veintiocho millones de pesetas. Su idea era que formáramos parte de su grupo de ayuda, incrementando así la flota de centros asistenciales. Gracias al gesto de un hombre que soñaba con ayudar, nos convertimos en una sucursal de Elim, y yo, en el líder con plenos poderes sobre nuestra granja.

Supongo que los planes de expansión residían en la mente de Ángel mucho antes de que yo fuera a buscarle, pues, con el tiempo, llegó a abrir cuatro granjas más y a incrementar notablemente el número de implicados en la causa. En el momento de la fusión, Elim ya integraba otro centro parecido al de Vilanova, con un terreno amplio, que albergaba más de cincuenta personas. Allí se lo habían montado del carajo; tenían hasta una cuadra con cerdos y un huerto totalmente equipado.

Al confiarme el buen funcionamiento de nuestra granja, decidí poner los cinco sentidos para que Ángel tuviera la certeza de que su inversión había sido un acierto. Y como no tenía más remedio que pelear duro para sacarla adelante, desarrollamos nuevas tareas que en el centro Elim funcionaban desde hacía tiempo. Así que, aparte de dar testimonio, montamos muchas más actividades para que nuestra sucursal fuera autosuficiente. La norma era la de siempre: hacerlo de forma gratuita, aunque quienes nos encargaban las labores solían darnos la voluntad.

Uno de los puntos fuertes de los centros Elim era que acogían a personas con todo tipo de problemas. Allí podías encontrar desde carcamales sin nada que meterse en la boca, hasta alcohólicos o toxicómanos que aún no entendían cómo habían desperdiciado sus vidas. De entre todos los habitantes de la organización, destacaban dos hombres que sufrían constantes ataques epilépticos, y que estaban totalmente abandonados por sus humildes familias. Estaban con nosotros para sentir el calor humano y poder llevarse un bocado a la boca.

Creo, sin temor a equivocarme, que mi entrada en escena le vino como anillo al dedo a Ángel para controlar la granja central, que albergaba a unas cuarenta personas. Aunque internamente todo estaba en orden, cuando salías y caminabas por el perímetro exterior del muro, encontrabas un montón de chutas recién bombeadas. Ángel pronto se dio cuenta de que tenía un problema gordo.

Al principio, vino un tipo del centro madre de Elim para sustituirme como líder del Hallelujah, pero, al verle el plumero, le dejé claro que allí mandaba el menda y que solo queríamos a gente implicada con la causa. Aquel era el acuerdo al que había llegado con Ángel, y así era como iba a ser mientras yo estuviera al mando.

Lo cierto es que con aquel individuo no tuve excesivos problemas porque, pese a que era mucho más déspota y radical que yo, no tardé en plantarme y ponerle los puntos sobre las íes. Además, al cabo de unos días, Ángel me preguntó si me veía capacitado para liderar el centro madre. Por fin mi colaboración tenía un valor real y sentía que podía hacer cosas para los demás, sin esperar nada a cambio. Sin dudarlo, le confirmé que me veía totalmente capacitado para eso y mucho más, y que aceptaba con la única condición de que me proporcionara a varios ayudantes. Solo así saldría bien.

Para Ángel, yo era el líder idóneo para limpiar la granja de problemas. Yo sentí que ese plus de responsabilidad era justamente lo que necesitaba para seguir mi evolución terapéutica. Debía trabajar para comprender qué significaba tener una vida normal. Eso sí, antes de sellar el acuerdo con un apretón de manos, no pude evitar preguntarle sobre su enfoque con el uso de la Biblia en un lugar como Elim.

Al escuchar mi preocupación, Ángel sonrió y me explicó que él era evangelista, aunque, al casarse por segunda vez con otra mujer, su grupo le había expulsado del culto. Sin embargo, él seguía creyendo exactamente en lo mismo. Simplemente, no compartía las normas que pretendían imponerle a sus creencias. Le gustaba aparecer por el centro todos los sábados para dar charlas sobre el asunto, aunque se trataba de actos de asistencia voluntaria y no pretendía convertir a nadie. Yo, al escucharle, comprendí que era una persona que aceptaba todos los caminos posibles, mientras fueran para ayudar al prójimo. Habíamos conectado, y eso nos hacía más fuertes para luchar juntos, incluso discrepando. Según mi criterio, la religión no era vital para desengancharse de la droga, sino un ejercicio personal que uno debía entender y desear. Hasta que uno mismo no decidía romper con la espiral negativa, la adicción seguía latente en el subconsciente. Para mí, aquella era la única clave en la desintoxicación de un adicto.

Antes de sellar el acuerdo, le pedí que en cuanto llegara al centro madre, me presentase, diera las indicaciones convenientes y luego se retirara. A partir de entonces, yo me encargaría de todo. Quería que confiara en mí y en mi forma de gestionar el grupo, y lo mejor era que comprobara los primeros resultados a partir del día siguiente.

No se trataba de un capricho personal. Simplemente estaba convencido de que si Ángel estaba presente en el momento de mi charla, los inquilinos de la granja se cortarían y no se expresarían con sinceridad. Al dueño de Elim le pareció lógico y aceptable, y juntos nos dirigimos al centro para iniciar los cambios.

Por fin llegamos a una gran sala donde deambulaban unos cuarenta tipos, a la espera de noticias. Les habían convocado para comentarles algo importante, y todos estaban a la expectativa. Tras echar un vistazo a la sala, conté unos treinta toxicómanos, dos de ellos con pinta de haberse metido cinco minutos antes.

Ángel, después de la presentación, se retiró cediéndome toda la responsabilidad operativa del centro. Al quedarnos solos, pedí a los presentes que se pusieran en formación lateral frente a mí, y empecé a observarlos con el mismo movimiento que hace un instructor militar con los soldados de la academia. Al instante reconocí a unos quince hombres que iban puestos como una mona. Sin duda, mi propia experiencia me ayudaba a reconocer a quienes pecaban del mismo pecado. Y sin que me temblara el pulso, señalé a los culpables de no seguir las normas para advertirles que al día siguiente deberían abandonar la granja, dejando claro que aquel centro era de entrada y salida libre, y por tanto, y al haberse pasado la norma por el forro, yo, como líder, les expulsaba. Eso sí, si decidían no volver a drogarse y se unían a nuestra filosofía, estaría encantado de readmitirlos.

Al principio, se lio la marimorena, pero poco a poco se calmaron los ánimos y los que estaban colocados fueron desfilando hacia la salida. Una vez arrancada la mala hierba, añadí que ciertas normas habían cambiado. Una de ellas era el uso de la Biblia, que ya no entraría en el centro de forma obligatoria. Cada uno podía leer lo que le diera la gana, porque para desengancharse dependían estrictamente de ellos mismos y de sus propios soportes anímicos; sin ellos, todos los esfuerzos carecían de sentido.

Para finalizar, les conté brevemente de dónde venía y cuáles habían sido mis problemas con el caballo y la farlopa. Yo estaba decidido a salir de esa mierda, y quienes quisieran caminar a mi lado eran más que bienvenidos. De igual modo, los que no estuvieran de acuerdo con mi forma de hacer las cosas podían largarse. Pero aquel ultimátum no llegó a mayores porque nadie más abandonó la sala.

Pasé el resto del día recorriendo todos los rincones del centro, empapándome de su funcionamiento. Era vital entender cómo estaban organizados para no alterar demasiado una estructura que no había sido tan mal gestionada. Y mientras observaba mi entorno, comprendí que allí iba a empezar una nueva etapa de mi vida.

Tenía ganas de implicarme en ese proyecto, y tal vez mi sermón no iba desencaminado. Porque de los quince que había echado ese primer momento, seis volvieron al cabo de unos días. Habían entendido el mensaje, y el resto estábamos felices de que quisieran dar un paso adelante en sus vidas, y en nuestra compañía.

Y yo, mientras tanto, estaba tan inmerso en mis nuevas funciones como líder, que no me di cuenta de lo que estaba pasando. Más tarde comprendí que, al ayudarles, me estaba ayudando a mí mismo. Ahora sé que aquel binomio perfecto fue la clave de mi reinserción.

33

El modus operandi de la granja

La granja central estaba situada cerca de una pequeña salida de carretera, y si no querías pasarte el acceso, tenías que estar atento. Justo detrás de la maleza podía leerse el nombre del centro, y accediendo por ese camino, acababas llegando a la granja, que estaba perdida en las montañas.

En cuanto traspasabas la grandiosa puerta de entrada, te topabas con un huerto gestionado por dos viejecitos que iban labrando y recolectando a su ritmo. Nadie les apretaba las tuercas ni les decía nada. Confiaban en ellos. Por lo visto, habían sido agricultores de profesión y alcohólicos por devoción, y sus conocimientos y buen hacer nos daba comida suficiente para no tener que preocuparnos de la fruta y las verduras. El pequeño gallinero que había en el otro extremo del recinto nos facilitaba huevos frescos y nos ayudaba a responsabilizarnos de los animales. También teníamos una especie de trastero en que se escondía un pozo del que sacábamos agua, así como un transformador eléctrico que nos abastecía de corriente a la casa y los cobertizos, donde guardábamos material en buen estado para reciclar y revender a peso. Del cobertizo de la chatarra se encargaba un tipo mayor que se había dedicado toda la vida a desmontar neumáticos en un desguace. No es que tuviera mucho que ver, pero al menos sabía algo del tema. De la madera se encargaba un individuo de unos sesenta años con una larga experiencia como ebanista, que en cuatro lecciones rápidas nos instruyó en el arte de desmontar los muebles. Aquellos valiosísimos conocimientos nos sirvieron a la hora de hacer mudanzas, pues éramos capaces de desmontar los muebles a gran velocidad y determinar si valía la pena aprovecharlos. En los otros dos cobertizos guardábamos la ropa que nos daban casi a diario. Se trataba de prendas usadas que nos regalaban, y que nosotros clasificábamos. Las que estaban en mejor estado se lavaban y revendían en el rastro o en uno de los locales que Ángel tenía en el pueblo para recaudar fondos, y las prendas irrecuperables eran incineradas para poder mantener el espacio.

Y nuestra implicación con la filosofía del centro era tal que incluso muchos de nosotros vestíamos con la ropa reciclada que nos iban dando.

El toque de corneta en la granja central era a las siete de la mañana. A partir de entonces, disponíamos de media hora para despegarnos las sábanas y otra media para acicalarnos en el baño. Después tocaba desayunar y salir a los diferentes destinos, según como yo los hubiera distribuido. Por ejemplo, los más mayores y los más delicados de salud se quedaban en el centro haciendo alguna labor más reposada, mientras el resto cumplíamos los encargos más duros, o las ventas. Ser líder comportaba saber explicar por qué las cosas se tenían que hacer de una u otra forma y aplicar mano dura cuando era necesario. Sin duda, no siempre era fácil, simplemente.

Cuando aterricé en la granja madre, Elim disponía de un par de furgonetas para efectuar los trabajos diarios. Utilizábamos la más grande para realizar todo tipo de mudanzas, y la menor para viajar de un lado a otro o vender artículos pequeños, como los calendarios o los adhesivos del centro. Las ventas se basaban en un sinfín de metodologías. Quizá la más típica consistía en coger una hucha con el logotipo de nuestro centro y hacer visitas en busca de la voluntad. Pero también nos dedicábamos a otras tareas para recaudar fondos: vender calendarios con fotos de la granja o pegatinas del sida con el nombre de nuestro centro.

Diariamente, una de nuestras furgonetas recorría los grandes centros comerciales de la zona para recoger los productos que los comercios tiraban a la basura. El truco consistía en ir a la basura interior de los centros comerciales y coger lo que te viniera en gana, antes de que otros aparecieran para saquearla. Incluso en más de una ocasión encontrábamos colonias carísimas, desodorantes y todo tipo de productos con el frasco o el embalaje ligeramente roto. Incomprensiblemente, ya no podían venderlos al público como artículos en perfecto estado, y nosotros nos los apalancábamos para nuestro uso y disfrute.

A mí se me daban de muerte las ventas, y prueba de ello era que solía conseguir lo que nadie había logrado hasta ese momento, tal vez porque nunca me daba por vencido. Así que solía recaudar considerables cantidades de dinero, que entregaba íntegramente a Ángel, pues nosotros ni podíamos ni debíamos tener contacto directo con la pasta, si no queríamos volver al mal camino. Era preferible mantener lejos las adicciones para evitar las recaídas.

Al final de cada jornada, le entregaba a Ángel una cifra que rondaba las cien mil pesetas. Lo increíble fue que jamás bajé de aquella cifra, aunque no había ningún truco. Se trataba de estar contento consigo mismo, porque lo que se hace con ilusión acaba dando sus frutos. Ni más ni menos.

De todas formas, vivir en la granja podía llegar a ser muy duro, sobre todo cuando tenías que encargarte de aquellas tareas que nadie quería. Uno de los encargos más pesados consistía en desmontar y transportar muebles, aunque cuando le cogías el tranquillo era un rompecabezas para niños. Si estabas motivado, lo desmontabas rápido y con destreza. Sentirte útil y con ganas de hacer cosas generaba cierto positivismo, que acababas transmitiendo a tus compañeros, y lo cierto es que los días eran bastante agradables pese a la dureza de los trabajos que nos ofrecían.

Una vez terminado el encargo, solían darme la voluntad o lo que se hubiera pactado con Ángel, y yo se lo entregaba a mi jefe al final del día. Ese era el único momento en que la viruta fresca circulaba por mis manos, y poco a poco empecé a perder el interés por las gambas y las lechugas. De tanto trabajar en esas condiciones, entendí que sin dinero también existían alternativas, y encima resultaban más interesantes de lo esperado.

En aquella granja aprendí ciertos valores que estaban enterrados en mi personalidad. Pasé de no pegar palo al agua a currar muchísimo sin compensación económica, y eso me hizo cambiar de actitud. En realidad, gracias a ello, el día en que encontrara un trabajo de ocho horas diarias, con sueldo y seguridad social incorporados, me sentiría el tío más bien pagado del mundo. En pocas palabras, estaba a punto de entender que podía trabajar y sobrevivir como cualquier hijo de vecino, sin necesidad de zumbar bancos.

A las pocas semanas de darle al callo, nos convertimos en un conocido grupo de jóvenes extoxicómanos que se prestaban a hacer favores a coste cero. La comunidad salía ganando con una mano de obra regalada, y nosotros nos manteníamos activos todo el día. Pensar y no hacer nada eran los primeros síntomas para recaer en las adicciones. Si los vecinos eran un poco avispados, solo tenían que pactar con Ángel un importe simbólico para contratar al equipo multiusos más económico de la zona.

Nos atrevíamos con cualquier cosa porque trabajando íbamos a poder estabilizar nuestras vidas, y la pasta siempre quedaba en un segundo plano. Pero Ángel seguía siendo clave en todo aquel tinglado. Aparte de gestionar el comedor, ayudaba a los más desvalidos. Jamás nos negaba un abrazo o una sonrisa, y era un tipo profundamente bien considerado por todos. En mi caso, supo transmitirme ciertos valores que jamás creí poseer y darme las herramientas para que yo mismo aflojase los tornillos de la mala vida.

Gracias a su buena mano, y a la influencia que tenía entre los habitantes de la zona, llegó a un acuerdo con el ayuntamiento de Vilanova para que limpiásemos la playa. Fue dicho y hecho. Ataviados con bolsas de basura industriales y afilados palos de madera, nos dedicamos a recoger preservativos usados, latas y todo tipo de escombros que iban acumulándose en la arena. Y tras aquel duro trabajo, emprendimos otros muchos curros, sobre todo los de mayor esfuerzo físico y peor condición climática. Eran las típicas ocupaciones que nadie quería hacer, y que nos obligaban a sacrificar un montón de horas en unas condiciones infrahumanas. Pero si otros lo habían hecho durante años, ¿quiénes éramos nosotros para no soportar lo mismo?

Por la noche, en cuanto me reunía con Ángel para hacer balance de la jornada, me felicitaba por nuestro esfuerzo y me aseguraba que éramos la única granja de todo el centro que jamás le pedía un duro. Las demás solían mendigarle para que les sufragase una u otra cosa, pero nosotros incluso generábamos ingresos. En poco tiempo nos convertimos en uno de los más sólidos pilares de Elim.

Aparte de limpiar las playas, también nos contrataron para adecentar las tres rieras del pueblo, unos efluvios malolientes llenos de mierda. Jamás había visto tal cantidad de residuos. Pero la cosa se complicaba cuando recibíamos los cubos de heces procedentes de un pueblo gitano sin inodoros que había cerca. Cada vez que curraba soportando aquella pestilencia, maldecía al hijo de puta que en su día les había negado las mínimas condiciones higiénicas. Y tras recoger kilos de excrementos en inagotables bolsas de basura industriales, separábamos todas las latas y el metal para más tarde venderlo a peso. Era curioso que yo, que había gozado de los máximos placeres de la vida, me viera ahora en esa tesitura.

34

Tras los pollos

Otro de los destinos más duros era coger pollos, una tarea desagradable y extremadamente difícil. Yo mismo, cuando Ángel me comunicó el nuevo curro, pensé que iba a ser sencillo, pero, tras vivirlo en propia carne, juro que fue una verdadera agonía.

Cada tráiler de pollos que aparecía por la granja podía transportar a siete mil aves, que nosotros teníamos que atrapar y meter en cajas. Casi nada. Incluso una noche llegamos a coger veintiún mil pollos que estaban de mala hostia porque los habíamos despertado. Una de las peculiaridades de aquel curro era que debía hacerse de noche, porque era de vital importancia empezar con los pollos sobados. A medida que se iban despertando, las malditas aves salían despavoridas, y no había quien pudiera con sus carreras ni sus picotazos. Cuando entendían lo que estaba sucediendo, liaban la de San Quintín con tal de zafarse de una muerte segura.

El curro empezaba hacia la una de la madrugada y se realizaba en una granja enorme, cuyo interior, de unos diez metros de ancho por cien de largo, estaba lleno de pollos somnolientos. Para evitar que emprendieran la carrera cuando empezábamos a cogerlos, la granja había colocado unas vallas que les impedía abandonar la pista de un salto. Así, en cada tráiler metíamos siete mil aves, y según el número de vehículos que aparecían, sabíamos el número de pollos que nos tocaba atrapar por jornada. Afortunadamente, no todas las granjas para las que trabajábamos disponían de más de catorce mil pollos, de modo que, al final, solíamos abastecer a dos vehículos por noche, a razón de cuarenta céntimos por cada pollo recogido. Como siempre, la recaudación iba a parar íntegramente a Elim.

Lo de los pollos tenía tela marinera, pero, como todo en la vida, con la práctica llegamos a pulir la técnica: el recogedor de pollos pillaba tres aves con una mano, cada una entre dos dedos haciendo pinza, y otros tres más con la otra, y los entregaba al que los colocaba estratégicamente en cajas de madera. Tanto agacharte e incorporarte te dejaba la espalda hecha un Cristo. Sin embargo, en el ejercicio físico no terminaba la tortura, porque tenías que currar con dos palmos de mierda de ave, que dificultada aún más la compleja recogida. En fin, un panorama poco alentador que te hacía sudar como un cerdo desde el minuto cero y a soportar los ensordecedores ataques de histeria de los bichos. Pese a todo, solíamos descojonarnos muy a menudo.

Paradójicamente, aquel fue el único momento de mi vida en que conseguí sentirme feliz con lo que estaba haciendo. Me sentía un ser iluminado con un halo de bondad, porque, sin darme cuenta, estaba recuperando las raíces de mi verdadero yo. La esencia más pura de aquel crío que en su día había optado por tirarse de cabeza contra el agitado mar de la delincuencia.

Por primera vez en años, la pasta me importaba un carajo, y solo deseaba seguir generando riqueza para ayudar a mis compañeros. El concepto de lucro personal había quedado relegado, y pensaba agarrarme lo más fuerte posible a aquella cuerda, con tal de abandonar las arenas movedizas. De momento, había conseguido sacar medio cuerpo del lodo. La vida entre rejas formaba parte del pasado.

Entre todos conseguimos que aquella máquina funcionase a las mil maravillas. Formábamos una gran familia que remaba en la misma dirección. Allí donde nos solicitaban, acudíamos casi gratuitamente, y nuestra fama empezó a extenderse por la zona, ayudando a Ángel a sufragar los gastos que su organización generaba. En cuanto a mí, el trabajo me gustaba, curraba con gente de buen corazón y me sentía realizado.

La mayor recompensa llegaba cuando compartías la alegría de los familiares, que veían los avances de sus chicos. Aquellos exadictos no eran ni buenas ni malas personas, simplemente se habían emperrado en tomar el camino equivocado, una vía que podía ser un viaje sin retorno. Yo, al ver el éxito de nuestro trabajo, llegué a plantearme la opción de dedicarme exclusivamente a ayudar a los demás. Quizás influyera el hecho de que si Ángel Santos se retiraba, yo podría heredar todo aquel tinglado. Estaba ilusionado con esa idea e incluso llegué a plantearme seguir estudiando para titularme en algo relacionado. Era una garantía de futuro que me permitiría lograr ayudas y colaboraciones con algún organismo de la Generalitat. No en vano, Elim, al recaudar cien mil pesetas diarias, podía ser un buen negocio. Y de hecho, la gran mayoría de las granjas de desintoxicación siempre han sido una forma más de sangrar a los que están desesperados.

35

Lucía, mi punto de inflexión

Un lunes cualquiera, mientras hacía balance con Ángel sobre cómo iban las cosas en la granja, le comenté que hacía un par de meses que no me sometía a ningún chequeo médico. Dado que tenía que irme controlando el tema de los anticuerpos, el director me propuso que escogiera algún hospital de Barcelona para, de paso, poder visitar a mis padres.

Firmó el permiso pertinente, por si me topaba con algún madero tocapelotas, y pedí hora en el Hospital Clínico por dos razones: estaba cerca del domicilio paterno y sabía que la amiga de la novia de Paquito curraba allí. Y aprovechando que me acercaba a la ciudad, le pedí a mi hermano que me acompañara a renovar el carné de identidad y el de conducir.

Sin embargo, a la hora de recoger el carné de conducir se armó la de Cristo. Los del tubo se quedaron tan de piedra al ver el tiempo que llevaba sin renovarlo, que empezaron a ponerme trabas. Yo me puse tenso y, tras un rifirrafe, obligué a los dos aceitunos que custodiaban el lugar a calmar los ánimos. El problema era que necesitaban un DNI para hacer el trámite, pero yo lo único que podía presentar era el pase identificativo de Elim. A ellos aquella documentación no les valía para nada, y a mí me urgía poder conducir las furgonetas de la granja para no perder trabajos. Lo siguiente fue renovar el carné de identidad y pedir hora al médico.

Al día siguiente, esperé mi turno en la sala de espera del Hospital Clínico, pensando en la variedad de personas que había en tan pequeño espacio. Aquello no sucedía en el trullo, donde casi todos eran de la misma ralea. Tras una sonrisa, saludé a Lucía, la chica con la que había tomado copas por Gracia durante mi primera salida de noche. Enseguida vi en ella al mejor galeno que jamás me ha tratado.

Después de un exhaustivo reconocimiento, la doctora quiso saber cómo había contraído los anticuerpos del sida y cómo me estaban tratando. El feeling fue inmediato. Por suerte era el último paciente del día, y pudimos charlar durante casi dos horas. Era la primera vez, desde hacía años, que un médico me trataba como un ser humano. Lamentablemente, estaba acostumbrado a que me analizaran con guantes de látex y con toda la frialdad del mundo, temerosos de infectarse.

El tacto de Lucía me chocó tan profundamente que experimenté algo fuera de toda lógica, una especie de chasquido interno que avivó hasta la última de mis terminaciones nerviosas, inyectándome esperanza. No podía dejar de sonreír mientras ella hablaba. Luego le conté mis inicios en el mundo de la delincuencia, mi gran adicción al caballo y cómo ahora había empezado desde cero. Quizá porque nos habíamos conocido yendo de fiesta, o simplemente por la emotiva burbuja que se había generado en aquella consulta, tuve la valentía de preguntarle sin tapujos cuándo terminaba su jornada.

Lucía, esbozando una mágica y sensual sonrisa, me confirmó que yo era el último paciente y aceptó encantada tomarse un café conmigo. La excusa de habernos conocido antes nos ayudó a obviar lo políticamente correcto. A Lucía le fascinaba mi caso, pero también mi persona. Por aquel entonces, se estaba doctorando en el campo de los anticuerpos, en concreto en la toxoplasmosis. Ahora tenía delante a un tipo que llevaba casi once años cargando semejante lastre. Entre bromas, le aseguré que tenía el antígeno a la enfermedad, y ella, escéptica y tremendamente sarcástica, lo negó categóricamente diciendo: «Eres un rara avis digno de estudio, pero ya veremos qué pasa en el futuro».

Una de las cosas que más me gustaba de Lucía era que predicaba con su ejemplo. Al observarla, comprendí que se podía ser feliz teniendo un curro perfectamente normal. Anhelar lo que no estaba a mi alcance había pasado a mejor vida. Y yo llevaba un tiempo conformándome con lo mínimo, agradecido de no haberla palmado en el camino. Quizás en esas simples reflexiones se escondía la verdadera esencia de la reinserción, si bien me quedaba mucho camino para averiguarlo. Poco a poco, Lucía me ayudó a entender el presente como la única clave de mi propio futuro, y entre nosotros se fue creando una sutil tela de araña que empezó a unirnos.

Las cosas comenzaban a funcionar por sí solas, y quizá la única secuela que me quedaba de tantos años de exceso era un terrible insomnio. Irónicamente, había pasado de tener un año de vida, a que una doctora, que además me gustaba, me contara los numerosos avances que se habían hecho en mi enfermedad. Y sin darse cuenta, Lucía me estaba devolviendo todas las esperanzas que me había usurpado el desconocimiento, ayudándome a dar un firme paso en el duro camino hacia la reinserción.

Mientras charlábamos le miré a los ojos y me ofrecí a ser su conejillo de Indias. Podría hacerme tantas pruebas como creyera necesario, y yo, a cambio, estaría informado sobre mi situación, aunque no existiera una cura definitiva. Ángel adjuntaría las analíticas en los informes periódicos que mandaba a la cárcel.

Durante tres días, Lucía me hizo las pruebas personalmente, y cada noche salí a tomar algo con ella, Paquito y su novia. Mientras mi colega y su pareja le daban a la farla y otras historias, nosotros nos fumábamos algún que otro canuto y nos tomábamos un par de cervezas mientras nos conocíamos.

A la hora de chapar el chiringuito, ella me acompañaba a casa de mis padres, y pese a que nos pasábamos un buen rato charlando en su coche, no llegó a generarse ni el más mínimo roce. Sentíamos atracción el uno por el otro, pero las circunstancias impidieron que diéramos ningún paso.

Al cabo de unos días, Ángel volvió a concederme un fin de semana libre para ver a Lucía. La madrugada de aquel sábado, ella volvió a acompañarme en su Peugeot a casa de mis padres, y cuando ya nos despedíamos, me armé de valor para robarle un beso. Nuestros labios se fundieron y empezó un hormigueo en el estómago. Fue indescriptible. Aquella fue la relación más pura, real y sincera que jamás he tenido. Sin duda, Lucía me ayudó a normalizar mis sentimientos, porque jamás pensé que podría enamorarme.

Y a partir de entonces, empezamos a llamarnos y a compartir, desde la distancia, nuestros pequeños momentos. Ella insistía en llevar personalmente los informes médicos a la cárcel. Ángel, al comprobar que Lucía era una gran profesional, accedió a que lo hiciera, facilitándole los papel oficiales y los contactos.

Y así fue como, cada tres meses, Lucía empezó a redactar y enviar mis informes médicos a Quatre Camins, dando constancia de mis avances y buena actitud.

36

El arriesgado arte de la poda

La caza de pollos era un trabajo duro y farragoso, pero una vez que le pillabas el tranquillo, se hacía más soportable que podar árboles, la nueva tarea por encargo. Paulatinamente, nos estábamos convirtiendo en pluriempleados polivalentes que podíamos hacer de todo. Por eso, llegado un momento, decidí formar un grupo de trabajo de poda, dispuesto a capitanearlo para imprimir ánimos a quien se apuntara al bombardeo. Todos sabíamos que trabajar nos ayudaba a no recaer y evitaba que nos quedáramos en la cama, llorando por nuestra situación. En la granja, o se daba el callo o era mejor bajarse del carro.

El problema real era que hacíamos mil cosas a la vez, sin tener ni puñetera idea, de modo que debíamos aprender sobre la marcha. No éramos jardineros, ni recogedores de pollos, ni transportistas. Simplemente nos adaptábamos a lo que pidiera el cliente, esforzándonos al máximo, y ellos nos contrataban porque le poníamos toda la ilusión del mundo y lo hacíamos bien y tirado de precio.

La idea de podar árboles surgió porque la gente del pueblo nos tenía tan bien considerados que llegaron a involucrarse en nuestra causa. Entre todos, destacaba una familia que se había forrado al montar la charcutería de delicatessen más importante de Vilanova. El caso es que, como les salía la viruta por los codos, se compraron una espectacular finca rodeada de extensas hectáreas de pinos centenarios, que con el tiempo crecieron demasiado y necesitaban ser podados. Así que un día contactaron con Ángel para que nos encargásemos del tema, a cambio de cuatro míseros chavos, y fuimos cuatro los elegidos para trabajar allí los siguientes tres meses. El curro superaba todas las expectativas; podar aquella jungla de pinos se convirtió en una de esas locuras que una persona inexperta jamás hubiera aceptado, pues los malditos árboles medían entre doce y quince metros de altura. Cuando iniciabas la poda de subida, durante los cuatro o cinco primeros metros, el tronco se mantenía firme como una roca, pero al superar aquella altura, el muy jodido empezaba a bascular de un lado a otro, y tú las pasabas putas. Hasta que no me acostumbré al bailecito de marras, tuve pesadillas cada noche.

Evidentemente, al no ser jardineros profesionales, carecíamos del material adecuado para no sufrir accidentes laborales: las botas especiales que se iban clavando en el árbol, un cinturón con el que te abrazabas al tronco para ir subiendo y una sierra eléctrica para podar con mayor velocidad. De modo que no tuvimos otra que meterle huevos al asunto subiendo a pelo y cortando con la sierra manual. Con esa técnica rudimentaria, construíamos nuestra propia escalera sobre la marcha e íbamos podando las ramas. Y cuando llegabas a la cúspide del pino, según hacia dónde vencía el árbol, te las apañabas para agarrarte al árbol más próximo y descendías por él. A fuerza de repetir aquel procedimiento hasta la saciedad, logramos ventilar todas las ramas sobrantes de aquel majestuoso pinar.

Por regla general, los encargados de podar los pinos éramos yo y un chaval llamado Javi, mientras en el suelo nos esperaban otros seis compañeros que se dedicaban a recoger las ramas que iban cayendo. Además, para ese trabajo, solo contábamos con un par de escaleras para subir a los árboles. Una era de aluminio ligero, y la otra, de una madera tan maciza que pesaba un quintal.

Y después de jugárnoslo a los chinos, el equipo acordó por unanimidad que ni Javi ni yo cargaríamos las escaleras, ante el peligro de que nos rompiéramos la crisma antes de subir. De hecho, la escalera más maciza la solían llevar entre varios, aunque a veces lo transportaba un solo chaval, provisto de una asombrosa fuerza, que era capaz de cogerla y empezar a jugar con ella como si fuera el fusil reglamentario del servicio militar. Por todo ello, el crío solía echarnos un cable en las tareas de fuerza bruta.

Las peores consecuencias de aquel curro las acusábamos los dos leñadores de turno, pues, al levantarnos todas las mañanas, teníamos las manos tan sumamente agarrotadas que resultaba imposible moverlas. El cuerpo reaccionaba con dolor y nos obligaba a esforzarnos para recuperar la movilidad de los dedos.

37

Expurgando la parra

Poco después, nos contrataron para expurgar la parra, un trabajo aparentemente sencillo que forma parte de mi lista negra de los curros más fatigosos de la historia. Básicamente se trataba de limpiar las hojas de la parra para que los rayos de sol pudieran acariciar las uvas, y crecieran en mejores condiciones. Al hacerlo, acababas deslomado. Tras agacharte infinidad de veces, era imposible incorporarte.

El primer día de curro, aparecimos ataviados con un atuendo veraniego y el torso al fresco, pero terminamos churrascados por el sol y acribillados por unos bichos sumamente empalagosos. Nadie nos dijo que teníamos que ir tapados hasta las cejas para evitar que aquellos gusarapos la tomaran con nosotros. Lo peor eran sus picotazos, que provocaban unas asquerosas ronchas moradas sumamente dolorosas.

Para organizarnos, cada currante se situó frente a una fila de parras, y empezamos a avanzar todos a una, marcando un ritmo constante de trabajo. Así, al ir todos al unísono, podíamos charlar mientras currábamos. De hecho, Javi no se cansaba de contar chistes, ante nuestras inevitables carcajadas.

Ese día, empecé con las tareas de limpieza, pero hacia la mitad de mi primera hilera de parras ya estaba agotado, cuando quedaba mucho por hacer. Tras valorar cuál era la mejor posición para agilizar el curro, concluí que, dada mi altura, podía sentarme frente a la parra y podarla con las manos. Así, una vez terminada, solo tenía que trasladarme de un brinco a la siguiente, sin ni siquiera levantarme. Así fue. Fui expurgando parra por parra, con el menor esfuerzo y desplazamiento posible. En cambio, mis compañeros acabaron como almas en pena, sobre todo uno de los puretas, que al final de la jornada no pudo levantarse del suelo. El tipo se había desmarcado veinte metros del grupo, currando a un ritmo endiablado. El resto flipamos al ver las prisas que llevaba y la postura de jorobado que adoptó para expurgar las parras. Había pillado la directa para finalizar su parte antes que los demás. Sin embargo, lo peor estaba por llegar porque, tras finalizar su hilera, se quedó inmóvil, sin que nadie le hiciera el caso. Y luego, al darnos cuenta de que algo pasaba, comprobamos entre risas que se estaba cagando en nuestros muertos porque llevaba varios minutos pidiendo auxilio por un tirón en las lumbares, sin éxito. El pobre no solo aguantó nuestro cachondeo, sino que insistió en finalizar su parte del trabajo aunque estuviera doblado.

Ese fin de semana, Lucía vino a Vilanova. Nos moríamos por pasar unas horas juntos, y para ello, reservó una habitación en un hotel discreto y esperó mi llegada a la hora convenida. Pero las cosas se torcieron. Las parras me habían destrozado y, sin poder mover ni una sola de mis articulaciones, me presenté a la cita con un aspecto lamentable y rojo como una gamba. Era algo exagerado.

Tras abrir la puerta de la habitación, Lucía empezó a descojonarse de la facha que llevaba, y luego se acercó a la farmacia de guardia y compró todo lo necesario para calmarme el dolor. Me trató como si fuera el rey de un diminuto reino hotelero, mientras yo soñaba con que aquella doctora me cuidaba el resto de mi vida.

Por aquel entonces, en una de nuestras reuniones, Ángel me dijo que me había ganado el derecho a entrar y salir con mayor frecuencia. Por fin podría pasar algunas noches en el piso de Lucía, que empezó a recogerme al finalizar mi jornada para desplazarnos a Barcelona. Y fue también en ese momento cuando, de forma metafórica, empecé a «embrutecerme». De repente, dejé de creer que mi futuro estaba en la granja, ayudando a los demás, y tomó fuerza el deseo de irme a vivir con mi chica y buscar un empleo. Quería una vida corriente, y estaba decidido a pelear por ella.

Algunas cosas habían cambiado. Sin buscarlo, me había quedado pillado de una mujer autosuficiente, con su coche, su casa y su profesión, y llevaba bastante tiempo sin meterme mierda ni pensar en el mundo de la delincuencia. Desde aquel primer beso, supe que Lucía y yo íbamos a construir una relación especial. Puede que incluso estuviéramos predestinados a caminar cogidos de la mano por el complejo camino de la vida.

Por lo visto, había salido durante bastante tiempo con Ángel, el perla con quien, en su día, me habían entalegado después de zumbar una agencia de viajes. Lo suyo duró hasta que el muy cabrón la metió en algún lío de pasta, pudriendo su historia. Pese a todo, ella aguantó a su lado hasta que sucumbió al zarpazo del bicho y a los trotes del caballo. Al conocerme, vivía en un piso de la calle Cerdeña, compartiríamos una época inolvidable, y hacía tres años que había terminado la carrera. Ambos cargábamos piedras en nuestra mochila emocional.

38

El azote familiar

En otra ocasión, Ángel volvió a darme un permiso de fin de semana para que pudiera ir a Barcelona y presentarle a Lucía a mis padres y hermano. Mi madre quería dar la bienvenida a su «futura nuera» con una comilona familiar, y yo ardía en deseos de que conocieran a la mujer que me había hecho perder la razón, y enderezar el camino.

Por fin mi madre olvidaba las primeras dudas acerca de Lucía, pues, al contarle que me había enamorado de mi doctora, ella había reaccionado con un: «¡Sí, hombre! ¡Solo te faltaba enrollarte con una vieja!». Tras descojonarme un rato, le conté que Lucía, aparte de ser guapa y lista, era diez años más joven que yo. Pero ella, al parecer, no quedó convencida. Durante unos minutos, me miró fijamente a los ojos para ver si le tomaba el pelo. Le había prometido tantas veces que iba a cambiar, que ya no se lo tragaba. Pronto saldríamos de dudas.

En aquel momento mi hermano Carlos trabajaba en Jerez, en una empresa de toboganes acuáticos. Con los años se había convertido en un valorado ingeniero, gracias, entre otras cosas, al negocio familiar de los minigolfs, que le había reportado contactos con empresas de todo el mundo dedicadas al ocio. Tales alianzas le llevaron a trabajar en una destacada firma extranjera de toboganes, en la cual llegó a colocar, de forma esporádica, a mi padre. Era muy eficaz dirigiendo equipos, pero necesitaba a alguien que supiera gestionar la mano de obra. Y dispuestos a seguir trabajando en equipo, llevaron a cabo los nuevos encargos de la firma extranjera.

El día de la comida, mi hermano llamó para decir que no vendría porque no se encontraba muy fino. Ya en la sobremesa, mi madre volvió a telefonearle para saber cómo se encontraba. Al parecer, le habían salido unas llagas en la boca y tenía mal cuerpo, pero no había razón para alarmarse. Sin embargo, Lucía, al escuchar los síntomas, le pidió a mi madre que le permitiera hablar con él un momento, en busca de algunos detalles extra. Luego le informó que volvía al día siguiente y que esperaba poder conocerla entonces.

Un rato después, nos despedimos de mis padres y regresamos al piso de Lucía para disfrutar del resto de permiso en su casa, bajo la autorización de Ángel, que conocía al detalle nuestra particular historia.

Al día siguiente, Lucía preparó todo un tinglado en el hospital para poder asistir a mi hermano en caso de necesidad. Al estar de guardia, y comprobar que mi hermano tardaba demasiado en llegar a Barcelona, le reservó una cama por si las moscas. Algo en esos síntomas le olía mal. Y desgraciadamente, no iba desencaminada porque, en cuanto Carlos fue a verla al hospital, le ingresaron de inmediato. Una serie de pruebas confirmaron los peores resultados. Mi hermano padecía leucemia.

Lucía no nos dio la noticia hasta que no estuvo completamente segura de la gravedad de su estado. Y en cuanto lo estuvo, llamó a la granja diciendo que tenía que contarme algo.

Una de nuestras nuevas labores en la granja consistía en ir al pueblo de Gelida para hacer un bisnes de lo más legal. Poco antes, Ángel había comprado una furgoneta que solo utilizábamos un tipo apellidado Lacarcel y un servidor, pues, al carecer de tracción hidráulica, era jodidísimo de pilotar. Además, la carretera de Gelida serpenteaba hasta llegar a la cima de la montaña.

Allí vivía una pareja de gays que se dedicaba a restaurar muebles antiguos, procedentes de masías abandonadas, y a venderlos por un ojo de la cara. Aquel día, les llevé una antiquísima cama de hierro forjado, descartada en un traslado de muebles por su propietario. Era una pieza en buen estado que podía interesarles. Tras darme la bienvenida, los restauradores me soltaron cuarenta mil pesetas por el mueble. Para ellos, era un negocio redondo porque más tarde lo venderían por cuatrocientas mil cucas a un adinerado hombre de la zona.

Yo me sentía en una época de transición. Aunque estaba a medio camino de la reinserción, a veces no podía evitar querer satisfacer ciertas necesidades terrenales. Y acababa realizando trabajos extraoficiales, con los que me sacaba una simbólica ayuda económica. Aquello contrariaba las normas de la granja.

La venta de aquel lecho fue una de esas oportunidades. No es que estafara o pretendiera mentir a Ángel, sino que, cuando ya habíamos obtenido el beneficio diario, me separaba algunos asuntos con la idea de poder cumplir mis sueños con Lucía. Quería hacerla feliz y que no le faltara de nada.

Al igual que Ángel, solía llevar uno de los primeros teléfonos móviles que se comercializaron en España, que nos permitían comunicarnos en cualquier imprevisto. Ese día, de camino a la granja tras la venta, Lucía me llamó para poner las cartas sobre la mesa. No fue nada fácil asumirlo, pero, a pesar de la gravedad de la enfermedad, me consolé pensando que mi hermano era un tipo fuerte con muchas posibilidades de sobrevivir.

Lucía empezó pidiéndome que estacionara la furgoneta en la cuneta porque tenía que contarme algo importante. Aquellas palabras me pusieron en alerta, despertándome la certeza de que algo andaba mal. Luego, tras escuchar atentamente sus explicaciones, no pude decir nada. Ella, al intuir mi bloqueo, quedó en llamarme al cabo de un rato para que pudiera pensarlo. Y allí, estacionado, formando parte del paisaje rural, empecé a analizar mi vida y la de quienes me rodeaban. Por primera vez en muchos años, comprendí lo que era una injusticia.

Hasta la fatal noticia, yo había sido el único de mi entorno que podía cascarla en cualquier momento, y Carlos, un chaval sano y currante que no merecía esa suerte. Pero ¿realmente alguien merecía aquella desgracia? Dicen que solo algunos hechos traumáticos pueden hacerte replantear tu vida, y a mí aquella noticia me rasgó en mil pedazos.

Pese a nuestras diferencias, era mi querido hermano, el único, junto a mi madre, que jamás me había dejado en la estacada. ¿Y ahora su llama iba a apagarse antes de lo previsto? Era como si alguna divinidad nos tomara el pelo a todos, dejando la mala hierba en tierra y arrancando de cuajo a la más fresca y enderezada.

Carlos siempre había sido un excelente estudiante, un joven dedicado en cuerpo y alma a labrarse un porvenir, alguien que había cumplido y respetado las normas ante todo. Y ahora, después de años de soltería, había hecho planes de futuro con una pareja que lo amaba. Así que… ¿por qué? ¿Por qué él, y no yo? ¿Por qué él se llevaba la peor parte?

Obviamente, sabía que en el mundo sucedían miles de atrocidades contra gente inocente, gente que no tenía la culpa de nada, pero, en ese momento, mi mundo era Carlos. Fue un instante demoledor, unos minutos brutalmente destructores para un tipo que seguía luchando a diario contra sí mismo. Lo más sencillo hubiera sido liarse la manta a la cabeza y pensar que nada de lo que había hecho valía la pena. Si todo era un sinsentido, el siguiente paso era chutarme de nuevo y evadirme de la desgracia. El camino más fácil para enfrentarte a los latigazos de la vida.

Pero supongo que, en aquel momento, fueron clave las enseñanzas de los cursos de toxicomanía que había recibido en el trullo. No dejaban de ser preceptos de psicología elemental, pero aquellos conocimientos me ayudaron a encontrar el oasis donde anclar mis emociones. Indudablemente, por mucha mierda que me hubiera hincado en la canerfa, el problema iba a seguir allí, y la solución dependía de otras perspectivas. Debía devolverle a mi hermano todo lo que él había hecho por mí durante años.

Desde luego, si aquel profundo dolor no me hacía caer, muy pocas cosas lo harían. Por fin había conseguido poner cemento armado sobre el muro, que solía saltarme para acceder a mi mala vida. Me estaba reafirmando frente a una de las peores situaciones que puede plantearte la vida. Y por cojones decidí superarlo. Quería a mi hermano con locura. Habíamos compartido tantas experiencias juntos, que ahora no podía largarse para siempre.

Carlos enfermó en mayo de 1997 y después de someterse a tres meses de quimioterapia, tuvo su primera recuperación. Como había respondido muy bien al tratamiento, insistieron en darle unas pequeñas vacaciones médicas, antes de volver a hacerse más pruebas. Pero pronto volvieron las malas noticias. Siempre pensé que el estrés que mi hermano sufría en el trabajo le despertó esa leucemia, aunque nadie sepa las causas que desarrollan las células cancerígenas.

Lo primero que hizo mi hermano al caer enfermo fue pedirme un favor. Al parecer, había cerrado varios contratos para diseñar y construir toboganes, pistas rápidas y pistas blandas para distintos parques acuáticos. Tanto él como mi padre habían firmado diferentes compromisos, y para no dejarles en la estacada decidí encargarme de finalizar las obras. Carlos iba a quedarse más tranquilo, y yo tenía la certeza de que con pocos días de formación iba a sacarme aquel curro de encima.

Pero las desgracias no vienen solas, y al enterarse, nuestro padre quedó muy afectado por las malas noticias. Desde siempre, Carlos había sido su mano derecha, y al pensar que ya no volverían a estar juntos, se vio a la deriva.

Además, meses antes de contraer la enfermedad, la ya mencionada empresa de toboganes había contratado a mi hermano como jefe de obra y diseñador de las construcciones acuáticas de su marca. Él las diseñaba sobre plano, y después subcontrataba a un par de operarios para que las construyeran. Al ser ingeniero, jamás había cogido un pico y una pala. En lugar de arrimar el hombro, dejaba el trabajo sucio a sus operarios.

Un par de semanas antes de conocer el diagnóstico de mi hermano, Ángel me pilló por banda para hacerme una propuesta irrechazable: quería que me quedase a trabajar con él en la granja una vez superados mis problemas legales. Creía en mis posibilidades y en mi trabajo como líder, y estaba seguro de que juntos podríamos convertir la organización Elim en un centro de referencia.

Pese a que su hijo de dieciocho años también curraba en el centro, y era su teórico sucesor, mi entrada en escena le había roto los esquemas. Yo me llevaba fenomenal con aquel crío, y durante aquel último mes, me había acompañado a todos lados para aprender los entresijos del oficio. Ángel quería formarlo a mi imagen y semejanza, y a mí me parecía cojonudo tener a un ayudante de confianza, pero todo se truncó cuando el jefe de todo aquel tinglado se enteró de la enfermedad de mi hermano.

Fue entonces cuando entendió que yo no iba a ser feliz en la granja si antes no ayudaba a mi familia. Jamás me habría perdonado no estar al lado de Carlos cuando más me necesitaba. Así que, al empezar a dedicarme a los compromisos adquiridos por mi hermano, tuve que abandonar mis labores en la granja.

Con la conformidad de Ángel, cada día apuntábamos en la lista que yo seguía siendo el líder, y que me dedicaba a repartir los curros. Pero en realidad me pasaba los días entre tubos, estructuras metálicas y agua con cloro. El papeleo legal justificaba que estaba trabajando. Y en el fondo no importaba dónde, ya que, al fin y al cabo, cumplía la exigencia de Instituciones Penitenciarias. Así que no les engañaba; simplemente, estaba trabajando en algo distinto a lo que decían los papeles, pero el objetivo de reinsertarme seguía intacto.

Por si las moscas, cada tres meses enviábamos los pertinentes informes médicos de Lucía y los laborales realizados por Ángel para que Quatre Camins estuviera informado del proceso. Y como todo estaba en regla, la institución mantuvo un silencio administrativo.

39

Mi primera experiencia acuática

Antes de ingresar en el Hospital Clínico, Carlos había sellado un acuerdo, a través de la empresa de toboganes, con un famoso parque acuático del pueblo de Palafolls, que destacaba por la gran variedad de espectáculos que ofrecía y que tenía un show con delfines y animales exóticos y un pequeño zoo.

Mi hermano ya había montado allí tres piscinas y un tobogán acuático, pero faltaba un río rápido para cumplir el contrato. De modo que me tocó terminar la obra que había dejado pendiente. Fueron tres largos meses dándole al callo y aprendiendo el oficio. Por primera vez, la gente que me quería estaba orgullosa de lo que estaba haciendo, y eso me daba la fuerza suficiente para no dejarlo.

Por contrato, el río rápido tenía que estar acabado ese mes de junio, pero, con la enfermedad de Carlos, no pude cumplir el plazo. Además, la obra se había parado por la ausencia de permisos de última hora, cuando todavía tenían que construir una ladera de ochocientos metros de donde saldrían los ríos rápidos hacia dos majestuosas piscinas. Por lo visto, habían tenido que talar más de setenta pinos, y el ayuntamiento les había obligado a hacerse cargo de una fuerte penalización. Por eso, ahora tocaba terminar la atracción cagando leches.

En mi primer día de trabajo, comprobé que la montaña ya tenía excavados los brazos de cemento y gran parte de la estructura. Básicamente, eran cuatro brazos con una especie de rugosidad en el cemento, que simulaba ser de piedra. Todos ellos descendían hasta una primera piscina, de la que salían un par de brazos más que terminaban en otra. Y en la última piscina, se había creado un sistema automático que emulaba el movimiento de las olas del mar.

A primera vista, existían un par de alternativas para bajar por aquel circuito. Por un lado podías hacerlo con la ayuda de un neumático en forma de ocho, pensado para que dos usuarios pudieran descender con la seguridad necesaria. Por otro, con la ayuda de un solo neumático tipo donut. Sin embargo, ninguna de las dos te garantizaba que no te rompieras la crisma, porque aquella atracción era solo apta para kamikazes.

Si los tenías bien puestos, con un poco de potra terminabas el circuito con los codos pelados y algún que otro hematoma, pero nadie te libraba de llevarte alguna hostia de recuerdo. Al parecer, aquella peligrosa atracción estaba justificada. A Carlos le habían encargado los ríos rápidos más veloces de Europa, y él, que se lo tomaba todo a rajatabla, se había esmerado en diseñar lo jamás visto.

En cuanto a mano de obra yo iba sobrado, pero allí el trabajo desbordaba y no podía apañármelas solo. Así que convencí a los del parque para que me dejaran contratar a Javi, mi compañero de poda en la granja. Tras sopesarlo con la empresa, mi familia aceptó la sugerencia y empezamos al instante.

Era evidente que aquella atracción no estaba en condiciones de abrirse al público, a menos que facilitaran a los usuarios coderas, cascos y todo tipo de protecciones antes de subirse a la misma, y sobre todo advirtiendo que se trataba de una atracción de alto riesgo. Pero aquello era inviable.

Para más inri, el dueño del parque acuático nos aseguró que la gran mayoría de los trabajadores del lugar lo había probado con resultados nefastos. Las lesiones habían sido considerables, y un par de pringados se habían roto el brazo. El tema estaba realmente complicado, pero no tuvimos otro remedio que testear la atracción, para ver cómo podíamos enmendar el error de cálculo que supuestamente había cometido mi hermano.

Tras armarnos de valor, nos arrojamos por aquel desastroso canal. A los pocos segundos estábamos magullados y con ganas de mandarlo todo a tomar por culo. Menos mal que no podíamos hacerlo. Si no terminábamos la obra, a mi hermano se le caería el pelo. Así que, después del desafortunado descenso, nos concentramos en buscar el error de cálculo de la atracción para poder arreglarlo. Tras darle mil vueltas al asunto, y después de sopesar varias opciones, acabamos localizando la cagada. El gran handicap del río rápido residía en la altísima velocidad que se cogía al descender por los brazos. Al bajar a toda hostia, el neumático sobre el que el usuario iba montado se deslizaba peligrosamente por el canal, y, para evitar volcar, el bañista reaccionaba inconscientemente apoyando sus manos en la pared. Era entonces cuando debía encomendarse a todos los santos para no dejarse la piel en aquella endiablada atracción.

Con la supuesta solución en nuestra cabeza, empezamos a currar como posesos para enmendar los errores que había cometido mi hermano. Si bien no éramos paletas, ni profesionales de la construcción, lo que hicimos no fue otra cosa que una chapuza para salir del paso. Si algo había aprendido de mi experiencia en la granja, era que todo tenía solución. De hecho, había desarrollado el ingenio de tal manera, que nada me parecía ni imposible, ni tan grave. Simplemente se trataba de buscar la forma de hacer las cosas.

Todas las mañanas, antes de meternos en faena, nos acercábamos a las zonas del parque acuático que estaban en obras para observar cómo curraban los verdaderos paletas. Y valiéndonos del clásico método renacentista de la observación, en unas pocas jornadas obtuvimos un máster avanzado en el arte y oficio de la construcción.

El objetivo principal consistía en frenar la rápida caída de la pendiente, y para empezar, nos dedicamos a construir unos improvisados diques para disminuir la velocidad del agua. Se trataba de elaborar muros de pequeñas dimensiones, que fueran reteniendo el agua y ayudasen a que la bajada no tuviera tanta mala leche.

Una especie de rompeolas de dos o tres tochos, que rellenábamos con todo tipo de runa que encontrábamos para darle consistencia. Y una vez construido, se recubría de cemento y lo pintábamos con la misma pintura especial que recubría el río rápido.

Por todo aquel curro que nos metimos entre pecho y espalda, mi padre, en nombre de la empresa extranjera, nos dio, por mes, medio kilo a mí y doscientas cincuenta mil pesetas a Javi. Acostumbrados a no ver ni un puñetero duro en la granja, llegamos a sentirnos como si fuéramos el mismísimo Rockefeller.

40

Sigue la mala racha

Los sucesos que te vas encontrando en la vida marcan irremediablemente tus acciones. A veces las buenas intenciones se acaban torciendo de forma inesperada, pese a tus decisiones previas. En mi caso, al intuir que iba a abandonar la granja, recuperé parte de aquella picardía que me había caracterizado en el pasado. Las dudas irrumpieron cuando, ese septiembre, mi hermano recayó después de un exitoso primer tratamiento contra la leucemia. Según los médicos, aquello era una mala señal.

Carlos había respondido de fábula a la primera envestida, pero cuando volvió a hincar la rodilla, entendimos que las posibilidades de perderle eran demasiado elevadas. Y la maldita realidad nos azotó tan duramente que no supimos cómo afrontarlo. Durante tres meses, los médicos, que no se daban por vencidos, le sometieron a una nueva tanda de quimioterapia, y en diciembre de 1997 volvió a su hogar para recuperarse.

A mí aquellas malas noticias me empujaron a refugiarme cada vez más en el piso que Lucía tenía alquilado en Barcelona y a ausentarme de mis funciones como líder de la granja. Preferí dedicarme en cuerpo y alma a mi familia y a cumplir lo estipulado en los contratos laborales contraídos por mi hermano. Eso sí, para prevenir posibles sustos de última hora, o visitas inesperadas de Instituciones Penitenciarias, seguía pendiente del móvil que Ángel me había facilitado.

Aquel mismo mes de septiembre, cuando mi hermano asumió el duro golpe de la recaída, mi progenitor me pidió que siguiera trabajando a su lado hasta cumplir con todos los compromisos. Sobre todo, mi familia se había especializado en los toboganes de poliéster, y al trabajar finamente por encargo, muchos parques querían contratar sus servicios para renovar sus atracciones o mantenerlas adecuadamente.

Por suerte, la bajada del sector de los parques acuáticos no nos afectó de lleno, en la medida en que nos contrataban sobre todo para el mantenimiento de la obra. El problema era que las grandes compañías centraban sus esfuerzos en construir nuevas instalaciones, y los más pequeños empezamos a beneficiarnos de los trabajos que ellos mismos descartaban. De hecho, las partes de los toboganes se ensamblaban con una junta de silicona, que se malgastaba con el uso de una sola temporada. Y eso nos provocaba que nos llamaran para las funciones de limpieza y mantenimiento de las instalaciones.

Además, mi hermano había encontrado un truco para arreglar todos los toboganes con más de diez años de antigüedad sin necesidad de sustituirlos. Y con él los clientes se ahorraban un dineral a la hora de arreglar el inevitable desgaste a causa de los efectos del sol y el uso de los mismos. Indudablemente, era más rentable reparar que partir de cero, de ahí que la firma de parques acuáticos que contrataba nuestros servicios insistiera en darnos trabajo aunque mi hermano estuviera convaleciente.

Éramos los mejores a la hora de arreglar y pulir las juntas de las piezas con lijas de agua, y adecentarlas con una capa de pintura especial. Pero, aparte de las reparaciones, también nos especializamos en las pistas blandas, una atracción que acabó siendo una de las más solicitadas por los parques acuáticos. Estas partían de una pendiente de cemento, que podía construirse aprovechando el desnivel de la montaña o hacerla artificialmente. Cada pista se dividía en varios canales de un metro y medio de ancho. Para evitar velocidades exageradas, incorporábamos una zona plana hacia la mitad de la bajada para frenar el descenso, y luego hacia el final aparecía un largo tramo recto que disminuía paulatinamente la fricción. Era vital que la estructura estuviera perfectamente alisada para evitar cualquier percance. El tramo solía tener cien metros de largo por seis de ancho, y cuatro pistas para hacer las delicias de los usuarios.

Y pese a ser una atracción aparentemente sencilla, construir pistas blandas tenía su dificultad. En primer lugar se ponía una base de foam —una espuma de poliuretano reticulado de color negro— sobre la obra de cemento. Se trataba de un material muy denso pensado para amortiguar el peso, y el reticulado se utilizaba para repeler y expulsar el agua. Para sujetarlo a la obra, teníamos que cargar con bidones de veinticinco kilos de cola hasta la cima de la pendiente, y una vez en el punto de partida, empezábamos a untar la base donde iba a ponerse el foam.

La fábrica nos suministraba seis rollos de cien metros de largo de ese material para cubrir cada carril. Y con toda la paciencia del mundo, lo íbamos encolando desde abajo hacia arriba con la ayuda de una simple espátula. Afortunadamente, dado que el foam era una espuma, no pesaba mucho y podíamos trabajarlo con cierta facilidad. El único hándicap se producía en los días ventosos, cuando el foam se levantaba y se te escurría de entre las manos antes de que pudieras encolarlo a la obra. El segundo paso consistía en la colocación de lonas de tres metros de ancho y un peso de trescientos sesenta y cinco kilos, que arrojábamos a la piscina para, con la ayuda del agua, ir desplegándola lentamente. Una vez desmontada, la subíamos mano a mano por toda la rampa hasta llegar al punto de origen de la atracción. Ya en la cima, solo quedaba partirla por la mitad para hacer dos carriles de metro y medio y poder estirarla. Con ello conseguías tener los carriles separados, aunque el proceso completo te obligaba a subir y bajar en tantas ocasiones que acababas agotado.

Colocada la lona en su sitio, se procedía a pegarla al foam para darle mayor estabilidad al carril por el que iba a bajar el usuario. Y una vez encolada, se sellaba a la obra taladrándola y fijándola con numerosos tornillos de considerable tamaño, y unas piezas de cinco metros de plástico alargadas que ocultaban las cabezas de los remaches, para evitar roces y heridas. Acto seguido se pegaban entre sí los excesos laterales de las lonas mediante la técnica de la termosoldadura y se procedía a separar los carriles por los que se lanzarían los bañistas.

Se trataba de un laborioso procedimiento que permitía el funcionamiento de las pistas blandas durante dos y tres años de vida. Y para nosotros, que éramos prácticamente los únicos que sabíamos repararlas, era un auténtico filón.

41

La recuperación después de la caída

La felicidad de haber contraído matrimonio con Lucía en enero de 1998 apenas duró un mes, hasta la muerte de Carlos, ese mismo febrero. Golpeado por la tragedia, sentí que me arrebataban una parte de mi propia vida, mientras mis padres se convertían en dos tristes espejos de quienes habían sido.

Para mi padre, Carlos era el orgullo de la familia Soto, y quien heredaría los negocios familiares cuando él ya no estuviera. Con su ausencia, perdió también a su mejor amigo. Para mi madre, quizá fuera todavía más duro. Durante años, había vivido con la idea de que las drogas le habían arrebatado a su hijo pequeño. Y sin embargo, contra todo pronóstico, a quien ahora perdía era al hijo que siempre la había acompañado en los momentos más duros. La maldita leucemia le había quitado las ganas de seguir viviendo.

Carlos se desvivía por ella y compensaba el cariño que le faltaba de su hijo pequeño. De hecho, se pasaban tardes enteras jugando al parchís o a las cartas, apoyándose mutuamente. Él fue su bastión en los tiempos de mi presidio. Con los días, pese a tener el alma rota, mi padre demostró tomarse la desgracia con mayor entereza. Y como ambos sufríamos por el estado anímico de mi madre, nos turnamos para que no estuviera sola. Temíamos que, fruto de su tristeza, cometiera alguna locura, y aunque era una compensación absurda, intenté ayudarla con mi ejemplo. Quizá si veía que había logrado formar una familia y reinsertarme definitivamente, ella podría salir adelante.

A las pocas semanas nos vimos obligados a reponernos de la desgracia que se había cebado con nuestra familia. Por duro que fuera enfrentarse a la vida sin Carlos, debía cumplir mi palabra y terminar con todos sus compromisos. Lo hacía por él y por mis padres, cuando lo único que me apetecía era largarme bien lejos con Lucía. Pero estaba atrapado por mi responsabilidad como hijo en el peor momento de la existencia de mis padres.

El siguiente trabajo de la lista que me había dejado Carlos fueron unas pistas rápidas para un parque acuático de Benidorm. Se trataba de un recinto de lo más completo que incluía una zona de aguas, otra de restaurantes exclusivos y una parte con atracciones convencionales. Parecía un trabajo más, hasta que descubrí algo que me dejó sin palabras, una máquina comprada y enviada desde Estados Unidos que me puso los pelos de punta.

Recuerdo perfectamente el día en que la vi por primera vez. Era una soleada y fresca mañana de febrero, y mi compañero y yo estábamos dándole al callo cuando de repente oímos algo parecido a unos disparos. Al repetirse el sonido, empecé a mosquearme. Me extrañaba no ver movimientos sospechosos en la zona, así que al final moví el culo para averiguar qué puñetas estaba sucediendo. Tras recorrer algunos metros, y saltar un par de vallas de media altura, me topé de cara con un inmenso artilugio de acero de unos sesenta metros de altura.

Se trataba de un artificio flipante, de estructura cuadrada y rodeado de unos despampanantes asientos amarillos con barras de seguridad. Sin saberlo, me encontraba ante la atracción más novedosa de la época, una máquina que te subía hasta una altura considerable para, al cabo de unos segundos, dejarse caer con toda la mala leche del mundo.

Justo al lado de la estructura había un inmenso motor de inyección de aire que activaba el brutal ascenso, y en la zona de control anexa, un tipo de mantenimiento haciendo las pruebas pertinentes, que sonaban como disparos. Pronto me acerqué hasta él para acribillarle a preguntas, y él me dio más detalles sobre aquel artilugio. Por lo visto, la base pesaba unas cien toneladas para soportar todo el peso de la estructura, y estaba construido por los bomberos de Chicago.

Al preguntarle si podía subirme a la atracción, él accedió con una gran sonrisa en su rostro. Según él, solo eran quince segundos entre la subida y la bajada. Yo, que seguía siendo más chulo que un ocho, me animé enseguida. Tras sentarme en uno de los asientos amarillos y bajar la barra de seguridad, la máquina calibró en segundos mi peso. En cuanto le di la señal de que estaba listo, el tipo accionó el funcionamiento sin darme el aviso, y la jodida atracción pilló tal velocidad que mis gafas de sol salieron disparadas. Con el estómago aún en la boca, y sin entender muy bien lo que había sucedido, el asiento paró unos segundos a varios metros del suelo, y de nuevo se dejó caer a tal velocidad que pensé que iba a darme un infarto.

La experiencia había sido terrible y alucinante a partes iguales, y cuando bajé de la máquina, confesé haberme quedado con ganas de vivirlo un poco más. Me encantó sentir la ingravidez en todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo, y me vicié al artilugio durante varios días. Cada dos por tres encontraba el momento de escaparme del curro para ayudar en el testeo de la Ingravity, el nombre con que la bautizaron. Fue la atracción más visitada de la temporada.

42

De vuelta al hoyo

Entre las salidas, la muerte de mi hermano y mis ataduras legales, pasé un año y medio en la granja que me ayudó a reenfocar mi vida. Los primeros nueve meses curré a destajo en la granja, y los otros nueve, marcados por la muerte de Carlos, me dediqué a dar el callo con los toboganes. Aquel no parar me hizo pensar que jamás volvería a la cárcel, pero estaba equivocado. De hecho, cuando todo parecía ir viento en popa, los asistentes sociales de Quatre Camins solicitaron entrevistarse conmigo.

Todavía no sabía que iba a sufrir las consecuencias de un error burocrático, fruto del caos que se había generado en el pasado, un argumento complejo de entender que contradecía toda lógica. Por un lado había podido salir del talego, gracias a una ley que permitía que los presos con derecho a la libertad condicional a corto plazo pudieran acabar su castigo en una granja. Aquello me benefició hasta que el Partido Popular ganó las elecciones y la ley dio un giro de ciento ochenta grados, modificando el enjuiciamiento criminal.

La nueva versión era mucho más agresiva para los tipos condenados a tantos años como yo, dado que se eliminaban las redenciones que podían rebajarte la condena. El resultado fue que muchos presos peleamos para seguir bajo el amparo de la ley que nos había juzgado, aunque no pudimos evitar que la modificación de aquellos preceptos legales provocaran cierto hastío entre los presos, así como un sinfín de rumores. Eran muchos los que estaban acojonados, al creer que iban a tener que subirse al carro de la ley nueva, pagando, en consecuencia, unos cuantos años más de condena.

Si bien con la antigua ley lo máximo que podías cumplir eran quince años, y muchísimo menos si poseías redenciones, la nueva te obligaba a pagar veinte años sin opción de rebajar la pena. A los más castigados por aquel cambio no nos hacía ni puñetera gracia.

En mi caso, como me habían encarcelado en 1991 y me habían juzgado según la ley vieja, no tenía ninguna obligación de acogerme a la nueva. Cinco años después, en 1996, surgió una especie de trampa legal. Instituciones Penitenciarias empezó a analizar a los presos que no se había acogido a la ley nueva y descubrió que éramos todos los multirreincidentes y los condenados a máximas penas, que en Cataluña sumaban doscientos presos. La única forma de pillarnos por los huevos era dejándonos cumplir lo que nos quedara en centros externos como las granjas de rehabilitación. Estaban convencidos de que, siendo quienes éramos, al cabo de un mes de estar fuera del talego volveríamos a las andadas. O bien habríamos intentado fugarnos quebrantado la libertad condicional o habríamos delinquido de nuevo.

De modo que toda aquella pantomima no fue más que un chanchullo legal para someternos a una ley nueva. Una artimaña con la que poder acusarnos de quebrantar nuestra condena, y juzgarnos de nuevo con los preceptos modificados. Si caías en esa trampa, estabas perdido de por vida.

En mi caso, pese a haber estado dieciocho meses fuera de la Roca, seguía teniendo la calificación de tercer grado y, con la ley en la mano, habían cometido un grave error al dejarme salir. Legalmente aún no había alcanzado las condiciones para ello, y con las prisas, la habían cagado del todo. Aunque no me tocaba ese privilegio, a nivel personal había demostrado estar prácticamente reinsertado, superando con creces el objetivo de recolocarme en una sociedad que me había dado la espalda.

Estaba desenganchado, trabajaba en la empresa de los toboganes y me había casado con Lucía; mi vida iba por el buen camino. El único punto negro de mi privilegiada situación, pues así lo consideraba, fue la muerte de Carlos, un dolor parecido al impacto de una bala.

Y llegó el día en que, mientras construía una pista blanda, sonó el teléfono móvil que Ángel me había dado. Mis temores se confirmaron: los asistentes sociales de Quatre Camins iban a presentarse en la granja al día siguiente para charlar un rato conmigo en su presencia. Aunque ellos decían que se trataba de un control rutinario, Ángel y yo sabíamos que no era cierto. Si se molestaban en aparecer era para tocarme las narices.

Me presenté a la hora convenida, como si jamás hubiera abandonado el centro, y recibimos a los asistentes sociales en el comedor benéfico. Mi jefe quería hablarles en el lugar donde más cómodo se sentía, y yo acepté, encantado. Puntual como un reloj de cuerda perfectamente engrasado, aparecieron dos mujeres. A una la conocía del talego, y la otra no me sonaba de nada.

Tras tomar asiento, admitieron estar sorprendidas con mi caso. No entendían por qué me hallaba en aquel centro. Al escucharlas, nos quedamos sin palabras. ¿Cómo era posible que no supieran nada de mí, si les habíamos estado enviando periódicamente los informes requeridos? Evidentemente, ni los habían ojeado ni pensaban hacerlo. A veces la burocracia complicaba los procedimientos más sencillos.

Sin duda, aquella reunión era surrealista, y Ángel montó en cólera. Le parecía indignante que Instituciones Penitenciarias no supiera que yo llevaba dieciocho meses sin tomar estupefacientes. Al fin y al cabo, aquel era el eje principal para evaluar en qué punto de mi reinserción me encontraba. Además, quiso dejarles claro que me había convertido en el líder de su granja, dando fe de mi espectacular cambio.

Las dos representantes de la Roca escucharon atentamente nuestras explicaciones, pero aludieron tener las manos atadas. Según la ley, debía volver a la cárcel para cumplir con las normas y convertir mi evolución en algo legal.

Al parecer, para darme la condicional, primero tenía que ingresar en el talego. Según la letra pequeña del precepto donde se especificaba el cumplimiento de parte de la condena en un centro exterior, aunque hubiera estado dieciocho meses en una granja, tenía que volver a la cárcel para seguir con el procedimiento. El problema residía en que, al redactar la norma, jamás creyeron que un preso aguantaría tanto tiempo fuera, y yo me había convertido en el primer caso real, de entre más de doscientos presos, que habían estado en las mismas condiciones. Se trataba del protocolo a seguir y ellas no podían hacer nada más que hablar bien de mi caso. La institución había cometido un grave error al no reclamarme una vez cumplidos los dieciocho meses, y necesitaba enmendarlo para que no les picaran la cresta desde las instancias superiores.

Y por mucho que me doliera y truncara mis planes de futuro, no me quedaba otra alternativa que aceptar su decisión irrevocable. Si huía volvería a ser un fugado sin oficio ni beneficio, cuando lo que quería era estar junto a Lucía hasta el fin de mis días.

Tras hablarlo con mis allegados, opté por acatar las órdenes. En un par de días, volvería a ingresar en Quatre Camins.

Eso sí, con tal de subsanar el error cometido y que me sintiera más cómodo, se dignaron darme cama en el MR5, uno de los lugares más decentes del recinto, y donde vivían los terceros grados. En realidad era de cajón, porque a un toxicómano reinsertado jamás debía ser ubicado en un entorno donde se moviera y tomase estupefacientes, porque corría el riesgo de recaer. Con todo, pondría la mano en el fuego de que pretendían jugármela. Ya que no podían putearme de una manera más directa, optaban por ponerme la tentación a huevo. Aquello demostraba que a nivel legal la reinserción era una pantomima; solo funcionaba cuando el adicto quería dejarlo realmente.

Perdí un mes de mi vida en aquel módulo, esperando a que los funcionarios de turno se reunieran para tratar mi caso. Pasados treinta días, me concedieron el ansiado tercer grado y la opción de salir a trabajar en el exterior. Pero aún quedaba un escollo: la ley me obligaba a regresar cada noche al talego para fichar, provocándome un problema laboral. Con el curro de los toboganes, tenía que viajar continuamente por toda la península; ahora, al tener que estar anclado en la Roca, no podría cumplir con todo.

Afortunadamente, mi padre habló con la empresa que nos contrataba para que nos dieran los parques más cercanos a Barcelona. Solo así podía encargarme de las obras. Al principio estuvimos bastante parados, pero al final nos encargaron un trabajo en un parque acuático de Salou. Al estar relativamente cerca, pude aceptarlo. Por horario no me impedía fichar y pernoctar en el maco.

Pero no solo tenía que calentar cama. Además, tenía que demostrarles que ya no me drogaba orinando en la cárcel tres veces por semana (lunes, miércoles y viernes). Aquella medida, tan perjudicial para el preso, te obligaba a ausentarte del curro durante una hora para que pudieras hacerte la prueba en la cárcel. Solo así podían confirmar que estabas totalmente limpio. Evidentemente, aquello no era colaborar en la reinserción, pues, si ya era difícil conseguir que alguien te contratara sin pedirte explicaciones, si encima tenías que ausentarte para hacerte unas pruebas en la cárcel, era probable que te mandaran al carajo. Por suerte, mi padre supo tener la paciencia necesaria para mantenerme el puesto de trabajo. Sin embargo, no podía evitar sentir que Instituciones Penitenciarias no tenía ninguna intención de reinsertarme. No dudo que hubo muchos profesionales dispuestos a ayudarme en la cárcel, pero una cosa son las leyes y otra muy diferente las personas.

Al cabo de tres meses desde la obtención del tercer grado, me dieron la libertad condicional, que me obligaba a ir únicamente los miércoles a dormir al penal. Se trataba de una especie de precondicional que me hacía fichar una sola vez por semana, pero al menos tenía la movilidad suficiente para buscarme un trabajo. De todas formas, aún faltaba que me concedieran la libertad definitiva, que obtuve un par de años después, a las puertas del nuevo siglo.

Y así fue como me pasé tres años yendo a orinar al trullo para ir superando los controles obligatorios de toxicomanía. También tenía que presentarme en Instituciones Penitenciarias cada mes y medio para firmar. Desde cualquier punto de vista fueron a tocarme las narices, por culpa de un error que yo no había cometido, pero aguanté estoicamente para conseguir salir de allí lo antes posible.

Más tarde, el día en que me concedieron la libertad definitiva, no fui a recoger el resguardo que así lo confirmaba. Después de la canallada que me habían hecho, cuando ya estaba casado, con trabajo y reinsertado, me negué a seguirles el rollo. Pese a todo, tras ver que había superado todas las trabas, quisieron llevarse las medallas de mi reinserción, cuando el único responsable del cambio fui yo.

43

Javi vuelve a morder el polvo

Mientras pernoctaba en la Roca, ya no tenía que cumplir mis obligaciones con la granja, de modo que seguí trabajando en los últimos compromisos que mi hermano me dejó en una lista. Era entretenido, y sobre todo en compañía de mi colega Javi, un chaval con gran sentido del humor que acabó recayendo en su adicción, y con quien las tuve tiesas, si bien posteriormente solucionamos nuestras diferencias.

En el fondo, lo que le pasó a mi compañero de fatigas acuáticas fue lo mismo que a mí me había sucedido unos años antes: el típico tropiezo del exyonqui que solo podía solucionarse con toda la voluntad del mundo. Aquel chaval quería desengancharse, pero cuando empezó a pillar viruta de los toboganes, se dejó seducir por su propio vicio y acabó sucumbiendo a las tentaciones.

Su familia me tenía cariño porque creía que había sido clave en su recuperación. Él era un individuo alejado de la delincuencia, y un gran currante. Lo cierto es que, mientras estuvo en la granja, se olvidó de sus problemas personales. Pero al unirse al negocio de los toboganes, su enfoque cambió de rumbo. Desde el principio le di toda la libertad del mundo para que se sintiera a gusto con la labor. Aunque, visto con el tiempo, seguramente esa fue la causa de que el chaval volviera a engancharse. Y aunque ahora trabajábamos para una empresa externa, mi padre supo gestionar perfectamente nuestros pagos, para que todo el mundo se sintiera recompensado.

Javi y yo terminamos haciéndonos amigos, y muchas noches acabó durmiendo en mi casa y en la de Lucía porque nos convenía salir juntos a trabajar. Incluso llegamos a llamarle «el okupa». Pero lamentablemente las adicciones no son sencillas de superar, y pese a que Javi tenía dinero y toda nuestra confianza, se sentía solo por vivir tan lejos de Santander, su añorada tierra.

Mientras nosotros sudábamos la gota gorda en los parques acuáticos, Lucía asistía a multitud de congresos médicos. Las cosas le empezaban a ir viento en popa, y por fin recibía un creciente reconocimiento en su campo.

Yo me las ingeniaba para poder acompañarla a esos eventos, y así aprovechar la excusa para pasar más tiempo juntos y hacer turismo a precio de saldo, dado que le sufragaban el billete de avión y la estancia a modo de pago por su intervención en el congreso.

Mientras tanto, Javi empezó a frecuentar garitos y a tomar alcohol y esnifar cocaína en dosis desmesuradas. No le daba importancia porque estaba convencido de que, si no se chutaba con jaco, todo iba a estar en orden. La realidad se encargaría de darle la contraria. Primero se deterioró su físico, y luego empezó a llegar tarde al curro. A mí aquello me hizo sospechar que allí había gato encerrado. Sin embargo, como teníamos varios trabajos en marcha, preferí esperar a tener la certeza de que había vuelto a hincar la rodilla. Se pilla antes a un mentiroso que a un cojo. Pero, llegado un día, se me hincharon las narices y exploté.

Ese día, tenía los nervios a flor de piel porque mi padre había decidido deambular por la obra, y a mí trabajar con él me sacaba de quicio. De hecho, había aceptado finalizar aquellos compromisos por respeto a la memoria de mi hermano, pero mi padre y yo éramos totalmente incompatibles.

Era consciente de que debía morderme la lengua para no mandarlo todo al garete. Aquel no era el mejor marco para mantener una relación profesional, pero ambos hicimos un esfuerzo para cumplir los encargos y pactamos una repartición económica lo más equitativa posible para que los problemas se quedasen en una simple cuestión de incompatibilidad de caracteres.

Así, de cada pista blanda que nos encargaban, cobrábamos seis millones de pesetas, que repartíamos con cabeza. Un millón se separaba para comprar los materiales, otro millón para los curreles, y los cuatro restantes eran para mi padre y para sufragar los gastos de última hora.

Por todo ello, él era el encargado de tramitar el envío de material de fábrica, pero también se comprometía a no quedarse en la obra. Solo tenía que currar unos tres días al mes para asegurar la entrega de los materiales que Javi y yo necesitábamos, y el resto del tiempo podía vivir a cuerpo de rey pateándose aquella prejubilación privilegiada.

Sin embargo, en Benicassim se lio parda. Todo empezó una mañana en que mi padre y yo estábamos planeando el trabajo de unas pistas rápidas. Yo me había levantado de mala hostia ante la idea de que mi progenitor iba a estar dando por culo con sus lecciones sobre cómo tenía que hacer el trabajo. Llevábamos un par de días a la greña, y estaba hasta las narices de que no respetase mi criterio. Pero al darme cuenta de que Javi no se presentaría, enseguida entendí que no sería el único puteo del día.

Aquella misma noche, Javi no había sobado en el apartamento, y aunque al levantarme no me había dado buena espina, decidí irme yo solo a la obra. Pensé que quizás había ligado o se había quedado en otro queo. Al final se dignó aparecer con dos horas de retraso, como si nada hubiera sucedido, y a media mañana, mientras mi padre y yo estábamos discutiendo a grito pelado, volvió a esfumarse.

Aquello fue la gota que colmó el vaso, pero antes de precipitarme y mandarlo a la mierda, decidí irme a tomar algo al bar del parque para que me bajase la mala hostia que llevaba dentro. Cuando me disponía a pagar, me di cuenta de que me había soplado cincuenta euros de la cartera. ¿Cómo se podía ser tan cabrón? Aquella era la prueba definitiva de su culpabilidad, porque sabía perfectamente que me había robado el dinero para comprarse caballo. Una reacción vil y traidora prendió instantáneamente la mecha de una ira que ardía en mi interior. Por mis cojones, jamás se olvidaría de que me había puesto la mano en la cartera.

Cuando regresé del bar Javi volvía a estar en su puesto, patéticamente atareado, aunque se veía a la legua que iba flipado hasta las cejas. Quizá si me hubiera pedido la pasta directamente, me lo habría tomado de otra manera, pero después de todo lo que había hecho por él, no me merecía tal ofensa.

Desgraciadamente, aún tenía demasiado reciente la forma taleguera de solucionar los conflictos, y sin más me acerqué a él para arrearle un guantazo. Curiosamente, Javi renunció a defenderse en todo momento. Con mi padre de testigo, le grité que ya podía largarse antes de que le zurrara como se merecía. De pronto, mi progenitor, que no conocía las razones de mi actitud, me contradijo afirmando que Javi no se iba a ninguna parte. Al escucharle, mi cabreo se incrementó hasta límites insospechados, pero para no complicar más las cosas, decidí largarme refunfuñando contra todo, mientras Javi terminaba alojado en una habitación de hotel pagada por mi padre.

Pese al mal rollo, antepusimos la profesionalidad y terminamos la obra juntos. Javi era consciente de que se la tenía jurada y se le caía la cara de vergüenza cada vez que me miraba. Sabía que la adicción le había empujado a pirulearme, pero yo no podía tolerar según qué cosas, porque, si le perdonaba, no le habría alertado de la gravedad de su problema. Lo peor de aquella trifulca fue que no conseguí que mi padre entendiera que yo también estaba luchando para salir de mi adicción. Y por tanto, no podía trabajar con un compañero que se estaba metiendo ante mis narices.

Si quería reinsertarme de verdad, no debía tolerarlo, y mi padre tenía que entenderlo por cojones. Pese a todo, aunque lo intenté por activa y por pasiva, no logré hacerle entrar en razón. Simplemente estaba convencido de que no íbamos a encontrar a otro operario como Javi. Yo, al enfurecerme y dar una patada en un mueble, lo dejé por imposible, no sin antes advertirle que no quería volver a trabajar en su compañía. Ya casi había cumplido los compromisos de mi hermano, y a mi padre le había perdido el respeto como jefe.

44

Currando con Andrés el Mulero

Después de aquel episodio, opté por buscarme la vida lejos del amparo familiar, y, buscando alternativas, aproveché la amistad que me unía a mi viejo amigo de la Barceloneta Andrés el Mulero. Por lo visto, hacía poco que había salido de la Modelo, y aparte de que seguir liado con sus chanchullos de siempre, se desvivía por su madre y hermana. En una actitud admirable, prefería cuidar personalmente de los suyos antes que largarse a la otra punta del mundo para vivir a cuerpo de rey.

El tipo se había montado una pequeña empresa de pinturas y tenía a dos ayudantes. Al parecerme interesante, convencí a mi padre para que les hablara de ellos a la empresa que nos contrataba. Así podríamos contar con sus servicios siempre que estuviéramos desbordados de trabajo. Tras llegar a un acuerdo, el equipo de Andrés empezó a encargarse de lijar y pintar nuestros toboganes. Por eso, quizá por agradecimiento, cuando me quedé sin curro me ofreció convertirme en su capataz, puesto que ahora trabajo no les faltaba.

Más tarde, gracias a un amigo común, empezamos a currar a destajo. Aquel enlace tenía una potente inmobiliaria que acababa de comprar los terrenos donde se iba a construir un campo de fútbol, y a dos de sus socios también les habíamos conocido en la Modelo. Eran dos tipos de extrema derecha que estaban conectados con los tipos más poderosos de Barcelona. Pronto Andrés llegó a un acuerdo con ellos para encargarse de todas las reparaciones posventa de los pisos y bloques que iban a ser habitados en breve. Deberíamos ocuparnos de las grietas, manchas de humedad y desperfectos de última hora. Obviamente, aquel pacto entre empresas escondía un suculento negocio de comisiones que pasaban de mano en mano.

Durante el medio año en que trabajé para Andrés, me encargué de tareas sencillas como conducir la furgoneta o preparar las pinturas, gozando de un horario mucho más flexible que con los toboganes. Sin embargo, terminé dejándolo porque no ganaba lo suficiente para mantener a mi mujer. Necesitaba tirar adelante como fuera, y al no tener más ofertas e ir muy justo de cash, acabé aceptando la propuesta de mi padre para construir, en Santander, una nueva atracción acuática repleta de curvas llamada Espirotubo. Con ello, iba a embolsarme un kilo por los servicios prestados. Aunque se suponía que aquel trabajo no iba a durar más de veinte días, al final tuvimos que dedicarle tres meses. Se trataba de una obra bastante compleja porque las piezas de poliéster no podían curvarse y la estructura tenía que montarse forzosamente en porciones. Costaba mucho ensamblar las piezas de aquel tobogán totalmente cerrado.

La atracción constaba de dos piezas de hierro sobre las que se montaba toda la estructura, y luego se recubría con piezas de poliéster. Los brazos que salían de la estructura central formaban diferentes alturas para poder regular el descenso, y en la columna base había unas escaleras en forma de espiral que servían para subir hasta la cima del tobogán y lanzarse con el agua.

La primera semana de trabajo, pudimos construir el tobogán según el plano. Básicamente incrustamos las columnas centrales en el suelo y fuimos montando las piezas de poliéster sobre los brazos, para ir recreando el recorrido. Aparte de la dificultad de clavar las columnas centrales, las piezas individuales pesaban mucho y costaba horrores subirlas hasta arriba.

Así que los problemas no tardaron en aparecer. Al cabo de quince días, comprendimos que las piezas chocaban contra la pared más cercana. Por lo visto, el avispado ingeniero que curraba para la empresa que nos contrataba, no había marcado correctamente el punto donde ubicar las columnas básicas, de modo que no podíamos continuar.

Tras el lógico cabreo, tuvimos que desmontar toda la estructura para desplazar las columnas centrales. Habíamos hecho un esfuerzo inútil, y cuando todo parecía ir por buen cauce, surgió un nuevo problema. Incomprensiblemente, ciertas piezas no encajaban. Aquello era un puto cachondeo, y mi enfado se agravó cuando tuvimos que rompernos la cabeza para arreglar la soberana chapuza que había planificado el ingeniero de marras.

Aquellos errores tanto por parte del ingeniero como de la fábrica a la hora de hacer las piezas, hipotecaron la construcción de la obra, y llegó un momento en el que nos vimos obligados a cortar varias piezas para adaptarlas a la forma prevista, retrasando el trabajo.

El primer mes de aquella obra estuve currando mano a mano con un nuevo operario, pero, transcurrido ese plazo, el tipo tuvo que renunciar al trabajo para atender otros compromisos. El problema era que aquel curro tenía vistas de alargarse bastante, y como yo solo no podía ocuparme de todo, me vi obligado a localizar a Javi para sellar la paz. No era lo que más me apetecía hacer, pero le necesitaba, así que hice el esfuerzo de tragarme la bilis que me provocaba recordar el capítulo de la cartera, y negocié con él. Además, puesto que el tipo vivía cerca de Santander, fue sencillo localizarle. Afortunadamente se había desenganchado. Tras pedirme disculpas por lo sucedido, el trato volvió a ser cordial.

En aquella obra me enamoré de una canción que más tarde me abriría las puertas a un buen trabajo. Mientras nos deslomábamos currando, solíamos amenizar la jornada escuchando la radio, y en aquellos días ponían insistentemente un tema de Enrique Bumbury. Pese a que era un artista que nunca me había llamado la atención, su cover consiguió emocionarme. Se trataba de la versión del tema El jinete que yo había canturreado de preadolescente excursionista. Al decirme Javi que Bumbury era el intérprete de aquella versión, recordé que le había visto actuar años antes como telonero de Loquillo.

Tras aquella obra, me iría de vacaciones unos días con mi querida Lucía.

45

Por culpa del esfuerzo

Una vez finalizado el Espirotubo de Santander, mi padre me propuso hacer otros parques acuáticos. Lo cierto es que no me apetecía entrar en guerras dialécticas, pero al necesitar el dinero acepté alargar un poco más nuestra colaboración, con aquello de que más vale malo conocido que bueno por conocer.

Y junto a Javi nos pateamos todo tipo de atracciones acuáticas por distintas localidades españolas, siendo la última en Torre del Mar. Paradójicamente, tuve que dejar el oficio por problemas físicos. Llevaba demasiado tiempo realizando un sobreesfuerzo al cargar los materiales, y mientras estaba construyendo la atracción, irrumpieron en mi ojete unas insoportables hemorroides que me hacían ver las estrellas.

Casi no podía sentarme ni caminar, y para empeorar la situación, empecé a sentir como si una legión de ratas infectadas me hubieran mordido en mi zona rectal. Como siempre, en cuanto mi padre se pasó por la obra para supervisarnos, cogí un nuevo puteo. Definitivamente, lo nuestro era incompatibilidad de caracteres.

Las hemorroides empezaron a torturarme unas semanas antes, pero fue por culpa del sobreesfuerzo en Torre del Mar cuando acabaron conmigo en un día concreto en que estuve cargando trescientos sesenta kilos de telas. Por regla general, cuando currábamos lejos de casa solíamos alquilar un apartamento durante el plazo de la obra para estar cómodos, y no gastar más de la cuenta.

Y aquella madrugada, en mi cuarto del apartamento las pasé canutas. No había forma de paliar el intenso dolor que sentía en el trasero, y me sentía rabioso por no poder liberarme de ese estigma. No estaba bien ni sentado, ni de pie, ni tampoco estirado, y llegó un momento en que decidí buscar cualquier remedio.

Tras vestirme con lo más cómodo que encontré, fui en busca de una farmacia de guardia con la idea de comprarme algo que me aliviara de una puñetera vez. Me subía por las paredes. Estaba tan sumamente destrozado que apenas podía dar un paso, y en un ataque de dolor, me crucé con una patrulla de aceitunos, quienes, al verme tan apurado, se pararon para preguntarme qué me pasaba. Irónicamente, solo encontraron a un pobre desgraciado agonizando de dolor e incapaz de llegar a una farmacia de guardia. Pero ellos, al verme tan desesperado, me acercaron hasta la botica del pueblo para buscar un mejunje que me calmase el dolor, y después se prestaron a acompañarme a mi apartamento. Por primera vez en mi vida, di las gracias a un picoleto.

Al día siguiente hice la maleta y regresé a Barcelona para ir al médico. Al final tuve que someterme a una intervención quirúrgica para solucionar el problema. Durante mi convalecencia en casa, empecé a barruntar nuevas propuestas laborales para seguir por el buen camino.

46

De ladrón a policía

Una semana después de recibir el alta de la intervención quirúrgica, salí de paseo con Lucía y vimos un cartel en el que se anunciaba una actuación de mi colega Loquillo, de quien mi esposa era fan desde hacía mucho tiempo. Al contarle mi relación con el cantante, ella me miró con cara de incredulidad y me dio un par de palmaditas en la espalda. Estaba claro que no creía ni una sola palabra.

No contenta con eso, al cabo de unos días, quiso ponerme a prueba. Por lo visto, había averiguado por internet que Loquillo solía pasarse por una sede social que tenía en Barcelona. De modo que usando cierto tonito guasón, me comentó que si conocía el paradero, quizás algún día podía llevarla a tomar una copa, y de paso presentárselo.

A la noche siguiente, salimos a dar una vuelta. Nos apetecía tomarnos algo, y yo, que aún tenía en la cabeza el retintín sobre el Loco, quise llevarla al bar donde solía ir mi amigo rockero. Ella, aunque aceptó encantada, seguía siendo escéptica con el tema.

Media hora después llegamos al local de la discordia. El garito estaba custodiado por un par de gigantones que hacían las ya conocidas funciones de filtro, y al vernos nos advirtieron que solo yo podía pasar. Mi indignación inicial quedó paliada al darme a entender que aquel era un local exclusivo para homosexuales, y que las normas de entrada eran muy estrictas. Al oír aquello, me quedé de piedra, pues mi colega Jaime me había hablado de aquel lugar. Pero estaba claro que los dueños ya no eran los mismos porque Loquillo jamás hubiera frecuentado esos ambientes.

Después de dicha metedura de pata, Lucía siguió sin tomarme en serio, y yo, erre que erre, le di mi palabra de que, llegado el día, le demostraría que era cierto. Conocía a aquella estrella del rock desde que éramos unos críos, y además no necesitaba inventármelo para impresionarla.

Por aquel entonces, y después de bastantes esfuerzos, conseguí introducirme en el mundillo de la seguridad privada. Encontrar trabajo fue toda una odisea, porque un tipo de mi índole carecía de un curriculum y una experiencia laboral presentables. Lamentablemente, lo de dar palos no me servía para ese tipo de menesteres. Así que cuando tenía que enfrentarme a una entrevista donde me preguntaban qué había hecho hasta entonces y de dónde venía, la situación se ponía cuesta arriba.

Además, los pocos trabajos legales que había tenido nunca fueron nada del otro mundo. Lo de instalador de lavadoras, hacer de gerente de la empresa de mecanografía de mi madre, o de operario en los minigolfs y parques acuáticos, no solía abrirme muchas puertas. Finalmente, gracias a la mano de mi mujer, tres empresas se interesaron en mi perfil. Y una vez superadas las pertinentes entrevistas, empecé a trabajar para una empresa de seguridad llamada Seguricom.

Por suerte, en la entrevista estuve de lo más inspirado, pero, al margen de bordarlo, los dueños fueron los únicos que entendieron mi situación y supieron darle un enfoque positivo. Para ellos, mi experiencia delictiva podía ser crucial para evitar altercados con delincuentes. Nadie mejor que un chorizo reformado para saber cómo actuaban los tipos de su calaña y evitar situaciones peligrosas. Yo mismo era una garantía, pues mis meaditas en la Modelo, cada tres días, confirmaban que estaba limpio.

Mi primer empleo como segurata consistía en ejercer la seguridad activa, es decir, mi única función era avisar a la policía en el caso de que intuyera o me encontrase con una situación de peligro inminente. Pero lo más jodido era no disponer de armas, ni poder usar la fuerza bruta en caso de que alguien me atacara.

De hecho, por mi condición legal, no podía tener ni la placa oficial, ni la porra reglamentaria, y como se trataba de un curro de poquísima responsabilidad, me pagaban una mísera calderilla. Así que la única forma de ganar más pasta era aceptando el turno de noche, que nadie quería. A mí no me importaba porque Lucía hacía muchas guardias de noche para reforzar nuestra economía. Al menos con aquel horario alternativo ganábamos más y teníamos todo el día para estar juntos. También a nivel personal me iba de coña. Tras haber dejado la manteca, sufría insomnio y prefería ganarme la vida a pasarme la noche en vela viendo la tele.

Mis primeras labores de vigilancia fueron en varios edificios de la zona alta de Barcelona. Aquel verano, soporté las altas temperaturas, y aquel coñazo de trabajo, utilizando la piscina privada y la espectacular sauna con que contaba uno de los edificios. El resto del día era como estar en una habitación minúscula llena de hornos a máxima potencia. Aquello duró hasta que, una noche, a una vecina se le ocurrió bañarse y me pilló dándole a la brazada. Ella, en lugar de enfadarse, me comentó amablemente que la piscina estaba para eso, y que no debía preocuparme por nada, pero, un par de días después, me cambiaron de destino.

Mi objetivo era hacer la máxima cantidad de horas y ganar más viruta. De manera que solía trabajar seis días a la semana y libraba uno. Pero no siempre disponía de ese día de fiesta, pues los demás seguratas nunca estaban localizables cuando el jefe necesitaba cubrir urgentemente un servicio. Al olerse que el dueño les pediría un favor, sudaban de descolgar el teléfono. Yo, en cambio, me labré buena fama al responder siempre a la primera. Para mí, era algo lógico responder a sus llamadas, porque si cogía el trabajo que me ofrecía, en otra ocasión iba a darme un día de fiesta para compensarme, con lo que ambas partes salíamos ganando.

Gracias a mi predisposición, poco a poco, me ofrecieron trabajos mejor remunerados y con mayor peligrosidad, y gracias a mi experiencia en el campo de la mala vida, no me amedrentaba ante casi nada. El primer destino de mi nuevo estatus fue vigilar un parking situado justo al lado de la sala de fiestas la Paloma, donde los guiris armaban un jaleo de narices. Cada noche había peleas y gritos.

De hecho, ellos mismos pidieron a una persona de seguridad privada después de que un cliente agrediera a otro por la espalda con una botella. Y aunque parecía pan comido, en aquel puesto de trabajo pasé una situación bien jodida. Una madrugada, me quedé medio sobado en la caseta de pago, y al despertarme vi que me estaban encañonando con una automática. Al principio quise defenderme verbalmente, pero el agresor me mandó callar antes de que pudiera articular palabra, mientras su secuaz vaciaba la caja.

Lamentablemente, aquella situación me sonaba demasiado. Era muy extraño estar del otro lado, de modo que opté por no abrir la boca y esperar a que se largaran. Tenía muy claro que solo querían la pasta y yo no debía arriesgarme por algo que no era mío. En menos de cinco minutos se piraron y el parking volvió a estar en silencio. Arriesgarse por tan poco era absurdo, y ellos lo sabían, así que el desenlace estaba cantado. Con todo, durante un buen rato intenté pensar en la identidad de aquellos tipos. Los ojos del que me apuntaba me sonaban. Llegué a pensar que había coincidido con él en la cárcel, pero supongo que me lo habría dicho. Entre presos que han pagado juntos, suele crearse cierta camaradería.

47

Negociando con los chachos

Después de que me atracaran, Seguricom me mantuvo un par de meses en el mismo destino. Sabían que era un puesto peligroso, pero mientras el cliente quisiera contratarles, no tenían a nadie más cualificado para aquel cometido. Y pronto me ampliaron la jornada a doce horas diarias, que me iban de perlas para engrosar mi bolsillo.

Luego me destinaron a trabajar para Élite, una importante empresa de electrodomésticos de Cornellá que necesitaba seguridad privada para solventar un problemilla en los almacenes de su central. Cuando pisé por primera vez sus naves, me sentí en un paraíso de la tecnología y los pequeños electrodomésticos. Aquella sede tenía doce muelles donde se almacenaban, cargaban y descargaban todo tipo de artilugios, y acudían constantemente vehículos de gran tonelaje y pequeñas furgonetas de la flota empresarial, para abastecer a toda Cataluña. Por lo visto, a pocos metros de los almacenes había un poblado gitano que les hacía la vida imposible.

Cada mañana, cuando todos los camiones de la compañía llegaban para repostar los productos, una escuadrilla de gitanos montados en destartaladas bicicletas irrumpía en escena para liarla parda. Su misión era molestar dando vueltas, afanándose de toda la mercancía que pudieran cargar en su rudimentario medio de transporte. Sin embargo, el verdadero escollo del asunto eran los padres de los ladrones, que esperaban parapetados en una furgoneta cercana disparando balines contra los pobres trabajadores. El objetivo de los calorros era conseguir desalojar la zona para que los críos pudieran llevarse todo lo que quisieran.

Antes de meterme en ese marrón, mis jefes me advirtieron que se trataba de un curro que solían hacer dos tipos de seguridad armados, pero preferían dármelo a mí por mi larga experiencia delictiva. Nadie mejor que yo podría solventar el conflicto; si quería aquel trabajo, era todo mío. Para mí, se trataba de una oportunidad irrechazable, sobre todo si pretendía avanzar en ese negocio, de modo que al aceptar y preguntar cuándo debía incorporarme, su respuesta fue clara y concisa: «¡Inmediatamente!».

De modo que ese mismo día me fui directo a los almacenes de Élite, ataviado con un uniforme de pantalón gris, camisa azul y típico jersey de guarda de seguridad. Irónicamente, había pasado de ladrón a policía para ganarme la vida. Seguía teniendo prohibido el uso de armas, así que no me quedaba otra que enfrentarme a la mala hierba valiéndome de mis puños. Pero estaba contento con mi situación. Tenía un horario normal, de ocho de la mañana a ocho de la noche, me pagaban bastante mejor que al principio, y lograba afianzarme en el sector.

Pero no es oro todo lo que reluce, y cuando el dueño de Élite me vio llegar, se quedó estupefacto. No podía entender que solo le hubieran enviado a un tío, y encima desarmado. El tipo no tuvo más remedio que resignarse y encomendarse a todos los santos para que el saqueo terminase de una vez por todas. Estaba hasta las narices de las pérdidas y de las molestias que les estaba ocasionando aquel conflicto, y no dudó en darme carta blanca para que hiciera lo que creyera oportuno.

Me situé en un punto clave desde donde controlaba el pueblo gitano y el sitio por donde aparecían los chavales, dispuesto a esperar a que se precipitaran los acontecimientos. Durante un buen rato no dieron señales de vida, pero cuando los empleados de la empresa empezaron a cargar los camiones con la mercancía del primer almacén, aprecié cómo desde la aldea surgían un sinfín de críos en bicicleta, custodiados por una furgoneta destartalada. Por fin el juego iba a empezar, y yo estaba preparado para cortar de cuajo aquella historia.

Sin más, los presuntos forajidos pararon a varios metros de donde me encontraba, preparándose para la embestida. Aquella era la calma que precedía a la tempestad, y al fijarme en la cabina de la furgoneta, aprecié cómo dos chachos de mediana edad daban instrucciones a sus secuaces.

Comprendí al instante que la única forma de solucionarlo era tratando el problema de tú a tú. Así que me arremangué el jersey para que pudieran ver mis tatuajes desde la lejanía, y descifrasen que había estado entalegado. La tinta era un mensaje que ellos entendían, y al verme más cercano estarían predispuestos a negociar conmigo. Sin pensarlo dos veces me encaré hacia la furgoneta para intentar acabar con toda aquella parafernalia. A pocos metros del vehículo, los gitanos de las bicicletas se empeñaron en rodearme, gritándome: «¿Adónde vas, payo?». Yo hice caso omiso; en esos casos, lo mejor era ignorarlos a todos menos al cabecilla, que iba a tener que escucharme por narices.

Cuando ya estaba a pocos pasos de aquella destartalada furgoneta, bajó el conductor con cara de malas pulgas, un calorro corpulento y con la panza al aire que empezó a ponerse borde para achantarme. Pero yo, manteniendo la calma, le expliqué que era el nuevo de aquella empresa, no iba armado y acababa de salir del talego. Le aseguré que aquel era el único curro que me habían dado, y para mí se trataba de una oportunidad irrepetible. De modo que si me la jodían le daba mi palabra de que iba a zurrarles fuerte. Desde luego, no iba a parar hasta cobrarme todas las pérdidas que pudiera sufrir por su culpa.

El tema estaba clarinete y el gitano en jefe entró rápido en razón por la cuenta que le traía. A partir de entonces empezamos a hablar de una forma menos agresiva, y en la típica jerga taleguera me hizo entender que ellos solo querían la chatarra que Élite tenía tirada en un descampado situado justo detrás de los almacenes. Por lo visto, en aquella extensión pelada de tierra arrojaban todas las neveras y electrodomésticos inservibles que iban recogiendo de los hogares en los que instalaban aparatos nuevos.

A la empresa, aparte de ocupar espacio, les generaba un gasto extra porque tenían que pagar servicios privados de recogida de desperdicios. Pero, para sus clientes, el hecho de que les libraran de un trasto viejo formaba parte del servicio, de modo que estaban obligados a ofrecerlo con cada nueva venta. Sin embargo, para los gitanos, aquella chatarra era su particular forma de supervivencia.

Terminamos haciendo un trato: ellos se comprometían a no molestar más a los trabajadores ni a robar la mercancía, y la empresa les daría la chatarra que no usara. Los chachos aceptaron de buena gana, y yo les prometí que hablaría con mi jefe para ver si encontrábamos una solución que contentara a ambas partes, y, tras emplazarnos para el día siguiente, me fui en busca del director de todo aquel tinglado.

Este, al escuchar las absurdas razones de aquel acoso, se quedó a cuadros. Era increíble que les putearan por semejante gilipollez, pero, tras recapacitar, me confirmó que estaba dispuesto a darles toda aquella chatarra, que a ellos les molestaba. Mi único consejo fue que se la entregara progresivamente para tenerlos siempre contentos, y luego no se descolgasen con más exigencias. El tipo me tomó la palabra y me pidió que lidiase con todo aquel asunto, en su nombre.

Al día siguiente, a la hora acordada, pactamos la recogida de la chatarra y sellamos el acuerdo. Todas las partes quedaron satisfechas con la solución adoptada y terminaron los conflictos. En los almacenes de Élite, al margen del conflicto de los calorros, no pasó nada más reseñable. En realidad, fue una temporada plácida.

Más adelante, gracias a lo bien considerado que me tenían en su central, me destinaron a una de las tiendas que tenían en el centro comercial de la Farga, en Hospitalet. Esta vez debía evitar que la gente robase pequeños artículos. Al estar en una gran superficie y ser una tienda de puertas abiertas, les volaba la mercancía continuamente. Ya el primer día de trabajo, mientras facilitaba mis datos a un empleado de la tienda, Loquillo volvió a cruzarse en mi camino. El chaval que introducía mi nombre en la base de datos flipó al escuchar mi nombre. Durante unos segundos no entendí muy bien si era corto o tenía algún problema conmigo, pero enseguida me preguntó si yo era colega del Loco.

Tras confirmárselo me trató con un respeto y una admiración desmesurados, cuando lo único destacable que había hecho en la vida era delinquir y meterme caña en el cuerpo. Por lo visto, Loquillo me había dedicado un concierto años antes, y el chaval conservaba la cinta de aquel bolo como si fuera oro en paño. Ahora por fin conocía al tipo cuyo nombre tenía grabado a fuego en la mente.

Cuarta parte

EL SENTIDO DE LA VIDA

48

Los bolos del Savannha

Al mismo tiempo que yo me hartaba de hacer turnos para Seguricom, Lucía subía peldaños en la excelencia de su especialidad médica. No en vano, aparte de su trabajo, dedicaba muchísimas horas a completar proyectos y estudios que posteriormente desarrollaba en las numerosas conferencias a las que asistía, siempre buscando el plus que le hiciera estar un paso por delante de sus colegas.

Curiosamente, el día que la invitaron a un importante congreso que se celebraba en Hamburgo, pude demostrarle que no le había tomado el pelo al decirle que conocía a Loquillo. En aquel momento teníamos cierta tranquilidad económica, y gracias a que uno de los hermanos de mi mujer conocía a un comercial de la Ford, pudimos comprarnos un Ford Focus que estrenamos precisamente para ir al aeropuerto. Por cuestiones laborales, no podía viajar con ella al extranjero, pero, con el ánimo de compensar mi ausencia, me empeñé en acompañarla en el coche nuevo. De modo que me levanté más temprano, recogí el vehículo en el concesionario y la recogí para llevarla a El Prat.

Y quiso la suerte que, nada más estacionar el coche en el parking del aeropuerto y descargar las maletas de mi esposa, se parara a nuestro lado un taxi del que inesperadamente salía Loquillo. Mi mujer quedó con un palmo de narices al comprobar que nos fundíamos en un abrazo. Tras las pertinentes presentaciones, mi amigo nos acompañó para que Lucía pudiera facturar las maletas, pero su vuelo estaba a punto de despegar y tuvo que irse escopeteada, mientras nosotros nos quedábamos un buen rato dándole al pico hasta que él recogió sus billetes de Iberia rumbo a Madrid, no sin antes felicitarme porque finalmente hubiera enderezado mi vida.

Al despedirse, me comentó que al mes siguiente iba a tocar durante cuatro noches seguidas en la sala Savannha. Esperaba que fuera a verle, para compartir una buena velada entre amigos, e incluso me dio la dirección de su nueva sede social, por si quería verle antes.

A su regreso, Lucía me comió la cabeza para que nos acercáramos al garito que me había indicado. Admiraba mucho a Loquillo y le apetecía conocerle en persona. Y una semana antes de los cuatros bolos del Savannha, decidimos pasar por el bareto, para que mi mujer tuviera la oportunidad de conocerle, y, si se terciaba, consiguiéramos dos entradas para alguno de los conciertos. En cuanto pisamos el garito, unos chavales se me arrojaron literalmente al confundirme con mi amigo rockero, y al percatarse de su error, me comentaron que el Loco ya les había avisado de mi presencia. Sin pelos en la lengua había fardado de que su mítico amigo delincuente acababa de salir de la trena, y que pronto iría a visitarles. Mientras nos tomábamos un par de copas, ellos nos pusieron al día de la vida y milagros de mi colega.

Al cabo de una semana, asistimos a uno de los conciertos, aunque previamente mi mujer la lio de mala manera. Fruto de la ilusión, alardeó inocentemente con sus colegas del hospital, asegurando que Loquillo era muy amigo de su esposo. Aquellas palabras animaron a diez doctores fans del artista a querer asistir a uno de los bolos. Y Lucía, generosa como pocas, les invitó pensando que yo iba a poder conseguir pases gratis para quienes quisiera. Pero yo, después de tantos años sin ver a mi amigo, no quise ir con tanto morro y al final compré un total de catorce entradas para que mi mujer quedara bien.

Hacía mucho que no podía charlar sin prisas con el Loco, y me apetecía ver cómo era todo aquel rollo del backstage. Estaba seguro de que Loquillo iba a presentarme a gente interesante, y, sin querer parecer pretencioso, algo me decía que podría acabar trabajando en el glamuroso mundo del rock and roll.

Según la información que él mismo me había facilitado, el primer y segundo bolo eran para el público general, el tercero exclusivamente para fans, y el último para rodar algo que estaban haciendo sobre él. Una vez finalizada la actuación, Lucía, el batallón de galenos y un servidor nos acercamos hasta los camerinos del artista para felicitarle por el magnífico bolo que acababa de ofrecer.

Custodiando la puerta de acceso, estaba un tal Pablo, el mánager de Loquillo, un tipo tremendamente serio a quien no conocía de nada que rebuscó en la lista de invitados hasta dar con mi nombre. La mala noticia llegó al decirnos que solo podía entrar con un acompañante. Aquello era todo un contratiempo para mi esposa, porque iba a quedar como el culo con sus compañeros de trabajo. Así que, con tal de intentar solucionar el entuerto, pedí a nuestra comitiva que nos esperasen fuera, mientras yo hablaba con mi amigo y miraba de colarles para que pudieran conocerle.

Los galenos, con cara de haber chupado un limón, esperaron resignados, y una vez dentro, con toda la amabilidad del mundo, Loquillo nos presentó a los miembros de su mítica banda.

Durante diez minutos comentamos el show que acabábamos de presenciar, y cuando le conté que teníamos bastante prisa porque íbamos acompañados, se prestó a salir para saludar a todos nuestros acompañantes. Aquel gesto me arregló la papeleta, aunque mi mujer quedó algo decepcionada por no haber movido los hilos necesarios para dar una alegría a unos fans de su música.

Volví solo al segundo concierto y, como estaba apuntado en la lista de invitados, pude entrar mucho antes de la actuación para poder ver cómo era eso de prepararse entre bambalinas. Me encantó ver el funcionamiento de todo aquel tinglado, así como conocer a las personas que curraban con y para Loquillo. Tras una velada inolvidable, y ya sin prisas, acabamos tomando un par de copas charlando de nuestras cosas.

Asistí igualmente a los siguientes dos conciertos, y aprovechando que ya no era una novedad, analicé todos y cada uno de los detalles. Me interesé por cómo trabajaban y qué función tenía cada individuo en aquella máquina perfectamente engrasada. Seguía creciendo la corazonada de que algún día trabajaría con ellos, aunque yo no pudiera proponerlo.

Después del tercer bolo, Loquillo me contó un detalle de nuestro encuentro en el aeropuerto que iba a cambiarme la vida. Por lo visto, aquel día se dirigía a Madrid para romper la relación contractual que le unía al tipo que llevaba su merchandising. Estaba hasta las narices de él porque no veía ni un duro de la venta de unos productos que llevaban su nombre. Aquello pasaba de castaño oscuro.

Loquillo y yo siempre habíamos sido buenos amigos, y sabía de sobras que yo procedía de una familia de empresarios. El caso es que, después de unos tragos, me hizo una propuesta que no pude rechazar. A raíz de nuestro encuentro le dio por pensar que yo era la persona idónea para encargarme de vender sus productos. Al gozar de una incansable labia de comerciante fenicio, no podía zafarme de los deseos de mi colega. Loquillo sabía que era el mejor candidato para echarle una mano con el merchandising y estaba decidido a no aceptar un no como respuesta.

Tras asumirlo con gran ilusión, me entregó las cajas de los stocks y pactamos un veinticinco por ciento de las ventas para él, mientras el resto engrosaría mi ajustada economía. Sin darme cuenta, acababa de encontrar trabajo, así que al llegar a casa y comentárselo a Lucía, decidimos probar suerte. No me sobraban los curros a causa de unos antecedentes penales que me perseguirían el resto de mis días.

Al día siguiente, asistí a una reunión con Loquillo y su mánager para planificarlo todo. Lo primero que acordamos fue que el merchandising iba a transportarse en la misma furgoneta del backline, para así ahorrarnos gastos y posibles problemas con los vehículos. Ellos sabían que no me importaba conducir la furgoneta si me especificaban el destino y el calendario para poder cumplir, y solo les pedía que siempre hubiera alguien esperándome en el punto acordado para descargar el material de la banda. A mí me serviría para iniciarme en el sector discográfico y continuar con mi evolución terapéutica.

Por aquel entonces, también estaba muy bien asesorado por el abogado de Loquillo, al que conocía desde hacía años. Sabía perfectamente lo que se hacía, y a petición de mi amigo me acogió como a uno más. Y para empezar con buen pie, lo primero que hicimos juntos fue fundar una empresa, de la que yo tenía un noventa por ciento y el Loco, el diez restante, que llevaría el merchandising de Loquillo, pero también de otros artistas.

49

Uno de los nuestros

Una vez constituida la empresa, viajé a Madrid para hablar con Roberto, el tipo que se había encargado del merchandising de Loquillo durante once años. Tras recibirme con frialdad, me estuvo rallando de mala manera sobre el pésimo trato que le había dado el cantante. Al final, se prestó a negociar.

Lo principal era que, a partir de entonces, el Loco trataría exclusivamente conmigo sobre el asunto. De modo que le ofrecía una salida airosa y poco perjudicial para sus intereses, y yo estaba dispuesto a comprarle toda la ropa que tuviera de Loquillo a un precio ajustado. Él sabía que si no aceptaba, se lo comería con patatas. Sin la autorización del artista, no podría venderlo.

Con dosis de persuasión y buenas maneras, terminé convenciéndole para que me dejara el stock a precio de fábrica y pudiera pagarlo una vez colocado en el mercado. Era eso o nada. Roberto, a través de su empresa Merchanline, llevaba el merchandising de unos veintitrés artistas españoles, y para no jodernos el uno al otro, le propuse una especie de pacto de no agresión. Yo le daba mi palabra de que no iba a tocar a ninguno de sus artistas, y él debía comprometerse a hacer lo mismo. Si uno de los suyos quería venir conmigo, yo no lo rechazaría, y él tenía el derecho de hacer exactamente lo mismo.

Con los flecos perfectamente ajustados, Roberto me estrechó la mano y zanjamos el trato. Yo estaba encantado de haber llegado a un acuerdo de lo más interesante para mis intereses. La primera sorpresa llegó en el almacén cuando, al ver el stock, comprendí que se trataba de productos de bajísima visión comercial, como unos mecheros negros con el eslogan de la banda que vendían a trescientas pesetas. Para un purista, aquello era una tomadura de pelo.

Yo, en cambio, dispuesto a empezar con buen pie en el negocio, me empeñé en encargar mecheros Zippo originales, grabados a láser y enumerados como piezas únicas, que me costaban unas siete mil pesetas la unidad, pero que acabé vendiendo como churros. Evidentemente, los usuarios solían preferir pagar más dinero por un artículo auténtico, que por una baratija. Y así fue como acabé fabricando quinientas unidades a un coste de tres mil lechugas, duplicando las ganancias.

Otro de los productos infumables eran unos monederos de lona y velcro adornados con el logotipo de Loquillo. Una vez que los tuve en la mano, comprendí por qué aún quedaban tantas existencias por vender, y en su lugar decidí encargar carteras de piel a una empresa de Málaga especializada en asientos de cuero para motocicletas Harley Davidson. Como complemento, la cartera incluía la típica cadena de motero para encajar en la trabilla del cinturón. A pesar de su elevado precio de ocho mil pesetas la unidad, volaron sin darme cuenta.

Sin ánimo de pecar de egocéntrico, me atrevería a decir que en cierta forma rompí el mercado clásico del merchandising español. Hasta entonces los fabricantes no se habían roto mucho los cuernos en ese tipo de explotación, basando casi todos sus productos en la fabricación de camisetas XXL para los hombres, S para las mujeres, gorras, mecheros cutres y poco más.

Pero yo, que no podía estarme quieto, decidí dar un paso al frente en cuestión de calidad. Simplemente buscaba artículos más currados y focalizados según los seguidores, y mi objetivo era customizar el merchandising según el estilo musical de la banda. Lo que no tenía mucho sentido en el caso de Loquillo era comercializar productos insulsos, cuando se trataba de potenciar la imagen de un cantante de rock con fieles seguidores de toda una filosofía de vida.

Al mismo tiempo, y buscando la forma de dar mayor carisma a mis productos, llegué a un acuerdo con los Hell Angels para que me hicieran algún artículo en exclusiva. Y de todos los que me propusieron, destacó una camiseta, a dos colores y muy del estilo de los jugadores de béisbol americano, con el título de la canción Treinta y tantos de Loquillo. La suerte quiso que llegara a un acuerdo cojonudo con un amigo de la infancia que tenía una fábrica de confección en Mataró, para que las hiciera.

Luego contacté con un montón de tiendas de discos y con tiendas de venta por correo para dejarles camisetas bajo ciertas condiciones. Si en cierto tiempo no se vendían, se las retiraba del catálogo o bien les devolvía el dinero que hubieran pagado por ellas. También aceptaron con los ojos cerrados, mientras yo iba ampliando el mechandising original de la banda con artículos de máxima calidad.

Pronto acompañé a Loquillo en sus conciertos de Santander y Ribadesella, y más tarde por el Levante. Lo que más me sedujo de aquel trabajo fue la libertad que te daba conducir setecientos kilómetros a solas, aunque poco duró la tranquilidad porque, en el primer viaje, Loquillo no paró de llamarme al móvil para comprobar si estaba bien.

Le daba apuro que fuera solo, y en los siguientes conciertos se emperró en convertirse en mi copiloto. De modo que ambos íbamos a nuestro rollo, y el resto de la banda viajaba en otro transporte.

50

La senda de los Elefantes

Poco a poco empecé a curtirme en el sector de la música española, adaptándome a las mil maravillas a una profesión que me daba toda la libertad del mundo. Era lo mejor que podía hacer, dado que necesitaba campar a mis anchas y hacer mis propios horarios. Solo así rendía al máximo de mis posibilidades.

Un buen día, el abogado de Loquillo me animó a hacerme cargo del merchandising de Elefantes, una banda barcelonesa que empezaba a despuntar. Por lo visto ya lo había hablado con su mánager, tras conseguir colocarlos en un festival de Los 40 Principales, y como tenían una burrada de conciertos cerrados para ese verano, podían producirse las suficientes ventas como para tenerlos en cuenta. El caso es que al día siguiente tocaban en el palacio deportivo de Palencia, y el picapleitos me pidió que les hiciera una visita, para tratar el tema.

Tras entrevistarme con ellos, les propuse montar allí mismo el mismo chiringuito que usaba para Loquillo. Quería hacer la prueba del algodón para comprobar qué tal resultaban los productos que tenían a la venta, y ellos, encantados de la vida, me facilitaron dos bolsas enormes con todo el stock que aún les quedaba.

El problema de aquella ropa era su tonalidad azulada —en esa época estaban promocionando su disco Azul—, las tallas de las camisetas enormes y el estampado con la foto de los cuatro miembros del grupo. Para mi gusto, solo había una camiseta aprovechable, la que llevaba el eslogan de «No me llaméis Juanma, llamadme Shuarma», aunque la talla era gigante y tenía pocas posibilidades de ser vendida. Además, habían tenido la mala suerte de perder la bolsa en que guardaban esa camiseta en la talla mediana.

Una vez sellado el acuerdo, empecé a currar mezclándome con el público del bolo. Pretendía clasificar el perfil de sus fans para determinar los productos que íbamos a vender, y aprecié que sus seguidores eran, sobre todo, chicas de entre quince y diecisiete años. Después del concierto, intenté vender su merchandising pero tan solo conseguí recaudar diecisiete mil pesetas. Al contárselo a la banda, se entusiasmaron. Al parecer, nunca habían pasado de las diez mil pesetas.

Sin embargo, esa cantidad era insuficiente para seguir con el negocio. Así que, haciendo gala de mi sinceridad para los bisnes, les advertí que el producto era malo de cojones, aunque si me contrataban ganarían un vendedor nato que les garantizaba un mínimo de caja. Pero solo aceptaría currar con ellos si me permitían ir a mi aire. Yo tenía mi propia forma de hacer las cosas, y debían entenderlo para que no hubiera malentendidos. Ellos aceptaron las condiciones sin rechistar.

Después del tanteo comercial del primer bolo, reinvertí lo ganado en nuevos productos con mayor salida. Con toda la putería del mundo, encargué tops y sujetadores deportivos para jovencitas con el nombre de Elefantes escrito del puño y letra de su cantante. Esas prendas tuvieron tal éxito que incluso las acompañantes de la banda insistieron en comprar varias unidades, y a los pocos días me quedé sin existencias y tuve que fabricar nuevas unidades. El primer día en que ataqué a los clientes con material de mi propia cosecha, recaudé cincuenta mil pesetas, y los miembros del grupo se hartaron a darme abrazos.

Sin embargo, con el único que realmente llegué a ganar dinero fue con Enrique Bumbury. Con el merchandasing de los demás artistas, tan solo cubría los gastos del material. Y es que, para que aquel negocio saliera rentable, necesitabas tener a veinte bandas de tu lado, y una flota de veinte tíos que cubrieran los eventos, viajando en furgonetas y papeando bocatas de chorizo.

51

Pocos héroes quedan como Enrique

Uno de los motivos por los que acepté currar con Elefantes era porque mi asesor legal pretendía llevarme de la mano hasta Enrique Bumbury, que acababa de producir el disco de esa banda. Además, por aquel entonces Bumbury trabajaba con una agencia de contratación y management llamada Solomusic, dirigida por dos tipos que gestionaban las carreras de ambos grupos.

Mi abogado sabía que si conseguía hacer un buen trabajo con Elefantes, sus representantes contactarían conmigo. Seguramente querrían que les solucionase la misma papeleta con el stock de Enrique, y para mí tenerle entre mis artistas era dar una paso de gigante. Además, Solomusic estaba a la greña con Roberto —el mismo tipo con quien había negociado los productos de Loquillo— porque sospechaban que les hacía la pirula. Por lo visto, Roberto aseguraba que solo había fabricado cinco mil camisetas de Enrique, pero a ellos les parecía que había tirado el doble y que vendía las cinco mil restantes de forma clandestina a través de una flota de sudamericanos que se las sacaba de encima tiradas de precio en el exterior de los conciertos.

Las cinco mil camisetas de la discordia no se computaban como oficiales, y por tanto no se facturaban al artista. Y por eso mismo ellos tenían la mosca detrás de la oreja, aunque sus sospechas no tenían fundamento. Lo que realmente pasaba era que habían perdido la confianza en Roberto, y yo aparecí en el momento justo para llevarme el gato al agua.

Enrique era todo un icono de la música en nuestro país, y actuaba en solitario desde la separación de Héroes del Silencio. Aquella ruptura no le había impedido seguir con su fructífera carrera musical en solitario. Su primer disco como Bumbury, Radical Sonora, no le había funcionado como esperaba, tal vez porque sus fans esperaban que siguiera el camino iniciado con Héroes. Él, sin embargo, prefería renovarse o morir. El caso es que aquel revés provocó que pasara de golpe de vender trescientas mil copias a doce mil. Pese al garrotazo para la discográfica y para él mismo —que producía los discos y después los vendía a la industria—, Enrique, lejos de desmoralizarse, lanzó Pequeño, aunque realmente fue con Pequeño cabaret ambulante cuando subió hasta las cincuenta mil copias. Con aquella inyección de ganancias y moral, las cosas volvieron a encauzarse, preparando el terreno de la aparición de Flamingos. En cuanto a mi negocio, tras vender las camisetas de Elefantes, sus mánagers, los mismos que los de Enrique, me invitaron a los prestigiosos estudios Musicland de Figueres, donde Bumbury estaba grabando un disco y deseaba conocerme. ¡Aquel estudio era más lujoso que un hotel de cinco estrellas! Tras las presentaciones, y en un ataque de sinceridad, le dije a Enrique que no me gustaba especialmente su música con Héroes del Silencio, pero había cambiado de opinión al escuchar su cover del tema El jinete. Desde entonces, me convertí en uno más de sus más fervientes seguidores.

Al escuchar mis explicaciones, Enrique se rio a carcajada limpia y me comentó, con cierta sorna, que se iba a pensar muy seriamente lo de contratarme como jefe de prensa. En apenas un par de frases se produjo un instante mágico que me impactó profundamente. Me miró a los ojos y me soltó: «Miguel, bienvenido al club de los imposibles». Casualmente, aquel lema acabó siendo el título de una de las mejores canciones que jamás le he escuchado.

Los dos mánagers de Bumbury querían fabricar cinco mil camisetas, convencidos de que en España iba a vender tanto como en Latinoamérica. De hecho, poco antes había logrado convocar a más de cuarenta mil personas en México, y todo hacía pensar que al cabo de poco iba a hacer lo mismo en los demás territorios de habla hispana. Así que tenían la certeza de poder amortizar una inversión de treinta mil euros en cinco mil camisetas. Yo, al escucharles, me quedé asombrado. Aquellas supuestas migajas era más dinero del que podía conseguir. Si quería quedarme con su merchandising tenía un grave problema.

Por suerte, tras darle vueltas en la cabeza, se me ocurrió una forma de arreglarlo. Haría exactamente lo mismo que con Loquillo: comprarle a Roberto toda la ropa que tenía de Enrique, incluso el stock de las míticas camisetas de la época de Héroes, para venderlas en el momento adecuado. Luego pacté con los representantes del artista sacar al mercado cinco mil unidades. Yo me haría cargo de todos los gastos de producción de las camisetas, más mi hotel, la furgoneta, las dietas, los viajes, y cualquier gasto de última hora, a cambio de un setenta por ciento de los beneficios. Ellos engrosarían los bolsillos con el treinta por ciento restante. Una vez acordadas las condiciones del trato, nos pusimos manos a la obra sin perder tiempo.

Pronto surgieron los primeros contratiempos. Hasta cierto punto, mi relación con Enrique molestó a Loquillo, que quería tenerme en exclusiva. Pero a mí aquel razonamiento no me salía rentable, dado que con su merchandising no ganaba mucho. Además, casi de golpe, se me solaparon los artistas que llevaba, resultándome complicado mantener el mismo compromiso con todos ellos. Por ejemplo, un viernes Loquillo tocaba en Tarragona, al día siguiente tenía a Elefantes en Cádiz, y el domingo debía subir a Valencia con el Loco. Así que llegó un momento en que decidí encargarme únicamente de preparar todo el material y la infraestructura, para que fueran las propias vendedoras de los recintos quienes se encargasen de la parte comercial. Una cara bonita siempre ayudaba a que nos compraran con más alegría, con lo que era absurdo no usarlo. Al final el truco fue bien sencillo. Convencimos a las fans de la propia banda con quienes teníamos trato para que me ayudasen a vender.

Para ellas era un placer colaborar, porque, una vez empezado el concierto, íbamos a una zona privilegiada para disfrutar del evento. Y una vez finalizado el show, me las apañaba para que pudieran conocer a la banda. Este sistema lo utilizaba tanto para los conciertos de Loquillo, como para los de Enrique, aunque normalmente solo los de Bumbury me daban lo suficiente para poder pagar a mis improvisadas ayudantes.

52

El acompañante de artistas

Poco a poco, mi relación con Loquillo se fue deteriorando sutilmente. Y supongo que el problema apareció cuando empecé a gestionar el merchandising de otros artistas. Sin embargo, el detonante surgió al pedirle guita para asumir ciertos gastos de la empresa que compartíamos. A mí no me llegaba con lo poco que sacaba del tema, y si queríamos prosperar, hacía falta invertir un poco de cash.

Tras pensarlo, Loquillo, no viendo claro el asunto, no quiso arriesgar su dinero, y en un arrebato decidí comprarle su diez por ciento para quedarme la totalidad de la empresa. Estaba mentalmente volcado en Enrique y Elefantes. Además, aparte del merchandising, empecé a buscarme la vida en labores de seguridad y acompañamiento de artistas. Por un lado podía aportar toda mi sabiduría delictiva para una protección efectiva. Antes de que surgiera el caso, sabía cómo erradicarlo, y en ello consistía la protección activa. Por otro lado, me valía de toda la experiencia adquirida con Seguricom, e iba bien preparado. Empecé a realizar esos trabajos cuando el mánager de Loquillo vio que podía protegerle de los conflictos mejor que nadie, y al mismo tiempo llevarle a todos los sitios. Y convencido de mis posibilidades, empezó a contratarme para ese tipo de tareas. Con la ayuda de mi reputación al respecto, iba a moverme como pez en el agua.

Varios conciertos después de que empezara a custodiar al Loco, surgió el típico conflicto que ilustraba por qué me habían contratado. Estábamos en Elche, y tras el bolo nos invitaron a un garito de mala muerte con la excusa de tomarnos una copa entre fans. Yo, al no verlo nada claro, le comenté a Loquillo que no era aconsejable ir porque podíamos tener líos. En aquella ocasión también estaba Jaime, que ya había salido de la Modelo y nos acompañaba de vez en cuando por la buena relación que tenía tanto con el cantante como conmigo.

Incomprensiblemente, la comitiva se encabronó en aceptar la invitación, y, como allí la mayoría cortaba el bacalao, nos dirigimos al puñetero antro. Al menos así, dejarían de dar la brasa. Entre otras cosas, yo no quería desplazarme al bareto porque al día siguiente tenía que currar con Elefantes, pero, ya puestos a joderme los planes, y siendo el responsable de la integridad de toda la banda, no podía dejarles a su suerte. Al día siguiente tenían un bolo, y mi deber era llevarlos al hotel, sanos y salvos. Su físico iba directamente vinculado al cumplimiento de los contratos firmados por su agencia de contratación, y en caso de anular algún evento, la compensación económica era digna de tener en cuenta. Sin embargo, ante tanta insistencia, tuve que acompañarles para protegerles el pellejo.

Nada más pisar el garito, nos encontramos una legión de motoristas enfundados en las típicas chupas de cuero con flecos, y un ambiente que me puso en guardia al instante. Aquel era el típico lugar que no le convenía a una banda como la de Loquillo, porque, sabiendo de qué pie calzaba la peña, en cualquier momento, y por cualquier gilipollez, podía liarse una buena. Pese a todo, era evidente que Loquillo estaba en su salsa. Acababa de hacer un concierto redondo, y allí todo el mundo le adoraba.

Las cosas funcionaron con normalidad hasta que un motorista ciego de whisky empezó a perseguir al Loco por toda la sala para que le firmase un autógrafo. Era un tipo de lo más insistente que incluso siguió al artista cuando este quiso ir a mear, dándole la misma monserga. Loquillo estaba al límite de su paciencia, y le estaba tocando tanto los cojones, que cuando llegó a la altura de Jaime se volvió para increparle. Evidentemente, aquella situación de acoso y derribo le había superado, y como Jaime era de armas tomar, le soltó al tipo un punch directo al mentón, con el objetivo de liberar a su amigo de aquel suplicio.

Fue tal el puñetazo que dos dientes del motorista se incrustaron en los nudillos del antiguo centurión, y en cuestión de segundos empezó a hinchársele la mano. Pese al impacto del tortazo, el motorista ni se inmutó. Se trataba de una mole de casi dos metros que pareció quedarse congelado con el impacto, agarrando una cerveza con la mano derecha, y la foto de Loquillo con la izquierda. Al verle los morros ensangrentados, y una sonrisa de piano de cola, pensé que de ahí no saldríamos vivos.

De repente, unos treinta colegas del tipo se volvieron con cara de querer zurrarnos de lo lindo. Y ahí estábamos Loquillo, Jaime, un par de miembros de la banda y un servidor, solos e indefensos, y a punto de enfrentarnos a semejante jauría de leones. No quedaba otra que actuar cagando leches si queríamos salir ilesos de aquel garito, así que primero le advertí al motorista que soltase la cerveza. Pero el tío no reaccionó, y haciendo caso omiso a mis palabras, mantuvo el botellín en la mano. Opté por no volver a formularle la pregunta, y sin más, le solté un cabezazo, para, aprovechándome del impacto, agarrarle por la solapa y arrojarle fuera del bar.

Acto seguido, y sin perder tiempo, bajé la persiana de un trompazo para que nadie pudiera entrar y salir. Y como la situación era de máxima tensión, grité que allí no había sucedido nada, y que tuviéramos la fiesta en paz. Añadí que de allí no iba a salir ni dios hasta que los ánimos volvieran a su cauce. Pero la estrategia no me salió del todo bien, dado que inesperadamente irrumpió en escena un motorista que insistió en ponerse borde. Iba a rajarnos allí mismo por haberles faltado el respeto en su propia casa, y, sobre todo, por lo del cabezazo a su colega. La situación empezaba a ponerse peliaguda.

Afortunadamente, Jaime, dolorido por la hostia dada y los piños del fan incrustados en su mano, volvió a intervenir apaciguando los ánimos. Al abrir de nuevo la persiana, descubrí que el motorista estaba algo avergonzado por su comportamiento, aunque feliz de que alguien le hubiera golpeado tan duro por primera vez en su vida. Ahora sabía que en el mundo había contrincantes dispuestos a gastar sudor y sangre para tumbarle. Y eso curiosamente para un broncas como él era un aliciente. No siempre le iba a resultar tan sencillo salir airoso de trifulcas contra tipos de dimensiones diametralmente inferiores. Al final, conseguimos que la fiesta acabara en paz, y el motorista se llevó un autógrafo firmado por Loquillo, y la historia de cómo perdió dos piños de una sola tacada.

Antes de pasar por el hotel, nos acercamos hasta la Cruz Roja para que le chequearan la mano a Jaime, y allí empezó un nuevo mal rollo. En la sala de espera, el Loco me puso la cabeza como un bombo para que no me fuera a currar al día siguiente con Elefantes. Una petición hasta cierto punto gratuita y caprichosa, puesto que tenía a muchas personas a su alrededor dispuestas a darle todo lo que necesitase, al menos hasta que yo pudiera regresar a su lado.

Así que me negué a desaprovechar una ocasión de oro para ganar algo de viruta y me fui con la otra banda. Regresaría el domingo siguiente para acompañarle en el próximo bolo. Probablemente el resto del equipo le había hecho entender que no tenía ningún sentido que yo me quedase con él, si por ello perdía un trabajo remunerado. Y el caso es que aquel concierto, que se celebraba en un anfiteatro romano, le salió redondo.

Para rizar el rizo, aquella noche, Loquillo se marcó un buen farol. Sin más, le soltó a la multitud que aquella velada no hubiera estado allí si no contara con la protección de sus amigos Miguel Ángel Soto y Jaime. El tipo se sabía el papel de memoria y no dudaba en ejercerlo para conservar su impecable imagen de rockero a la vieja usanza.

53

Querida Rosario

El trabajo de acompañar a artistas empezó a resultarme mucho más rentable que el merchandising, y con Loquillo opté por dedicarme exclusivamente a ese tipo de labores. A nivel empresarial estábamos en puntos distintos, pero a nivel personal todo iba como la seda, de modo que acepté la propuesta de su mánager de contratarme como road manager. El merchandising del Loco se lo traspasé a un amigo común llamado Fredy. Al desprenderme de esa responsabilidad me saqué un peso de encima, porque muy probablemente hubiéramos terminado a tortas. Lo que hice fue llegar con Fredy al mismo acuerdo al que yo había llegado con Roberto, dejándole toda la ropa y el stock que tenía del cantante a precio de coste, y así recuperar la inversión realizada.

Pronto empecé a alternar trabajos. Por un lado hacía de road manager para Loquillo, y por otro gestionaba el merchandising de Bumbury y Elefantes. En el caso de Enrique, después de llegar a un acuerdo, aparecimos con cinco mil camisetas del artista en el multitudinario concierto en el pabellón Príncipe Felipe de Zaragoza. Nada más llegar al recinto, me topé con varias empresas de merchandising que ya tenían stand propio dentro del recinto. Algo sencillo de conseguir si tenías pasta, dado que tributabas un tanto por ciento para que ellos vendieran tu mercancía, sin tener que preocuparte por nada. Aquella idea me pareció cojonuda porque simplemente tenías que entregarles el material, y ellos se esmeraban en hacerme el trabajo sucio. De esa forma mis camisetas estaban en los tenderetes, y yo me aseguraba un alto número de ventas. Con el acuerdo firmado, aparecieron dos bellezas que, al escuchar que tenía que entregarles cinco mil unidades, casi se caen de culo. Esa cantidad sobrepasaba toda la lógica comercial, de modo que llamaron a seis chicas más para llevarse todo el material a un almacén, extraerlo de las cajas y repartirlo en tres de las tiendas del recinto. Además, tenían que contar las camisetas y asegurarse de que había cinco mil unidades, porque, una vez puestas a la venta, cualquier error corría de su cuenta. Yo garantizaba el número entregado, y ellas, que no las estafara con un minucioso recuento.

La actuación estelar de Enrique aseguró unas ganancias de doce mil euros, de los cuales tres mil pasaron al artista. Las vendedoras no podían creerlo. De hecho, luego me comentaron que ni siquiera el primer triunfito español había vendido tanto.

A las tres de la madrugada, tras el minucioso recuento, me pasé por la fiesta donde estaban Enrique y sus mánagers, y les entregué su parte. Al verme, se quedaron alucinados. El detalle de entregarles el dinero de madrugada pareció gustarles; decía mucho de mí a la hora de hacer negocios.

En los siguientes dos conciertos que dio en Madrid, recudamos seis mil euros con el merchandising. Lo mismo sucedió en Barcelona, y cuando íbamos a hacer el quinto concierto de la gira, sus mánagers me advirtieron que deseaban cambiar el porcentaje pactado. Al escucharles, les comenté que por mi parte no había ningún problema, pero si querían cambiar las condiciones, lo justo era que ellos pagaran todos los gastos y la inversión. Al no convencerlos, el tema quedó en standby.

Antes de casarnos, Lucía y yo acordamos que el matrimonio no iba ni a atarnos ni a hipotecarnos el futuro. Antes de formar una familia queríamos disfrutar de la vida. Ella, una vez que hubo terminado el MIR, se pasaba las veinticuatro horas del día currando, haciendo guardias y asistiendo a todo tipo de congresos. Yo, mientras tanto, seguía trabajando de road manager con Loquillo y llevando el merchandising de Elefantes y Bumbury. Los dos estábamos centrados en nuestra carrera laboral.

Al cabo de tres meses de superar el R5, consiguió que la cogieran de adjunta, y como era una crack en lo suyo, luego la ascendieron a jefa del servicio. Fue entonces cuando tuvo la oportunidad de estar en París durante un mes. Se trataba de un intercambio por el cual la jefa de urgencias de la ciudad de la luz estaría en Barcelona, y Lucía en París. La idea era comparar el funcionamiento de ambos servicios. Así se podrían mejorar las carencias de uno y otro sistema médico, y aplicar sus virtudes.

Lucía coincidió en París con Michael Fan, el mayor experto del mundo en neumonías, y eso cambió su trayectoria. Inicialmente iba a doctorarse en la toxoplasmosis entre pacientes con sida, pero al final se decantó por las neumonías. El doctor Fan se quedó prendado de su profesionalidad y le pidió que se quedase todo un año trabajando a su lado.

Siempre recordaré el día en que me lo dijo. Estaba cenando con Loquillo y el director de los estudios de grabación Musicland de Figueres cuando sonó mi teléfono móvil. Tras un cariñoso saludo, Lucía soltó: «Miguel, si te llamaran los Rolling Stones para que fueras de gira con ellos a América, ¿qué harías?». Obviamente, irme con los ojos cerrados. Una oportunidad así no podía escaparse. Y entonces mi esposa me aclaró que había tomado esa misma decisión. Yo la apoyé en su decisión, y, a partir de entonces, viajé muy a menudo a diferentes localidades francesas para poder estar con ella durante al menos un par de días. No negaré que era una situación de lo más engorrosa, pero valía la pena aprovecharla para afianzarnos en nuestros trabajos. Y yo, como marido, siempre la apoyé en todo lo que ella creyó que podía beneficiarla.

Tiempo después, hice un bolo con Enrique en el País Vasco, y de allí aproveché para irme a las cuatro de la mañana hacia Burdeos, donde había quedado con Lucía. Llegué conduciendo el Renault Espace del trabajo donde llevaba todo el material del merchandising. La idea era hacer el viaje de un tirón, pero si me cansaba pararía en cualquier sitio, para reposar un poco. Una vez en Burdeos, fui al hotel pactado y descansé largo y tendido. Y cuando al salir no encontré mi vehículo, pensé que me lo habían robado. La furgoneta con todo el material se había esfumado, y en su lugar solo había unos papeles mal tirados que solía llevar en el salpicadero.

Aquello era acojonante. Ya en la comisaría para denunciar el robo, conseguí que me aclarasen que no me la habían robado, sino que se la había llevado la grúa por estar mal estacionada. Al menos ahora, la desaparición tenía más lógica. Pero si en España ya es complicado ir a lo de la grúa, en Francia es para cagarse en todo. El lugar estaba en mitad de la nada, y las pasé canutas cuando, segundos después de haberme dejado, el taxi puso las ruedas en polvorosa. De modo que si no me devolvían la furgoneta tenía un problema gordo. Desesperado, casi les imploré que me dieran la furgoneta que tenían estacionada al fondo de la zona donde atendían. Y al final, me encabroné de tal manera que acabaron claudicando, tras el pago de la multa.

De vuelta en España, en uno de los dos conciertos de Zaragoza, tuve la suerte de conocer a Coco, la mánager de Rosario Flores. Por lo visto la artista haría una gira al mes siguiente con su nuevo disco y necesitaban a alguien de mi perfil para llevar su merchandising. Les habían hablado maravillas de mi gestión, y estaban muy interesados en contratarme.

Al escucharla, comprendí que no debía dejar escapar una oportunidad como aquella, y sin pensarlo acepté. Guiado por mi intuición, invertí casi doce mil euros en unas camisetas de lo más vistosas con la silueta de Rosario. Algo me decía que serían muy rentables, y no me equivocaba.

De todos los artistas con los que trabajé en aquella época, Rosario fue la que mejor sabor de boca me dejó. Desde un inicio tuvo claro que el merchandising no generaba grandes ingresos, y en consecuencia no me pedía nada en concreto. De hecho, jamás quiso un porcentaje por el negocio. Siempre decía que ella no se subía a un escenario para vender camisetas, sino para expresar su arte y para que la gente que sentía fascinación por su obra pudiera comprar sus discos. Sin embargo, reconocía que ese tipo de productos eran una excelente forma de contentar a sus fans.

Ese agosto, Enrique se fue de gira por Estados Unidos y yo me incorporé a la gira de Rosario. Ya en septiembre Bumbury regresó de hacer las Américas y Rosario partió hacia yankeelandia, enlazando una racha de trabajo. Tanto Enrique como Rosario habían intentado hacer los trámites para que me dejaran entrar en Estados Unidos, pero en ambos casos mi pasaporte fue rechazado por los antecedentes penales. Así que, aunque hubiera querido acompañarles, me habría resultado imposible.

Paralelamente, al ver que ellos me proporcionaban un buen pico, me decidí a invertir capital en la infraestructura de mi negocio, encargando unas tiendas de lona, de dos por tres, que se desplegaban de forma sencilla y me facilitan tremendamente el trabajo de poner el chiringuito. También me hice hacer flight case personalizados para transportar mis camisetas, en lugar de los instrumentos, que era lo típico, porque así el proceso de carga y descarga se agilizaba enormemente.

Lucía, mientras tanto, seguía curtiéndose como especialista en París, y yo pasaba más tiempo en Madrid que en Barcelona, siguiendo los bolos de mis artistas.

54

Comandante Calamaro

Por regla general, cuando me iba de gira con mis «clientes» solía hospedarme en los mismos hoteles que ellos para hacer piña. Era una forma de estar más cerca de la gente con quien trabajaba y de compartir su misma filosofía de vida. Normalmente, para alegría de los hoteles donde recalábamos, reservábamos dieciocho habitaciones para la comitiva. El dispendio era notable.

En una ocasión, estando de gira con Enrique, resultó que en el mismo hotel donde íbamos a alojarnos, estaban haciendo un reality show. En el momento de contratar las habitaciones nadie nos había dicho nada. Sin embargo, al llegar descubrimos que se había instalado toda una producción televisiva para seleccionar, entre miles, a varias chicas para crear un insulso grupo de música pop. Lo sonado del asunto fue que llegaron a decir que habían echado a dos participantes por tener relaciones sexuales con clientes del hotel. Lógicamente, se trataba de una burda estrategia para conseguir audiencia.

Aquella vez, al irme en mi furgoneta muchas horas antes que el resto del grupo, nada más llegar a Madrid me dirigí al hotel para esperarles con toda la tranquilidad del mundo. Había viajado de madrugada, tras finalizar el bolo, y me moría por irme al catre. Antes siquiera de desvestirme ya estaba roncando. Hacia las once de la mañana del día siguiente, tras levantarme, me acerqué a la terraza de mi habitación con la intención de apreciar las vistas de la ciudad, llevándome una sorpresa de la hostia. Jamás hubiera esperado semejante cuadro, pero allí mismo, en la piscina, había treinta y pico jovencitas en escuetos biquinis tomando el sol como lagartos.

Vi la oportunidad de pasarlo bien durante un buen rato, de modo que, ni corto ni perezoso, me fui directo a la piscina para disfrutar de su compañía, y a poder ser, vacilar un poco. Sin embargo, cuando me disponía a entrar en la piscina, dos tipos de seguridad me cerraron el paso. Ante mi asombro, me contaron que aquellos bollicaos formaban parte de un reality show, y que la dirección del programa les había prohibido hablar con ningún cliente.

Pero como a mí eso me la traía floja, insistí en mi derecho de usar la piscina, alegando que yo también era cliente del hotel y quería darme un baño. Para eso tributaba como cualquier hijo de vecino. Ellos, tras una mirada agresiva y cara de pocos amigos, llamaron a la dirección del programa para consultar qué hacer conmigo. En un par de minutos me confirmaron que podía pasar, aunque bajo ningún concepto debía dar palique a ninguna de las participantes.

Acepté con la boca pequeña, y una vez dentro, y ante la atenta mirada de las crías, me senté en una hamaca y empecé a tomar el sol mientras ojeaba un libro y escuchaba la última grabación de Bumbury en mi discman. Al cabo de cinco minutos, varias participantes empezaron a acercarse con cierto disimulo. Tapadas con las toallas, e intentando disimular de mala manera, me acribillaron a preguntas. Querían saber si llevaba encima un teléfono móvil para llamar al exterior y si era alguien famoso. Yo, al ver que se iba a liar parda, les advertí que era mejor que no siguieran por ese camino, porque tenían todas las de perder. Me habían advertido que no podía hablar con ellas y si seguían insistiendo, se les iba a caer el pelo.

De pronto, llamó Fredy, el tipo a quien había traspasado el merchandising de Loquillo, porque tenía que cubrir un bolo aquella misma noche y se le había estropeado la furgoneta. El chaval estaba desesperado y me imploró que le dejara la mía, comprometiéndose a devolvérmela después del evento. Accedí sin problema; hasta la tarde del día siguiente no tenía que salir de ruta. Eso sí, aproveché para contarle lo que estaba sucediendo en el hotel, animándolo a que se pasara para echar unas risas.

Justo al colgar la llamada, se acercaron los dos tipos de seguridad para avisar a las chicas de que no podían hablar conmigo. Les echaron una bronca del carajo. Al escucharles, e indignarme por el trato que les estaban dando a aquellas chicas, les dije que yo había empezado la conversación y que no había motivo para tratarlas tan mal. Los tipos me mandaron a la mierda con sutileza, y en pocos minutos se lio una buena. El tema estaba calentito, y previendo que podíamos llegar a las manos, acabó apareciendo la directora del programa para echar a dos de las cabecillas del motín femenino.

Ante dicha absurdidad, amenacé con que, si seguían por ese camino, tendrían problemas con el menda, porque cuando aparecieran mis músicos, les iba a prohibir ni siquiera dirigirles la palabra. Si encima querían estar en la piscina, les daba mi palabra de que iban a disfrutarla por cojones. De modo que o cambiaban de actitud o iba a liarse una gorda. Por suerte, la cosa no fue más allá. Desde la dirección del hotel me pidieron disculpas y los dos armarios empotrados no volvieron a decirme ni mu.

Poco después, acompañé a Loquillo durante varios días en la grabación de su disco Feo, fuerte y formal. Normalmente, incluía creaciones de otros artistas para complementar sus discos, y en la lista estaban dos de los mejores compositores de rock en lengua española. Por un lado resaltaba nuestro amigo en común Carlos Segarra de los Rebeldes, y por otro el gran cantautor y ex Rodríguez, Andrés Calamaro.

El Loco habló con Carlos Segarra para que le compusiera a la carta uno de los hits del elepé, que acabaron firmando los dos. Pero el disco aún quedaba cojo. De modo que, como faltaba redondearlo, me propuso visitar a Calamaro para pedirle uno de sus muchos temazos. Loquillo sabía la necesidad de tener buenas canciones, y Andrés, como el propio Carlos, era todo un crack de la composición. No en vano, Calamaro, el Prince de la música española, posee más de tres mil canciones inéditas. El único problema de pedirle un tema a Calamaro era que se iba animando progresivamente, y terminaba enseñándote tantas canciones que al final no sabías con cuál quedarte. Aquel tipo tenía una facilidad innata. Además, con él conseguí una gran sintonía en lo referente al mundo de las drogas.

Sin duda, era una mente privilegiada. Incluso te hablaba en una mezcla de verso y prosa que le salía de forma natural. Él era así, y en ello radicaba su éxito. Aunque por la influencia de la manteca que se estaba metiendo, estaba tan desbordado que a veces era difícil tratarlo. Pero yo sabía de qué iba todo aquel rollo, y entendí perfectamente los atenuantes. Era increíble ver cómo se fumaba un porro mientras creaba, y al mismo tiempo, y sin darse cuenta, lo apagaba sobre una mesa de mezclas que costaba más de dieciocho mil euros. Pero no era algo que hiciera a conciencia, sino más bien una reacción fruto del descontrol y del lío de cabeza que suponía meterte mierda en el cuerpo y currar al mismo tiempo.

Con él acabé construyendo una grandísima amistad.

Tiempo después, todos los grandes rockeros españoles unieron sus esfuerzos para intentar cerrar una gira conjunta compuesta por Bumbury, Jaime Urrutia, Loquillo y Andrés Calamaro. Lamentablemente, aquel proyecto fue cancelado porque Andrés estaba muy enganchado. Sus representantes, que ardían en deseos de poder relanzar la carrera del argentino, lucharon hasta el último momento. Andrés lo había sido todo con su banda, los Rodríguez, pero, como Calamaro a secas, no estaba despuntando, y les preocupaba el deterioro que podía sufrir su imagen.

Al igual que Andrés, el resto de los mánagers buscaba relanzar a aquellos grandes artistas de la vieja guardia porque, en aquellos años, solo Enrique estaba destacando con su música. Pero incluso a él no le iba mal un poco de promoción gratuita. El proyecto se llamaba El club de los calaveras, un nombre basado en las iniciales de todos los artistas que iban a intervenir: C de Calamaro, L de Loquillo, U de Urrutia y B de Bumbury. La idea era incluir una calavera con algo representativo de cada uno de ellos, como el tupé de Loquillo, pero al final todo quedó en agua de borrajas.

Y tristemente, no tardé mucho tiempo en dejar el merchandising de Bumbury. Simplemente, debido a pequeñas desavenencias, dejó de interesarme seguir con ese tipo de gestión comercial, y opté por retirarme del mercado cuando aún les quedaban tres mil piezas por vender. Rompimos el acuerdo porque me pedían más dinero del que podía darles. Habían calculado cuánto iban a vender al año siguiente, y se descolgaron de la negociación pidiéndome parte del dinero por adelantado a modo de garantía.

Puede que esa fuera una de las razones de peso para que me olvidara del merchandising y me pasase al mundillo de los road manager.

55

Políticamente correcto

Y así, poco a poco, y gracias a los rumores del sector, empezaron a contratarme varios artistas para que les acompañase en sus giras, o cuando necesitaban asistencia en los rodajes de videoclips y entrevistas. Paulatinamente empecé a currar, entre otros, con las Sex Bomb, Paulina Rubio, Antonio Carmona y Juan Perro. Además, al frecuentar Madrid, me llamaban de forma asidua. En realidad, mi única excepción fue Rosario, con quien seguí haciendo merchandising durante cierto tiempo. Era la única que me daba un rendimiento limpio y no me pedía ninguna compensación económica.

Así empecé una nueva etapa laboral. Pasé de vender camisetas a ejercer labores de seguridad para artistas y de chófer privado, prácticamente road manager. Los llevaba de un lado a otro sin que ellos tuvieran que preocuparse por nada. Transcurrido cierto tiempo, mi amigo Calamaro resurgió de sus problemas con los estupefacientes. Acababa de conocer a Julieta Cardinali, dando un vuelco a su vida. Aquella mujer le había ayudado a entender que tenía que dejar toda aquella mierda, y con una bestial fuerza de voluntad terminó consiguiéndolo. Quizá nos parecíamos como dos gotas de agua en nuestra voluntad de resurgir de las cenizas como el Ave Fénix, y por eso siempre nos hemos respetado mutuamente. Ambos sabemos lo que significa caer y recuperar parte de lo que has perdido.

Pronto su discográfica contactó conmigo para tantear en qué situación laboral me encontraba, dado que habían oído algún rumor al respecto. Querían contratarme para que le asistiera en su gira española, y como sabían que teníamos muy buen rollo, pensaron que podía ser la persona idónea. Acepté sin pensarlo, pues, para alguien como yo, trabajar para Calamaro era todo un honor. Como solía pasarnos a toda la gente que en algún momento de la vida nos habíamos excedido con los estupefacientes, Andrés venía con el San Benito de ser un gran consumidor de drogas, aunque en realidad llevaba casi dos años sin catar la manteca. Había rehecho su vida al lado de Julieta y se desvivía por cuidar a la niña que tenían juntos.

Al empezar a currar juntos, nuestra amistad se estrechó. Tiempo atrás habíamos tenido una ligera afinidad, pero ahora parecíamos un par de hermanitas de la caridad, bebiendo agua o Coca-Cola, y hablando de la vida sin lamentarnos del pasado. Estábamos de vuelta de casi todo, y nos unía una misma filosofía de vida, la de trepar por la pared del frío pozo en el que habíamos pasado largos años de nuestra vida. Y eran muchas las coincidencias que compartíamos provocadas por los excesos con la droga, como el insomnio y el uso de pastillas para conciliar el sueño.

Cuando venía de gira por España, solía contratarme para que le acompañase a mil y un sitios, y como ya no nos interesaban las fiestas de protocolo, solíamos pasar por algún Seven Eleven cuando estábamos en Madrid o un VIPS en Barcelona para comprar alguna película que visionar en la habitación del hotel.

Y allí, entre charlas filosóficas y reflexiones sobre la vida, comprendí que ya estaba listo para volver a ser un tipo corriente, un hombre que nadaba sin dificultad en el mar de lo políticamente correcto. Tras una vida exprimida al límite, jugándomelo todo a la carta más canalla de la baraja, conseguí gritar a los cuatro vientos que había vuelto para quedarme. Me sentía un tipo normal con una historia poco convencional. Básicamente había pasado de robar bancos a custodiar a artistas, y a tener una vida llena de experiencias propias de las películas de acción o las novelas negras.

Mis vivencias con otros muchos artistas, deportistas, y el carismático mundo del show business televisivo forman parte de una historia mucho más reciente. Y lo cierto es que me siento afortunado de no haberme perdido por el camino, y de que las malas experiencias me hayan empujado a alejarme del mundo de la delincuencia. No me siento orgulloso de casi nada, pero tampoco me avergüenzo por lo que hice. Simplemente escogí la peor opción y aprendí a vivir con ella, para acabar forjándome a mí mismo.

Puede que por ello muchos me conozcan como «el gánster de Barcelona», pero lo único que importa es que conseguí enderezar lo que torcí con los años, sin castigarme por ello. Soy lo que fui, y seré lo que vaya siendo en el presente. El resto carece de importancia. Ahora sé que cuando uno se castiga en exceso, corre el riesgo de no recuperar el rumbo de su vida.

Gracias a la sabiduría aprendida con mis experiencias, puedo asegurar que Miguel Ángel Soto quedó atrapado en las discontinuas telas de araña de un pasado que jamás volverá. Y la alargada sombra de aquel famoso delincuente de la década de 1980 errará, durante toda la eternidad, en el mismo vertedero en que se perdieron muchos individuos de su generación.

Pequeño diccionario de argot cotidiano

abrazado: preso

aceituno: guardia civil

after: local o club que abre durante la madrugada y la mañana

agraviador: delincuente incorregible

alfiler: punzón

amanillado: preso esposado

apalancarse: esconderse o aburrirse

apiolar: matar

arate: sangre

astilla: porción

arguilla: pipa especial para fumar hachís

bacalao: heroína

bailar: robar

balconear: observar desde los balcones de los puentes que están en las galerías de la Modelo

baranda: director de la cárcel

barbulina: chulo putas

basca: amigo

basuco: sobrante de la cocaína extraída del proceso

bicho: virus del sida

bisnear: traficar / trapichear

bisnes: negocio

bola: libertad

bolo: dado

bombear: meter y sacar sangre de la vena, con la jeringuilla

bombona: coche de policía

boniato: billete de mil pesetas

boqueras: funcionario de prisiones

brava: destornillador para forzar puertas

brejes: años cumplidos en la cárcel

buco: dosis de heroína o coca por vena

buga: coche

bujarra: maricón activo en la cárcel

bul: culo

burle: juego

burra: moto

burrear: timar

burro: heroína

caballista: preso con mucho dinero

cacharra: pistola

cacho: mucho

cala: peseta

calorro: gitano

camisa: papela de heroína

canalón: vena

canerfa: vena

chabolo: celda

chacho: gitano

chai: prostituta joven

chamicera: prostituta vieja

chantona: jeringuilla hipodérmica

chapa: policía secreta / funcionario de prisiones

chapar: cerrar

checa: raya

chicha: bebida hecha de frutas que los presos elaboraban para obtener alcohol

chino: cigarrillo de heroína

chirlar: robar

chirlero: navajero

chivato: mirilla de la puerta de la celda

choro: delincuente habitual

chota: chivato

chuflas: pastillas

churi: navaja

chusquel: chivato

chuta: jeringuilla hipodérmica

cigüeña: traficante

clarinete: dejar algo claro

clencha: raya

coger el puntazo: estar colocado

colgueta: detención

compi: amigo

dar el santo: informar a los atracadores acerca de un posible objetivo

dar manga: invitar a drogarse / darle tiempo a alguien

darse el piro: fugarse

desparramar: atracar

empanado: embobado

empetar: meterse droga en el culo

entalegar: encarcelar

estupas: policías de estupefacientes

faca: navaja de grandes dimensiones

farla: cocaína

farlopa: cocaína

ficha: un perla

filfar: estafar

fleje: pico

flipado: bajo los efectos de una droga

flipar: alucinar

fusca: pistola o escopeta de cañones recortados

gachí: chica / mujer

galdufo: un tío cerdo

gamba: mil pesetas

gamín: delincuente joven (esencialmente los niños colombianos)

garimba: cerveza

gavetero: el que sirve la comida

gil: tonto, idiota

gobi: comisaría de policía

goma: hachís de buena calidad

grifa: marihuana

grillera: furgón policial

guindar: robar

guita: dinero

gurí: miembro de la policía

guripa: policía urbana

ir empalmado: ir armado

irse de la mui: chivato

jaco: heroína

janró: cuchillo

jicho: funcionario de prisiones

julay: preso sin antecedentes, inocente

kíe: matón en la cárcel

lechera: coche de policía

lechuga: billete de mil pesetas

lío: pincho

loca: travesti

lumi: prostituta

maco: cárcel

madero: policía

madraza: maricón pasivo en la cárcel

mamona: chivato

manteca: material / droga

mariscar: robar

matarile: muerte, matar

miniyeyé: condena de dos años, cuatro meses y dos días

mono: síndrome de abstinencia

monazo: síndrome de abstinencia

mui: boca

mulero: persona que transporta droga en su cuerpo

palo: atraco

palmar: sufrir una condena, entre otros significados

papear: comer

parcero: amigo, compañero según la jerga colombiana

pavo: síndrome de abstinencia

pastizal: mucho dinero

pepino: coche o moto de gran cilindrada

pestañí: policía en general

picarse: pincharse

picoleto: guardia civil

pillado: absorto, embobado

pinchonazo: navajazo

piño: golpe, accidente

pipa: pistola

piri: comida

pirula: timo, engaño

pirulear: robar, engañar

postura: porción de hachís

posturear: pasar porciones de hachís a un precio determinado

potro: heroína

pulseras: esposas

pusca: pistola

pusco: revólver

pusquero: atracador

queo: casa

rayarse: perturbarse, desvariar

rebolera: tipo conflictivo

reina: heroína pura

rilado: cobarde

ruina: condena larga

rulas: pastillas

saco: cárcel

saltarín: policía o policía nacional

santear: informar a los atracadores acerca de un posible objetivo

santero: persona que trabaja en un banco o joyería y facilita información a los atracadores

sapo: soplón

segurata: guardia de seguridad

sirla: navaja

sobre: cama

soplar: robar

speed: anfetamina y sustancias similares

sudar: pasar

tate: hachís

tema: droga

teleférico: objeto en hilo que pasa de un lado a otro

torki: síndrome de abstinencia

trollista: ladrón de pisos

tubería: vena

tubo: comisaría de policía

viruta: dinero

yeyé: condena de cuatro años, ocho meses y dos días

zumbar: atracar

LLUC OLIVERAS JOVÈ (Barcelona 1977) escritor, guionista, director y compositor. Es autor de las novelas Confesiones de un gánster de Barcelona, El gran golpe del gánster de Barcelona y Mi vida en juego. Cómo director, guionista y compositor de bandas sonoras ha realizado el largometraje ¿Me acompañas?, y numerosos documentales. Cómo músico y letrista ha realizado el disco, Un salto al vacío, de la banda de rock Maledetta. Ejerce como director de contenidos en Tutan C’mon Publishing. Ha ganado el primer premio «ex aequo» Rodolfo Walsh del festival de novela negra de Gijón en el 2011 por la novela Confesiones de un gánster de Barcelona, cuyo protagonista es Daniel Rojo.

Notas

[*] Todos los términos coloquiales en cursiva están recogidos en el pequeño diccionario de argot cotidiano del final del libro. (N. del E.). <<