El filántropo Dr. Hudson fallece ahogado cerca de su propio hospital. La bombona de oxígeno que pudiera haberle salvado ha sido utilizado con el joven Robert Merrick, un frívolo heredero. Este siente el rechazo de los demás por este hecho, y en especial, por la viuda del fallecido, Helen, de la que se ha enamorado.

En 1954 fue adaptada al cine y dirigida por Douglas Sirk, con actuación de Jane Wyman, Rock Hudson, Barbara Rush y Agnes Moorehead.

Lloyd C. Douglas

Sublime obsesión

Colección Reno - 147

ePub r1.0

Titivillus 17.03.2024

Título original: Magnificent Obsession

Lloyd C. Douglas, 1929

Traducción: Fabricio Valserra

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Desde hacía unos días, reinaba gran ansiedad en el hospital de Brightwood, más conocido en Detroit y a diez leguas a la redonda con el nombre de Clínica Hudson. La alarma se debía al deplorable estado de salud del director, que se encontraba agotadísimo por una labor intensa e incesante.

Desde el solárium, emplazado en la azotea, hasta las rumorosas cocinas de los sótanos, no se hablaba de otra cosa en toda la casa. Convalecientes que se arrastraban en sus sillones de ruedas, enfermeras cargadas de bandejas e internos que se deslizaban por los pasillos con su calzado con suela de caucho, formaban pequeños grupos, los cuales, tras breve cuchicheo, se dispersaban para ir a esparcir un poco más lejos la aciaga noticia: «¡El doctor Hudson se encontraba en trance de sucumbir, abrumado de fatiga!».

¿Era verdad? En efecto, el martes pasado, el célebre doctor se había desmayado mientras estaba practicando una delicada operación, y el joven doctor Watson, su ayudante, había tenido que terminarla solo. Pero lo peor era que al día siguiente, el director había vuelto a ocupar su puesto en el hospital, como si tal cosa.

¡Era hora de que se tomara una enérgica resolución!

El doctor Malcolm Pyle, especialista en cirugía abdominal, que tenía poco más o menos la misma edad que el director, frunciendo sus enmarañadas cejas, dijo algo al oído del doctor Jennings. Era éste un cínico solterón, que debía a su erudición en bacteriología el que no se le hubiese despedido del hospital, a causa de sus impúdicos sarcasmos.

Jennings pasó rápidamente la consigna a Carter —medicina interna—, quien, en el vestíbulo, transmitió a su vez el mensaje a McDermott —garganta, nariz y oído.

—Sí, iré, desde luego —dijo McDermott con embarazo—. Pero, a decir verdad, el que nos reunamos sin el jefe no me parece muy correcto. Me hace el efecto de una traición.

—Es por su bien —explicó Carter.

—Sin duda; pero él es tan franco en todas las cosas.

—Avise a Aldrich y a Watson. Yo veré a Gram y a Harper. A mí tampoco me gusta; pero no vamos a permitir al jefe que corra hacia su ruina.

Dado que era sábado, que el día siguiente era víspera de Navidad y que la hora de la comida había pasado con creces, Pyle fue recibido con mal humor por sus ocho colegas, al llegar con retraso a la oficina de la Administración. Todos habían abandonado su empaque profesional, y deseaban acabar pronto con aquel desagradable asunto.

Carter reducía furiosamente a virutas lo que quedaba de un lápiz, Aldrich hojeaba ruidosamente su dietario, McDermott sacaba con meticulosidad de la manga de su chaqueta unos pelos infinitesimales, Gram tamborileaba un ritmo desesperado sobre la mesa de Nancy Ashford, Watson llevaba ostensiblemente al oído su reloj de pulsera, y los demás iban y venían por la sala como panteras hambrientas.

—¡Bien! —dijo Pyle, haciéndoles seña de que se sentaran—. Ya saben ustedes por qué nos encontramos aquí.

—Ab-so-lu-ta-men-te —opino lentamente Jennings—: hemos de advertir al viejo.

—¡Enseguida! —replicó con viveza Gram.

—Pero ¿cómo? —murmuró McDermott.

—El más indicado para esto es usted. Pyle —dijo Jennings.

Y, temiendo una respuesta destemplada, se apresuró a ponerse a salvo, y vació ruidosamente su pipa golpeando con ella el borde metálico de la papelera de la señora Ashford. Ésta le dirigió una mirada de reproche.

—Me gustaría saber por qué le trata usted de viejo, Jennings —preguntó Pyle, fulminándole con su mirada de miope—. No tiene mucha más edad que usted.

Haciendo girar las patas traseras de su silla, Watson volvió prudentemente su cabeza rojiza hacia Carter, que estaba sentado a su lado, y guiñó un ojo. La cosa iba a ser divertida.

—El doctor Hudson ha cumplido cuarenta y seis años en mayo último —declaró tranquilamente la inspectora, sin levantar la vista del suelo.

—Usted debe saberlo —concedió secamente Jennings. Pero ella, sin hacer caso de la grosera insinuación:

—El 29 de mayo —añadió.

—Muchísimas gracias. Este punto queda aclarado; pero sin embargo, el día en que se desplomó en la sala de operaciones, pálido y tembloroso, parecía tener al menos ciento cuarenta y seis.

—Así es, desgraciadamente —se quejó Carter.

—Encárguese usted de eso, doctor Pyle —dijo McDermott con halago—. Dígale lo que pensamos sobre la conveniencia de que disfrute de unas vacaciones, ¡de unas largas vacaciones!

Pyle sonrió desdeñosamente, y le miró con altivez.

—¡Psé! ¡Resulta muy cómodo! «¡Dígale lo que pensamos!». A Hudson le tiene completamente sin cuidado lo que podamos pensar nosotros…

Y, señalando con un dedo huesudo a McDermott:

—¿Ha osado usted alguna vez ofrecer sus consejos al doctor Wayne Hudson para ayudarle en sus asuntos personales? —añadió.

McDermott se ruborizó, y de nuevo se oyó la seca voz de Pyle:

—¡Es lo que pensaba! Y eso explica por qué es usted capaz de encargar tranquilamente a otro que lo haga. Desengáñese, hijo mío —y su voz, burlona hasta entonces, se volvió seria—, tenemos que habérnoslas con un personaje nada común. Pocos existen como él… tan llenos de curiosas manías. En una clínica de psiquiatría, ¡muchas de las pequeñas idiosincrasias de Hudson serían brutalmente consideradas como psicosis manifiestas!

En el despacho de la señora Ashford, el silencio se hizo intenso. Todos conocían el cariño que profesaba Pyle a su jefe. ¿Qué iba a decir? ¿Creía acaso que el doctor Hudson no se encontraba en sus cabales?

—¡Compréndanme! —añadió con vivacidad, dándose cuenta del estupor de sus colegas—. Para mí, Hudson tiene derecho a entregarse a cuantas fantasías le vengan en gana. Se lo merece, pues es un genio, y los que viven cerca de un genio deben resignarse por anticipado a tolerárselo todo.

—Amén —interrumpió piadosamente Jennings.

—Todos sabemos —gruñó Pyle— que Hudson es el mejor cirujano del continente, en cuanto se relaciona con las afecciones del cerebro. Pero lo que le ha llevado a ocupar este sitio no es el azar; ha trabajado como un condenado. Por otra parte, no hay por qué estar satisfecho en su especialidad, pues puede uno considerarse afortunado cuando logra reducir la mortalidad al cincuenta por ciento.

Y, volviéndose hacia Jennings, que sonreía amablemente, prosiguió:

—Ya me gustaría verle a usted, sí, a usted, perdiendo la mitad de los casos en que interviene. Haría mucho tiempo que le estarían dando duchas y alimentándole por la nariz con una jeringa.

—Nos ha hablado usted de las psicosis del jefe —interrumpió McDermott, dudando sobre si debía emplear esta palabra—. ¿Cree, verdaderamente, en ellas?

Pyle apretó los labios y asintió, lentamente.

—¡Sí, verdaderamente! Una de sus extravagancias, y que no deja de tener su importancia en lo concerniente a nuestro dilema, se relaciona con su curiosa actitud ante el miedo. Nada debe asustarle y debe de estar por encima del miedo, como él mismo dice. Al oírle hablar de ello se le podría comparar con una de esas señoras ricas y neurasténicas que pasan de la teosofía al bahaísmo.

—¿Qué es el bahaísmo? —preguntó Jennings, ingenuamente.

—Cree Hudson —prosiguió Pyle, sin hacer caso de la interrupción— que si el hombre siente miedo, por poco que sea, esto le afecta en su pensamiento y en su personalidad y le deja disminuido. Desde hace varios años se sobrepone a su miedo, miedo de una mengua de facultades, miedo de las consecuencias derivadas del exceso de trabajo, miedo del agotamiento nervioso debido al insomnio… ¿No le han oído hablar del placer que le proporciona el leer en la cama a las tres de la madrugada?… Miedo del pequeño aneurisma que le acecha… Pero él continúa adelante, llevando su carrera al galope, aguijoneando el corcel y proclamando su libertad, hasta que, al fin, caiga exánime. Y si alguien osara advertírselo, le enviaría al diablo por su impertinencia.

Pyle se detuvo, jadeante, y la discusión se generalizó. Dado que el encararse con el director requería cierta despreocupación. Carter sugirió que se designara a Jennings. Aldrich dijo que no era el momento de bromear. McDermott propuso de nuevo a Pyle. Gram exclamó: «¡Pero, naturalmente!». Todos echaron para atrás sus sillas. Pyle se golpeó las rodillas con las manos y, levantándose con un gruñido de su asiento, prometió con aire de resignación que trataría de hablar al director.

—¡Bravo! —aprobó Jennings, paternalmente—. Y luego Watson le recoserá el físico. Ha hecho muchos progresos en estética últimamente. ¿No es verdad, Wattie?

Se levantó la sesión, y el desorden que siguió ahorró a Watson el fastidio de tener que oír a Jennings hacer alusión a la reciente visita que había recibido de una cliente agradecida. Enardecido, envió a Jennings a todos los diablos, con gran regocijo de éste, y todos se dispersaron.

—Vamos a comer —dijo Pyle.

Cuando doblaba el ángulo del corredor, Jennings, deslizándole la mano por debajo del brazo, le murmuró al oído:

—Usted sabe tan bien como yo qué es lo que atormenta al director… La chiquilla.

—¿Joyce?

—¿Quién, si no?

Jennings se levantó el cuello del gabán y empujó con el hombro la pesada puerta de entrada, diciendo:

—Yo creo que es esto. Como está en vísperas de emanciparse, la muchacha da muchos quebraderos de cabeza.

—Quizá. Pero no creo que nosotros debamos mezclarnos en estos asuntos de familia —respondió Pyle mirando con atención en dónde ponía los pies sobre los escalones cubiertos de nieve.

—¡Niñerías! No es el momento de tener escrúpulos. Su reputación está en peligro, y si estas cosas llegan a saberse, la clínica sufrirá de rechazo las consecuencias. Si el director se encuentra en ese estado a causa de su hija, es hora de que hablemos de ella. Si quiere saber mi opinión, le diré que es una cabrita loca.

—Nadie se la pregunta, y tampoco es así como puede remediarse… Será, quizá, como dice usted, una cabrita loca, pero, para su padre, ¡es una divinidad!

Jennings le ayudó a subir al automóvil, y buscó las llaves en su bolsillo.

—La última vez que la vi no se portó, ciertamente, como una divinidad, a menos que se tratara de Baco…

—¿En dónde fue?

—En las «Tullerías», hace cosa de un mes, con una pandilla de ocho a diez escandalosos, capitaneados por ese haragán de Merrick, a quien debe conocer usted seguramente, pues es el nieto del viejo Nick Merrick. Puedo asegurarle que llevaban todos ellos varios tragos de más.

—Pero usted, o mejor dicho, ella, ¿le reconoció?

—Perfectamente, ¡incluso se acercó sonriente a mi mesa para hablarme!

—Por supuesto que no debía saber lo que se hacía. Yo la creía en un colegio en Washington. No sabía que hubiese regresado a casa.

Jennings aceleró a fondo el motor, y luego embragó.

—Quizá la han expulsado.

Pyle tuvo una tosecilla lastimera.

—Al viejo Merrick no le ha cabido mejor suerte… ¡Es el mejor hombre del mundo! Pero no le han faltado quebraderos de cabeza. ¿Conoció usted a su hijo Cliff?

—No. Había muerto ya; pero oí hablar de él. Era un botarate, ¿no es eso?

—Esa es la palabra; y el huérfano parece que va a emprender el mismo camino.

—Huérfano de padre en todo caso, pues tengo entendido que su madre vive todavía, en París o no sé dónde.

—¡Sí!, ¡sí!, vive; pero no por esto el muchacho deja de ser huérfano de nacimiento.

Pyle pasó rápidamente revista a cuanto había oído decir de los Merrick.

—Si el abuelo Merrick es lo que usted dice —sugirió Jennings cuando entraban en el garaje del club—, podría ir a verle y hablarle de la funesta influencia que ejerce su retoño sobre nuestra chiquilla.

—¡Bah!

Pyle se dirigió al ascensor.

—Ya que esta proposición le desagrada, ¿por qué no ir a ver a la muchacha personalmente, para advertirle de los efectos nefastos de su conducta en su padre? Hágalo, en todo caso, apelando a sus buenos sentimientos.

—No —objetó Pyle, asegurándose las gafas para inspeccionar la minuta—. Iría seguramente a dar cuenta de su indignación a su padre, y ya habrá usted observado que a éste le gusta que cada cual cuide de sus asuntos. Sólo acepta sus propios consejos, y en ningún caso agradecerá que se le hagan indicaciones sobre su vida privada, aunque vea en ello la mejor intención. De todos modos, sería absolutamente inútil. Joyce no puede nada, pues no es más que un calco de su abuelo materno. Usted no le ha conocido. Yo le traté al final de su carrera, cuando llegué aquí, acabado de salir de la Facultad. Cummings era el mejor cirujano del mundo, si bien, al mismo tiempo, el mayor borracho que haya poseído en veinte años acá el Estado de Michigan; uno de esos bebedores que permanecen borrachos tres días seguidos y sobrios durante el resto del mes. Joyce sufre ahora las consecuencias.

—¿Quiere decir que es dipsomaníaca?

—La palabra es demasiado fea. Digamos mejor que es desconcertante. Desde su más tierna infancia, ha sido la causa de bastantes conflictos. Cuando quiere, es deliciosa; pero de repente se desencadena y Hudson se ve obligado a ir a suplicar a los profesores que la admitan de nuevo en el colegio. ¡Oh! Le ha hecho la vida insoportable, verdaderamente. Y desde hace algún tiempo, el alcohol…

—Hudson debe saberlo también.

—Así lo creo. No veo cómo podría ignorarlo. Ella no se lo oculta. Puede decirse que, al menos, no es hipócrita.

Jennings suspiró.

—No deja de ser una contrariedad que posea, justamente, esta virtud; pero ya que es así, peor para ella. Sin embargo, hemos de convencer a Hudson de que se marche por una larga temporada. Se la podría llevar con él. Dígaselo sin tapujos. Y no tenga piedad. Dele a entender que nos afecta a todos, y esto le decidirá, pues no he conocido a nadie con mayores contemplaciones para los demás. Pero guárdese ese argumento para última hora: ¡dígale que si no se marcha por una temporada nos arruinará a todos!

Durante la primera media hora de su entrevista, que tuvo lugar el martes siguiente en el despacho del director, Pyle insistió con testarudez sobre un viaje alrededor del mundo, en el que Joyce acompañaría, naturalmente, a su padre. La idea le había parecido tan buena que había acudido a la entrevista con la cartera repleta de folletos de propaganda turística. Había combinado incluso un ingenioso itinerario: Hawai, Tahití, Ukelele, los países del Mediterráneo y, para terminar, seis meses en Alemania, para entrar en relación con los sabios de su especialidad. Consideraba la última parte del programa muy tentadora, pues Hudson había expresado alguna vez este deseo.

El director le escuchaba con aire preocupado y se esforzaba por mostrarse agradecido, e incluso interesado; pero como Pyle no terminaba con su perorata de agente de turismo empezó a impacientarse; llenó su estilográfica, arregló con cuidado sus papeles, buscó una caja de fósforos y, al fin, movió la cabeza y sonrió.

No, aunque agradecía a Pyle su amistosa solicitud, no tenía intención de dar la vuelta al mundo, al menos por ahora. El trabajo había sido un poco duro durante los últimos tiempos e incluso esta circunstancia le había sugerido la idea de hacerse construir una casita en un rincón tranquilo, no muy alejado, adonde podría ir los viernes por la tarde para estarse allí hasta el martes por la mañana, al menos durante el buen tiempo, para nadar, pescar, herborizar, leer novelas de aventuras y dormir; en una palabra, vivir simplemente. Iba a empezar los planos de la casa de un momento a otro, pues la primavera se echaba encima.

—¿Y, entre tanto? —insistió Pyle, mordiéndose la punta del dedo.

Hudson se levantó, cerró ruidosamente un cajón, se sentó en un ángulo de su mesa y miró a su oficioso consejero con una leve sonrisa misteriosa.

—Entre tanto, Pyle, espero que no se va a caer de espaldas. Dentro de quince días voy a ir a Filadelfia, para casarme con una amiga de colegio de mi hija, la señorita Helen Brent.

El cómico espanto que invadió las facciones de Pyle fue tal, que la leve sonrisa de Hudson se le esparció por toda la cara.

—Luego iremos los tres a pasar un mes a Europa. He convenido con Leighton que vendrá de la Universidad para cuidar de los casos especiales de los que Watson no podría encargarse. Watson marcha muy bien, y se le ofrece un brillante porvenir… Es curioso, iba a pedirle que viniera a hablarme cuando usted mandó decirme que deseaba verme.

Pyle arrancó de un mordisco la punta de un nuevo cigarro, y masculló unas palabras de felicitación; no se había recobrado aún lo suficiente para fingir entusiasmo.

—Debe creerme loco, ¿no es verdad, Pyle?

Hudson dio algunos pasos por la habitación, para dejar tiempo a su colega para protestar. Pyle fumaba, pensativo.

—He permanecido viudo durante diecisiete años —dijo Hudson, como hablando consigo mismo y deteniéndose frente a su biblioteca para arreglar unos libros—. En diecisiete años se pueden contraer muchos hábitos —añadió, volviendo a sentarse ante su mesa—. Voy a parecer el invierno casándose con la primavera.

Si Jennings hubiera ocupado el sitio de Pyle hubiese replicado: «¡Cómo! ¿Usted el invierno? ¡Qué tontería, Hudson! Todo lo más el otoño».

Pyle sonrió con esfuerzo, pasándose el cigarro de un lado al otro de la boca.

—Conocí a la señorita Brent a principios del año pasado. Acababa de ser designada instructora de mi Joyce.

Pyle, que acababa de recobrar parcialmente sus sentidos, demostró un interés afectuoso, que animó a Hudson a contárselo todo.

Para empezar, la señorita Brent era huérfana; sus padres pertenecían a una familia de Virginia de buena cuna: por parte de su madre había una ascendencia francesa muy interesante, cuya sangre había corrido en 1789 en la guillotina… «Tenía un tipo muy latino, al menos en apariencia».

Habiendo enfermado de gripe a principios de noviembre, había dejado la escuela para ir a reponerse unos días en su casa. En cuanto se hubo marchado del colegio, Joyce se escapó una tarde para ir a pasear por la ciudad, contraviniendo todos los reglamentos del establecimiento; luego no se había sabido ninguna de las lecciones del día siguiente, y, al afeársele su conducta, había armado un gran escándalo; en una palabra, consiguió que la suspendieran, pese a sus buenas notas las cuales, gracias a la beneficiosa influencia de la señorita Brent, no habían dejado de ser excelentes desde la fecha en que se había matriculado, haría un año en septiembre.

El relato avanzaba a sacudidas; Hudson no estaba acostumbrado a hablar de sus tribulaciones. Pyle observaba un silencio discreto.

—Por último volvió a casa y empezó de nuevo con sus diabluras; salía todas las noches y se pasaba la mayor parte del día en la cama; nerviosa, caprichosa, irrazonable… No es para contado, Pyle, el estado en que todo esto me ha puesto… ¡Joyce lo es todo para mí! No sabiendo qué hacer, hablé de invitar a la señorita Brent, para que pasara sus vacaciones con nosotros. Había sido ya nuestro huésped dos veces, por algunos días, y yo había tenido ocasión de verla durante mis raras visitas a Washington. Puede creerlo, apenas hubo franqueado el umbral de nuestra casa, la semana pasada, Joyce se convirtió en otra persona, reposada, graciosa, amable…, una verdadera muchacha.

Se detuvo un momento, un poco embarazado, ¿cómo explicar la sucesión rápida de los acontecimientos que le llevaron, ya el primer día, a pedir la mano de Helen a la hora de la cena? Le contrariaba hablar de eso; pero quería explicar su conducta. Por lo demás, todo había ocurrido con tanta naturalidad y perfección, que parecía que no podía ser de otra manera. Dijo a Helen, de una manera demasiado calurosa, pues su corazón estaba ya prisionero, lo felices que se sentían él y Joyce de que hubiese venido. «¡No sé cómo vamos a permitir que se marche!» había dicho, a lo que Joyce añadió, impetuosamente: «Pero ¿qué necesidad tiene de marcharse? Es mucho más feliz aquí que en parte alguna, ¿no es verdad, querida?».

Pyle volvió a cruzar las piernas, y tosió para recordar su presencia al director.

—El hecho es que la señorita Bent está segura de ser más dichosa en nuestra casa que en la suya. Vive desde la infancia con uno de sus tíos, hermano mayor de su padre, abogado irascible y sin pleitos. No hay mujeres en la familia. Tengo motivos para creer que su primo, Montgomery Brent, a pesar de que ella se hace muchas ilusiones con él, no vale nada; ella le llama «mi hermano Monty», y cree que es un incomprendido de su padre y de todo el mundo… Ya ve de qué clase de muchacha se trata, amigo Pyle… Se apiada de los gatos abandonados, de los primos incomprendidos, de mi caprichosa y voluntariosa Joyce… y ahora, a Dios gracias, ha prometido casarse conmigo. Creo que se lo ha impuesto como un deber, Pyle. Yo pensaba dejarle proseguir sus estudios hasta junio, pues tenía ciertos escrúpulos; pero ella desechó sin más esa idea. «Si tiene necesidad de mí, la tiene ahora», dijo… ¡Creo que obro bien!

Pyle afirmó que también lo creía, y, deslizándose hasta el borde de la silla, miró su reloj y preguntó si se trataba de un secreto.

Hudson se acarició el mentón y apartó los ojos.

—No hay inconveniente en que lo sepan… Pero, por el momento, dígales que me voy a Europa con mi hija. Ya se enterarán de lo demás en el momento oportuno —añadió frotándose vigorosamente la frente—. Avise a Aldrich y a Carter que me marcho de vacaciones.

—¿Hay que decir algo especial a la señora Ashford, jefe?

Pyle esperó la respuesta con la mano puesta en el pomo de la puerta. Hudson hundió sus manos en los bolsillos y se fue hacia la ventana, donde su mirada se perdió en la lejanía.

—Ya se lo diré yo mismo, Pyle —respondió sin volverse.

El doctor Hudson bautizó su retiro con el nombre de «Flintridge». Estaba bastante alejado de la carretera. Se había procedido tan sólo al desmonte de una mínima parte de terreno, para edificar en él la pequeña quinta. Su amigo Fred Ferguson, el mejor arquitecto de la ciudad, la había hecho construir, en su ausencia, de acuerdo con el diseño que había dibujado él apresuradamente, antes de partir.

La región que se extendía a su alrededor era muy poco hospitalaria. Unos acantilados desnudos de vegetación, que caían a pico sobre unas aguas obscuras (una larga sucesión de escalones de madera llevaba a un pequeño cobertizo y a una playa, adyacente), habían cortado en flor todo proyecto de colonización, la cual se había desarrollado en la orilla oeste del lago, a dos millas de Flintridge Unos pinos deformes se hincaban en las rocas, muriéndose de sed en verano y tiritando en su desnudez en invierno.

Ya desde el principio, en Flintridge no se había sabido nunca con seguridad cuándo se presentaría el dueño para pasar allí el fin de semana, pues no había teléfono. Se vivía allí en constante espera y haciendo cábalas; se confeccionaban exquisitos pasteles, y los cebos para la pesca estaban siempre preparados. Y todo estaba dispuesto para dar la bienvenida al gran hombre de cara bermeja —quizá demasiado colorado, habría dicho un especialista del corazón—, cabellos de plata, ojos grises con profundas patas de gallo a los lados, y manos sueltas, ágiles y expresivas, que proclamaban su propia destreza.

Solía llegar, por lo general, los viernes a última hora de la tarde. Había llevado tan sólo una vez allí a Joyce y Helen —sus hijas, se habría dicho—, pero era una excepción, pues aquel sitio había de ser para él un verdadero retiro, del que tenía mayor necesidad ahora que anteriormente, pues la sociabilidad y la encantadora hospitalidad de su joven esposa había aumentado el número de sus obligaciones mundanas en la ciudad.

¡Qué fácilmente se había adaptado ella a sus costumbres! Él se sentía orgulloso de su mujer, y no únicamente a causa de su belleza exótica, sino sobre todo por la delicadeza de sus gustos personales y por el tacto que había demostrado al tener que relacionarse con sus amigos y conocidos de otra generación. Estaba encantado al comprobar que hallaba siempre la palabra justa, que escogía el vestido que hacía falta y que organizaba una comida sin que pareciera ocuparle lo que ocurría en la cocina. Sí, había hecho bien volviéndose a casar, mucho mejor de lo que esperaba.

¡Incluso las mujeres la querían! Al principio la habían aceptado con ciertas prevenciones; mas cuando se hizo evidente que no se le subían a la cabeza los cumplidos de sus artríticos maridos, la habían encontrado unánimemente deliciosa.

Pero, por agradable que resultara para Hudson el comprobar la creciente popularidad de su mujer, que se traducía en un aumento constante de sus actividades sociales, esas nuevas obligaciones poco podían contribuir a la regeneración de la fatigada aorta que tanto preocupaba a Pyle.

—¿No cree usted que la salud del director ha mejorado? —había preguntado Jennings.

—Momentáneamente —había asentido Pyle—. Pero no es comiendo tres veces por semana fuera de casa como se cura un aneurisma. Mucho me temo que sucumba el día menos pensado.

De vez en cuando, el doctor Hudson llevaba con él a Flintridge a un colega que había llegado de lejos para conocerle. Pues Brightwood no atraía tan sólo a los enfermos, sino a los ambiciosos a quienes interesaba la neurocirugía. Era curioso comprobar cómo se parecían los unos a los otros aquellos trepanadores. Aunque procedieran de regiones distintas, tenían todos el mismo aire triste y distraído, y frisaban en su mayoría los cincuenta años. Sonreían apenas y no estaban dotados para las charlas mundanas. A veces se mostraban bruscos. Hudson prefería discutir con ellos en su casa de campo junto a los acantilados, pues su conversación, puramente técnica, no era nada interesante para los demás. Aquellos hombres, que se encontraban diariamente en presencia de la muerte, era muy raro que resultaran unos buenos animadores de las reuniones mundanas.

Cuidaban del servicio de la casa en Flintridge dos hermanos gemelos, hombre y mujer, de cierta edad. Eran ambos muy adictos a Hudson. Cuando no le ocupaba la tarea de engrasar y revisar el motor del bote de Hudson, Ferry Ruggles, que tenía una pierna rígida y la cara barbuda, trataba de cultivar iris y petunias en el ingrato suelo del jardín de la quinta. Los sábados, hacia las cinco de la tarde, se cambiaba la chaqueta y se iba cojeando hacia el portón que daba acceso al camino de comunicación, y, después de abrirlo de par en par, se quedaba allí esperando y quitando con su pie válido alguna que otra piedra que estorbaba el paso.

Marta, su hermana, hacía ingeniosos trabajos de ganchillo, y pasaba apuros para ocultar a su hermano las diabluras que cometía un impertinente cabrito que había criado ella con biberón; también cuidaba amorosamente de un par de faisanes, tan incapaces de corresponder a su afecto como grande era el trabajo que le daban; no le importaba arañarse los rollizos brazos cogiendo grosellas, pues gozaba por anticipado del momento en que su dueño, después de probar la torta, le hacía una seña de aprobación, seña completamente perdida para el sabio huésped que disertaba sobre los misterios de la cirugía.

El viernes, a las cuatro y media, habiéndose de nuevo asegurado que había desdoblado el pijama del doctor sobre la cama, y después de haber hecho girar la maceta de rosas para que produjera mejor efecto, Marta iba a situarse en la ventana, con el puño en la barbilla, esperando el momento venturoso en que aparecía una nube de polvo y el centelleo de unos níqueles en un recodo del camino, visible entre los pinos.

Al oír el chirrido de la gravilla bajo los neumáticos, corría hacia la puerta y la abría de par en par, con la esperanza, que no osaba confesarse, de que el doctor llegaría solo, o si acaso con otro hombre. La presencia de la señora Hudson la había dejado confusa y embarazada, pues su belleza había despertado en ella el recuerdo de una víspera de Navidad, cuando tenía nueve años…, en una tienda en la que había expuesta una muñeca francesa, tan bonita, que a la pequeña Marta se le había cortado la respiración. Las lágrimas habían afluido a sus ojos y había extendido los brazos para tratar de cogerla.

—No —había advertido prudentemente su madre—. ¡Puedes mirarla, pero no debes tocarla!

En la repisa de la chimenea de la «sala de caza», a la que se había dudado un poco antes de llamarla así, pues sólo había en ella una escopeta, junto con otros útiles deportivos, como palos de golf y arreos de pesca, una imponente hilera de copas de plata testimoniaba que Wayne Hudson no era menos diestro en los juegos y ejercicios deportivos que en la práctica, mucho más importante, de la cirugía.

Sus íntimos habían observado a menudo que Hudson poseía el don muy particular de proyectar la sensibilidad de sus dedos expertos hasta el extremo del instrumento que manejaba. Había nervios en el extremo de su palo, de su caña de pescar y de su bisturí.

«¡Qué suerte!», solían exclamar los que presenciaban uno de sus golpes maestros en el campo de golf.

«¡Qué intuición!», decían a coro sus colegas cuando uno de sus audaces pronósticos se confirmaba.

Era capaz de localizar la situación de un tumor mediante la observación de señales insignificantes, como, por ejemplo, el arco de una ceja, un pliegue en un labio, la posición de una mano en estado de reposo, o la inserción de una frase que no parecía adecuada, en la conversación corriente.

Las inscripciones que figuraban en las copas dejaban suspenso al visitante, el cual se maravillaba por la diversidad de las actividades deportivas que había desplegado su huésped. Entre aquellos trofeos había un premio de natación ganado por el doctor Hudson en los primeros tiempos de sus estudios.

—¿Nada usted aún?

—Regularmente.

—¿Con el mismo placer?

—Es algo que me sienta bien.

—¿Lo hace para no engordar?

—Quizá. Pero en todo caso me sienta muy bien.

A veces, durante su visita, uno de sus invitados se burlaba de Hudson por su exceso de prudencia, pues el mueble más considerable de la «sala de caza» era un pulmotor bastante complicado, pero nada decorativo, uno de esos objetos ultramodernos provistos de depósitos de oxígeno niquelados y de mecanismos complejos y misteriosos.

—¿Qué es esto?

Hudson lo explicaba con brevedad.

—¿Para qué puede servirle a usted?

—¡Oh! Alguien puede caerse al agua. Es muy profunda aquí.

Si el visitante continuaba su interrogatorio, pronto se hacía evidente que al sabio no le gustaba aquella conversación, y el primero se preguntaba el porqué. Perry Ruggles hubiera podido explicárselo, si hubiese estado dispuesto a hacerlo. Una vez, a la orilla de la pequeña playa escarpada, habían reinado unos momentos de angustia en Flintridge. Incluso Marta lo ignoraba. A la semana siguiente, el doctor Hudson trajo el pulmotor, cuyo funcionamiento explicó a Perry, quien permanecía aterrado y a quien desde entonces obsesionaba la idea de tener que utilizarlo un día; la amenaza de aquella responsabilidad constituía para él una tortura que le quitaba el sueño por las noches. Pero aquella tarde, el rudo servidor no había disimulado su opinión a su amo. Debía de hacer mucho tiempo que Wayne Hudson no se había oído decir cara a cara que estaba loco. Pero acogió aquella airada manifestación con dignidad.

—Quizá lo estoy —replicó sobriamente—, pero no creo que usted pueda juzgar sobre ello. Sea lo que fuere, lo importante para usted es que recuerde que estas válvulas superiores sirven para regular la salida del oxígeno; si tiene que usar el aparato, trate de no excitarse y haga lo que le he dicho.

Numerosas personalidades del mundo de la cirugía, que residían en ciudades muy apartadas unas de otras, recordaron sus conversaciones sobre natación en Flintridge cuando, un domingo por la mañana del mes de agosto, leyeron en la primera página de su diario un telegrama anunciando que el doctor Wayne Hudson, el eminente cirujano de Detroit, se había ahogado en el lago de Saginack, cercano a su casa de campo, en la tarde del día anterior.

Mientras tomaba su desayuno en Seattle, el doctor Hermann Bliss le leyó la triste noticia a su mujer, y cuando hubo expresado ésta su congoja, añadió:

—No es solamente muy triste, amiga mía, sino también muy extraño.

Y, al invitarle ella a explicarse, contó los incidentes de su visita a la quinta situada cerca del lago, y lo mohíno que se había mostrado el doctor al intentar él inquirir sobre los placeres que le proporcionaba la natación.

—¿Crees acaso —preguntó la señora Bliss— que presentía lo que había de sucederle?

—No creo mucho en estas cosas —declaró el doctor con demasiada viveza para que sus palabras fueran convincentes.

—¡Pero tú me dijiste una vez que el doctor Hudson era «presciente»!

—Era tan solo un modo de hablar, Grace. Nadie puede prever el porvenir. Con todo, Hudson poseía una sensibilidad extraordinaria, lo mismo que una maravillosa intuición.

—Pero ¿por qué se obstinaba en nadar si le daba miedo?

—Creo que lo hacía precisamente por esto. Las personas miedosas le enervaban y estaba orgulloso de ser capaz de sobreponerse al miedo en cualquier circunstancia. Era, quizá, la única angustia que experimentaba, y se había propuesto dominarla.

—Pero, razonando de este modo —objetó la señora Bliss—, también hubiese podido arrojarse a un precipicio, si le infundía miedo.

—Son cosas muy diferentes. Antes, se había sentido muy a sus anchas y seguro en el agua. Pero luego, por una causa cualquiera, sintió miedo. Quizá le había dado un día un calambre y temía que el caso se repitiera. La inquietud se había infiltrado en su pensamiento… Se había jactado hasta entonces de estar a cubierto de cualquier coacción mental, y debió pensar que mientras estuviese dominado por aquella fobia dejaría de ser el mismo hombre de antes. Debió proponerse, costara lo que costara, vencer aquella cobardía. Así lo creo yo al menos.

El artículo del diario decía más adelante que, debido a una singular coincidencia, el pulmotor que poseía el doctor Hudson en su quinta, había tenido que ser utilizado en el extremo opuesto del lago en el momento trágico en que él lo necesitaba.

El joven Robert Merrick, que se encontraba solo en su velero a poca distancia de la orilla, cerca de «Windymere», la propiedad de su abuelo, había caído al agua aturdido por un golpe que se había dado al tropezar con la cabeza contra uno de los estays de la embarcación.

—Debía de estar borracho —comentó con indignación el doctor Bliss—. Esas cosas no les suceden nunca a las personas sobrias.

Unos bañistas, sabiendo que había un pulmotor en la quinta del doctor Hudson, corrieron a buscarlo con una canoa de regatas, y, después de una hora de esfuerzos, habían conseguido reanimarle. Nadie había creído que lograse salir con vida de la aventura.

—Naturalmente —gruñó Bliss.

Se creía, decía el telegrama, que el doctor Hudson sólo hubiera podido salvarse si se hubiese dispuesto del aparato y si se le hubiese aplicado inmediatamente. Perry Ruggles, su servidor, al observar que su amo se encontraba en dificultad, había remado con rapidez hasta el sitio en donde se encontraba y, zambulléndose en el agua, había logrado extraer el cuerpo inanimado, que depositó en su barca. Desesperado, Ruggles se había dirigido con su pasajero inconsciente hacia la orilla de Windymere, remando hasta que se agotaron sus fuerzas. Una pequeña embarcación, atraída por sus señales, le había hallado llorando histéricamente, acostado junto al cuerpo sin vida del doctor Hudson, mientras su pequeña barca navegaba a la deriva hacia el centro del lago.

—Este viejo Perry sentía una devoción de perro fiel por su amo. A lo mejor se tiró vestido al agua, y entre esto y su pierna rígida…

El diario explicaba aún que Robert Merrick era hijo único del difunto Clifford Merrick y de la señora Maxine Merrick, residente en París. Había regresado el mismo día de una larga visita que había hecho a su madre, después de un semestre de estudios en la Universidad. Más adelante se leía también que era nieto de Nicolás J. Merrick, fundador de la famosa «Axion Motor Corporation», con quien vivía en Windymere.

—Confío en que ese joven comprenderá lo preciosa que es su persona, ahora que le ha sido devuelta la vida a un precio tan alto —dijo el doctor Bliss doblando el diario.

Había aún otra coincidencia curiosa. El médico del pueblo, temiendo que aquejara al joven Merrick una fractura de la bóveda craneana, le había hecho trasladar en una ambulancia al hospital de Brightwood. Ignoraba en aquel momento que el hombre que había dado celebridad a Brightwood, gracias a su neurocirugía, se encontraba en la imposibilidad de asistir al joven paciente.

—¿Qué supones que dirá el muchacho cuando sepa a qué precio le ha sido salvada la vida?

—Por la experiencia que tengo de esa clase de jóvenes que se caen al agua en pleno día desde su embarcación —reflexionó el doctor—, pienso que se contentará con murmurar, al tiempo de frotar un fósforo contra la cabecera de su cama: «¡Qué le vamos a hacer!».

II

Muy despacio y con toda suerte de precauciones, dos enfermeras llevaron al joven Merrick, que estaba sentado en su sillón de ruedas, al solárium del hospital. A consecuencia de lo que su naturaleza había tenido que luchar contra la neumonía que contrajo a causa del uso prolongado del pulmotor manejado por personas excitadas e inexpertas, se encontraba todavía muy débil.

—Eso no le hará daño —había dicho el doctor Watson—, al menos respirará allá arriba un poco de aire.

Después de colocar el sillón un poco resguardado y apartado de los demás convalecientes, la mayoría de los cuales llevaban la cabeza vendada como él, las dos silenciosas enfermeras se marcharon rápidamente y como aliviadas de poder dedicarse a otros quehaceres más agradables.

Aquella especie de huida aumentó la perplejidad de Merrick. El día anterior había tratado de explicarse el mutismo de la gente que se ocupaba de él: debía de ser por culpa del tiempo. La humedad cálida y pesada de mediados de agosto debía ser la causa de todo. Si los médicos eran lacónicos y si las enfermeras se mostraban ariscas o indiferentes se debía, con toda seguridad, a que los enfermos estaban enervados… y todo el mundo lo estaba… naturalmente.

Con todo, le parecía que había otras causas más serias. Aquello no provenía únicamente del cielo amarillo y ardiente y del calor sofocante. Había pasado algo en Brightwood, y Bobby tenía la sensación de que él se encontraba mezclado con aquello, porque, de no ser así, ¿a qué respondería esa conducta de silencio y esa actitud malhumorada? ¡Dios mío! Cualquiera hubiera podido creer que era un pobre diablo sin blanca, al que se le asistía únicamente por caridad… ¿No sabían acaso quién era?… ¡Su abuelo hubiese podido comprar toda la institución sin sufrir ningún quebranto en su fortuna!

Tenía que reconocer que no le habían cuidado mal. Siempre había alguien a su lado… ¡Dios! ¡Por qué terrible prueba había pasado!… Aquella bruma… que iba a su encuentro en oleadas grises, impenetrables, acres y sofocantes… Una niebla húmeda y helada que le oprimía dolorosamente el pecho y le inmovilizaba brazos y piernas… ¡Aquel regreso del más allá!… ¿Podría olvidar aquello? ¡Se estremecía al recordarlo!… ¡Y aquella fatiga indescriptible!

A ratos se había sentido incapaz de soportarlo. Después de una lucha agotadora para abrirse paso, la cosa se arrojaba de nuevo sobre él con un ruido de resaca, y le arrastraba hacia atrás hasta la inconsciencia. Entonces la tempestad se calmaba, seguida de un silencio deprimente… ¿Era aquello la muerte? De repente, la cosa de nuevo se precipitaba sobre él para hundirle más profundamente aún en la niebla sofocante.

Después de un tiempo que le había parecido durar cien años, la niebla pareció disiparse. De vez en cuando había claros en la bruma que le rodeaba, y reconocía vagamente algunos contornos. Aquellas vagas percepciones habían sido en un principio olfativas. Había leído en alguna parte que la nariz se encuentra más directamente unida al cerebro que los órganos de los demás sentidos. Había tenido siempre un gran interés por la psicología. El olfato es, quizá, la cualidad perceptiva más antigua; la primera que empezó a funcionar. No, ésta había sido el tacto… primero el tacto y después el olfato… Le admiraba y divertía al unísono observar que una parte de su espíritu parecía marchar al lado de otra que se debatía aún en la bruma.

Ahora la brecha se había hecho mayor en la nube, y dejaba pasar una combinación de olores reconocibles; olores de ropa recién lavada a los que se mezclaban emanaciones de yodoformo, humo de cigarrillos, narcóticos y antisépticos; olores de farmacia y de hospital.

Un peso se le movía en el pecho. Era cálido y vibrante. Aquello se apoyaba firmemente, permanecía tranquilo unos instantes y luego se trasladaba un poco más lejos, como si estuviera al acecho; luego volvía a lugares ya explorados para escuchar más intensamente.

Entonces el peso se levantaba y la mezcla de efluvios se desvanecía. A través de un claro llegaban hasta él unas voces lejanas; una, plácida y tranquila, y la otra, vindicativa y amarga… En este momento había empezado su perplejidad.

—¡Creo que logrará salvarse!

—¡Naturalmente!… ¡Qué vergüenza!

Después había seguido una mescolanza de voces a las que se había unido la de una mujer, y de nuevo le había envuelto la niebla. Le parecía que arrastraba un peso enorme y que avanzaba penosamente. Le hubiese gustado bostezar pero no podía respirar profundamente. Aquello era demasiado doloroso. Su respiración era corta, seca y brusca…

Le rodeaba una nueva ola de niebla, pero la cosa ya no estaba allí. Desde el momento que se había marchado le daba igual.

Abrió los ojos y distinguió un pedazo de cielo azul a través de una ventana de verdad. La cortina se movía. Fuera, en alguna parte, trepidaba un motor; unos frenos chirriaban, la gravilla crujía. Tintineaba el hielo en un vaso cerca de él. Una enfermera, blanca y almidonada, le tenía cogida la muñeca, fijos los ojos en su reloj. La punta de un termómetro le pinchaba la lengua. He aquí, pues, lo que le había atormentado durante su inconsciencia.

Percibió el zumbido de un ventilador y el chirrido metálico de una máquina segadora de césped; pasó su lengua pastosa por sus labios resecos; brotaron extraños sonidos de su garganta, y luego preguntó dónde estaba. La enfermera se lo dijo. Conjeturó con apatía que su presencia en Brightwood indicaba que había algo que no funcionaba bien en su cabeza. Era esto, pues le dolía horriblemente y estaba vendada. Llevó a ella su mano, despacio, e interrogó con la mirada.

—Se ha dado un buen golpe; pero todo va bien. Beba esto, haga el favor.

Y el sueño le invadió de nuevo. Cuando despertó, una lamparilla de noche iluminaba la habitación. Todo permanecía tranquilo, por lo que decidió continuar durmiendo. Luego vino otro día, después un tercero, y perdió la cuenta.

Se había presentado un médico joven de cabellos rojos vestido de blanco, que había hecho unas preguntas a la enfermera. Parecía amable…, pero joven. El director de la clínica era el doctor Hudson y quería que le cuidara él y no otro.

—¿Por qué no viene a verme el doctor Hudson? —había preguntado, volviendo penosamente los ojos hacia el médico joven.

—Yo soy el doctor Watson, señor Merrick. Soy yo quien cuida de usted, pues el doctor Hudson está ausente…

Después que el doctor Watson se hubo marchado, interrogó a la enfermera. ¿Había preguntado por él la señorita Hudson?… No; pero debía ser a causa de que no se le permitía aún recibir visitas, al menos en cantidad… Su abuelo había estado allí, lo mismo que un tal señor Masterson… ¿La causa del accidente? Ya se la dirían más adelante… Tenía que dormir mucho, y ver de no agitarse ni hacerse mala sangre. Si quería curar pronto tenía que dormir… Entonces podría recibir visitas y le informarían de cuanto quisiera saber… ¡Le hablaban como a un niño pequeño!

Pero aquella mañana había perdido la paciencia. ¡Estaba cansado de tanta reserva! Debía de haber intervenido en alguna aventura. ¡Perfectamente! Pero no era la primera vez que le ocurría, y bien tenía que haber algún medio de arreglarlo todo. ¿No había pagado siempre la vajilla rota, los muebles destrozados y hasta los sentimientos heridos? Si alguien tenía algo que reclamar, que presentara la cuenta, ¡e inmediatamente le firmaría un cheque! ¡Por lo demás, aquello no tenía nada que ver con el hospital! O quizá sí. ¿Qué demonios podía haber hecho él contra aquel hospital? En todo caso no lo habría aplastado con su automóvil.

—Dígame al menos, señorita…

—Bates.

—… señorita Bates, dígame únicamente cómo he recibido este golpe en la cabeza.

—Ha sido un mástil o algo parecido, que le ha lanzado fuera de su balandro.

—Gracias.

¡Un mástil le había lanzado fuera de su embarcación! Trató de recordar. Bueno, ¡aceptado! Pero ¿qué tenía que ver con aquello el hospital?

A mediodía, su enfermera había sido reemplazada durante una hora por la administradora en persona, la señora Ashford.

Estaba sentada junto a la ventana y parecía muy ocupada en un trabajo de aguja; pero se había informado del carácter del paciente y esperaba el estallido.

Bobby la estaba observando y quedó favorablemente impresionado. Por lo general, la señora Ashford producía mucho más rápidamente esta impresión en los enfermos; pero Merrick no estaba en condiciones de abandonarse de repente a las simpatías en aquel hospital, donde se le trataba con tan desdeñosa indiferencia.

Se preguntó cuál podría ser su edad, que era la misma pregunta que se formulaban cuantos veían por primera vez a Nancy Ashford. Lo que le daba aquel sello maternal ante el cuerpo médico, las enfermeras y los pacientes, eran sus cabellos blancos. El hecho de que los tuviera canos desde los veinte años, cuando la fatal enfermedad de su marido, no era óbice para que conservara la autoridad que le daba como consejera general de Brightwood. Sin tener en cuenta la juventud que revelaban su rostro y la agilidad de su cuerpo, muchas personas de más edad la trataban como si les aventajara en años y experiencia. Atraía instantáneamente las confidencias, y había oído mayor número de confesiones que muchos sacerdotes.

El pesar que le había producido la trágica muerte del doctor Hudson era mucho más hondo de lo que se suponía en Brightwood, y el propósito que se había impuesto de que la exteriorización de su dolor no rebasara los límites comunes se había convertido para ella en un arduo problema.

Por espacio de quince años, la señora Ashford se había hecho indispensable al doctor Hudson. Había entrado en el hospital en calidad de enfermera de la sala de operaciones, poco después de la muerte de su marido, que era un joven cirujano de porvenir, al que protegía el gran especialista. Muy rápidamente y sin meter ruido, había asumido, además, más de una de las responsabilidades administrativas que incumbían a su jefe, y le había aliviado, casi sin que él se diera cuenta, de gran número de obligaciones fastidiosas que aumentaban constantemente. Se dio el caso de que sus decisiones representaran la opinión del doctor Hudson y de que nadie las discutiera. Nadie experimentaba celos por su influencia sobre él, ni por su tranquila autoridad en el hospital. Los internos jóvenes, cuando se encontraban apurados en asuntos de dinero, le pedían consejos. Las enfermeras le confiaban sus cuitas amorosas. Los enfermos se lo confiaban todo, desde la más insignificante trivialidad doméstica hasta los más trascendentales problemas morales y le escribían al regreso a su casa; a veces le pedían incluso su mano, y la colmaban de regalos en Navidad.

—¿No es verdad que es deliciosa? —decían sus pacientes.

No, el calificativo que le convenía no era ése. Era más bien comprensiva, con mucho tacto, y por encima de todo fuerte y enérgica, con el rostro de una mujer joven, el carácter de un hombre maduro y los cabellos blancos de una madre de familia.

Había aún otras cualidades en la señora Ashford que al ser conocidas por Merrick, le habían hecho cambiar de actitud aquella mañana, mientras ella proseguía su labor esperando que estallara.

El doctor Hudson no podía prescindir de ella. Se había acostumbrado a consultarla y rara vez discutía sus dictámenes. Ella no ignoraba nada de su vida profesional, y había descubierto incluso, por azar o por intuición, algunas iniciativas puramente particulares, a las que se entregaba el doctor creyendo haber asegurado el secreto; y de este conocimiento se había hecho ella, desde hacía mucho tiempo, una vaga e inquietante idea sobre los motivos que le impulsaban. El doctor Hudson se hubiera admirado, y quizá le hubiera molestado, el saber que Nancy Ashford conocía casi por entero el importante secreto de su vida.

No ignoraba el cirujano el afecto que le profesaba Nancy, ni cuales eran sus causas, pero se negaba a confesárselo, pues cualquier aceptación mutua de su actual dependencia y de su mutua atracción sólo les hubiera llevado a desdichadas complicaciones. Él no podía casarse con ella. Joyce no lo hubiera consentido.

—¿Con una enfermera?… ¡Pero, papá! ¡No puedes hacer eso! ¡No debes hacerlo!

Cuando una mañana le dijo a Nancy que iba a casarse con la compañera de colegio de Joyce, ella le había respondido casi al instante: «Hace usted muy bien. Le hará feliz. Me alegro por usted».

—Confiaba que usted pensaría así —había respondido él, visiblemente aliviado.

Por fortuna para ambos no se encontraban frente a frente. Él se calzaba unos guantes de caucho, en el pequeño laboratorio contiguo a la sala de operaciones, y ella le abrochaba su larga bata blanca a la espalda. Él fingió no darse cuenta del tiempo que excepcionalmente duró esa operación.

—¿Va todo bien por ahí detrás? —había dicho despreocupadamente, mirando por encima del hombro.

—Sí, todo va bien ahora —había respondido ella con idéntica ligereza; pero no era verdad… Nada marcharía bien en adelante.

Bobby sentía despertarse en él una curiosa simpatía por la señora de edad indefinible que permanecía absorbida por su labor, sin sospechar, evidentemente, la tempestad que rugía en él. Decidió turbar su tranquilidad. Iba a formular unas preguntas que rumiaba hacía rato. Las sabía de memoria… No había duda, dijo, que se encontraba mezclado en alguna aventura, lo cual solía sucederle con tanta frecuencia que casi podía creerse que no había nacido para otra cosa. Tenía por costumbre, dijo con un tono de voz que no tenía intención de que resultara tan jactancioso, buscarse quebraderos de cabeza, de cuyas consecuencias no se enteraba hasta la mañana siguiente. ¿De qué se trataba esta vez? ¿Había habido acaso algún herido? No podía recordarlo. Si había habido destrozos los pagaría de buena gana.

Su discurso no tuvo éxito, pues la señora Ashford no levantó los ojos de su labor ni pareció haber prestado atención a su petulante salida. Equivocándose sobre el esfuerzo que hacía ella para dominarse y creyendo que aquella actitud era una nueva muestra de la indiferencia con que se le trataba, Bobby se encolerizó. Se detuvo bruscamente a la mitad de una de sus vehementes frases y se quedó mirándola, perplejo; al levantar los ojos para mirarle, vio que estaban llenos de lágrimas, y sus labios temblaban.

—¿Qué es lo que he hecho? —preguntó con voz ronca—. Debe de ser algo horrible. Lo adivino en su cara. ¡No puedo soportar esta ansiedad por más tiempo!

—Amigo mío, ha sucedido algo que nos hace muy desgraciados. Se ha producido en el momento de su accidente. No nos hemos recobrado aún. Pero no es culpa suya ni el daño puede ser reparado. No debe preocuparse más por esto.

Aunque no satisfecho, pero comprendiendo que el tono de voz de la señora Ashford indicaba que no había lugar a continuar la discusión, Bobby renunció a pedir más detalles. Murmuró unas palabras de pesar y se hundió de nuevo en sus almohadas, descontento, pero tranquilizado de que lo acaecido no le afectara. Bien. Había temido algo peor.

La orden dada una hora más tarde por el doctor Watson de que se le llevara al solárium había constituido una feliz diversión. En el ascensor, Bobby se había esforzado en bromear. Era imposible que el pesar que parecía sumir en la desesperación a la señora Ashford afligiera asimismo a aquella rubita que permanecía en pie junto a él, esperando silenciosamente llegar al piso superior.

—Le apuesto una caja de bombones contra una sonrisa —dijo con aire enfurruñado— que este hospital es el lugar de la tierra en donde se habla menos.

Inmediatamente se dio cuenta de que había errado el golpe, pues la muchacha no recogió el reto. Y no porque las palabras de Bobby la hubiesen ofendido, sino porque más bien parecía no haberlas oído. Estaba apenada, y su pesar era el mismo que afectaba a todo el hospital. Y Bobby se sintió de nuevo invadido por la tristeza de que le había sacado en parte la señora Ashford.

Reducido al silencio por su fracaso y consciente del rubor que coloreaba sus mejillas, permaneció silencioso y con los ojos inmóviles, mientras su sillón de ruedas era empujado hacia un cobertizo, y mientras le arreglaban los cojines, bajaban una cortina, acercaban un biombo para aislarle mejor y le dejaban al fin, sin decir palabra ni dirigirle una sonrisa.

Debía de encontrarse allí hacía una hora cuando supo lo que creía desear saber.

Durante ese tiempo, había dejado vagar su pensamiento, después de haber renunciado a hallar la solución del problema.

La sensación de completa soledad que experimentó fue, quizás, la causa que le llevó a repasar en su memoria su singular y amarga infancia.

Bobby Merrick había crecido en plena libertad y, en cuanto ello es posible en nuestra sociedad civilizada, sin ningún género de restricciones.

Su padre, Cliff Merrick, estaba demasiado metido en negocios —cuando no se encontraba en su yate, cazando gamos o viajando a causa de unos motivos que no se explicaba nunca claramente— para ocuparse del niño sensible que era en su infancia Bobby; todo su interés se reducía en darle unos golpecitos en la cabeza cuando se lo encontraba en la escalera acompañado de su aya, o en azuzarle, invitándole a pelearse con él, creyendo darle así una prueba de cariño paternal. Al entregarse a esas demostraciones de camaradería, el hombre estaba casi siempre medio achispado, y el chiquillo le temía al verle acercarse al atardecer, con la cara congestionada, para jugar con él.

En estos casos, si se encontraba presente, la madre de Bobby solía intervenir en favor de la criatura.

—Eres demasiado brusco con él, Cliff —se quejaba la mujer nerviosamente—. No es más que un chiquillo. Le haces daño. ¡Déjale! ¡Te digo que le dejes!

—¡Qué estupidez! —decía él, buscando con la mirada la aprobación del aya—, tú no sabes cómo debe conducirse uno con los muchachos. ¿No es verdad, Bobby?

Efectivamente era así; pero el muchacho se sentía tan desamparado que no sabía qué responder.

Una vez —¡no lo olvidaría nunca!— su madre, a quien Cliff Merrick criticaba sarcásticamente diciéndole que le educaba como a una nena con muñecas y cintajos, lo que era verdad, le había asustado al gritar con agudas voces: «Déjalo tranquilo; no quiero que lo toques cuando estás borracho. ¡Si continúas, llamo a la policía!».

Después de esta escena, Cliff Merrick se burló tan a menudo de sus juguetes de niña, que Bobby, avergonzado de la forma con que le educaban las mujeres, acepto con agradecimiento la propuesta que le hizo su padre de tomar lecciones de boxeo. Contra lo que era de esperar, este nuevo deporte le gustó. Impaciente por llevar sus lecciones a la práctica, huía a veces de su casa y, vestido con un traje de terciopelo guarnecido de encajes inmaculados, se estacionaba en una esquina, esperando que alguien le llamara «niña». Solía volver a casa pálido y ensangrentado, pero con cara de satisfacción.

Cuando Cliff Merrick murió casi repentinamente, a consecuencia de una pulmonía que contrajo cazando patos con mal tiempo, su hijo Bobby tenía doce años. A pesar de su tierna edad, el muchacho se dio cuenta de que su madre aceptaba aquel luto con una entereza que contrastaba con su carácter débil.

Una de sus observaciones, al volver del cementerio, quedó para siempre grabada en el cerebro de su hijo. Ninguno de los epitafios que había leído con curiosidad infantil, mientras pasaba lentamente junto a las tumbas, había quedado tan presente en su memoria. A veces, el pensar en ello se estremecía; pero otras veces le hacía reír.

—Bueno —había dicho ella tendiendo sus pies a Colleen—, ¡así es!

—Sí, señora —había respondido por deber Colleen, habituada a las ocasionales familiaridades de su ama—, ¡verdaderamente!

Pero luego, poco satisfecha en apariencia de su respuesta, que le parecía un tanto irrespetuosa en semejante ocasión, Colleen había añadido, con voz sepulcral:

—Debe haber sido muy duro para la señora dejarle allí.

A lo cual su madre respondió con esta frase memorable:

—¡Claro! ¡Pero ahora sabré dónde está!

Algunas veces, en la Universidad, al encontrarse Bobby en aquel especial estado de embriaguez que deformaba los acaecimientos trágicos de la vida convirtiéndolos en una larga farsa, y cuando incluso los recuerdos más sagrados le hacían muecas burlándose de todo lo que era decente y respetable, el comentario de su madre acudía a su memoria, y golpeándose los muslos, soltaba la carcajada. Incluso una vez había exclamado: «¡Qué gracioso epitafio!», pero inmediatamente se había tratado de borracho e insensato.

Bobby no podía recordar con precisión el momento en que se había dado cuenta de que su padre y su madre se despreciaban mutuamente. Aquello debía datar de su más tierna infancia. Antes que él cumpliera los ocho años, habían cesado en sus disputas, pues su mutuo desdén ya no podía traducirse en palabras. Estaba seguro de que su madre había sufrido mucho, pero hubiera sido inútil que él la defendiera. Tenía derecho a la piedad de su hijo, y contaba con ella; pero a Bobby le hubiera gustado asimismo poder respetarla, lo que no era posible.

Caprichosa, egoísta y desconfiada, Maxine Merrick resultaba de un trato difícil. Lo único que hablaba en su favor era su talento de pianista, y, dándose cuenta de que era la única cualidad que podía transmitir a su hijo, había empezado a enseñarle la técnica del piano antes de que conociera el abecedario.

Era una pobre alma sin reposo, afligida por una «ansiedad flotante». Era bonita en su género…, una rubia transparente…, y llamaba siempre la atención en la ópera, donde su belleza producía un gran efecto a distancia. Estaba sujeta a accesos de melancolía plenamente justificada. Constantemente descontenta de su persona, trataba de continuo de perfeccionarse, bien acicalando su cara y su cuerpo, bien poniendo su espíritu desamparado en manos de psiquiatras y charlatanes. Era la providencia de todos los curanderos de la ciudad; tomaba en serio la quiromancia y gastaba ingentes sumas de dinero en horóscopos. Se hacía decir con mucha frecuencia la buenaventura.

Oscilaba entre los institutos de belleza y las instituciones para la salud del alma. Después de haberse hecho depilar, teñir, ondular, pintar y dar masajes, sometiéndose con gran asiduidad a largas sesiones en los gabinetes de los especialistas de los cuidados del cuerpo, Maxine se sentía de pronto hastiada y corría a encerrarse en un sanatorio de lujo, donde, en una reclusión monástica, vivía de cosas insípidas, pasándose las veladas escuchando alambicadas arengas sobre la expresión de la personalidad…, el dominio de sí mismo…, la vida en sus manifestaciones más elevadas. Todo ese fárrago de disquisiciones vacías, iba seguido de unos comentarios más prosaicos, a cargo del director médico del establecimiento, sobre la importancia de la pureza interna, no ya de la conciencia, de la que no se hacía cuestión, como lo demostraban las facturas que había que pagar por el tratamiento, sino del intestino, del que se hablaba con un candor que dejaba un poco ofuscados a los neófitos.

Durante este tiempo consagrado a la mejoría de la salud y personalidad, Maxine perdía varios kilogramos de peso y enriquecía su vocabulario patológico con un número proporcionado de palabras. Durante sus retiros, le complacía permanecer indiferente a su apariencia, lo mismo que un lama tibetano.

Hasta que un día, sin otros motivos que su capricho, se producía un gran zafarrancho de maletas y baúles, billetes y taxis y regresaba a su casa ante la consternación de los charlatanes indignados, cuyos ingresos quedaban sensiblemente disminuidos por aquella deserción. Se creía generalmente entre los enfermos que la señora Merrick brillaba en sociedad. «Necesito absolutamente detenerme y descansar de vez en cuando, amiga mía, ¿comprende usted?», decía. Lo que no era verdad, pues Cliff Merrick no la llevaba a ninguna parte y sus amigos podían contarse con los dedos.

Durante estas excursiones en busca de juventud, belleza, dulzura y luz, su madre lo dejaba siempre en casa, bajo la vigilancia de unos servidores ávidos y de una ininterrumpida sucesión de ayas; ninguna duraba en la casa más allá de unas pocas semanas. Las más bonitas eran las que se marchaban más de prisa…, a menudo sin avisar siquiera. Bobby había armado un gran escándalo el día en que la señorita Newman se había marchado sin decirle adiós, y su padre le había abofeteado para hacerle callar.

Poco tiempo después del día en que adquirió la certeza de que sabría en adelante dónde se encontraba su marido, Maxine, que había recobrado su salud y sus ánimos, vendió la gran casa de la calle de Piedmon y envió a Bobby a Europa. Entró éste como pensionista en un colegio de Versalles en el que fraternizó con muchachos que constituían un estorbo para sus padres divorciados. Durante sus breves vacaciones, se reunía con Maxine —como la llamaba dócilmente— en París; y se ponía furioso cuando en presencia de sus nuevos amigos le trataba ella como a un bebé, a lo que respondía él con áspera voz en la que se ocultaban a menudo las lágrimas. Había llenado su casa con viejas solteronas de peluca que, a cambio de sus habladurías sobre su aristocrática parentela, se atracaban de caviar y champaña, y se mostraba muy satisfecha de su mansión, a la que Bobby encontraba más indicado llamar jaula.

Había pasado solitarios veranos en Brighton y en Deauville, y no menos solitarias Navidades en Cannes y Niza; concurrió a escuelas privadas; frecuentó trenes y hoteles y trabó amistades breves y áridas con muchachos emancipados y abandonados como él, envidiosos de los perros pequineses de sus madres, y titubeando con frecuencia por haber bebido una botella olvidada en el aparador.

A los diecisiete años, había regresado solo, para entrar en un colegio de Connecticut, donde apenas pudo estar un trimestre, a causa de su falta de disciplina y de preparación intelectual. El director en persona, míster Bowers, le había acompañado al tren, y la calma volvió a reinar en sus facciones cuando, al dirigir a su regreso el culto en la capilla, exclamó con voz vibrante de gratitud no fingida: «¡Levantémonos y elevemos un himno de gracias al Señor!».

Gracias a la influencia de su abuelo, Bobby fue aceptado entonces provisionalmente en otra escuela preparatoria, una severa academia militar…, «casi un correccional», escribió el primer día a su abuelo con perplejidad, quien le respondió que era lo que le hacía falta. Dio mucho más que hacer que todos los demás alumnos reunidos, pero no le expulsaron. Fue entonces cuando renació en él su afición al boxeo, bajo la dirección de un profesor que le apabulló vergonzosamente, hasta que descubrió que el muchacho reunía condiciones y se interesó por él. Cuando Bobby dejó la escuela, el señor Bowman se sentía orgulloso al poder decir que el muchacho no era muy fuerte en álgebra, pero sí capaz de medirse a puñetazos con una pantera.

Pero, hasta que ingresó en la Universidad del Estado, no dio Bobby verdaderas muestras de su capacidad. No era en manera alguna un ser obtuso y se le consideraba capaz de igualar a los demás estudiantes en cuantas materias despertaran su curiosidad. ¿La zoología?… Era coser y cantar. Fisiología psicología…, química… Admiraba de continuo a sus amigos por sus conocimientos. Por el contrario, demostraba una completa indiferencia por las ramas del saber que no le gustaban.

Su gran amistad con Tom Masterson le fue favorable: más a él que a Tom, que era un amable joven dominado por la insaciable ambición de llegar a ser un gran novelista.

Se conocieron en el almuerzo de bienvenida ofrecido a los alumnos de primer año y decidieron inmediatamente vivir juntos. El joven Masterson, pese a su deseo de emanciparse de las coacciones de una familia severamente disciplinada, era una especie de idealista, y abrió nuevos horizontes a Bobby, que le escuchó en un principio porque le gustaba, y luego porque lo que decía le parecía interesante, y aprendió así de su joven maestro a amar a los clásicos, que había primitivamente desdeñado. Pero Masterson, educado en la temperancia, no quedó aventajado por la tardía instrucción que recibió a cambio de su mitología griega y latina. Una vez había empezado a beber —fueran las que fuesen la hora, el lugar y las demás circunstancias—, se podía contar con él para continuar bebiendo hasta caer rendido. Bobby, que lograba conservar siempre un poco de lucidez, se lo llevaba a casa de la manera que podía, y lo metía en la cama con maternal solicitud. Nunca se le ocurrió que ponía en peligro el porvenir de su camarada.

—¡Mi pobre Tom! —le decía quitándole los zapatos—, ¡mucho me temo que no aprendas nunca a beber como un gentleman!

La influencia de Merrick estuvo lejos de ser una bendición para los demás estudiantes. Habría sido menos peligroso si hubiese sido menos simpático. Su irresistible atractivo era fatal para los buenos propósitos de más de un muchacho que deseaba permanecer sobrio y trabajador. Incluso los «antiguos» —que por lo general desdeñaban alternar con los más jóvenes— una vez se convertían en deudores de su generosa hospitalidad, que habían aceptado en un principio a regañadientes, se sorprendían al verse rodando en el gran automóvil de Bobby, los viernes por la tarde, camino de la casa de su abuelo a lo largo del lago de Saginack.

Y el indulgente anciano, pensando que se divertían mejor si los dejaba solos en casa, se hacía llevar a la ciudad, para buscar un refugio en el «Columbia Club», satisfecho de poder encontrarse lejos de aquella algarabía. Los vecinos solían protestar y quejarse de aquella pandilla de jóvenes locos, que recorrían los caminos a altas horas de la noche con el escape libre y aullando continuamente con el claxon. El viejo Nicolás, al que se hacía responsable de aquel alboroto, se contentaba con decir: «¡Hay que abrir paso a la juventud!». Y si había destrozos los pagaba.

Sucedía que los huéspedes de Bobby regresaban a «Ann Arbor», el lunes por la mañana, sin un céntimo, satisfechos, sin embargo, de ver que llevaban aún puestos sus vestidos, después de haberse pasado el domingo jugando al poker. Muchas veces se habían dicho para su coleto: «¡Nunca más!», pero era difícil resistir la insidiosa sonrisa de Bobby. Por lo demás, se comía bien en casa del viejo Nicolás, y esto constituía una diversión muy tentadora, dadas la escasa alimentación del internado y las precarias comodidades de una casa atestada, a cuyos administradores sólo les preocupaba el pago de intereses e hipotecas.

Desde hacía un rato, Bobby oía los rumores de una conversación que tenía efecto al otro lado del biombo. Aquello empezaba a irritarle. Algún idiota exponía su filosofía:

—¿Hay que creer en la Providencia? ¡Bah! Tomemos este caso, por ejemplo. He aquí un hombre eminente, cuya ciencia es tan útil que la gente acude de todas partes para pedirle una ayuda que nadie más puede darle… ¡Miradme a mí, por ejemplo!

Bobby murmuró, refunfuñando:

—¿Mirarte? ¡Basta y sobra con oírte!

—… He venido del Estado de Iowa, y estoy satisfecho de haber llegado a tiempo… ¡Me han dicho que fue su última operación! ¡Y pensar que se le hubiera podido salvar la vida si el pulmotor no hubiese estado empleado por ese joven botarate, cuyo nombre ignoro, de quien se dice que tiene un abuelo muy rico! ¿Qué derecho tiene a vivir?… ¡Que se me diga!

Fue seguramente la súbita palidez de Bobby lo que llamó la atención de la enfermera, que estaba sentada detrás del pequeño pupitre, junto a la ventana. Atravesó rápidamente el espacio que les separaba y le preguntó si deseaba algo. Bobby respiró penosamente, trató de sonreír para dar las gracias, y replicó débilmente:

—Quizá sería mejor que me bajaran…, me encuentro mejor en la cama…, no estoy bastante fuerte todavía. ¿Quiere hacer el favor de dar la orden?

Su salida del solárium se efectuó de una manera tan precipitada que atrajo la atención de otros enfermos. ¿Quién era aquel joven? El hombre que acababa de discurrir sobre los ignorados caminos de la Providencia se mostraba contrariado. «¡Si lo hubiese sabido!», dijo.

Después de haberle acostado, la enfermera de Bobby salió al corredor. Un interno que pasaba dijo:

—Lo sabe todo, ¿no es eso?

—Sí, un día u otro tenía que suceder.

—Pero el golpe ha sido un poco duro… Se le podría haber enterado de todo de otro modo.

—¡No se preocupe! —cortó la señorita Bates.

Bobby Merrick permaneció por espacio de varias horas acostado, con los ojos cerrados e inmóvil, pero no dormía. De momento se había sentido profundamente indignado. ¿Con qué derecho, aquellos sabihondos de Iowa, o de donde fuesen, se ponían a juzgar cuál era la gente que tenía derecho a vivir? Aunque hubiese podido demostrarse que el doctor Hudson se hubiera salvado si el pulmotor hubiese estado disponible, ¿cómo era posible que existieran personas de tan estrechas miras que le reprocharan a él que se hubiese salvado? Él no tenía ninguna culpa, pues ni había pedido aquella maldita máquina ni que le salvaran la vida a ese precio ni de ninguna otra manera.

Luego, su resentimiento por la monstruosa injusticia de que se le hacía objeto abrió paso a otra reflexión más útil. Después de todo, él estaba en deuda con el muerto. Y llegó incluso a preguntarse en qué situación habría dejado el doctor Hudson a su joven esposa y a su hija. Ésta tenía unos gustos extravagantes, y Bobby se daba cuenta del dinero que debía necesitar, pues en más de una ocasión había sido testigo de sus despilfarros.

—Entérese de si la señora Ashford está libre y de si puede venir un momento —ordenó Bobby.

La enfermera inclinó rápidamente la cabeza y salió de la habitación. Pocos instantes después, la señora Ashford se encontraba a la cabecera de la cama.

—¿Qué fortuna ha dejado el doctor Hudson? —preguntó sin preámbulos y con un tono de voz que él creía propio de un hombre de negocios.

—No lo sé —replicó la directora, y luego, después de una pausa, preguntó a su vez, fríamente—: ¿Por qué?

La sequedad de aquel «por qué» irritó a Bobby. Le había dado a entender que le quería bien, y ya podía suponer que no era una simple curiosidad lo que le movía a hacerle aquella pregunta.

—Parece estar pensando en que eso no me importa —dijo Bobby.

Nancy Ashford se ruborizó ligeramente.

—En efecto —dijo, para acabar de una vez.

Bobby sintió una oleada de calor subirte hasta la frente. Su situación era desventajosa y ella no le ayudaba, ni hacía el menor esfuerzo para tratar de comprenderle.

—Podría al menos tener en cuenta mi sincero deseo de hacer algo, si es posible —dijo con enojo.

—Sentiría haberle ofendido —dijo ella con forzada calma—. ¿Se propone dar dinero a la familia?

—Si lo necesita, sí.

—¿Qué dinero?

Bobby se incorporó, apoyándose en el codo, y frunció el ceño.

—¿Qué dinero? ¡El mío, naturalmente!

—¿El que ha ganado, quizá?

Permaneció un instante con la palabra cortada, exasperado por la insolencia de la pregunta. Hundiendo de nuevo su cabeza en la almohada le hizo seña de que le dejara. Pero, en vez de irse, la señora Ashford permaneció al pie de la cama, y, con las manos en la cintura, empezó a hablar, sin disimular lo más mínimo lo que pensaba:

—Ha sido usted quien lo ha querido —dijo con dureza—. Me ha hecho llamar para pedirme informes sobre los Hudson, creyendo que yo se los daría y que podría luego indemnizarles con el dinero de su abuelo… ¿Sabe usted lo que ha matado al doctor Hudson? ¡Los pesares! Se ha dicho que su corazón estaba débil a causa del exceso de trabajo, pero yo estoy mejor informada. Lo único que contaba en su vida, después de su profesión, era Joyce. Y la veía marchar hacia el abismo, en parte por culpa de usted, pues tiene fama de ser la ruina de sus amigos.

Bobby Merrick quedó aturdido por aquel ataque, y con los ojos abiertos de par en par por la insigne audacia de aquella mujer.

—El pobre hombre trató de reponerse —continuó diciendo con resolución la señora Ashford, después que su voz desfalleció unos instantes—. Hizo edificar la pequeña casa junto a los acantilados, y se obstinó queriendo nadar a pesar de que ya no podía hacerlo. Por esto tuvo la precaución de llevar un pulmotor a su quinta; y cuando llegó el momento de necesitarlo, usted y únicamente usted es quien lo utilizó. Y ahora sugiere tranquilamente pagar los gastos.

Algo que se reflejó en su mirada —una furiosa mirada de animal herido— detuvo la apasionada diatriba de Nancy Ashford.

—Perdóneme —murmuró, agitada—. Pero, como ya le he dicho, ha sido usted quien lo ha querido. Deseaba informarse, pues bien, ¡ya lo está!

Bobby tosió prudentemente, y se secó la frente con el revés de la arrugada manga de su camisa de algodón.

—Sí, estoy informado —pronunció con voz ronca—. Y ahora, si no le queda más que decir, no quiero entretenerla.

Ella se dirigió hacia la puerta, vaciló y encaminó lentamente sus pasos hacia la ventana. Miró hacia afuera, sosteniendo su codo izquierdo con la mano derecha y golpeándose el hombro con los dedos de la mano que le quedaba libre, nerviosamente primero, y después meditativamente. Bobby observó la disminución del movimiento de sus dedos, tosió embarazosamente y decidió dar un nuevo paso.

—Es todo lo que puedo hacer, ¿no le parece? Sólo dinero…

Ella volvió lentamente hacia la cama, acercó una silla y se sentó, apoyando sus brazos desnudos sobre el cobertor blanco, cerca de la almohada.

—Usted posee algo que tiene más valor que el dinero; pero que no utiliza nunca. —Su voz tenía un tono juicioso y profético—. Está dentro de usted, pero no se exteriorizará jamás. Nadie sabrá lo que posee… Se ha trastornado hoy porque ha sorprendido una insinuación poco correcta. Se apreciaba que no había de habérsele salvado la vida en detrimento de la del doctor Hudson. Esto le ha herido, naturalmente. Su indignación le honra… Sin embargo, ¿no tenía razón aquel hombre al hablar con toda franqueza? Usted lo consideró así al tratar de colmar la diferencia con dinero. Pero ésta no es manera de justificarse. Esto podría hacer más cómoda la vida de las personas de la familia Hudson; pero no le reconciliaría consigo mismo.

Había cogido maternalmente su mano entre las suyas. Desviando su mirada y mirando al vacío, murmuró, hablándose a sí misma: «No lo hará, verdaderamente… No podrá…, ¡no podrá!… Demasiado dinero… sería demasiado duro…, demasiado largo… Pero ¡Dios mío! ¡Qué ocasión!».

Bobby se incorporó con dificultad.

—Temo no comprenderla…, si es que habla de mí.

—¡Oh!, sí, ¡usted me comprende muy bien! —Y, levantando la cabeza con énfasis, continuó—: Usted sabe perfectamente en qué pienso… y le gustaría sentirse capaz…, pero no lo es; y no hablemos más. ¿Desea algo más de mí antes de que me vaya?

Bobby la retuvo cogiéndole las manos, y sus dedos se entrelazaron.

—Creo comprender ahora a qué hace alusión. Pero, tal como dice, es completamente imposible, ¡incluso ridículo! ¡El doctor Hudson era un hombre célebre! ¡Nadie podrá reemplazarle nunca!… ¡Oh!, perdóneme, señora Ashford, nunca tuve intención de importunarla.

Los ojos de Nancy manifestaron de pronto un acerbo dolor, y su cabeza blanca se inclinó cada vez más baja, en una actitud de desfallecimiento y resignación que contrastaba con su carácter combativo. Bobby se aventuró tocando aquellos cabellos con gesto torpe e infantil, murmurando nuevas palabras de excusa.

—No importa, hijo mío —dijo con voz ronca y mirándole con ojos cansados, que habían perdido de súbito su juventud—. No es necesario que se preocupen por mí… ¡Yo sabré continuar mi tarea! ¡Es mucho más sencilla, si se la compara con la suya!

Irguió su busto, le dio unos golpecitos en la mano y sonrió.

—¡Qué animosa es usted, señora Ashford!

—¡Oh, gracias!… Le gusta la gente animosa, ¿no es cierto? A mí también. Prefiero un buen ánimo a los millones… Creo que a usted tampoco le faltan arrestos. ¿No es verdad, Bobby?

El joven se dejó caer de nuevo sobre la almohada y miró al techo.

—La suya, la de que me hablaba, sería una empresa de arrestos, ¿no es así?

—Desde luego.

Que tendría que proseguirse durante años y años…

—¡Toda la vida!… Y no habría descanso en la lucha.

Ella le tendió la mano con un gesto de hombre a hombre.

—Ahora me voy —dijo Nancy, que añadió—: No me guarda rencor, ¿verdad?

Él sacudió la cabeza, con los ojos completamente cerrados y sin soltar su mano. La tensión emotiva de aquella última media hora había sido demasiado intensa para su estado de debilidad física. Unas lágrimas ardientes se filtraron a través de sus pestañas y corrieron por sus sienes.

Nancy retiró su mano y le miró un instante, apoyando su mentón en el puño; luego se fue, cerrando suavemente la puerta tras ella.

III

—Usted me dice que ha cambiado —prosiguió Joyce con animación—. Pero ¿en qué sentido? ¿Es más sobrio?

Masterson rio.

—¡Sea formal! —riñó ella—. Ya sabe lo que quiero decir.

Él colocó su vaso sobre la bandeja de plata, se arrellanó en su sillón de jardín y contempló con tal desparpajo la elegante silueta de la muchacha, que ésta rectificó, molesta, su posición en la silla de mimbre.

—Sí —respondió él un poco tarde a su pregunta—, es más sobrio que nunca. Se le suele ver sombrío y huraño… Medita por las noches como Hamlet… Cree que le odian por haber sido salvado.

—¡Es absurdo! ¿Se lo han dicho acaso?

—Poco más o menos.

Joyce hojeó las páginas de un libro que tenía sobre las rodillas y frunció las cejas.

—Y, ¿qué se propone hacer? ¿Entregarse a la melancolía?

Moviendo lentamente la cabeza, el joven Masterson indicó que aquel problema era insoluble para él, y con aire pensativo se puso a golpetear con el extremo de un cigarrillo que sacó de su pitillera uno de los brazos de su asiento.

—Usted misma descubrirá en cuanto lo vea, que Bobby no es el mismo de antes. Yo, a decir verdad, no le comprendo. Ayer, cuando estuve a verle en Windymere, creía que lo encontraría más animado. Actualmente se halla casi repuesto, y desde hace unos días puede incluso pasear por el jardín. Pero parecía preocupado. Yo le sugerí que le sentaría bien el tomar conmigo un cóctel, pero él se limitó a decirme: «Ya sabes dónde están las botellas; sírvete tú mismo». Mezclé lo suficiente para los dos, pero él no quiso beber; y, al burlarme yo, me respondió con despego «que acariciaba otros planes».

«Unos planes de los cuales está excluida la ginebra», sugerí yo, y él asintió con un movimiento de cabeza.

«Algo por el estilo», replicó, y ya sabe usted lo hermético que resulta Bobby cuando se propone no dejar adivinar nada. Yo me burlé un poco de él y no lo tomó a mal, permaneciendo sentado en la actitud de «El pensador» de Rodin. «¿Qué vamos a hacer? Vayamos a casa de Andy Volstead», le propuse entonces.

—¿Y qué dijo? —preguntó Joyce.

—Respondió: «¡Que se vaya al diablo Volstead!». Y luego masculló no sé qué cosas entre dientes, y dijo que prefería ir a ver a Nancy Ashford.

—¿Quién es esa Nancy Ashford? —preguntó vivamente Joyce, ruborosa e intrigada.

—¿No lo sabe? —respondió Masterson satisfecho de verla contrariada—. Es la administradora del hospital de Brightwood.

—¡Ah! Habla usted de la señora Ashford. No se me ocurrió que fuese ella al oír anteponer al apellido el nombre de Nancy. Deben conocerse muy bien. Pero se trata de una señora de cierta edad.

—Es mejor así, ¿no es verdad?

Joyce asintió, con fingida sonrisa, añadiendo:

—Pierde usted demasiado tiempo buscando intrigas para sus fantasías literarias, y esto se le sube a la cabeza.

—Quizá —admitió secamente Masterson, estirando sus brazos por encima del respaldo de su sillón y mirando a la joven con curiosa sonrisa—. Su novela de usted es cada vez más interesante. ¿Qué más quiere saber de Bobby?

Joyce le concedió una sonrisa afectada.

—¿Le ha dicho si vendría pronto?

—No me ha hablado una sola palabra de eso. No parece que tenga ganas por ahora. Considere que se encuentra en una situación bastante embarazosa.

Ella aprobó, y hubo unos instantes de silencio.

—Se engaña usted sobre lo que pueda haber entre Bobby y yo, Tom. Nos hemos visto bastante en diciembre…, antes de la venida de Helen…

Masterson se rio de una manera desagradable.

—Me sorprende que recuerde todavía algo que ocurriera en diciembre; mis propios recuerdos no alcanzan tan lejos…

—Sí —prosiguió Joyce, sin dar importancia a las palabras de su interlocutor—, confieso que llegamos bastante adelante, sobre todo el día del cumpleaños de usted. Pero luego ya no le volví a ver. Al terminar su semestre de Universidad, en febrero, se marchó a Francia, para ver a su madre, sin decirme una palabra sobre ello. Más tarde me escribió dos cartas muy cortas. Por lo demás, ya sabe usted que fue al día siguiente de su regreso cuando se produjo la catástrofe.

Vaciló unos instantes, antes de continuar.

—Ahora ya sabe exactamente en qué punto se encuentran nuestras relaciones. ¿Le parece novelesco?

—No debe olvidar —observó gravemente Masterson— que Bobby está muy afectado por lo sucedido en el lago. Como no conoció antes a Helen, le causa aprensión conocerla ahora. Debe temer hallarla en mala disposición en las actuales circunstancias.

—Mucho me temo que sea así —aceptó Joyce contrariada—. Pero es muy natural.

—A propósito, ¿cómo está?

—¡Oh!, está bastante animada, ¡pobrecita! ¿Quiere verla? Voy a decirle que está usted aquí.

Joyce se levantó y tendió su libro a Masterson, diciendo:

—Hace cosa de una hora, Helen estaba hablando con una señora pequeñita y un tanto, estrafalaria, pero creo que se habrá marchado ya. Supongo que era una enferma de mi padre. ¡Hemos recibido tantas visitas de toda clase durante estos días! ¡Gente de la que ni tan siquiera habíamos oído hablar han venido a decirnos con lágrimas en los ojos lo bueno que había sido papá para ellos! Esto nos ha ocupado mucho tiempo. Preferiría que no vinieran. ¡Y las cartas! Hoy hemos recibido una de un señor del Estado del Maine, diciendo que mi padre le había salvado la vida, hace años. No da detalles…, pero se adivina algo misterioso, como si guardara un secreto; parece querer decir algo y no poder. Es muy curioso… Voy a buscar a Helen.

Joyce se dirigió hacia la casa blanca de verdes persianas, y Masterson la siguió con la mirada, apreciando sus graciosos movimientos cuando atravesó el césped. ¡Qué linda muchacha!… Se balanceó en su sillón y aspiró profundamente el humo de su cigarrillo… ¡Qué andares! Así, pues, había algo entre ella y Bobby. Y el muy tuno no le había dicho nada. En fin, si ella se consideraba comprometida con Bobby, como parecía, él sería leal con su amigo. Pero, de todos modos, no le estaba prohibido mirarla, ni desear que fuera suya… Podía admirarla como artista, pues un escritor es también un artista. ¡Qué tipo! No existen muchas rubias como ella en este bajo mundo de muchachas teñidas y pintarrajeadas… Sus colores eran auténticos… Oro pálido y blanco lechoso; y un andar alado de gacela silvestre… ¡Era verdaderamente espléndida! Pero ¿era verdad que Bobby se interesaba por ella? Si efectivamente era así, había sabido ocultarle muy bien sus sentimientos…

La llegada de Joyce acompañada de Helen interrumpió las cavilaciones de Masterson. Ofrecían un contraste impresionante. La señora Hudson era latina de pies a cabeza, por el negro resplandor de sus cabellos, por el arco de sus cejas y la total ausencia de afectación en su porte. Joyce tenía el tipo anglosajón, y era un poco más alta y parecía de más edad.

Masterson fue a su encuentro. Al verle, Helen le hizo una seña con la mano. Afectaba ser de más edad que él, y esto le hacía gracia. Se habían divertido a menudo fingiendo una escena en la que él representaba con admirable naturalidad el papel de niño mal criado, y ella el de madre exasperada, pero bien educada, que se esforzaba en hacer obedecer a su retoño sin escándalo. La habían empezado una tarde de una manera completamente espontánea en casa de los Byrnes. Laura Byrnes, según su propia confesión, se había muerto de risa, y el senador Byrnes había dicho que aquel sketch podía ser muy bien el número fuerte de una revista. Por su parte, ellos se quedaron muy satisfechos.

Su vestido de luto la hacía aún más joven. Al hacer destacar los hoyuelos de su cara y la blancura de su tez, acentuaba su vitalidad al igual como un marco severo acentúa los colores y los valores de una pintura.

Helen le tendió su manecita y le sonrió. La prueba por la que acababa de pasar había dejado huellas en su rostro. Estaba pálida y parecía un tanto ausente; se asemejaba a una persona convaleciente de una larga enfermedad.

Su sonrisa vagó unos instantes por su cara y se desvaneció. Era una de esas sonrisas que se esperan, que tiende uno a provocar, cuyo recuerdo nos persigue y que no es posible analizar. Masterson había tratado en vano de hacer sonreír de aquel modo a una de las heroínas de su novela. Había escrito de «Gloria»:

«Era más que una sonrisa. Era una sonata en tres tiempos. El primero comenzaba en los ojos, que se hacían gradualmente más grandes y azules. Casi imperceptiblemente, el arco de las cejas se levantaba como si pidiera permiso. Era el adagio.

»Luego, de pronto, la sonata se desarrollaba en los labios, que se separaban para poner al descubierto unos menudos y encantadores dientes blancos. Era el scherzo.

»Instantáneamente, sin embargo, los labios se volvían a cerrar, asustados quizá por su propia audacia, mientras la sonrisa continuaba en ellos, después de haberse cerrado la graciosa boca. Era el largo, el largo dulcemente expresado.

»¿Y la persona a quien iba dirigida la sonrisa? ¿Qué se hacía de ella? ¡Ah!, su pulso corría alocadamente».

Masterson sabía que su definición era un tanto necia, y había añadido sin gran convicción:

«Una sonrisa inquietante, que pedía ser distribuida con gran discreción, preferentemente a hombres de cierta edad ponderados en sus juicios, o a los parientes…, dado que resultara indicado que los parientes estuviesen presentes».

Helen Hudson sonrió. Hoy su sonrisa era una sonatina, cuyos tiempos eran adagio, andante y lento; pero no por ser más reservada, aquella sonrisa, era menos turbadora.

—¡Cuánto tiempo sin verle, Tom! —dijo con su velada voz de contralto, haciéndole seña de que se sentara cerca de ella.

Joyce permanecía en pie.

—Tommy —dijo ésta—, he prometido a Ned Brownlow salir con él. Está en la puerta esperándome… ¿Le molestará que me vaya?

—¡Oh, no! ¡Vaya con Dios! —y Masterson levantó dos dedos con gesto pontifical—. Estoy muy bien acompañado.

Joyce acarició con las puntas de los dedos los hombros de Helen al partir.

—Enseguida estaré de vuelta, querida —dijo.

—¿Ha salido usted a menudo en estos últimos tiempos? —inquirió Masterson con amistosa solicitud.

Helen movió la cabeza.

—He tenido mucho que hacer. Llegan visitas a todas horas, gente a quien es preciso recibir; son en su mayor parte enfermos del doctor Hudson, pero hay otros que parecen haberle conocido en otras circunstancias. ¿Recuerda la cantidad de flores…?

—¡Nunca había visto tantas!

—Pues bien, Tom, esas flores fueron enviadas por personas que viven en distintas comarcas, a las cuales, en muchos casos, nos ha sido dificilísimo identificar. Había muchas de ellas completamente desconocidas en Brightwood. Y la mayor parte de los forasteros que recibo durante todo el día me son completamente extraños. Vienen para preguntarme si pueden hacer algo por Joyce y por mí. Ayer se presentó un señor italiano, muy pequeñito, que quería de todas maneras darme mil dólares. Esto es sólo un ejemplo, pues todos cuentan cosas distintas, si bien suelen ser muy poco comunicativos. Pero hay algo que repiten todos: en cierta ocasión el doctor Hudson acudió en su ayuda…, en alguna parte, por lo general prestándoles dinero; pero no siempre, sino a veces, dándoles un consejo, o gracias a su influencia.

—¡Tenía un corazón de oro! —dijo Masterson.

—Sí, es verdad; pero había además otra cosa en él. Hay muchas personas de buen corazón que son también generosas; pero su caso es muy distinto. Los que me visitan se portan como si pertenecieran a alguna sociedad secreta y excéntrica, de la cual él formara parte también… Y acuden todos con la esperanza de poder hacer algo por mí, lo que sea, porque desean expresar su gratitud; pero en cuanto se les pide que concreten, preguntándoles de qué forma se han hecho deudores de la familia, empiezan a tartamudear hasta que, al fin, se callan. Es muy extraño.

»Hace un par de días oí un relato que me dejó más perpleja aún, probablemente porque me adentré más en el misterio. Una señora anciana cuya existencia desconocía por completo, vino a decirme lo incomparable que era el doctor Hudson y si podía serme útil de una manera u otra… Quisiera hablar con alguien de todo esto. ¿Le aburro, Tom?

—Cuente, se lo ruego.

—Todo empezó, dijo la señora Wickes, con la operación de su marido. El doctor Hudson les había advertido que no había esperanzas. La familia se encontraba sin dinero. No recibieron ninguna cuenta del hospital, y el doctor Hudson se había ocupado además de proporcionar una buena colocación al hijo mayor y enviado a la muchacha, que demostraba aptitudes para el dibujo, a una escuela de arte… Señalando una marina, muy bonita por cierto, colgada sobre la chimenea de nuestro salón, me dijo:

»Es de ella. Se lo regaló. Este cuadro fue expuesto por la “Asociación de Arquitectos” en Nueva York… El doctor Hudson evitó el desastre de aquella familia, me dijo, hasta que fueron capaces de desenvolverse por sí mismos, y cuando al cabo de dos años se presentó ella en su despacho para pagarle la pequeña deuda que le debían, se negó a recibir nada, diciendo en primer lugar que aquello le había proporcionado mucho placer y que no quería que le devolvieran nada. Pero, al insistir ella, le preguntó: “¿Ha hablado usted con alguien de este asunto?”. “No”, había dicho ella: “usted me dijo que no lo hiciera y no lo he hecho”. “Entonces —repuso él con firmeza—, no puedo tomarle ese dinero”.

»Ella no quedó satisfecha, naturalmente, de que las cosas quedaran de aquel modo, pues es persona de sentimientos delicados, y al rogarle de nuevo que tomara el dinero, él le dijo que si hubiese considerado aquello como un préstamo podría aceptar el reembolso. “Pero no lo consideré de este modo, cuando lo coloqué en su familia —añadió—. Ustedes han conseguido más de lo que yo esperaba. Así, pues, ya que mi intención era dárselo, no puedo volverlo a tomar ahora, porque, entre tanto, lo he empleado todo yo mismo”.

—Perdone —dijo Masterson—, no sé si he comprendido bien. ¿Qué le dijo en último término?

Helen levantó la cabeza con aire misterioso, y repitió la frase incomprensible. Luego continuó:

—Pregunté a la señora Wickes qué significaban aquellas palabras, y ella se quedó turbada, balbuceando: «No puedo decir que lo sepa exactamente».

—«Pero debe tener alguna idea sobre el particular» —le dije yo. Al oír lo cual cambió ella de tema, sacando su monedero del bolsillo. Insistió para que tomara el dinero. Aquello había sido una inversión, dijo, y deseaba devolver al menos el capital. Yo le dije: «Si el doctor Hudson no quiso aceptarlo, menos puedo hacerlo yo. Colóquelo de nuevo. Si me permite darle un consejo le diré que lo deje donde estaba». «¡Oh!, esto no puedo hacerlo», replicó ella. Después de esto renuncié a comprender; era algo superior a mis fuerzas.

—¿Quizá chocheaba? —arriesgó Masterson.

Helen se quedó pensativa.

—Sí, se podría creer que esa mujer está loca y no pensar más… Pero es el caso que no es la única persona que habla en términos más o menos parecidos.

—¿Ha recibido a otros visitantes de ese género?

Helen asintió con la cabeza.

—Ayer vino a verme un acreditado negociante. Usted le conoce de oídas. Sus relaciones con el doctor Hudson datan de seis años atrás. Deseaba pagarme una bonita suma que, según dijo, eran los intereses de un préstamo. Yo le dije que me parecía extraño que se presentara después de transcurridos seis años, y acabó por confesarme que el doctor Hudson se había negado a recibir aquel dinero. Y tampoco quise aceptarlo, naturalmente. Intrigada, le estreché a preguntas. Me dijo que hacía diez años se encontró al borde de la quiebra; se había establecido por su cuenta haciéndose demasiadas ilusiones. Para colmo de males, su mujer acababa de caer enferma. Había hecho edificar una casa soberbia, de la que había pagado más de la mitad, y estaba decidido a venderla a cualquier precio confiando la operación a una agencia, para poder contar con dinero líquido para su comercio. Su casa valía treinta y cinco mil dólares, pero él se contentaba con veinte mil. En aquel momento, los valores inmobiliarios estaban en baja. Pues bien, parece que el doctor Hudson fue a verle al día siguiente, diciéndole: «Acabo de enterarme de que se propone vender su casa por veinte mil dólares, a pesar de que vale el doble, ¿por qué hace usted eso?».

«Yo le prestaré esos veinte mil dólares —le dijo Hudson—. No los tengo —añadió—, pero puedo buscarlos, y usted me los devolverá cuando se encuentre de nuevo a flote. No le pido intereses, porque es igual que si empleara yo mismo el dinero; pero mientras yo viva, no debe decir a nadie que hemos hecho este trato».

—Un trato muy extraño —comentó Masterson.

—Espere el final —dijo Helen tranquilamente—. Mi visitante me dijo que transcurridos tres años le había sido posible reembolsar el capital, y que había insistido para pagar al menos los intereses del préstamo. El doctor Hudson se negó a recibir un solo céntimo. Y ¿qué cree que dijo al negarse a cobrar?

—Renuncio a adivinarlo.

—Pues dijo, sencillamente: ¡Lo he empleado todo yo mismo! He oído ya cinco veces la misma frase durante la semana pasada. ¿Qué saca en claro de todo esto?

—Es muy curioso —dijo Masterson—. ¿Podría estar relacionado con su declaración de rentas…? Ya sabe usted que se descuentan de los impuestos a pagar por dicho concepto los donativos, limosnas, etc.

—¡Por Dios. Tommy! No bromee.

—Está bien, pero entonces, ¿cuál es su teoría?

—No tengo ninguna. —Luego dijo, animadamente—: ¿Ha oído hablar de los primeros tiempos de la vida del doctor Hudson?

—No; ¿le proporcionan acaso algún indicio sobre el origen de semejantes extravagancias?

—No, a mí no… Pero a un psicólogo quizá sí… Quiero contárselo…, no es ningún secreto.

»Sus padres, que eran muy pobres, vivían en una granja situada en un lugar del norte del Estado. Wayne hubo de componérselas solo desde muy joven. Siendo todavía un niño, deseaba ya ser cirujano. Llegó a Detroit a los quince años, para entrar en la escuela superior, y se colocó en casa del doctor Cummings.

—¡Con cuya hija se casó! Esto ya lo sé.

—Va usted demasiado aprisa… En casa de los Cummings, Wayne Hudson hacía las veces de chico para los mandados, mozo de cuadra, contable e incluso enfermero, cocinero, secretario particular y agente de socorro.

—¡Cómo! ¿En qué sentido?

Helen dudó un momento.

—El doctor Cummings era un hombre muy capaz, y tenía mucha clientela; pero, desgraciadamente, bebía… a ratos. Con espacios de tiempo que variaban entre tres semanas y dos meses, desaparecía varios días, y correspondía a Wayne descubrir sus huellas y devolverle en estado presentable a su casa; al mismo tiempo había de buscar excusas justificativas de su ausencia y servir de parachoques entre el profesor y sus intereses, o sean los hospitales, los enfermos y la familia.

—Una ocupación muy poco agradable, en verdad, para un muchacho estudiante.

—Desde luego —convino Helen—, pero esto sirvió para madurarle muy pronto. Además, la tarea no era muy ingrata, y el doctor Cummings se la agradecía, en sus momentos de arrepentimiento. Más tarde envió a Wayne a la Universidad y garantizó sus estudios de medicina por medio de un seguro de vida. Por una rara coincidencia, Wayne pudo cobrar la prima asegurada en el instante en que más la necesitaba, pues el doctor Cummings murió cuando Wayne se encontraba en los últimos cursos, que son siempre los más costosos.

—Esto explica el casamiento del doctor Hudson, cuando era todavía un estudiante —comentó Masterson—. La muchacha se enamoraría sin duda de él, y como éste debía considerarse en deuda con la familia se casó con ella.

—No fue exactamente así —corrigió Helen—. Él la quería, y lo abandonó todo para estar a su lado, en Arizona, hasta su muerte. Durante más de cuatro años fue su única preocupación, de lo cual se perjudicaron, naturalmente, sus estudios. Me confesó que en los días de angustia había temido incluso haberse equivocado sobre su verdadera vocación. Sus estudios eran difíciles y experimentaba grandes dificultades para continuarlos.

—Hoy casi no se puede comprender que el doctor Hudson encontrara difíciles sus estudios.

—Sin embargo sucedió así, agravándose aún más la situación durante el año que siguió a la muerte de su esposa. Luego sucedió algo; no sé lo que fue. Él no me lo ha dicho, y yo no quise insistir; pero ocurrió algo decisivo, y de la noche a la mañana dejó de sentirse avasallado por su profesión, y pudo trabajar durante noches enteras en el laboratorio del hospital, sin fatiga. Poco tiempo después, a causa de una curiosa acumulación de circunstancias, se vio un día obligado a practicar una operación difícil a las tres de la madrugada. Era un caso urgente: se trataba de una fractura de cráneo. El caso, despertó cierto interés, y desde entonces Hudson se especializó en la cirugía. Ya sabe usted con qué éxito.

Masterson cerró un ojo y se puso a considerar a su interlocutora en actitud pensativa.

—Veo dónde quiere ir a parar, a propósito de este cambio repentino…, de esta súbita victoria en el instante en que se hallaba dispuesto a abandonar la medicina…, convirtiéndose en corredor de seguros quizá… Pienso que usted cree que existe cierta relación entre su éxito y sus extrañas actividades filantrópicas. ¿Tengo razón?

Helen aprobó.

—Creo que hay dos misterios en su vida, los cuales, inconscientemente, yo he tratado de relacionar entre sí, aunque es también posible que no tengan ninguna relación… Quizá él mismo me lo hubiera explicado todo un día u otro, si hubiese vivido… Pero ya hemos hablado bastante de misterios, Tommy. Venga, vayamos a ver las dalias…

Masterson la siguió a través del jardín, admirado por el entusiasmo juvenil que las flores otoñales despertaban en ella. Comprendió que había llegado el momento de dejarla; pero, antes de marcharse, juzgó conveniente amonestarla un poco, y le dijo, jugando con sus llaves:

—No se tome las cosas demasiado a pecho, Helen. Toda esa gente la enerva…

—Me propongo descansar durante unos días. Mañana iré a la quinta para ver a Marta, la hermana de nuestro conserje. No está muy bien… Se encuentra muy abatida, y no la he visto todavía.

—¿Puedo acompañarla? ¡Me gustaría mucho!

—Muchas gracias; pero voy a tener necesidad de mi coche allá abajo.

—Yo podría remolcarle con el mío hasta la quinta.

—¡Oh, Tom! Veo que tiene mucho interés en ir; pero yo prefiero que venga el domingo con Joyce a Flintridge. De aquí para entonces me habré cansado ya de estar sola.

Llegaron a la verja.

—Ha sido una suerte que le quedara Joyce, y para ella también…

—Sí que es verdad.

Masterson subió a su coche, saludó con la mano y desapareció al poco en una vuelta del camino. Helen volvió lentamente sobre sus pasos, y, al pasar por un estrecho sendero se detuvo para rodear con las palmas de sus manos una soberbia dalia. ¡Qué hermoso era que Joyce y ella permaneciesen unidas! Pero ¿lo estaban realmente?

IV

Al levantarse de la mesa, aquel sábado por la tarde, Nicolás Merrick dijo más a sí mismo que a su nieto: «¡Estoy satisfecho de haber vivido hasta ahora!».

Los ocho últimos años habían sido terriblemente tristes para él. Y no porque tuviese nuevos quehaceres, había tenido más tiempo para reflexionar sobre las pocas satisfacciones que le había proporcionado la vida.

Desde los años de su adolescencia hasta el momento de retirarse de los negocios que había fundado, la pasión predominante de Merrick había sido la de desarrollar una gran industria, empresa singularmente difícil por falta de antecedentes en que poder basarla.

Los que desarrollan sus actividades en el campo de la cerámica tienen tras ellos unas tradiciones milenarias. Los tejedores, curtidores, joyeros y albañiles, lo mismo que los constructores de casas, de buques y de catedrales y que los productores de trigo, ganado y otros frutos, pueden prever su desarrollo económico y orientar sus actos por la experiencia del pasado. Con el automóvil no sucedía así.

El desarrollo de esta industria había sido fulminante, dramático. Una próspera fábrica de bicicletas se había puesto a construir un vehículo sin caballos. Los comanditarios del joven Merrick se habían mostrado francamente escépticos, al ver la hilaridad del público ante aquel peligroso vehículo que apestaba a petróleo y que era, además, ruidoso, poco seguro e incómodo.

Pero un día, el coche de motor se había convertido en un hecho consumado: si bien había que recorrer mucho camino aún para que el diminuto carruaje apestoso y trepidante llegara a ser el potente, rápido y silencioso automóvil aerodinámico en que se ha convertido.

Su evolución, tan azarosa como una colocación de fondos en la ruleta de Montecarlo, fue una acuciante sucesión de invenciones más o menos felices que revolucionaban en todo momento la fabricación. Los accionistas se mesaban los cabellos y daban consejos contradictorios a los alarmados directores de la industria. Costosas máquinas acabadas de fabricar eran dejadas de lado, para ser reemplazadas por otras más costosas aún. A veces, al hombre que llevaba el peso de aquella caótica empresa no le bastaban las veinticuatro horas del día para atender a las exigencias de aquella industria sin precedentes, que se lanzaba impetuosamente por caminos desconocidos, rozando la ruina cada semana y soslayando la bancarrota todos los días.

Tentadas por el cebo de una fortuna rápida, numerosas firmas comerciales se habían lanzado a fabricar automóviles, y la competencia era algo desenfrenado y sin escrúpulos. Todas ellas estaban abocadas inevitablemente al desastre, excepto un pequeño número, más aguerridas y animosas, así como también más afortunadas. Merrick pasó por todas las ansiedades del explorador que conduce, sin brújula, una caravana de emigrantes a través del desierto. Durante treinta años, raros fueron los instantes y los pensamientos que pudo sustraer a su aplastante responsabilidad.

Por consiguiente, cuando se retiró extenuado, a los setenta y dos años —acontecimiento que fue festejado por la Cámara de Comercio de la pequeña ciudad de Axion con un banquete—, no era más que un pobre hombre muy fatigado, en posesión de una fortuna que se estimaba en veinte millones, con una fuerte tensión arterial y un vasto surtido de recuerdos que le mareaban.

Cliff… ¡Dios mío! ¡Qué tragedia!… La madre de Cliff —una mujer insignificante, tímida y oscura como un tordo— había muerto cuando el muchacho contaba tan sólo doce años. Nicolás apenas se había dado cuenta. Era el año en que se había construido la nueva fábrica. El padre veía poco al muchacho. De vez en cuando se producía entre ellos un choque violento y tormentoso, en el que Nicolás se mostraba airado y autoritario y Clifford calmoso e insolente, lo que ensanchaba el abismo que les separaba.

No se le podía echar en cara que se hubiese mostrado tacaño con su hijo. Si la felicidad pudiera comprarse con dinero, Cliff hubiese podido adquirirla a manos llenas. Nicolás acalló siempre sus escrúpulos sobre el particular con esta excusa: «¡Sólo Dios sabe el dinero que he gastado en él! ¡Pero, sin embargo, no es posible que lo eduque yo mismo!».

Pero ahora, en su forzada ociosidad, podía reflexionar tanto como quería. Nicolás barajaba sus pensamientos con los codos sobre las rodillas y las manos colgantes. La vieja excusa no valía nada. Y no cabía esperar que las cosas fueran mejor con la nueva generación. Bobby era un muchacho encantador, en verdad, y Nicolás se sentía orgulloso de su viveza de espíritu, de su sonrisa seductora y de sus maneras llenas de consideración por su abuelo; pero no parecía que hubiese de dar mucho más de sí. Aparte de que tocaba el piano como un profesional y de que tenía unas aptitudes poco corrientes para captarse amistades y conservarlas, Bobby no parecía tener vocación alguna. Sabía conducir y beber, jugar a las cartas y al golf, cazar y pescar; se casaría, seguramente, con una muchacha emancipada de su familia y con los labios pintados, de la que se cansaría; pasaría el verano en el Canadá y el invierno en Cannes cortando cupones, discutiría con su sastre, subvencionaría una orquesta sinfónica, figuraría a la cabecera de las listas de caridad, y en el estrado presidencial cuando el candidato republicano viniera a la ciudad, y, por último, se le depositaría en el vasto mausoleo gótico, al lado de Clifford el disipado.

¡Oh!, había habido un rayo de esperanza; una pequeña chispa, suficiente para que la oscuridad pareciese más densa cuando se hubo apagado.

Nicolás se había hecho llevar a la pequeña ciudad, para asistir a la ceremonia de clausura de curso en la Universidad. Había almorzado con un amigo de la infancia, rector de la facultad de Química. Se había erguido, y su rostro se había esponjado cuando el profesor Garland le dijo:

—No sé si lo sospechas siquiera, Merrick, pero al pirata de tu nieto no le falta nada para ser un buen químico.

—¿De verdad? Tendrías que hablarle, pues; ¿quieres hacerlo, Garland? Le hará más efecto si eres tú quien se lo dice.

Garland se sirvió lentamente el té y añadió agua caliente antes de responder.

—La química es una ciencia muy ardua, amigo mío, y tu chico está persuadido de que no necesita trabajar.

Al ver el rostro de Merrick ensombrecerse, Garland añadió a modo de consuelo:

—No le puedes censurar. ¿Por qué se iba a poner un mandil de caucho para manejar mixturas nocivas si le basta con abandonarse a la vida?

Aquel día se le había quitado a Nicolás un gran peso de encima. No confiaba en tan buena noticia y, aunque desbordaba alegría, sus hombros curvados daban testimonio de la gravedad del fardo de que acababa de ser aliviado. Posó afectuosamente su mano apergaminada sobre el brazo de Bobby, y pasaron juntos del comedor a la espaciosa biblioteca. Era el santuario del anciano. Desde el techo de madera hasta las alfombras chinas del suelo, las paredes desaparecían detrás de los estantes llenos de excelentes e inexplorados libros de literatura clásica. Inexplorados porque el alimento intelectual de Nicolás consistía principalmente en novelas policíacas, todas ellas semejantes por su intriga y su técnica. No era que Nicolás desdeñara las buenas lecturas, sino que estaba fatigado de pensar.

Entraron, pues, en la biblioteca, y el anciano se dejó caer suspirando en las profundidades de su asiento favorito. Un libro de vistosas cubiertas yacía abierto sobre la mesa. Bobby lo cogió y leyó el título en alta voz. Sonrió. A continuación aplicó la llama de un fósforo al extremo del cigarro de su abuelo.

—¿Una novela excitante?

Nicolás sacó una bocanada de humo de su cigarro, y luego respondió:

—El inspector se dispone a interrogar a la cocinera, Bobby, la cual declara estar segura de que el disparo fue hecho a las once y diez, pues esa es la hora en que saca el gato a pasear todos los días del año.

—Con lo que has leído, debes estar perfectamente al corriente de las costumbres de esa cocinera, porque es siempre la misma, ¿no es así?

—De ninguna manera, caballero —protestó Nicolás—. En el libro anterior era un cocinero.

Bobby estaba impaciente por quedarse solo y no veía llegar la hora en que su abuelo se sumergiera en su lectura para poder eclipsarse. La confidencia que acababa de hacer al anciano representaba muchos días de maduras reflexiones, y noches también, pues se había pasado horas y horas paseando por su habitación, haciendo mil objeciones a su proyecto. Y, ya que había tomado una resolución, era justo que informara a su abuelo. Acababa de hacerlo, esforzándose sobre todo para no dar a la cosa un aire patético. Detestaba las aparatosas escenas que habían envenenado toda su infancia. Pero el viejo Nicolás había vivido demasiados momentos de ansiedad y desesperación para no sentirse vivamente emocionado, al anunciarle su nieto su intención de entregarse por tiempo ilimitado a una labor pesada y llena de sacrificios.

Después que Bobby le hubo hecho esta inesperada confesión, el anciano permaneció unos momentos estupefacto e incrédulo. Soltó el tenedor, sus labios se pusieron a temblar y las arrugas de su boca se unieron con las de sus ojos formando una serie de semicírculos. Miró por encima de la mesa sus dedos nudosos cogidos al mantel blanco; se apoyó y preguntó con voz ronca:

—¿Cómo, Robert? ¡No sé si te he comprendido! Repite lo que has dicho.

Bobby lo repitió, lentamente, con calma y convicción. Las devastadas facciones del anciano se alteraron, y se enjugó la frente con el revés de la mano.

—¡Bravo, muchacho! —dijo con voz desfallecida.

Pero luego, avergonzado por su debilidad, se aclaró violentamente la voz y declaró con dignidad:

—¡Le felicito, caballero! No recuerdo que ningún miembro de la familia me haya proporcionado una satisfacción mayor. ¡Que Dios le bendiga!

La bendición había terminado con un temblor en la voz… La emoción que embargaba a ambos era demasiado fuerte.

Después de esto, Bobby trazó la línea de su plan, con una claridad y precisión reveladoras del tiempo que se había pasado reflexionando sobre el particular. El anciano estaba pendiente de sus labios, aprobando con movimientos de su cabeza desgreñada, y golpeando de vez en cuando con el puño sobre la mesa para reforzar su aprobación.

—Sí, amigo mío —decía, excitado—; puedes hacer esto. ¡Lo harás! ¡Hay algo en ti! Siempre lo he creído.

Aquello le recordaba los buenos tiempos en que tenía que dar puñetazos sobre la mesa para convencer a los directores de la conveniencia de un cambio de táctica radical e inmediato, para corresponder a las nuevas exigencias del mercado.

Pasado el primer momento de entusiasmo, deseaba Bobby abandonar por un momento el tema. Durante un mes, sólo había vivido para su proyecto, soñando con él, acariciándolo y hasta maldiciéndolo, hasta el punto de que lo único que cabía ahora era ejecutarlo.

Adivinando la impaciencia de su nieto, mientras jugaba con un abrecartas, Nicolás abrió deliberadamente su libro, buscó el punto, limpió meticulosamente sus gafas y sonrió a guisa de adiós.

—Voy a dar una vuelta, mientras lees, abuelo —dijo Bobby.

Nicolás levantó la cabeza en señal de aprobación; respiró ruidosamente, satisfecho, y luego se abismó en la lectura.

Sin embargo, en cuanto Bobby hubo vuelto la espalda, apartó la vista del libro y siguió la silueta que se alejaba, con los ojos agrandados por un nuevo interés, al que no había tenido tiempo de habituarse aún. Al cruzar el umbral de la puerta, Bobby se volvió y sonrió. Nicolás volvió a tomar el libro, frunció el ceño ante un pasaje complicado en el cual acababa de enfrascarse y aspiró profundamente el humo de su largo cigarro.

Después de cambiar sus zapatos por unas zapatillas de tenis y su chaqueta de interior por un ligero pullover, salió Bobby al camino, pasando por la puerta del garaje. La luna brillaba en cuarto creciente en un cielo sin nubes. Recorrió la pavimentada avenida y, pasando luego por el césped a lo largo de la rosaleda, llegó a los dos pilares gemelos del portón. Salió a la carretera. No era una calzada muy frecuentada, sino más bien estrecha carretera enarenada, que enlazaba las grandes propiedades de la orilla oeste del lago. La noche era muy tranquila. Caminaba con las manos en los bolsillos y la cabeza inclinada sobre el pecho, en actitud meditativa, indiferente y sin objetivo; sus ojos se iban acostumbrando poco a poco a la oscuridad.

Estaba satisfecho de haberle hablado a su abuelo. Mañana iría en automóvil a Brightwood e informaría a Nancy Ashford de su decisión. El que aquellas dos personas conocieran su secreto le daba muchos ánimos. Deseaba que Nancy Ashford se contentara con decir: «¡Muy bien! ¡Era lo que esperaba!», y luego no se hablaría más del asunto. Temía cualquier acceso de ternura. En el caso de su abuelo, esto se comprendía fácilmente: era un anciano. Pero confiaba en que Nancy sería razonable.

Bobby había recorrido una milla. A cien metros de distancia, en una curva brusca del camino, un par de faros deslumbradores se habían inclinado formando un ángulo indicador de que un automóvil acababa de salir de la carretera…, atascándose, probablemente, en la cuneta. Oyó el plañidero roncar del motor, al que se embragaba con violencia para hacer avanzar las ruedas y volver a la carretera… «Un novato», pensó. Un nuevo rugido del motor acelerado a fondo le indicó que el conductor no apelaba al mejor sistema para salir de una situación crítica. «¡Valiente loco!», pensó apretando el paso.

El conductor le debía haber visto e ignorando sus intenciones, hacía un supremo esfuerzo para volver al camino antes de que él llegara al vehículo, pues cuando Bobby se encontraba a pocos metros, el motor estalló casi de exasperación, y la carrocería se estremeció de arriba abajo. Había una mujer joven al volante.

—¡Por Dios, amiguita! —dijo Bobby cuando pudo hacerse oír—. ¿Por qué hace esto?

La joven recibió la amonestación con unos ojos abiertos de par en par, que Bobby veía ahora de cerca. Sonrió, y el joven modificó la opinión que se había formado en un principio de ella. Sin duda no estaba acostumbrada a conducir sobre la arena y desconocía sus jugarretas; probablemente, sobre cualquier otro piso, sabía conducir muy bien.

—¿Están muy hundidas las ruedas? —preguntó con ansiedad.

Su voz tenía una curiosa inflexión que le daba una expresión íntima y confidencial.

Bobby inspeccionó la parte trasera.

—Sí —dijo—, el diferencial toca al suelo.

Sus facciones denotaban perplejidad.

—No sé lo que es —dijo ella—; pero estoy segura de que no es nada normal.

—Desde luego —asintió Bobby paternalmente— sería mejor que se encontrara en el camino.

Ella suspiró y se secó el cuello con un pedacito de encaje.

—Creo que es culpa mía —añadió la muchacha tranquilamente—; iba un poco de prisa; al llegar a la curva salió a mi encuentro otro coche con unos faros como los que se usan en los campos de aviación. Salí de la carretera y patiné…

—¡Y ahí está usted! —dijo Bobby—. Afortunadamente no ha dado la voltereta; podría haberse hecho daño.

Ella trató de ver su rostro, ligeramente intrigada por su acento de reconvención… Pero lo que vio de las facciones de Bobby la tranquilizó.

—Después de todo no hay ningún hueso roto del cual tenga que preocuparme, y sólo se trata de volver el vehículo al camino. ¿Cómo le parece que podría hacerse? Yo soy muy torpe para estas cosas. Lo que no quiere decir que tenga por costumbre atascarme —añadió con viveza.

—Estoy persuadido de ello —dijo Bobby como para animarla—. Esta arena es muy resbaladiza.

—¿Qué le parece que podría hacerse? —preguntó ella en un tono que ponía en las manos del joven toda ulterior responsabilidad.

Era como si ella se hubiese apoyado en él. Durante la media hora precedente, Bobby se había sentido como la persona más sola y aislada del mundo. La importante resolución que acababa de tomar le había apartado completamente de lo que había constituido hasta entonces sus intereses, y los nuevos no le absorbían aún. Nadie en el mundo tenía, como él, una necesidad tan apremiante de amistad.

Apoyó el codo en el borde de la portezuela y dijo con énfasis:

—En parecidos casos, cuando las fuerzas propias han demostrado ser insuficientes, se acostumbra buscar ayuda. Se va a casa de los vecinos. Pero éstos temiendo que se requieran sus servicios, se acostaron temprano. Y únicamente armando gran ruido y bajo la promesa de un premio principesco puede conseguirse hacerles levantar. Y hasta que se han bañado, afeitado, vestido y desayunado no suelen presentarse sin prisas, con un tractor asmático.

—Y cuando todo está preparado, el remolque se rompe y el tractor tiene que volver a la población en busca de otro.

—Eso es poco más o menos —convino Bobby.

—Sus consejos me parecen acertadísimos —dijo ella imitándole—. En primer lugar hay que ir a casa de un vecino, pero ¿cuál?

—¿Qué vecino —dijo riendo Bobby— o quién de nosotros irá a buscarle? Yo iré de muy buena gana, pero es preciso que usted me acompañe —añadió con tono autoritario—; no quiero que se quede aquí con un coche atascado.

Había hablado espontáneamente, expresando, sin duda de una manera un tanto perentoria, que le parecía que ella no estaba segura sola en aquel camino desierto. Pero el fervor que había puesto en la frase: «No quiero que se quede sola», produjo a la muchacha una extraña impresión; nadie le había hablado nunca de aquel modo. Se sentía como absorbida, aunque no fuese más que una pequeña parte de sí misma, como el primer grano que pasa por el cuello de un reloj de arena. Sin embargo, no había nada que temer, pues podría fácilmente volver el reloj en cuanto lo deseara. Ya se preocuparía ella de que las cosas no llegaran demasiado lejos. Dentro de una media hora, ella y su delicioso camarada, cuyo perfil griego no desdeñaría una medalla, se separarían para siempre. Si a él le gustaba dar órdenes, ella le seguiría la corriente, cuadrándose y llevando su mano a la sien como si fuera un recluta.

Bobby abrió la portezuela y le ofreció la mano. Ella la tomó sin vacilar, y salió del vehículo.

—¿No hubiese sido mejor dejar el coche frenado? —preguntó ella.

—No, no es probable que se haya movido cuando regresemos.

Y ambos soltaron la risa.

Dejaron la carretera y entraron en un camino estrecho bordeado por tupidos setos, que atravesaba un redil.

—Confío en que sabe usted adónde vamos —dijo ella a Bobby, que abría la marcha.

—He de confesarle que no estuve nunca por aquí —contestó él—; éste debe de ser el camino particular de la propiedad de los Foster. No tardaremos en llegar, sin duda, a una de las pequeñas granjas.

Ella marchaba penosamente al lado de él, dando dos pasos al tiempo que él daba uno y torciéndose los pies a causa de sus altos tacones, poco apropiados para andar por los caminos campestres. Un carnero saltó el seto y atravesó el camino a pocos pasos de distancia delante de ellos. Instintivamente, ella cogió a Bobby por la manga.

—¡Oh! ¡Tengo miedo!

—¡Vamos! ¡Coja mi mano!

Ella deslizó en la suya una mano muy pequeña, y él la cogió como si guiara a un niño, viéndose obligado a reconocer que aquella actitud de posesión que experimentaba al lado de la muchacha era algo absurdo, al mismo tiempo que ésta comprendía la imprudencia de su aceptación espontánea. Tenía la sensación de que una parte minúscula de su ser quedaba asimilada por los fuertes dedos de aquel muchacho autoritario.

Bobby aumentaba mentalmente su apretón; de hecho la llevaba como hubiese llevado a una hermanita.

—Podrían sucedernos toda clase de aventuras. ¡Suponga que llegáramos a una guarida de monederos falsos!

—Ya no los hay —dijo sonriendo Bobby—. Ahora se dedican al contrabando del alcohol…, más provechoso y menos arriesgado.

—¡Ah, odio el alcohol! —exclamó ella apasionadamente—. ¡Es algo horrible y vulgar! Nunca me había dado cuenta de esto hasta últimamente… Pero ahora… ¡está destruyendo a la persona que más quiero!

Bobby se encontró molesto al sentir el aguijón de los celos. ¿Con qué derecho estaba celoso?

—Tengo muy buenas razones para odiar el alcohol —dijo amargamente; luego añadió, hablando muy despacio—; pero creo que lo he vencido.

—Ojalá sea verdad —dijo ella conteniendo la respiración—. Sería una lástima muy grande…

No terminó la frase, y durante unos minutos ni el uno ni el otro dijeron nada.

—¡Es la primera vez que alguien me dice que sería una lástima!

Había llegado el momento de volver el reloj de arena. Ella se dijo que lo haría enseguida…, dentro de un instante…, pero no bruscamente; si bien se preguntaba al mismo tiempo cómo se las arreglaría para hacerlo gradualmente, sin que él lo advirtiera. Quizás tendría una inspiración…, pero, entre tanto el silencio se prolongaba, y un silencio en aquella coyuntura resultaba inquietante.

—Pero lo sabía, aunque nadie se lo había dicho, ¿no es verdad?

—No estoy seguro. Por lo demás no creo que pudiese interesar a nadie el decírmelo.

—¡Qué tontería! Espero que no querrá hacerme creer que nadie se interesa por usted.

—Esto le parece melodramático, ¿no es verdad? Como si quisiera representar «La huérfana Annie».

—Se habrá sentido deprimido, ¿no es eso?

¡Alto! ¡Alto!… ¡Siguiendo por este camino no va a ser posible volver el reloj!

—¡Horriblemente!… ¡Pero ahora ya no!

—¡Esto está muy bien!… ¡Debe haberse recobrado!

Ninguno de los dos supo por qué sus manos se apretaron. La súbita presión de los dedos de Bobby eran un signo de afirmación, o de agradecimiento, quizás, por el ánimo que trataba ella de infundirle. Y la espontánea reciprocidad del gesto, una muestra de confianza a una criatura humana que, si bien se había sentido apesadumbrada, recobraba de nuevo su optimismo. Además se sentían conscientes de que algo les unía; era una sensación indefinible de posesión… Arrepentida, retiró ella la mano; pero aquello venía a ser una huida después de la confesión… Además, tampoco le había sido posible desprenderla simplemente, ya que mientras la suya se deslizaba fuera de la de Bobby, la de éste la había retenido suavemente. ¡Así era cómo había vuelto el reloj de arena!

—¡Oh, veo luz en una ventana! —exclamó ella.

Curiosos por saber cómo se les recibiría, apresuraron el paso y llegaron frente a una puerta, la cual fue abierta a sus llamadas por un campesino, que se les apareció a la luz de una lámpara de acetileno colgada del techo. Dos niños pequeños, cogidos de las piernas de aquel hombre, les miraban con curiosidad.

Después de un breve cambio de palabras, el hombre fue a buscar su gorra y se unió a los dos jóvenes fuera de la casa. Les dijo que dentro de un momento se encontraría junto al coche atascado y que iba a buscar el tractor.

Bobby no trató de reanudar la conversación en el punto en que la dejaron al avistar la casa. Pero mientras volvían ambos sobre sus pasos, cogió la manecita de su compañera y la puso bajo su brazo. Ella le dejó hacer sin timidez.

—¿Volverá al colegio? —arriesgó él.

—No, este año no… ¿Y usted?

—¡Oh, yo he terminado ya! —dijo Bobby gravemente—. Voy a empezar dentro de poco mis estudios profesionales.

—¿De Derecho, quizás?

—¿Es lo que escogería en mi lugar?

Ella rio.

—Necesitaría conocerle un poco más para escoger su profesión.

—Pero usted, si fuese hombre…

—Quisiera ser cirujano.

—¿Especialista?

—Sí —respondió ella con decisión—, en las afecciones del cerebro.

—¡Es curioso!

—¿Por qué?

Su pregunta quedó sin respuesta. El ruidoso tractor acababa de alcanzarles. Llegaron a la carretera. Había que ocuparse ahora del coche.

Después de no pocas maniobras, el hombre dijo que todo estaba a punto. Bobby se puso al volante del vehículo y su propietaria se situó a cierta distancia, esperando que su automóvil volviera a ocupar su lugar en la carretera. Todo salió a pedir de boca, pero Bobby murmuró algo sobre la dirección, que necesitaba, quizá, que se le diese una ojeada.

—Después de tan gran esfuerzo —dijo—, es posible que la dirección esté resentida.

Lo mejor sería pasar por el pueblo para asegurarse de que todo está bien. Él iría de buena gana con ella, si lo deseaba. Ella se mostró agradecida por tanta bondad, e incluso sería quizá mejor que fuese él quien guiara…, en vista de las circunstancias, añadió.

Preguntó luego al hombre de la granja qué le debía y le dio más de lo que pidió. El hombre le dio las gracias, cohibido, fingiendo no querer aceptar. Bobby había empuñado ya el volante, palpitándole el corazón. Ella subió al coche y el hombre le dijo para halagarla:

—¡Bonito automóvil! Se parece mucho al Packard que el doctor Hudson acostumbraba guiar por estos andurriales.

—Es este, en efecto —dijo ella tranquilamente—. ¡Buenas noches, y muchas gracias!

Maquinalmente, Bobby puso en marcha el coche del doctor Hudson, y partieron en dirección al pueblo.

—Parece que marcha bien, ¿no es verdad? —observó satisfecha la muchacha vestida de negro, propietaria del gran coupé que el doctor Hudson acostumbraba conducir personalmente.

Su nuevo amigo no parecía estar lo bastante seguro para responderle. Clavaba los ojos en el camino y apretaba tan fuertemente el volante que las articulaciones de sus manos parecían blancas.

Bobby estaba turbado; más turbado de lo que había estado hasta entonces al lado de una mujer. No había contacto físico entre ambos, pero su presencia le subyugaba.

—Sí, marcha bien —dijo con voz ronca.

—De todas maneras, tenía necesidad de pasar por el pueblo —dijo ella—. Creo que la farmacia estará abierta aún.

Su compañero no debía estar enterado de las costumbres del farmacéutico, pues no respondió. Una presión más fuerte sobre el acelerador hizo saltar repentinamente hacia adelante la potente máquina.

—No sabe cuánto se lo agradezco —dijo la muchacha un poco sorprendida por el silencio del joven—. No sé lo que me hubiera ocurrido, de no acudir usted.

Bobby estaba muy ocupado con el acelerador.

—Pero temo haberle ocasionado demasiadas molestias —continuó ella, ansiosa.

Bobby habló al fin, distraídamente.

—El automóvil se encuentra en buen estado, y voy a dejarla aquí mismo. No hace falta que lo lleve al garaje.

Oprimió resueltamente los frenos y el vehículo se detuvo bruscamente. Bobby abrió la puerta y saltó.

—¡Pero si se encuentra a varios kilómetros de distancia del sitio en que me encontró! ¡Permítame al menos que le acompañe, se lo ruego!

Él evitó su mirada.

—Estaba paseando, sencillamente —dijo con tono cada vez más ausente—. No tiene ninguna importancia.

Ella se deslizó detrás del volante y le tendió la mano, que fue presa de un ligero temblor cuando cogió la del joven. La muchacha estaba abatida. ¿Qué había dicho para herirle de aquel modo?

—¡Buenas noches, entonces! ¡Y muchísimas gracias!

Su voz se quebraba. Él retuvo un instante su mano y dijo «buenas noches» con un tono que revelaba lasitud y desánimo, o quizás contrariedad, y se alejó en la oscuridad. Ella embragó. El automóvil se puso en marcha lentamente, como si le pesara, vacilante. Bobby siguió con los ojos el farolillo rojo, hasta que desapareció en una curva.

Hora y media más tarde, estaba sentado al piano en el gran salón desierto de Windymere, absorto en sus reflexiones, y tratando de hallar el final de la «Sinfonía inacabada» de Schubert.

V

Era el atardecer del último domingo de septiembre. El confortable retiro de Nancy Ashford, contiguo a las oficinas administrativas del hospital de Brightwood, resultaba demasiado pequeño para contener la alegría de Nancy y la de su huésped. Al proponerle Bobby dar un paseo, había aceptado agradecida. Sentada a su lado en el lujoso torpedo y rozándole el codo con el suyo, se divertía pensando en que los transeúntes podían tomarle por su hijo. La vida le había colmado dos veces y dejado otras tantas, y ahora la volvía a colmar.

Al abrir aquella tarde la puerta de su pequeño despacho, la administradora de cabellos blancos se había dado cuenta enseguida de que él se proponía anunciarle sus proyectos sin causarle sorpresa ni emoción. Bobby afectaba un aire decidido que la instigó a atemperar su actitud a la de su visitante.

Apenas entró, le contó sin preámbulos su decisión. Dejando su sombrero sobre el pupitre y sentándose al lado de ella en el pequeño diván, le dijo bruscamente:

—¡Es cosa hecha; estoy decidido! Creo que no le causará sorpresa, pues, por más que no precisó los detalles, la primera idea partió de usted. Todo está arreglado. Entro en la Facultad de Medicina del martes en ocho días… ¿Está usted contenta?

Nancy le tendió la mano. Se mordía los labios, esforzándose por dominarse; sus ojos brillaban preñados de lágrimas contenidas. Pero no dijo ni una palabra.

—Como es natural —continuó rápidamente Bobby como si recitara una lección aprendida— no me hago ilusiones. La labor será larga y penosa, y yo no he demostrado hasta ahora mucha asiduidad para el trabajo. Pasarán por lo menos cinco años, antes no lograré saber si tengo probabilidades de triunfar o si lo único que he conseguido ha sido ponerme en ridículo. Corro el albur de convertirme en un medicucho de segunda fila, lo cual sería un resultado absurdo. Todo el mundo se burlaría de mí. Ya oigo decirles: «¡Ahí está el infeliz que creía ser un segundo doctor Hudson!». Pero quizá, bajo esta amenaza, me mostraré más apto para la lucha. Convengo en que supone mucha presunción tratar de reemplazarle, aunque no sea más que hasta cierto punto, pero, después de todo, ¡bien puedo intentarlo!

—He hecho bien confiando que usted tomaría una decisión de ese género, Bobby —comentó Nancy con calma—, y ahora que ha sabido tomarla, estoy más segura que nunca de que triunfará.

—¡Sus esperanzas me ayudarán mucho!

—Deseará conocer cuanto se relacione con el doctor Hudson, ¿no es así?

Fue entonces cuando la atmósfera del pequeño despacho se hizo sofocante. Saldrían a dar una vuelta. Bobby conduciría y escucharía, y Nancy llevaría la conversación. Durante veinte kilómetros se habían mezclado al intenso tráfico dominical de los bulevares, y ahora atravesaban un barrio más tranquilo de las afueras. Nancy había recordado algunos de los hechos más singulares de la vida de su héroe, principalmente los relacionados con la gran diversidad de sus intereses filantrópicos, y su curiosa manía de mantenerlos secretos.

—¿Lo sabía su familia al menos?

—Lo dudo, Joyce era aún una niña pequeña cuando él empezó a ayudar a la gente de esa manera, y mucho me extrañaría que le hubiese hablado alguna vez de ello. En cuanto a la señora Hudson, he de decirle que en la visita que hizo el martes pasado al hospital, hizo unas preguntas que demostraron palpablemente que él le había ocultado esta parte de su vida. Muchos de los protegidos del doctor han ido a verla después del accidente, para ofrecerle su simpatía, y algunos incluso su ayuda. Naturalmente ella se ha quedado muy intrigada.

—En efecto, he oído hablar de esto hoy mismo. Tom Masterson ha venido a verme este mediodía, en el momento en que me disponía a dejar Windymere. Había llevado a Joyce a la quinta de Hudson, donde la señora Hudson pasa unos días, y vino a proponerme que fuera a verla allí, por la tarde. Yo le he dicho que tenía trabajo en la ciudad.

—Quizá tendría que haber ido. Podía haberme telefoneado. ¿Ha visto al menos a Joyce últimamente?

—No, después de mi regreso de Francia no la he visto aún.

—Supongo que no conoce a la señora Hudson.

Bobby hubiera preferido que Nancy no le hubiese hecho aquella pregunta. Quizá podía responder con una negativa sin mentir demasiado. Pero, después de reflexionar, se dijo que debía a Nancy Ashford una franqueza absoluta. Decidió ser sincero.

—Sí, la conozco —dijo con tono forzado—, he pasado una hora con ella en la carretera, la noche última… Pero ella no sabía quién era yo —añadió después de una pausa.

—¿Cómo? —preguntó Nancy turbada.

Bobby le contó brevemente las circunstancias de aquel encuentro. Los ojos azules de Nancy Ashford se abrieron de admiración. A través del relato que Bobby se esforzaba por hacer anodino, apuntaba un acusado interés personal sobre cuya naturaleza no era posible engañarse.

—Creo que le ha gustado, Bobby. ¿No es verdad?

Él trató de sonreír con indiferencia. Habría creído inclusive que había conseguido engañar a Nancy, si no hubiese tenido la audacia de mirarla en aquel momento cara a cara. La incredulidad y turbación que leyó en sus ojos le calmó instantáneamente. Era inútil tratar de ocultar algo a aquella mujer.

—Amiga mía —confesó—, me gusta hasta el punto que preferiría que no habláramos más de eso.

El lujoso automóvil moderó su marcha hasta detenerse junto a un pequeño parque. Permanecieron unos instantes en silencio. Al fin, Nancy dijo, como si estuviese soñando:

—¡Sólo faltaba esto!

—Sí —convino Bobby, distraídamente.

Hubo un nuevo silencio.

—Y ella, ¿no ha sabido quién era usted?

—Yo no podía decírselo.

—¿Cuánto tiempo cree usted que podrá guardar el incógnito?

—¡Oh! Va a ser muy sencillo —dijo Bobby, tratando de convencerse a sí mismo—. Al hablar con Masterson he inventado una coartada para el caso de que ella le interrogara. Pero, a estas horas, la señora Hudson debe haber olvidado completamente este episodio insignificante.

Tales palabras hicieron reír a Nancy.

—Óigame, Bobby, ¿cree usted realmente que una mujer joven y del temperamento de Helen Hudson puede haberle producido la impresión que le ha causado sin darse cuenta de ello? Usted me ha confesado cuánto le había turbado su presencia, ¿es exactamente su frase?, cuando ambos se encontraron sentados en el coche. ¿Cree que habría experimentado esa sensación si ella no la hubiese compartido?

—¿Por qué no? Va demasiado aprisa en sus deducciones. La señora Hudson se mostró tan sólo cortés, amable y agradecida por el pequeño servicio que le había prestado. No di pie para que creyera que me interesaba. En realidad, me porté casi groseramente en el momento de despedirme de ella.

No creyó tener que añadir que su coche se había alejado con lentitud durante más de doscientos metros, como si a ella le pesara dejarle.

—Sí —dijo significativamente Nancy—, ¡forzosamente lo habrá notado!

—Y mi brusquedad se lo habrá demostrado, ¿no es verdad?

—¿Demostrar qué? —insistió Nancy.

—Pues que no me había producido ningún efecto.

—Pero ¡hijo mío! ¡Qué poco la conoce!

—¿Quiere decir con esto que posee unas dotes excepcionales para conocer a la gente?

—No…, ¡estúpido! ¡Pienso únicamente en que es mujer!

Pasearon por debajo de los olmos, deteniéndose para ver jugar a unos chiquillos con barquitos de vela en un estanque cubierto de nenúfares. Por un acuerdo tácito, sólo hablaron a partir de entonces de las inclinaciones del doctor Hudson, al interesarse en las dificultades privadas de no se sabía cuántas personas, y del secreto con que había rodeado sus extrañas negociaciones.

—Debe persuadirse en primer lugar —dijo Nancy con firme convicción— de que el curioso sistema seguido por el doctor Hudson en sus costosas inversiones, de las cuales no esperaba ni aceptaba ningún reembolso, no eran consecuencia de una simple manía. No era un hombre caprichoso ni excéntrico. Nunca le he visto hacer nada sin un motivo plausible. Nadie podía decir que derrochaba su dinero ni que fuese incompetente para administrarlo. Tenía un sentido agudo para los negocios y sabía vender y comprar en el momento propicio. Muchos hombres con mayor y más vasta experiencia comercial le pedían su parecer sobre la tendencia de los valores inmobiliarios, y hacían gran caso de sus apreciaciones en cuanto a las reservas comerciales. Estoy convencida de que, al hacer secretamente estas cosas extrañas en provecho de ciertas personas, tenía un objetivo definido. De una manera u otra, sus éxitos profesionales debían de relacionarse con dicha manera de obrar. ¡Cuando haya descubierto cuáles eran sus móviles sabrá por qué el doctor Hudson era un gran cirujano!

—¿Sabe algo más de lo que me ha dicho? —preguntó Bobby mirándola con fijeza.

—Existe un librito —una especie de diario— que tiene usted derecho a conocer. Lo guardaba en la caja de caudales de su despacho, junto con otros documentos importantes, unos relativos a su profesión y otros de carácter privado. El librito se encontraba ya allí cuando yo me encargué de la administración de Brightwood. Una vez, mientras buscábamos unas pólizas de seguros, le pregunté si aquel librito tenía que ver con los asuntos del hospital…

—¿No podía leerlo?

—No estaba escrito en inglés ni en ninguna otra lengua más o menos conocida por mí.

—¿Qué parecía?… ¿Español? ¿Alemán? ¿Griego?

Ella movió la cabeza y continuó:

—Le pregunté qué era aquel libro, y recuerdo perfectamente que, al oír mis palabras, se puso muy serio, y permaneció en pie unos momentos frotándose la sien con la punta de los dedos, gesto que le era muy familiar cuando tenía que tomar una decisión importante, y que después me dijo: «Esto son notas personales», añadiendo a continuación: «Le permito que las lea, si puede».

—¿Lo ha intentado alguna vez?

—Sí, lo he intentado —repitió ella como un eco—, durante horas y horas, últimamente.

—¿Ha sacado algo en claro?

—Jaqueca…

—Me gustaría ver el libro.

—Ya se lo enseñaré. Nadie tiene más derecho que usted. He dicho a la señora Hudson que en la caja del hospital había papeles importantes pertenecientes al doctor, y ella me ha pedido que continuaran en donde estaban hasta que tuviera tiempo de examinarlos conmigo; el libro continúa, pues, allí.

—Volvamos —dijo Bobby impetuosamente.

Había caído ya la noche cuando llegaron a Brightwood. Nancy fue a buscar el libro a la caja de caudales y lo puso en la mesa ante Bobby. Éste se sentó y lo cogió en sus manos. Era un diario corriente, de veinte centímetros de alto por diez de ancho y de unos dos centímetros de grueso. En la primera página se leía, escrita de puño del doctor, esta sencilla frase:

A QUIEN PUEDA INTERESARLE

—¡A nadie puede interesarle más que a mí! —dijo, dirigiendo una mirada a Nancy, solicitando su aprobación.

Ella asintió con un movimiento de cabeza.

—Ahora vuelva la página y vea si logra comprender algo.

Bobby miró largamente las páginas manuscritas.

—¡La escritura está cifrada!

—Le costará mucho descifrarla —dijo Nancy—. Voy a decirle lo que supongo sobre este detalle: el doctor Hudson no quería que su secreto se divulgara mientras él viviese. El hecho de que se hayan presentado tantos de sus protegidos dispuestos a contar las extrañas relaciones que mantuvieron con el doctor, me da la certeza de que él les hizo jurar que no hablarían mientras él viviera. Y ahora, cuando ya no existe, hablan. Creo que la clave del misterio se encuentra en este libro. El que logre leerlo sabrá la verdad. Es posible que el doctor estuviese conforme con que se supiera todo después de su muerte, y que no quisiera que nadie, fuese quien fuese, leyese su diario mientras él vivía.

—En todo caso resulta bastante ilegible —gruñó Bobby—. ¿Ha visto alguna vez algo parecido?

—La primera página es, sin duda alguna, una especie de prefacio. Note que las demás están completamente llenas y que ésta, en cambio, sólo contiene diez líneas escritas. Debe de ser una introducción; una dedicatoria, quizá… Lléveselo. ¿Sabe griego?

Bobby sacudió la cabeza.

—Pero conozco el alfabeto —dijo sonriendo.

—Esto bastará… ¿Cuál es la última letra?

—Omega —recitó Bobby al punto.

—Y omega es una especie de signo final, ¿no es así? Indica el fin de alguna cosa.

Él asintió.

—¿De cuántas letras consta el alfabeto griego?

Bobby cerró los ojos, y contó con los dedos.

—Veinticuatro —dijo.

—Así, pues, omega, que es la letra número veinticuatro, significa «fin», ¿no es eso?

—Perfectamente.

—Ahora bien. ¿Cuál es la duodécima letra?

—Mi —respondió Bobby después de un instante de reflexión.

—Pues bien, si omega significa «fin», ¿qué supone que puede significar mi?

—Medio acabado —supongo—. La mitad.

Bobby miró de nuevo el prefacio del librito, y encontró, a espacios regulares, las letras mi y omega.

—¿Es una guía?

—Así lo creo —dijo Nancy—, pero no he sabido servirme de ella. Se la ofrezco por si le sirve.

En la larga distancia que recorrió a toda marcha para volver a Windymere, no pudo reconocer Bobby ni un solo momento en dónde se encontraba. A medianoche, encerró el coche en el garaje, subió a su habitación y se sentó a su mesa-despacho ante el diario del doctor Hudson, con lápiz y papel al alcance de la mano. Al alba se encontraba aún en el mismo sitio, sin haber encontrado nada que le animara.

Al abrir Meggs la puerta para llamarle para el almuerzo, se lo encontró sentado, durmiendo completamente vestido y con la cabeza entre los brazos. Bajó la sirvienta la escalera andando de puntillas y con los ojos brillantes.

Al cabo de un minuto cuchicheaba al oído de la cocinera, con victorioso ademán:

—¡Ha perdido la apuesta!

—¿Otra vez borracho?

—¡Como una cuba!

VI

La elipse luminosa proyectada por la gran pantalla de la lámpara colocada a la cabecera de la cama iluminaba los objetos de que se había armado la señera Hudson para luchar contra el sueño, cuando, a medianoche, se había retirado con una novela, dos revistas y una carpeta llena de cartas para contestar, resuelta a permanecer despierta hasta el regreso de Joyce.

Poco antes de las dos, había sido vencida por el sueño y dormía ahora bajo los rayos de la lámpara que iluminaban sus facciones alteradas, no porque el simple hecho de dormirse pudiese inquietarla, sino porque aquello formaba parte de su fracaso.

Si hubiese sido posible preguntar al doctor Hudson el día de su muerte si el matrimonio que había contraído para el bien de su hija había sido un éxito, hubiese encontrado la pregunta embarazosa, pues era muy meticuloso en cuanto atañía a la exacta verdad.

Habían permanecido los tres ante el altar, en una mañana glacial del mes de enero, en San Andrés, en presencia del tío Percival y de Monty —y del senador Byrne que había venido de Washington— no ya como una pareja acompañada por una hija mayor del novio que consentía de todo corazón, sino como un par de mujeres excesivamente hermosas, acompañadas por un tutor distinguido y de edad madura, apelando a la Iglesia y al Estado para bendecir y consagrar su amistad.

El que fuese aquél un cándido «matrimonio de conveniencia» no era motivo de grandes escrúpulos por parte del doctor Hudson. No se hacía ilusiones sobre el particular, pues sabía perfectamente que si todos los matrimonios del mundo se limitaran a unos lazos románticos, sin ventajas materiales para ninguna de ambas partes, la raza humana se encontraría desde haría mucho tiempo extinguida.

Sin embargo, inmediatamente después de haberse consumado el matrimonio, el doctor Hudson se había sentido sinceramente enamorado de su mujer-niña, por cuyo motivo la amistad entre Helen y Joyce, que había tratado de robustecer, corrió peligro.

Joyce se mareaba y los tres primeros días de viaje fueron muy duros.

«No, querida; no quiero nada… ¡Vete, si quieres. Preferiría que me dejarais sola!».

Así pues, cuando el domingo por la tarde se dejó convencer al fin y subió a la cubierta, para tenderse en una silla extensible provista de una manta, se dio cuenta de que se la cuidaba con cariño, pero no por un padre solícito y una amiga de colegio, sino por un marido y su mujer —que eran sus amigos, desde luego—. ¡He aquí en lo que habían ido a parar las cosas!

Trataron los tres de restablecer la antigua camaradería, pero fue en vano. Quizá eran sus propios esfuerzos lo que hacían la cosa imposible. En París, Hudson había animado con entusiasmo a Joyce para que hiciera compras extravagantes; y Helen, deseosa de sumarse a la aprobación de su marido, había incluso exagerado.

«¡Qué abrigo más encantador! ¡Estoy contentísima de que lo hayas encontrado! ¡Qué bien te está!».

La actitud era normal, pero no el tono. No era una muchacha que hablaba a otra, sino una madrastra que trataba de bienquistarse, ansiosa de generosidad y afecto.

No hubo choques, lo cual hubiese, quizá, despejado la atmósfera, así como tampoco coacción superficial, sino algo demasiado profundo para subir a la superficie, y en esto residía la dificultad. Todo lo que se decían se amplificaba —como con un altavoz— intensificando sus mutuas seguridades de afecto hasta el punto de convertirlas en irreales. Cada uno sabía del otro que se esforzaba para ser natural, y que esto no era fácil. Luchaban casi desesperadamente para reanudar sus antiguas relaciones; pero no sabían cómo hacerlo.

Poco después de la muerte del doctor Hudson, el abismo se hizo más profundo aún. Durante los primeros días se habían aferrado la una a la otra en un mutuo impulso de ternura que hubiera podido, si no restaurar la antigua camaradería, anudar al menos una sólida amistad, que con el tiempo hubiese podido convertirse en algo más precioso aún. Pero aquello duró poco.

El pesar de Joyce, que durante la primera semana había sido inconsolable, se había agotado rápidamente. No hizo más que dar muestras de su franqueza cuando declaró un día que no quería permanecer por más tiempo consumiéndose, pues, dada la inestabilidad de su carácter, cualquier demostración de tristeza prolongada habría parecido fingimiento, incluso si la hubiese experimentado realmente, lo que era dudoso.

Y ahora se excusaba con alarmante reticencia de su regreso a casa a horas intempestivas. Respondía con monosílabos cuando Helen la interrogaba cariñosamente sobre sus proyectos, para poder organizar mejor los suyos, o le cortaba la palabra amistosamente, dándole a entender que era lo bastante mayor para decidir adonde quería ir, con quién y hasta qué hora. Helen no tenía por qué preocuparse de su frívola pequeña Joyce. Tenía que vivir su propia vida y no atormentarse por futilidades.

—¡No sé por qué me esperas, querida! —protestaba Joyce a las nueve de la noche—. Salgo con Ned (o Pat, o Tom, o Phil). Tal vez regresemos tarde. ¿Adónde vamos? ¡Oh, no lo sé!…, a bailar en alguna parte, supongo…, y una pequeña cena, más tarde… Al Cristal Palace, quizá… o al Gordon’s.

—No me gusta que vayas al Gordon’s, Joyce. No es sitio para ti. Dime que no irás, ¡por favor!

—¡Oh, desde luego!… Pero no soy yo sola quien decide. Mi acompañante tiene también voz y voto.

Había varias cartas sobre el edredón de color de rosa: una, breve y fraternal, era de Montgomery Brent, diciendo que estaba completamente a disposición de su «hermanita», si experimentaba alguna dificultad para administrar sus asuntos, ahora que su responsabilidad había aumentado.

«Me consideraré muy dichoso si me encargas que te ayude a hacer tus declaraciones de impuestos, que me ocupe en colocar tu dinero o que vigile tus rentas, pues no hago otra cosa en todo el día».

Montgomery, a quien se complacía en llamar «mi hermano Monty», y mucho más ahora que se sentía aislada, tenía cinco años más que ella. Poco aficionado al estudio, se había unido a una orquesta con su saxofón. Pero el pasarse la noche soplando hasta volverse rojo, desde las diez hasta las dos, en la primera fila de una orquesta de baile, no podía ser una profesión; por esto se había puesto en relación con unos jóvenes que llevaban los dedos manchados de tiza, empleados en casa de un comisionista de la ciudad. Poco tiempo después, consiguió tener su pupitre y una modesta colocación en aquella casa.

—¡Soy agente de negocios! —respondía dándose importancia cuando una joven le preguntaba en el baile en qué Universidad estudiaba.

Indudablemente no se desenvolvía mal. Desde hacía más de un año no había pedido dinero prestado a Helen; le envió como regalo de boda un costoso jarrón de plata, y se presentó para asistir a la ceremonia con chaqué y pantalón rayado, siendo el único de los caballeros presentes que se había sometido rigurosamente a la etiqueta… Sí, era una buena idea. Le quedaba aún un amigo: ¡querido Monty!

Otra de las cartas era una esquela dirigida por Merrick a Joyce y fechada en Ann Arbor. Resultaba evidente que la había redactado con sumo cuidado; se omitían muchas cosas y el autor suponía que la destinataria sabría leer entre líneas. Había entrado en la Facultad de Medicina con la esperanza de poder ser útil a la profesión en la que tanto se había distinguido el doctor Hudson, su padre.

—Nunca se me había ocurrido que Merrick sirviese para eso —había intercalado Joyce al leer a Helen este párrafo de la carta—. Resulta más bien extravagante, ¿no lo crees así?

—Habrá sido un pronto —comentó Helen—, ¿no te parece?

—De todas maneras dice mucho en su favor —dijo Joyce saliendo en defensa de Bobby.

—Ya veremos dentro de un año —respondió en voz baja Helen.

Joyce continuó leyendo para sí. Terminada la lectura, lanzó con impaciencia la misiva a través de la mesa y hundió furiosamente una cucharilla en su helado.

—Vale más que contestes tú, Helen. La única frase amable que contiene la carta va dirigida a ti. Dile que espero que se llevará bien con sus profesores, y que sacará las mejores notas en todas las asignaturas —cortó con acritud.

La única frase amable decía: «Presente mis respetos a la señora Hudson, a quien espero tener muy pronto el gusto de conocer».

Helen no hizo ningún comentario. La opinión que tenía de Merrick se basaba en lo que le había dicho Joyce: «un joven malcriado y disoluto con demasiado dinero». Resultaba evidente que Joyce le tenía cierta simpatía, aun cuando él no le hacía caso, lo cual satisfacía a Helen. Ésta no deseaba conocerle y consideraba con temor la idea de que fuese un día a visitarla, pues había sido la causa de la muerte de su marido, y esto solo bastaba. Claro que la culpa no había sido suya; pero deseaba que no se presentara ocasión de tener que ser amable con él. Pero ahora el incidente estaba liquidado, y esto le producía una sensación de alivio.

Entre las demás cartas llegadas por la mañana, la esquela había quedado al lado de su cubierto. Más tarde la puso en su carpeta. La volvió a leer en la cama. Después de todo, a ella le daba lo mismo que hiciera mal o bien; de lo único que debía alegrarse era de que no tuviera nada con Joyce… ¡Una mala compañía menos!

Helen se despertó con sobresalto cuando la puerta de su dormitorio se entreabrió, para dejar pasar al rostro congestionado de Joyce.

—¿Eres tú, Joyce?

La puerta se volvió a cerrar lentamente, en silencio.

—Perdona, querida… ¡Buenas noches! —oyó que le decía la muchacha con voz ahogada a través de la puerta.

—¡Entra, pues, Joyce! —llamó Helen.

Pasó un rato antes de que la puerta se abriera de nuevo. Joyce entró dando traspiés. Semiinconsciente, se frotaba la frente con el revés de la mano, en la que llevaba su sombrero arrugado, mientras buscaba con la otra en qué asirse. Se apoyó pesadamente en el pie de la cama, vacilando.

—¡Oh, hija mía! —exclamó Helen, consternada e incorporándose vivamente, ayudándose con los codos—. ¿Qué pasa? ¿En dónde has estado?

—¡Gordon’s!

Con las mandíbulas apretadas, Joyce emitió un sonido gutural, y sonrió estúpidamente.

Helen se sentó en la cama y, sin dar crédito a sus ojos, miró a su hijastra, que se tambaleaba con el rostro congestionado y los cabellos en desorden.

—¿Estuviste escribiendo? —dijo Joyce mirando las cartas que estaban encima de la cama y esforzándose por parecer desenvuelta.

Helen asintió, y se cogió la frente con las manos con un gesto de desesperación que Joyce decidió no ver.

—¡Aquí está la misiva de Bobby! —exclamó, e inclinándose sobre la cama, hizo volar la carta de un papirotazo, diciendo—: ¡Tome! ¡Esto para usted, doctor Merrick!

—¡Joyce! ¡Estás borracha!

Helen saltó de la cama, se calzó las zapatillas, se puso un quimono y rodeó con su brazo los hombros vacilantes de la muchacha.

—¿Quién? ¿Yo? —rió Joyce amablemente—. ¿Yo borracha? ¡Tendrías que haber visto a Tommy!

—Déjame que te ayude a acostarte —rogó Helen entristecida—. No, aquí; puedes dormir en mi cama.

Con una mano, Joyce trató inútilmente de desabrocharse un botón de su vestido, mientras con la otra se enjugaba la frente con el sombrero. En el mismo instante se desplomó en la cama. Después de quitarle el vestido, Helen le puso un lienzo humedecido sobre los ojos.

—¡Gracias, querida! —balbució Joyce, exhalando un suspiro—. Te estoy molestando…, ¡qué estupidez!…, la culpa es mía… y no de Tommy. ¡Es un guapo mozo Tommy! Me… casaré con él… ¡Bueno! ¿Por qué no te ale… me felici…? Es demasiado enrevesado… Pero estás contenta… ¡Tommy y yo!

—Ya hablaremos mañana, querida —dijo Helen escurriendo el lienzo y aplicándoselo a las sienes.

—¡No, señora! —chapurreó Joyce con un gran gesto—. Hablaremos… ahora —y golpeó la almohada con su manecita cerrada. El lienzo cayó, y ella levantó unos ojos agresivos—. ¿Eres tú? ¿Lloras? ¡Tiene gracia! Yo vuelvo a casa satisfecha para anunciarte mi boda con Tommy, y tú lloras. ¿Por qué? ¿No le quieres?

Dominando su impaciencia, Helen exhortó a Joyce para que se callara y tratara de dormir. La muchacha se puso a llorar, y gimió:

—¡Nadie me quiere! ¡Nadie más que el bueno de Tommy!… ¡Pero no quiero casarme con él!… ¡No quiero!

Al fin se calmó, se pasó la lengua por los labios y se durmió. Helen se arrodilló junto al lecho y sollozó con la cabeza hundida en las sábanas. Wayne Hudson le había dejado una responsabilidad demasiado pesada. Había fracasado en lo único que él le había pedido.

Al fin, se levantó con los huesos doloridos por haberse dormido en aquella posición, recogió las cartas esparcidas por el suelo, apagó la luz y se dirigió a las habitaciones de Joyce. Estaba abatidísima. Puso las cartas sobre el tocador y se humedeció la cara con agua de colonia.

El billete de Bobby Merrick quedó abierto ante ella, como queriendo llamar su atención. Se podía leer en él entre líneas que se consideraba comprometido moralmente con el doctor Hudson… Ella sólo había querido ver cierta pose en aquella actitud…, quería hacerse el mártir…, hasta que se cansara, como ocurriría indudablemente. Apartó los ojos de la carta sintiéndose acusada. ¿No había contraído también ella una deuda moral? El joven Merrick trataba de pagarla; pero ella, ¿qué hacía?

Dobló cuidadosamente la carta y permaneció largo rato preocupada, alisando los dobleces del papel con los dedos, nerviosamente. Se sorprendió al darse cuenta de que su mente acariciaba la idea de una entrevista confidencial con Bobby Merrick… Vio su cara huraña reflejarse en el espejo, y sacudió la cabeza. No, la solución no era aquella. Puso la carta en la carpeta y se dejó caer en la cama.

VII

A la una de la madrugada del «Thanksgiving day», el joven Merrick halló la solución del enigma al que había dedicado la mayor parte de sus ocios durante dos meses.

Después de la primera semana de inútiles investigaciones, había escrito a Nancy Ashford:

Cuando aparezca la luz, no será como una aurora en el valle. El libro permanecerá obscuro hasta el momento en que todo aparezca claro y luminoso como en una mañana de junio. En un trabajo como este, no existen las medias tintas. ¡O bien se leerá el libro completamente y con facilidad, o no habrá manera de descifrar una sola sílaba!

Las vacaciones del «Thanksgiving» empezaban el miércoles a mediodía, y Bobby decidió consagrarlas al diario del doctor Hudson. Podría dedicarse exclusivamente a su labor sin que nadie le estorbara, pues, en cuanto sonaran las doce campanadas, el barrio de los estudiantes se vaciaría como ante el anuncio de la peste negra. Había prometido a su abuelo ir a comer con él en la tarde del «Thanksgiving», «a condición de que haya terminado un problema que tengo que resolver cuanto antes».

Bobby se pasó todo el miércoles realizando pruebas inútiles, a base de combinaciones ya ensayadas. Le fastidiaba no poder concentrar su atención en un punto perfectamente definido. Solía pasarse una hora entera ante su mesa sacando punta al lápiz y con los ojos fijos en el texto que parecía burlarse de él. Otras veces se tendía en su cama y, apoyándose sobre el codo, alineaba columnas de letras de mil manera distintas. Olvidándose de la hora que era, de sus fatigas y de la necesidad de hacer ejercicio, continuaba disponiendo diagramas y rompiendo papeles. Llegó la noche y encendió la luz. A medianoche estaba rendido; su cerebro trabajaba mecánicamente, con apatía. Se golpeaba los dientes con el lápiz y dejaba vagar su mirada a pesar suyo. Hizo incluso mentalmente una breve excursión por la carretera del norte de Windymere, y ayudó a una automovilista a quien se le había atascado el coche. Al volver en sí, continuó con impaciencia sus interminables combinaciones.

De repente, una idea nueva le impresionó. Era algo que no había ensayado aún. Escribió en una línea las primeras palabras del texto ininteligible, omitiendo los espacios. (Desde hacía mucho tiempo había tomado la costumbre de reproducir las letras en mayúsculas, para facilitar el trabajo.) Luego cortó en dos lo que parecía ser la primera frase, en el sitio de la letra griega mi, que indicaba la mitad, y colocó debajo la otra mitad:

L C O Y T C N I E O O O N M G

E T R O E O S D R C M U A I O

Por puro capricho volvió a copiar las líneas, colocando la inferior un poco más a la derecha:

L C O Y T C N I E O O O N M G

E T R O E O S D R C M U A I O

Permaneció durante cinco minutos con los ojos fijos sobre esta combinación, hasta que las letras se confundieron y mezclaron. De repente su corazón empezó a latir, cuando al volver a copiar las letras intercalándolas leyó:

LECTORYOTECONSIDEROCOMOUNAMIGO

—¡Ya lo he encontrado! —gritó en voz alta; se rio histéricamente casi.

Ahora que lo había descubierto, resultaba ridículamente sencillo. Durante unos minutos copió febrilmente intercalando las letras, y descifró:

Lector: Yo te considero como un amigo, y elogio tu perseverancia. por haber conseguido, gracias a tu habilidad, leer este libro, tienes derecho a poseerlo. mas adelante comprenderás los motivos que me han movido a redactarlo con escritura cifrada.

Al cesar la tensión producida por su prolongado esfuerzo, Bobby se acordó de que no había comido; sentía un hambre canina. Se vistió para salir, con la cara radiante de satisfacción. ¡Qué bueno era el haber vencido el obstáculo!

Mientras se anudaba la corbata delante del espejo, miró al librito negro que continuaba sobre la mesa, de la misma manera que un gladiador debía mirar a su adversario vencido.

Al salir, le embistió una borrasca de aguanieve, y, estimulado por el aire frío, hinchó el pecho, alargó el paso y apareció en su cara una sonrisa de satisfacción. Tarareando una marcha militar, proseguía su camino marcando el paso y balanceando triunfalmente los brazos.

No muy lejos de la estación central había un fonducho regentado por un tal Tony, que permanecía abierto toda la noche. Tony era el prototipo de los tenderos amables, peluqueros eruditos, zapateros filósofos y fondistas pintorescos que se encuentran en toda ciudad universitaria y que gozan de un renombre local por sus excentricidades, combinadas con un sincero interés por la Universidad y sus competiciones deportivas.

Más de un profesor se hubiese sentido orgulloso de poder llamar por su nombre a tantos estudiantes como Tony. La población de una ciudad universitaria cambia constantemente, pero Tony, con sus once años de residencia en Ann Arbor, parecía una institución inconmovible. Se hubiese podido creer que se encontraba allí desde la creación del mundo.

A pesar de los créditos sin garantía que concedía a los estudiantes, con una ingenua confianza que hubiese hecho quebrar a un Banco en veinticuatro horas, Tony pasaba por persona acomodada.

Tenía sobre el mostrador una agenda barata de la que colgaba un lápiz atado a un cordel. Cuando llegaba un estudiante al establecimiento sin un céntimo en los bolsillos, pedía lo que deseaba, y, al marcharse, anotaba su nombre y el importe de lo que debía en el libro. Cuando el deudor recibía fondos pagaba su deuda y, hojeando la agenda hacia atrás, iba tachando los correspondientes asientos. Tony aceptaba el pago sin emoción, y el hecho de aceptar sin dar las gracias la liquidación de la cuenta era en sí mismo un cumplido. Seguro de que se le pagaría, no había por qué alborozarse.

Tony entraba en turno a las seis de la tarde y permanecía en el establecimiento toda la noche. Nunca se le veía de día en su tienda; unos empleados competentes se encargaban de servir almuerzos y comidas.

—¿Por qué trabaja tan sólo por la noche, Tony? —le preguntaban con frecuencia sus clientes, cuando colocaba sobre la mesa los platos de huevos con jamón.

—Preferiríais que no estuviese aquí por la noche, ¿eh? —replicaba Tony sonriendo, sabiendo perfectamente que la vehemente protesta que arrancaría esta suposición hacía olvidar la primitiva pregunta.

Periódicamente, los jóvenes reporteros del «Michigan Daily», esperando lucir lo que ellos creían unas excepcionales dotes de observación, trataban de inducir a Tony a que les hablara de su trabajo. ¿Cuánto perdía al año por sus arriesgados préstamos y por los créditos sin garantía? ¿Por qué sólo trabajaba de noche, a pesar de que era cuando había menos trabajo? Y le hacían toda clase de preguntas formuladas con el mejor estilo de la periodística impertinencia. Pero nunca se había publicado artículo alguno sobre aquel tema, pues Tony se atrincheraba en su ignorancia del idioma cuando se le acuciaba para que respondiera.

—No le he podido sacar nada. Verdaderamente, es muy estúpido.

—¡Ah, amigo mío! —solía responder el viejo redactor de la crónica dominical—. Ha cometido la plancha de costumbre, confundiendo la sutileza de Tony con la estupidez.

Bobby Merrick sabía por experiencia que Tony se encontraría allí aquella noche para calmar su apetito. Le serviría con sorprendente rapidez el bisté suculento que podía competir con los mejores filetes salidos de manos de los cocineros parisienses, cubiertos con setas y presentados rodeados de rábanos en una bandeja de plata, por un precio diez veces superior al que pedía Tony. Habría además café recién hecho y una de esas ensaladas capaces de satisfacer al paladar más delicado. Tony sabía exactamente el momento en que había que cesar de frotar la ensaladera con ajo.

Haciendo irrupción en el cafetín, Bobby observó que era el único cliente. Soñoliento, pero amable, Tony se apresuró a ofrecerle una silla. Con la gracia de un cortesano, le despojó de su pesado abrigo, sacudiendo hábilmente la nieve.

El joven enumeró sus deseos con la elocuencia del que sabe lo que quiere, y Tony desapareció para ejecutar sus instrucciones.

—No se preocupe por las patatas, Tony —recordó Bobby al oír ruido de cacerolas.

—Demasiado tarde para encontrarse fuera todavía, doctor —gritó Tony por encima del chirrido de la sartén.

Tenía un instinto infalible para identificar a los estudiantes; probablemente a causa de su olor especial. Los que cursan medicina exhalan con mucha anticipación los efluvios propios de la profesión que ejercerán más tarde.

—¿Un parto, quizá?

Le gustaba dar a entender a los estudiantes que le parecían de más edad y razonables para ser al menos internos. Algunos de los más trabajadores y perseverantes serían proclamados «doctor» por la voz sonora del «Presidente», una mañana de junio, en el «Hill Auditorium»: pero todos ellos habrían oído ya a Tony otorgarles este título mucho antes. Bromeaban a menudo entre ellos sobre el particular, pero nunca le rectificaban ni trataban de hacerle perder la costumbre.

—No, nada de eso —dijo Bobby con prosopopeya—, ni ahora ni más adelante. Nada de partos…

Con estimulante ruido, dispuso Tony sobre la mesa los gruesos platos de porcelana sin más adorno que unas grandes iniciales grabadas en el reverso por los estudiantes; muchos de ellos recordaban pintorescas historias, sin las cuales las tradiciones universitarias se hubiesen encontrado notablemente empobrecidas.

El bisté era una obra maestra. También llegaron las patatas, magnánimamente olvidadizas de la indiferencia con que las había tratado el cliente. Había también una ensalada de lechuga aderezada a conciencia por el escrupuloso fondista.

—¿Café, doctor?

—¡Desde luego, Tony! Fuerte como el aguardiente y caliente como el infierno. ¡Estoy muerto de hambre!

Con las manos puestas sobre su delantal, Tony se puso a considerar con profunda satisfacción la voracidad del joven. Nada le complacía tanto, después de haber asado un buen bisté, como contemplar regalarse con él a un cliente de buen apetito.

—De modo que nada de partos, ¿eh?

Bobby levantó un hombro y sacudió la cabeza.

—¿Garganta, nariz y oído, quizá?

—¡Cabezas! —declaró Bobby, abjurando orgullosamente la otorrinolaringología y sus obras.

—¡Ah! ¿De verdad?

Tony se excitó; Bobby acababa de mentarle algo que despertaba en él unos recuerdos que no había confiado jamás a ninguno de sus clientes.

—¿Cabezas ha dicho? ¿Quiere ver una? Pues mire, doctor.

Agachándose, ofreció a la inspección de Bobby una gran cicatriz blanca de diez centímetros de longitud. Luego, irguiéndose, se tocó el cráneo y levantó solemnemente la cabeza varias veces.

—Estuve a punto de morir… Algo muy grave, doctor —dijo Tony.

—¿Un accidente? —inquirió Bobby.

—De ferrocarril.

—¿Choque?

Tony rio.

—¡No! Trabajaba en la vía entonces…

—Y después del accidente, le pareció que ya había trabajado bastante en la vía, ¿no?

—En efecto… ¡Fue el propio doctor Hudson quien, después que estuve curado, me encontró esto!

Bobby dejó el tenedor sobre la mesa y se le quedó mirando, boquiabierto.

—El doctor Hudson, de Detroit, se ocupó de mí, y después de remendar mi cabeza me dio este negocio. ¡Era un gran hombre! ¡Lástima que haya muerto!

Al observar que su cliente no apartaba los ojos de él, deseoso sin duda de que contara más cosas, Tony se puso a contar el dramático accidente con toda suerte de detalles, sin omitir numerosos episodios de menor cuantía que precedieron al suceso y qué nada tenían que ver con éste, pero que daban importancia al narrador.

Se le creía muerto, sí. El cirujano de la Compañía mandó a buscar al doctor Hudson. ¡Éste hizo imposibles! ¡Tony no debía volver a trabajar nunca más exponiéndose a los rayos del sol!

—Pero ¿qué voy a hacer? —grité yo—. ¿Morirme de hambre quizá?… «¿Sabes cocinar?», me preguntó él.

Siguió un largo relato. El doctor Hudson ayudó todo un día a Tony para ver de encontrar un buen sitio para su pequeño restaurante; garantizó el pago del alquiler; asistió a las negociaciones para la compra de una buena cocina económica, y depositó en el Banco, a disposición de Tony, una cantidad destinada al sostenimiento del establecimiento mientras los beneficios no bastaran para pagar los gastos.

—¡Pero nunca oí hablar de esto, Tony! —dijo el joven.

—No, nadie lo sabe. El doctor me dijo: «¡No se lo digas a nadie, Tony! Al menos mientras yo viva». Como ha muerto, ¡puedo hablar!

La actitud abstraída de Bobby fue interpretada por Tony como una falta de interés, y no quiso importunarle más. Le hablaría de nuevo de lo que interesa a los estudiantes…

—Conque se ocupa de la cabeza, como el doctor Hudson, ¿no es eso?

—Sí, Tony, y espero dominar un día esta especialidad —dijo, levantándose.

—¡Qué hombre el doctor Hudson!… ¡Nadie lo sabe!…

El joven Merrick pagó, se puso el abrigo, dio las buenas noches y, con la mano en el pestillo de la puerta, dudó un momento. Tony se había puesto a desocupar la mesa.

—¡Tony! ¿Le dijo alguna vez el doctor Hudson por qué motivo quería que permaneciese secreto el hecho de haberle instalado aquí?

—¡Qué hombre más raro! Tan sólo me dijo estas palabras: «Te instalo aquí, Tony, para que no tengas que trabajar más al sol. Pero, mientras yo viva, no se lo digas a nadie». Yo le dije: «Doctor, es usted muy bueno. En cuanto pueda, le devolveré ese dinero», a lo que él respondió: «No hace falta, pero si un día, Tony, llama a tu puerta un pobre diablo hambriento…».

—¿Qué? —preguntó Bobby, pues Tony, dudando de la oportunidad de su confidencia, se limitó a terminar la frase con un gesto vago.

Estaba perplejo; su cara había enrojecido, y frotaba con la punta de su delantal uno de los lados de su redonda nariz. Saludando bruscamente, se puso de nuevo a quitar el cubierto.

—¿Qué más? —preguntó otra vez Bobby siguiéndole hasta la mesa.

—El doctor me dijo que no hablara nunca de eso.

—Quiere decir, pues, que no habla nunca de los pobres diablos hambrientos que llaman a su puerta… ¡Óigame! Le apuesto mi abrigo contra un paquete de trapos viejos que la agenda que está en el mostrador y los pobres diablos hambrientos…

Tony le interrumpió. Estaba muy serio. Asiendo la bandeja con ambas manos, se irguió con dignidad y replicó con una jerga que la emoción amenazaba hacer incomprensible.

—¿Quiere hacer desgraciado al pobre viejo Tony? ¡El librito! ¡Es para mí! El doctor Hudson me dijo: «No se lo digas a nadie, Tony». El porqué me lo dijo, no lo sé; pero yo no se lo digo a nadie.

—¡Perdóneme, Tony! —dijo Bobby, contrito—. No tengo ningún derecho a mezclarme en sus asuntos personales. ¡Perdone!

Tony sonrió, distraídamente.

—¡Oh!, no es nada —dijo para tranquilizarle—. ¡Buenas noches, doctor! ¡Hasta pronto!

VIII

Merrick se dejó caer abatido en un asiento del primer tren que salía por la mañana para Detroit. La noche sin sueño y la tortura mental a la que se había sometido, tortura que nunca hubiese creído poder soportar, le habían puesto de mal humor.

Respondiendo al largo telegrama que le había enviado al dirigirse a casa de Tony la noche anterior, telegrama que dos horas más tarde había deseado ardientemente no haber escrito, Nancy Ashford le había anunciado que le esperaría en el andén del «Michigan Central».

Lo que más temía era encontrársela cara a cara, radiante y excitada, haciéndole mil preguntas. Tenía que procurar por todos los medios que Nancy no se sintiera ofendida.

Para él, aquello no tenía importancia. De una manera u otra se acostumbraría a la pérdida de sus ilusiones con respecto al doctor Hudson. El culto que le había dedicado le había sostenido a través de la monótona rutina de la Facultad de Medicina; pero ahora, cuando el terreno que pisaba se hacía movedizo, ¿de dónde sacaría los ánimos para continuar?

Pero, por difícil que esto le pareciera, no era nada en comparación con lo que le esperaba. Había que encontrar palabras agradables para decir a Nancy Ashford que su Wayne Hudson, que era un santo para ella, estaba loco.

No era tan siquiera un loco interesante. Sucede a menudo que un desequilibrado de espíritu ardiente estalle de súbito como un fuego de artificio y que los vecinos acudan al punto con camillas y ambulancias, para recoger los despojos y llevarlos al asilo de alienados.

No, Hudson ni siquiera había hecho explosión, para que todo el mundo pudiese oírla y tratar de averiguar las causas de aquel ruido. ¡No era más que un imbécil!… ¿Podía tan sólo imaginarse?… Un hombre célebre, respetado y admirado en su profesión… dedicándose interminablemente a describir con todo detalle los experimentos imposibles que le había contado un pobre chiflado, hasta el extremo de tomarse el trabajo de disfrazar todo aquel galimatías con una escritura cifrada, obra digna de un alumno de la escuela primaria, que se divierte sembrando el pánico con un pistola de aire comprimido.

Al regresar de casa de Tony, despabilado y lleno de entusiasmo, se había entretenido descifrando unas páginas del diario. En un principio, había leído pacientemente, sonriendo por anticipado. Después empezó a perder la paciencia, deseando que el doctor terminara de una vez con sus preliminares llenos de lugares comunes y atacara sin más preámbulos la revelación del gran misterio, pues había de ser muy grande para justificar el galimatías de la escritura.

Hasta el punto a que había llegado, no había, ciertamente, nada que valiera la pena de ser mantenido bajo el espeso velo del secreto. Incluso resultaría difícil que el público tuviera la paciencia de leerlo, si se publicaba el diario ya descifrado; de modo que, pretender que todo aquello era un profundo misterio resultaba una estupidez.

Incluso llegó el momento en que la lectura de un párrafo arrancó de su garganta estragada de tanto fumar una exclamación improcedente: «¡A mí con ésas!». Empujó el libro despectivamente, se levantó, púsose a pasear por la habitación y encendió la pipa. Luego la tiró sobre la mesa, se desnudó y se acostó. Pero no pudo dormir.

Aquella desazón era el fracaso más serio de su vida. Antes de aquellos tres meses, las palabras «momento decisivo», «renunciamiento» y «consagración» no habían tenido ningún significado para él. Si la gente cambiaba de súbito de ocupación para dedicarse a galopar por otros caminos, se debía sencillamente a que habían descubierto algo más ventajoso para ellos. En cuanto a las leyendas de San Pablo, de San Francisco y de Santa Juana de Arco, si había algo de verdad en todo ello, tocaba a los psiquiatras el explicarlo.

Tampoco le habían gustado nunca los pegajosos almíbares del sentimentalismo, ni los embalsamados claros de luna a los que los afeminados llaman «ideal». Toda aquella jerga había de abandonarse a los predicadores, a los poetas y a las hermanas de la caridad.

Últimamente, sus opiniones se habían modificado un poco. La coincidencia de haber sido sacado del agua en el momento en que una vida preciosa se perdía a cambio de la suya, le había empujado a una especie de orgía de sentimientos. Podía comprender a San Pablo y a Santa Juana de Arco… ¡Hudson se había convertido en su ideal, en su sol, en su ídolo!… ¡Pero ahora todo había terminado!

¿No se hablaba en alguna parte del ídolo que se había caído de su pedestal de arcilla? El suyo había sido preso de vértigos…, ¡había enfermado de la cabeza! El haber vivido toda su vida sin ideal, el haber adoptado uno a última hora, con el celo de un neófito, y el descubrir, después de haber volado todos los puentes tras de sí, que el héroe elegido no era más que un botarate, resultaba un golpe muy duro.

Hundiendo la cabeza en la almohada, bebió su decepción hasta las heces… Y no porque reprochara a Hudson el meter las narices en los asuntos de los demás, para saciar una apasionada necesidad de llevar a cabo cotidianamente una buena acción, como un

boy scout

, tal como demostraba su estúpido diario… Pero… ¡Dios poderoso!… Hudson no era el primero que se henchía de orgullo creyéndose Dios sabe qué, a causa de unas limosnas… Pero ¡cuánto empaque y cuántos aspavientos para nada!

Al fin, cayó en un sueño agitado, murmurando entre dientes que estaba hasta la coronilla de aquella maldita aventura, y que se iría a Nueva York a la chita callando para embarcar en el primer trasatlántico que saliera rumbo a Cherburgo… Su pasaporte no había caducado aún… Su abuelo se lo enviaría sin reparo… Así no habría necesidad de encararse con Nancy… Pero aquello iba a resultar muy poco elegante… ¿Y el abuelo?… ¡Tan orgulloso como estaba de su nieto en los últimos tiempos!

Dentro de cinco minutos llegaría a Detroit. Tenía que procurar sobre todo no afligir a Nancy. ¿Por qué no pretextar una cita urgente y desaparecer, después de haber puesto en sus manos el diario con la clave del criptograma? Podía decir que su abuelo le había mandado llamar. Y si decía que, por su parte, no se encontraba bien, sería la pura verdad.

Nancy le esperaba junto a la verja, buscándole con los ojos. Sonrió cuando él le hizo una seña, al salir del pasaje subterráneo que cruzaba los rieles; se sentía embarazado al acercarse a ella. ¡En qué lío se había metido!… Trató de sonreír y pasó su brazo por debajo del suyo. Le preguntó, sin mirarla, si había desayunado, y, al responder ella negativamente, dio orden al faquín que llevara el equipaje a la consigna, y se llevó a Nancy a un rincón tranquilo de la cantina de la estación, en donde le costó Dios y ayuda ayudarla a quitarse el abrigo, pues estaba nervioso como un lobo enjaulado.

—Pero… ¡yo creía que lo había descubierto, Bobby! —dijo ella, siguiéndole con mirada interrogadora al verle multiplicar sus pequeñas atenciones, sin llegar a encontrar un lugar conveniente para colocar su paraguas—. No parece un conquistador, sino más bien una persona que, creyendo que acaba de cazar una mariposa, descubre que ha atrapado una oruga.

Bobby dejó la minuta que había empezado a examinar con atención, y, apoyando su réplica con su índice, que plantó junto a su plato, exclamó:

—¡Usted lo ha dicho! ¡Corrí detrás de una mariposa y sólo he cazado una oruga!

—¿De quién es la culpa? ¿De la mariposa?… Pero dejemos eso… ¡Vamos! Despierte de una vez y dígame qué secreto es ése.

Volviendo a la realidad, Bobby se aclaró la voz e hizo ademán de remangarse. No iba a abandonar a Nancy. Él, aun cuando le faltara el estímulo del espectro del doctor Hudson, podría continuar su camino, pero Nancy no. Había que salvar el honor de aquel precioso fantasma y estaba dispuesto para ello a echarse en brazos de la nigromancia y de la brujería.

—Estoy fatigado, eso es todo… He velado toda la noche. Llamemos al camarero antes que nada.

Ella no se sintió tranquilizada, pero se mostró paciente.

—Es tan sencillo como una suma —declaró Bobby cuando el camarero se hubo marchado—. Quiero decir —continuó, manoseando nerviosamente el mantel— que es sumamente fácil convertir el manuscrito en frases legibles. Pero, en cuanto a comprender de lo que se trata, una vez descifrado…

Se interrumpió bruscamente y sonrió… ¡Al fin se le ocurría algo que decir! ¡Diría que el texto era demasiado profundo para él! ¡Era mucho mejor que el afirmar que se trataba de niñerías!

—¡Es extraordinario! —exclamó Nancy—. ¡Salimos de un misterio para caer en otro!

Bobby sacó el libro de su bolsillo y lo abrió ante ella sobre la mesa; sus cabezas casi se tocaban. Se había serenado completamente y se mostraba muy satisfecho de su hallazgo, pues ahora iba a ser ella quien se lo explicaría.

—Espere, voy a leerle la primera página… Es sencillísimo, ¿no es verdad?

Nancy estaba extasiada. Cogió la mano de Bobby y la estrechó fuertemente. ¿No era demasiado hermoso para que fuese verdad? Él aprobó, añadiendo aparte para su capote: «o simplemente interesante».

—¿Hasta dónde ha llegado? —preguntó ella hojeando las páginas ininteligibles—. ¿No le excita eso?

Pese a sus esfuerzos, Bobby no alcanzaba a igualar su entusiasmo.

—Hasta aquí…, alrededor de unas veinte páginas. No estoy excitado, antes bien estupefacto… Es algo superior a mí. Creo que me sucede lo mismo que a su naturalista. Esperaba algo extraordinario, y he trabajado tanto para descubrir el secreto, que quizá lo he estropeado todo; mi mentalidad no alcanza a descubrir más…

De nuevo Nancy le cogió la mano con fuerza.

—¡Míreme a los ojos, Bobby Merrick! Desde que ha llegado no ha hecho más que representar una comedia. ¡Esto es inútil conmigo! ¡Veo todo lo que pasa en usted! ¡Usted trata de ocultarme algo! ¡No lo quiero! ¡Vamos! ¡Dígame toda la verdad! ¿Qué es lo que no marcha?

Bobby se ruborizó, y bajó la cabeza como un chiquillo al que se acabara de sorprender con los dedos metidos en la confitura.

—Es que… ¡no vale nada!… Es una chochez, ya que quiere saberlo… Si el que lo escribió no hubiese sido el doctor Hudson… Pero, dígame, Nancy, ¿está segura de que fue él quien lo escribió? Le advierto que no está firmado.

—No diga tonterías… ¿De qué se trata?

—Mire, a mi modo de ver no se trata de religión; se parece más a esas hojitas que uno se encuentra a veces en el interior del automóvil y que han sido dejadas allí por unos pobres diablos roñosos… ¡Algo parecido a esa literatura moralizadora que se distribuye sin que nadie la pida! ¡Sólo Dios sabe por qué el doctor Hudson escribió todo eso en clave! Si el autor fuese otro, yo diría sin vacilación que se trataba de un chiflado.

Mientras Bobby hablaba, Nancy golpeteaba la mesa con las puntas de los dedos, primero pensativamente, después con impaciencia y finalmente con indignación.

—¿Qué edad tiene usted? —le lanzó de pronto.

—Veinticinco años, y muy pronto cumpliré los veintiséis —recitó él como un chiquillo, pero con sorna.

—Pues, mire usted, cuando el doctor Hudson alcanzó gran fama mundial por haber realizado una audaz operación inédita en los anales de la cirugía, tenía usted aún sus dientes de leche y galopaba en un caballo de madera por el jardín de su casa. Cuando él escribió esa «chochez», usted no había aprendido aún a lavarse las orejas. No quiero ser demasiado severa con usted, hijo mío, pero sí le diré que necesita un vapuleo, que va a encargarse de administrarle hoy Nancy Ashford.

—Pues ¡adelante!… Prefiero que se enfade conmigo… que… que…

—¡No tiene siquiera el valor de terminar la frase! Ha querido decir que confiaba en que yo no descubriría que el doctor Hudson había perdido la cabeza… No es necesario que se aflija por esto. ¡No lo haré!… Por lo visto —continuó diciendo destacando cada palabra— no ha reflexionado nunca sobre la psicología de los genios. Al fin y al cabo es muy natural, pues los estudiantes de Medicina no deben de ocuparse, a lo que presumo, en la rama de la psiquiatría que trata de las obsesiones. Les basta disecar sus cadáveres y tratar de distinguir el carpo del tarso y del metacarpo… ¡Oh! ¡Ya sé! ¡No es necesario que me sople al oído su saber!

De pronto se dio cuenta de que el camarero le escuchaba con la boca abierta.

—¡Oiga, joven!… Si no tiene nada que hacer, llévese este café frío y traiga otro recién hecho.

Bobby soltó la carcajada al ver marcharse al mozo.

—¡Es usted única, Nancy!… ¡Continúe!

—¡Ya lo creo!… Voy a darle la primera lección sobre el tipo de hombre denominado genio… No es ciertamente el que sigue la rutina, el que clasifica, rotula, alinea y numera… Y, al no hacerlo, los pobres benditos que no tienen necesidad de modificarse para adaptarse a su medio, creen que está loco. Se evade y no pueden seguirle… Cabalga furiosamente por montes y valles en pos de una idea, atravesando setos y barrancos, saltando por encima de las casas, devastando campos y jardines y derribando incluso a sus amigos sin enterarse siquiera…, y sin mirar atrás, pues todo le es indiferente. Y permanece tanto tiempo como le es posible, aferrado a su idea.

»Pues bien, el doctor Hudson era uno de esos tipos, y empezó a obsesionarle una idea. Adquirió la convicción, ignoro de qué manera y esperé que su diario aclararía este punto, de que su éxito profesional dependía de unas acciones filantrópicas extraordinarias que había que mantener secretas para que fuesen efectivas. Adiviné eso hace ya mucho tiempo… Luego, según creo, se le ocurrió exponer sus teorías, de forma que a sus herederos, sucesores o admiradores les cupiera conocerlas. Pero quiso precaverse contra cualquier insensato que, entrando por azar en posesión…

Bobby la detuvo con la mano.

—¿No se excita, quizá, demasiado?

—A usted le parece ridículo que empleara esa escritura secreta —continuó Nancy bajando la voz—. ¡Pues bien! Suponga que hubiese escrito en latín, lo que hubiera podido hacer fácilmente, sin necesidad de consultar el diccionario. ¿Le hubiese costado a usted menos trabajo?… O en griego. ¡Habría podido! ¿Qué sabe usted de ese idioma, aparte de lo que reza su divisa de estudiante?… Quiso que costara algún trabajo llegar a comprender, estoy segura, y esto formaba parte de su obsesión.

—Usted es quien tiene razón —aceptó Bobby tranquilamente—. Usted y yo pensamos lo mismo sobre el doctor Hudson. Pero nos expresamos de manera distinta, eso es todo… Yo digo que debía de estar desequilibrado mentalmente y usted que era un genio y que todos los genios son unos seres desequilibrados… ¡Estamos de acuerdo! Ahora podemos leer el libro juntos, y nos comprenderemos, incluso si no podemos comprender el libro.

—Voy a hacerle un resumen de lo que he leído hasta aquí… Pero tenga en cuenta, Nancy, que no le guardo rencor por el tiempo que he tenido que emplear para desenmarañar ese escrito, sino, en todo caso, porque nada hay en él que merezca la pena de ser envuelto en el misterio. ¡Ya lo verá!

—No estaré segura hasta que hayamos leído todo el libro.

Bobby consultó sus notas.

—El relato empieza, poco más o menos, un año después de la muerte de Joyce, su primera esposa. Los cuidados con que la había rodeado durante su larga enfermedad habían absorbido todas las energías que tan necesarias le eran para los estudios inherentes a su profesión. Al borde del fracaso y encontrándose muy deprimido, iba a abandonar la Medicina para dedicarse a los negocios…, cuando cayó en la cuenta, un día, de que tenía que hacer colocar una lápida sobre la tumba de Joyce…

—¡Ah! ¡Ya hemos llegado! —exclamó Nancy conteniendo su excitación.

Bobby levantó los ojos, solicitando de Nancy una aclaración.

—¡Aquella losa sepulcral era un hito! —explicó ella con emoción—. ¡Cuántas veces le he oído decir, cuando quería situar un acaecimiento capital de sus experimentos: «Era poco tiempo después de la fecha en que hice poner una lápida sobre la tumba de Joyce»!… ¡Continúe!

—Se dirigió a casa de un constructor de monumentos funerarios y escogió una modesta lápida de mármol, en la que hizo grabar el nombre de su esposa y las dos fechas acostumbradas. El empleado le preguntó si deseaba, además, algún breve epitafio. Parece que era costumbre en aquel entonces. Como le era imposible suministrar así, al pronto, una frase apropiada, se le invitó a recorrer el establecimiento, pues quizá se le ocurriría alguna idea que le agradara. Atravesó los talleres, y encontró, precisamente allí, a un tal Randolph.

—Habla de ese Randolph como si tuviera un papel en esta historia. Nunca le oí nombrarlo.

—Sí, en el punto adonde he llegado, Randolph va a convertirse en el héroe del drama. Usted misma juzgará, cuando lo conozca, si se trata de un apóstol o de un chiflado. A mí me da lo mismo. Aparece en un principio como un hipnotizador excepcionalmente hábil…, luego se convierte en una especie de… en un hombre que hace milagros.

—¿Pretende hacerme creer acaso que Wayne Hudson se interesaba por una persona de ese género?

—Ya lo verá… El tal Randolph se encontraba en un estudio aparte. No era un simple tallista, sino un escultor muy habilidoso…, un artista. Según reza el diario, estaba esculpiendo un ángel triunfante, de tamaño monumental, cuyos pies reposaban graciosamente sobre un pedestal de mármol en forma de altar; una mano exquisitamente modelada hacía de pantalla a unos ojos que miraban a lo lejos, impregnados de un resplandor del más allá… Se combinaban en la escultura la delicadeza y la fuerza de un Cánova.

—¿Cita usted?

—Sí, así está escrito en el libro, textualmente.

—Pero el doctor Hudson no entendía prácticamente nada de arte.

—Quizá entendía más de lo que usted se figura. Fuera como fuese, se dejó influenciar por aquel loco, como verá usted, que era un artista consumado.

—¡Toma! ¿No podría tratarse de Clive Randolph? Me refiero al escultor que expuso un grupo de niños en el «Metropolitan». Hace ya mucho tiempo que murió. ¡Pero creo que vivía en Detroit!

—Es posible —dijo Bobby dejando las notas sobre la mesa y permaneciendo con los ojos semientornados, absorto—. Otro genio —murmuró—. Por lo que ha dicho, Nancy, creo que los genios pueden permitirse estar chiflados.

—Desde luego —afirmó Nancy.

Bobby empezaba a ver claro. Cogió de nuevo sus cuartillas.

—En el frontis del pedestal estaban escritas en relieve y en caracteres góticos estas palabras: «Gracias sean dadas a Dios que nos da la victoria».

Nancy murmuró que aquello le parecía muy raro.

—¿Qué entiende usted por «raro»? Esto debe de encontrarse en la Biblia, ¿no lo cree usted?

—Sin duda —admitió ella sonriendo nerviosamente—. Puede encontrarse perfectamente en la Biblia y parecer raro. Pero lo que me extraña es que el doctor Hudson haga una cita de la Biblia, pues no creo que la conociese bien.

—¡No esté demasiado segura! —le previno él.

—¿Cree usted?

—¡Oh! Si cree poder analizar esto a la luz de la costumbre, mejor sería irnos a ver un partido de fútbol, sin quebrarnos más la cabeza… Porque, dígame, ¿es costumbre acaso hacer limosnas a escondidas? ¿Ir a ocultarse en un agujero, como una ardilla, al oír acercarse a los que podrían descubrir que está uno ayudando al prójimo? ¿Es costumbre estampar su locura en escritura cifrada? ¡Voy a decirle lo que era!… ¡Uno de esos místicos de los tiempos antiguos!… Creía en las hadas…, tenía visiones…, jugaba con los ángeles.

—Bobby Merrick, ¡pierde la cabeza!

—No, todavía no; pero tengo la sensación de que esto va a llegar.

Nancy empujó su plato y despidió impacientemente al camarero, que de nuevo se había presentado para preguntar si los señores deseaban algo más.

—Ahora bien, el ideal que profesaba Hudson no le proporcionaba ninguna ventaja, sino que le perseguía…, le acuciaba día y noche…, le hacía trabajar como un esclavo… y le obsesionaba.

—De ser así, hubiera podido renunciar.

—¡Ah! ¡He aquí el quid! ¡Ha puesto el dedo en la llaga! ¡No! ¡No podía renunciar, pues la fuerza le venía de eso! ¡Era lo que le sostenía!… ¡Él dice que su habilidad profesional dependía de esto!

—Temo que este libro se le haya subido a la cabeza, Bobby —dijo Nancy calzándose los guantes—. Vámonos a Brightwood; allí estaremos tranquilos y podremos estudiarlo con calma.

Bobby se levantó contrariado.

—Nancy, desde que le estoy hablando, mi punto de vista ha cambiado. Puedo asegurarle que en mi vida he experimentado una desilusión mayor que la noche pasada, al leer este dichoso diario. Pero esto se debió a que yo esperaba leer un relato normal de los experimentos de un hombre normal. Y, cuando me di cuenta de que no era normal, cometí el clásico error de juzgarlo imbécil.

Nancy estaba radiante.

—¡Exactamente!… Mientras dice cosas normales, corrientes o que usted puede comprender, lo considera en sus cabales; pero en cuanto se sitúa en un terreno inusitado y no le puede comprender, es un loco… Esta es la consecuencia que saca el común de las gentes. Pero usted que tendrá que habérselas durante toda su vida con cerebros enfermos, tendrá que obrar con menos prisas en sus deducciones.

Durante el largo trayecto que recorrieron en taxi, evitaron tácitamente cualquier alusión al misterio que habían entrevisto. Hablaron de los estudios del joven. ¿Qué prefería más? Nancy se estremeció cuando él le dijo que era la anatomía.

—Uno se acostumbra, no crea —aseguró—. ¡Qué hombre el viejo Hubert! Maneja los cadáveres como si se tratara de personas de su familia. Le aseguro que si algunos de ellos hubieran sido objeto en su casa de cuidados parecidos a los que les prodiga Hubert en el laboratorio, habrían vivido más tiempo… Entierra sus cenizas al final del semestre…, con todos los ritos: tañido de campanas y lecturas bíblicas. Opina que esos infelices idiotas y asesinos, por grandes que hayan sido sus ofensas a la comunidad durante su vida, han pagado con creces su deuda a la sociedad con los servicios prestados al laboratorio, y que merecen un entierro decente… Es único en su género el tal Hubert.

La conversación derivó hacia los asuntos que preocupaban a Nancy. Confesó que estaba apesadumbrada. Se decía que Joyce Hudson llevaba una vida escandalosa y que la señora Hudson nada podía hacer para impedírselo. Se la veía en lugares equívocos en compañía de personas poco recomendables.

—¿No podría usted hacer algo, Bobby? Joyce es muy amiga de usted, ¿no es verdad?

—Creo que sí —respondió el joven con despego—. Pero tiene que saber que hace más de un año que no la he visto.

—Puede que me equivoque, pero siempre he pensado que Joyce estaba encaprichada con usted, Bobby.

Éste hizo un gesto de denegación.

—Ahora no, pero antes quizá sí. Sin embargo, ¿cree que esto sea una razón suficiente para mezclarme en sus cosas? Para mí, nada tiene que ver conmigo, pues no creo que mis obligaciones con el doctor Hudson se extiendan hasta su hija.

—No estoy tan segura como esto —dijo cavilosamente Nancy—. Usted ambiciona terminar la obra de su vida, y Joyce formaba parte de su trabajo. No puede imaginar lo que hizo por ella. ¡Llegó incluso a casarse para que no se apartara del buen camino!

—¡Esto no debió de suponer un sacrificio muy grande! —bromeó Bobby.

—¿La volvió a ver después?

—Nunca me lo propuse.

—¿Piensa alguna vez en ella?

—¿Por qué quiere saberlo?

El tono de su voz indicaba, aunque amablemente desde luego, que no deseaba hablar de esto con Nancy. Ésta, comprendiendo instantáneamente la insinuación, se excusó:

—Perdone Bobby. No tengo grandes cosas que hacer y por esto me ocupo de estas pequeñeces.

—No desearía distraerla de sus ocupaciones.

Nancy colgó los abrigos de ambos, acercó una silla al lado de la del joven y de nuevo examinaron juntos el libro. Acordaron operar así: ella copiaría el texto letra por letra y Bobby iría agrupando las palabras.

—Permítame que termine de contarle antes lo que he descifrado ya —dijo él, dejando el lápiz sobre la mesa.

Señalando el epitafio, Randolph preguntó:

—¿Le gusta éste?

—¡No me dice nada! —replicó el doctor Hudson—: Si verdaderamente existe un Dios, no debe de tener mayor interés en la pretendida victoria de un hombre que puede explicarse siempre por las circunstancias, que en la victoria de una col, la cual se desarrolla perfectamente en un terreno apropiado.

—¿Se sitúa, pues, en el mismo plano que una col con respecto a Dios? —se burló Randolph—. ¡Está bien! ¡Está bien!

Y continuó trabajando manejando con destreza el cincel.

—Yo también lo creía —continuó diciendo como si hablara consigo mismo—. Pero hice un pequeño experimento y cambié de parecer.

Dejó el martillo e, inclinándose hacia adelante, dijo misteriosamente, poniéndose ambas manos alrededor de la boca:

—«¡Yo he sido llamado!».

—¡Debía estar loco! —murmuró Nancy.

—¡Alto! ¿Qué va a ser de su teoría sobre los genios? Si la considera aplicable al doctor Hudson, ¿por qué no ha de serlo a Randolph?

—¡Tiene razón! ¡Continúe! Por más que creo que descarrila un poco, ¿no le parece?

—Desde luego… Diré incluso que peligrosamente… ¡Es el loco más frío, ponderado, calculador y sacrílego que pueda encontrarse!… Ya lo verá. He aquí la copia de mi traducción. Escuche esto:

No tenía el tono ni el aspecto de un loco; hablaba con calma y no manifestaba ninguno de los síntomas mediante los cuales pueda identificarse las aberraciones; se expresaba bien y con absoluto dominio de sí mismo.

—¿La victoria? ¡Sí! ¡Tengo ahora todo lo que necesito y puedo hacer todo lo que deseo!… ¡Y usted también!… ¡Lo mismo que quienquiera que sea!… ¡No hay más que seguir unas reglas! Porque existe una fórmula, ¿entiende usted? ¡Yo la hallé por casualidad!

Y volvió a coger el cincel.

Era un personaje curioso. Yo me sentía intimidado y molesto. Parecía no estar en su sano juicio, pero sus maneras desmentían esta impresión. Traté de recordar que era un artista, y que, por consiguiente, podía permitírsele el ser excéntrico: pero aquello era más que excentricidad. Me producía escalofríos y tenía ganas de marcharme. Estaba a punto de escabullirme por la puerta cuando me llamó:

—Doctor, ¿tiene usted la victoria?

—¿La victoria sobre qué? —pregunté con impaciencia… Yo no le había dicho que estuviese desalentado ni había hecho ninguna alusión a mi carrera, pero él lo descubrió todo sin que yo supiera nunca de qué medios se había valido, aunque también es verdad que estas cuestiones quedaron eclipsadas por otros misterios más importantes.

—¡Oh!, ¡sobre todo y sobre nada! ¡Escúcheme!

Bajó rápidamente de su andamio y se deslizó hasta el sitio donde me encontraba, como si tuviese que revelarme un gran secreto, y cuchicheó a mi oído con la mano fuertemente asida a la solapa de mi chaqueta:

—¿Le gustaría ser el mejor médico de esta ciudad?

No me cupo entonces ninguna duda de que estaba loco, y traté de desasirme.

—Venga esta noche a mi casa, a las nueve —me dijo tendiéndome su tarjeta—, y le diré lo que desea saber.

Mis facciones debían reflejar una expresión de susto, pues le vi reír sin disimulo, mientras se encaramaba de nuevo al andamio. Yo reía también al llegar a la calle, habiendo olvidado liquidar la cuestión del epitafio. En mi vida había oído semejantes estupideces. «¡Gracias a Dios!», exclamé al poner mi coche en marcha. «¡Cómo voy a perder una velada con un loco! ¡Que espere sentado!».

—Esto sí que es verdad, Bobby.

A las nueve llamaba a la puerta de Randolph… Cuando se lean estas líneas no me será posible explicar los motivos de mi presencia en aquel sitio aquella noche, de lo que al fin y al cabo me alegro, pues sólo podría decir que fui empujado contra mi voluntad, lo cual suscitaría cierto escepticismo. No tenía intención de ir, pero fui, obedeciendo a unos impulsos a los que no podía sustraerme… Comí en la ciudad y regresé a mi casa a las ocho; me acosté inmediatamente, lo que era contrario a mis costumbres, pues solía velar invariablemente hasta medianoche y empecé a leer una revista cuyo contenido era incapaz de concentrar mi atención. No podía apartar los ojos del péndulo. Su tictac se hacía, cada vez más perceptible y mi corazón parecía latir al mismo ritmo. Al fin, enervado hasta no serme posible permanecer por más tiempo en la cama, me levanté, me vestí rápidamente y me dirigí con precipitación en busca de mi automóvil. Sin parar mientes en la circulación ni en los agentes que se enfurecían a mi paso, me dirigí a casa de Randolph. Mi boca estaba seca y mi corazón latía hasta romperse.

—¿Le gusta lo que he leído hasta aquí? —preguntó Bobby.

Nancy permaneció inmóvil, acodada en la mesa y con los puños hundidos en las mejillas.

—Bobby —murmuró—, ¿no le parece terrible? Es trágico.

—Espere, No estamos más que en el principio.

Sus ojos se posaron de nuevo en el texto.

—No tenía intención de venir, ¿no es verdad? —me preguntó Randolph cogiendo mi sombrero.

—No —respondí, contrariado.

—Es lo que me temía —dijo él amablemente—, pero estaba tan seguro que deseaba hablarme, que…

—Lo que deseo saber —exclamé— es lo que me ha hecho usted.

Él sonrió maliciosamente, se frotó las manos con satisfacción y dijo:

—Pues, sencillamente, deseaba seriamente verle aquí, y como quiera que, como ya le dije esta mañana, todo lo que deseo seriamente sucede, al desear que usted viniera ha venido.

Me hizo sentar, y lo hice enseguida, pues mis rodillas vacilaban. Me había hecho pasar a una habitación amueblada con exquisito gusto. Su hija, a la que me había presentado amablemente, se excusó y nos dejó solos. Me ofreció un cigarro, y, llenando distraídamente una pipa de largo canuto, acercó su silla a la mía. Vestía una cómoda chaqueta de terciopelo; lodo revelaba en él al artista: sus cabellos empezaban a volverse grises y llevaba una barba a lo Van Dyck; sus ojos grises claros y límpidos, miraban con timidez, pero me era imposible apartar mi vista de ellos.

No perdió el tiempo en preliminares. Extendiendo la mano, cogió de una mesita vecina una Biblia encuadernada en cuero flexible. «¡Esas tenemos!», pensé, y tomé inmediatamente el partido de huir, por poco gloriosa que pudiera parecer mi fuga. Levanté la mano en señal de protesta, y le dije con firmeza:

—Si se trata de eso, no quiero ni oír hablar.

—¿Ve usted? —exclamó Nancy—. ¿No se lo dije?

Con grata sorpresa por mi parte, volvió a dejar el libro sobre la mesita y reflexionó un instante, sacando espesas bocanadas de humo de su pipa. Luego replicó:

—Tampoco a mí me interesa… si no es como la importantísima historia de un gran sistema religioso. La supongo útil, a mí únicamente me atrae una página que he separado de las demás… Quería tan sólo que se fijara, al mostrarle el ejemplar, en la particularidad que ofrece. En el momento en que me interrumpió, iba a decirle que a este ejemplar le faltaba la fórmula secreta del poder. ¡He guardado dicha página aparte!

—¿Qué hay escrito en ella? —pregunté yo, despechado al descubrir mi interés.

—¡Oh! —replicó él con indiferencia—, son las reglas que hay que seguir para obtener lo que se quiere, hacer todo lo que se desea y ser como se desea ser. Pero esto no le interesa; conque hablemos de otra cosa.

—¿Qué hay escrito en esa página? —pregunté de nuevo con insistencia y levantando la voz .

—¿Quiere verdaderamente saberlo? —replicó él con aire de reto, inclinándose hacia adelante y clavando sus ojos en los míos.

Entonces él, lentamente y destacando una a una las palabras, dijo:

—¿Más - que - cuanto - haya - podido - desear - en -cualquier - otra - ocasión?

—¡Sí! —dije, y mi afirmación era sincera.

—¡Repítalo! —ordenó.

Yo repetí:

—Más - que - cuanto - haya - podido - desear - en - cualquier - otra - ocasión.

Sus maneras cambiaron inmediatamente.

—Bien, ahora podemos hablar.

Sacó de un bolsillo interior una cartera de marroquí, de la que extrajo una hoja doblada en cuatro. La leí, y él interpretó cuidadosamente el sentido.

Cuando Bobby levantó los ojos para observar el efecto que había producido en su amiga lo que acababa de leer, los ojos de Nancy permanecían absortos.

—¿Está dispuesta a recibir el golpe de gracia? —preguntó—. Si es así, escuche el último párrafo.

No dejé la casa de Randolph hasta las cuatro de la mañana. Cuando salí al fin a la calle, profundamente trastornado, me di cuenta de que mi vida no volvería a ser jamás lo que había sido hasta entonces. Todos los éxitos que he obtenido en mi profesión datan de aquel día, y sólo pueden explicarse por el misterioso poder que me comunicó Randolph aquella noche

Hubo un gran silencio.

—He llegado hasta aquí —dijo Bobby.

—¡Creo que es suficiente! —suspiró Nancy, descorazonada.

—Pues dejémoslo. —Bobby se levantó y echó una ojeada a su reloj—. Ambos sabemos que el doctor Hudson sólo pudo escribir eso bajo los efectos de una gran fatiga intelectual; tenía visiones y oía voces misteriosas. Quizá sería mejor renunciar a seguir leyendo. Abandonemos la partida y esforcémonos por olvidar lo que hemos leído. Quizá esto no sería del todo leal. ¿Qué cree usted?

Nancy jugaba cavilosamente con las puntas de sus dedos.

—Quisiera saber lo que había escrito en aquella página. Bobby rio.

—¡Creo estar oyendo al doctor Hudson! Es lo que él quería saber. ¡Y ahora es usted quien hace la misma pregunta! He de confesarle que yo también quisiera saberlo. —Y, cogiéndole el brazo, añadió—: Por más que nos obstinemos rebelándonos contra ese diario, sabemos que volveremos a abrirlo tarde o temprano para conocerlo; quizá sería mejor que fuésemos más francos y que continuáramos buscando juntos. ¿Está dispuesta?

Nancy aprobó, sin mirarle.

—Pero tenga en cuenta una cosa: ¡nos exponemos a perder la razón como él!

Bobby encendió un cigarrillo, y luego, con las manos en los bolsillos, se dirigió a la ventana. Volviose, se apoyó en el marco y la miró.

—No, no quiero continuar —dijo—. De nada sirve mezclarse en estas cosas. Nunca hubiera creído que hubiesen podido impresionarme hasta ese punto. Puede continuar, sola, si quiere…, yo tengo ya bastante. —Y con un gesto perentorio subrayó su decisión.

Nancy replicó con voz ronca:

—¡No podrá librarse! ¡Ha ido demasiado lejos!… ¡Lo sabe perfectamente!… ¡Está preso! ¡Y por mi parte también lo estoy! ¡Ahora comprendo el por qué Hudson fue aquella noche a casa de Randolph! ¡Hay algo inevitable en todo esto! Es, quizá, una de las formas de la locura; pero una vez ha sido oída la llamada, ¡uno queda prisionero! ¡Habría sido mejor capitular enseguida! Extraños e invisibles tentáculos nos aprisionan y envuelven…, nos atraen…, nos levantan… y nos arrastran…

—¡Basta, Nancy!…, ¡es ridículo!

El joven Watson no podía haber escogido un momento menos oportuno para sacar la cabeza por la abertura de la puerta. La señora Ashford tenía una visita, y era evidente que tanto ella como su visitante experimentaban una violenta emoción… que se parecía a una tempestad. Comprendiendo que estaba de más, se dispuso a retirarse; pero Nancy le llamó:

—¡Entre, haga el favor! ¿Recuerda a Merrick?

—Perfectamente —dijo, tendiendo la mano al joven—. Le recordaré siempre como el individuo que entre todos los casos que he observado ha sostenido la más denodada lucha con la neumonía. Y ahora, por lo que veo, está luchando con la señora Ashford…

Volviéndose hacia ésta, le comunicó lo que le había traído a su despacho:

—El pobre señor Folson no va a durar mucho tiempo. Perderá el conocimiento dentro de una hora o dos. Hace un instante ha preguntado por usted. Quizá convendría que le viese. No tiene ningún pariente en la ciudad.

Murmurando una excusa, Nancy se levantó para salir.

—¿Quiere hacer el favor de esperarme?

Merrick asintió con la cabeza.

—Voy a continuar con este asunto. No tengo prisa. Me encontrará aún aquí a su regreso.

La puerta se cerró quedamente tras ellos.

Quise apoderarme de la página que Randolph había desdoblado, pero él sacudió la cabeza:

—Todavía no —dijo, sonriendo por mi apresuramiento—. Tengo intención de enseñársela, pero antes he de decirle algo. Esta página contiene las reglas necesarias para producir la fuerza misteriosa de que le he hablado. Siguiendo estas instrucciones al pie de la letra, uno puede obtener lo que quiera, hacer cuanto desee y ser lo que apetezca. Yo lo he probado, y habiendo obtenido los resultados apetecidos, considero que a usted le ocurrirá exactamente lo mismo

Impaciente y escéptico a la vez, sonreí burlonamente: pero él no lo tuvo en cuenta

—¿Ha visto la obra en que trabajaba esta mañana, cuando llegó al taller?

Sí, ¡y me ha parecido magnifica! —exclamé sinceramente.

—¿Tanto le ha gustado?

Mi entusiasmo le halagaba visiblemente.

—¡Es una obra maestra, ni más ni menos!

—Quizá tendría que agradecerle más el cumplido, doctor; pero, verdaderamente, poco es lo que tengo yo que ver con esa obra… Tal vez le interese saber que hace tres años, yo era tan sólo un modesto oficial marmolista dedicado a grabar con el cincel mecánico unas letras impresas. Siempre había sentido ansias de hacer algo importante con la piedra, pero nunca tuve dinero para tomar lecciones, ni dispuse de tiempo para ejercitarme. Sólo había hecho de vez en cuando unos apresurados ensayos, cuyos resultados no hicieron más que desanimarme.

Un día, al ir a la iglesia que frecuentaba mi hijita, oí leer al pastor lo que está escrito en esa página. Era evidente que aquello no significaba nada especial para él, pues lo leyó con voz lenta y monótona. Tampoco aquellas palabras parecían producir impresión a la distraída asamblea. Lo restante del culto fue para mí una tortura, pues deseaba salir cuanto antes para poder reflexionar.

Regresé apresuradamente a nuestra pequeña casa, y tras muchas dificultades pude dar con el pasaje que había leído el pastor. Allí estaba escrito en letras de molde el procedimiento infalible para llegar a hacer, ser y tener lo que se deseara. Y pude experimentarlo.

En el hueco de la puerta, apareció el rostro de Nancy, grave y turbado.

—Bobby —dijo con dulzura—, siento dejarle tanto tiempo solo, pero mi enfermo necesita constantes cuidados. Mucho me temo que habré de estar mucho tiempo todavía a su lado.

—¡No faltaría más! —aprobó el joven—. Quédese con él y no se ocupe de mí; quizá tenga que decirle algo importante cuando pueda volver. Parece que el gran misterio va a aclararse de un momento a otro.

Ella vaciló, hasta el punto de que pareció iba a hacerle una pregunta; pero viéndole de nuevo abismado en su labor, se retiró, cerrando tranquilamente la puerta.

Después de pronunciadas estas palabras, Randolph me tendió la página mágica. Había en ella unas veinte líneas subrayadas con tinta roja. Mientras mis ojos recorrían los párrafos misteriosos, él fumaba en silencio su pipa. Al interrogarle yo con la mirada, me dijo:

No puede comprender en un instante, naturalmente, todo el alcance de estas palabras. Parecen anodinas, porque fueron dichas sin pasión, sin énfasis y sin advertirnos que contenían la fórmula del poder.

Acercando su silla a la mía, puso su afilada mano sobre mi rodilla, y me miró con fijeza.

—Doctor Hudson, si tuviese una casa de ladrillos y si al ver que era demasiado pequeña, deseara hacerla mayor, ¿qué necesitaría?… Mayor cantidad de ladrillos… Si tuviera una pequeña máquina de vapor, insuficiente para el uso a que la hubiese destinado, para construir unos cilindros mayores necesitaría acero… Por lo tanto, si posee una personalidad insuficiente y desea ser capaz de acciones más importantes, ¿en dónde encontraría la materia para desarrollarla?

Como parecía esperar una respuesta, le dije yo para complacerle:

—¡Pues bien!, según su principio, necesitaría otras personalidades para enriquecer la mía. ¿Es ésta su conclusión?

—¡Precisamente! —exclamó—. Pero voy a explicarle la diferencia que existe entre los buenos y los malos métodos para usar la personalidad de los demás en beneficio de la propia. La mayoría de la gente cree que basta imitar las maneras de las personas que admira, copiando los andares de uno, el acento de otro, la risa de un tercero, convirtiéndose por consiguiente en monos… ¡La teoría de que le hablo no le exige que desarrolle su personalidad fuera de las demás, sino dentro de ellas!

—Temo que todo esto sea demasiado profundo para mí —balbucí confuso.

Levantose y paseó por la habitación, por delante de la chimenea, sacudiendo su melena gris y agitando su larga pipa, tratando de encontrar una mejor explicación.

—¡Óigame! Usted sabe cómo se opera una transfusión de sangre; es algo de su profesión. ¡Pues bien!… Un hombre transfunde vida a otro hombre… ¿Cómo procede usted en una transfusión de sangre? ¡Dígamelo con todo detalle!

Oyendo abrirse la puerta, Bobby levantó la cabeza.

—¿Ha muerto?

Nancy asintió, gravemente.

—¿Qué ha ocurrido de nuevo desde que le dejé? —preguntó acercando una silla para sentarse cerca de él.

Bobby puso las notas delante de ella, y la observó mientras leía.

—Dígame cuál es el mejor método para proceder a una transfusión de sangre. ¡Demuéstreme su saber!

—Es muy sencillo, excepto un pequeño detalle. Hay que evitar que la sangre se coagule, al pasar del que la da al que la recibe. Incluso cuando la vena y la arteria están unidas por una pequeña cánula, la sangre obstruye súbitamente el tubo de cristal; por lo tanto, para evitar la obstrucción, la vena del que recibe la sangre se hace pasar a través de la cánula y se remanga, por decirlo así, en el otro extremo de ésta. Luego, la cánula que contiene la vena se fija en la arteria del dador. La dificultad consiste, como ve, en evitar cualquier contacto con el exterior.

—Pero, dígame, ¿qué había en aquella página?

—Aún no lo sé.

—¿Cree que llegará a decirlo?

—Bien tendrá que hacerlo, tarde o temprano. Pero continuemos. No creo que estemos muy lejos ahora.

Nancy tomó el lápiz y escribió mientras él dictaba.

Expliqué rápidamente los principios de la transfusión de la sangre, y Randolph pareció quedar muy satisfecho, sobre todo de cuanto se refería al problema de la coagulación

—¡Bravo, Bobby! —exclamó Nancy—. ¡Se ha sabido usted la lección!

El joven respondió a la broma con una mueca, y continuó dictando.

—Habrá observado, seguramente —dijo Randolph señalando la página que tenía yo en la mano— que el primer paso hacia la adquisición del poder es una expansión o una proyección de sí mismo en otras personalidades. Esto debe hacerse con el secreto más absoluto, pues si por casualidad el contacto no es directo e inmediato, si hay un escape en la transfusión, los efectos fallan. Debe hacerlo con un secreto tal que su mano izquierda…

Nancy tiró su lápiz sobre la mesa y se apoyó en el respaldo de la silla.

—¡Ya está, Bobby! ¡

Ahora ya sé dónde encontraré la página!

—¿Hay una Biblia por aquí?

—Tengo que confesarle que no, querido.

—¡Bien! Esto puede esperar. ¡Continuemos!

Randolph volvió a sentarse y continuó, bajando la voz:

—Hudson, la primera vez que probé (puedo hablarle de ello libremente, pues los resultados fueron negativos, por más que ello me costara más de lo que me permitían mis medios en aquel tiempo) el muchacho quedó tan agradecido que, a pesar de que había jurado guardar silencio, habló de ello a uno de mis vecinos. Se encontraba sin trabajo y un miembro de la familia estaba gravemente enfermo; sus vestidos estaban demasiado estropeados y no podía presentarse de aquel modo en ninguna parte para solicitar una colocación. Le compré un vestido nuevo. Lo contó todo. Un vecino me felicitó por mi buena acción al día siguiente. ¡Así malgasté más de sesenta dólares que había ahorrado con grandes fatigas!

—¿Malgastado? —exclamé yo con extrañeza—. ¿Por qué dice que los malgastó? ¿No obtuvo acaso la colocación?

Randolph suspiró.

—Sí, sí —dijo—. Halló una colocación y yo quedé satisfecho, naturalmente. Pero a mí aquello no me hizo ningún bien. En todo caso, a la vez siguiente advertí a mi protegido que si me enteraba de que había dicho algo, ¡le rompería la cabeza!

—¿Ha oído en su vida algo más diabólico? —interrumpió Nancy, indignada—. ¿Puede imaginar un egoísmo semejante?… ¡No hacer el bien más que para su propio provecho! ¡No querer siquiera que el que lo recibe se declare agradecido!… Y a pesar de esto, ¡cree ponerse en buenos términos con Dios!… ¡Es indigno!

—Tenga presente que está obsesionado por una quimera.

—Poseído por el diablo, querrá usted decir.

—Quizá el doctor Hudson lo explique… ¡Continuemos!

Al recordar aquel sucedido rio alegremente.

—¡El buen hombre creía que yo estaba loco! —añadió secándose los ojos.

—¿Y no lo estaba? —le pregunté con un tono de voz que le llamó a la realidad.

—Verdaderamente, eso parece extravagante cuando se oye por primera vez, ¿no es verdad? No me extraña que le intrigue.

—Estoy más que intrigado —dije con crudeza—, estoy asqueado.

—Y nosotros contigo —interrumpió Bobby, a media voz.

—Tendría razón de estarlo —aceptó Randolph— si hubiese procurado de aquel modo acumular dinero para divertirme. ¡Pero lo único que deseaba era poder llegar a realizar algo bello! Y en cuanto a que le disguste el que yo obligara al que socorría a que no dijera nada, podría usted reírse también del Señor, pues en muchas ocasiones se lo ordenó a los que socorría.

—No estoy al corriente de eso —dije—. No conozco bien la Biblia… Pero, continúe.

—Gracias…, pero permítame antes que le instruya un poco más sobre la filosofía general de todo eso. En la noche del día en que hice mi primera proyección de la personalidad coronada por el éxito (no puedo decirle cuál fue; no me atrevo), me encerré literalmente en un pequeño cuarto de mi casa. Se trata del segundo punto del programa, como ha leído en esta página. Habiendo fracasado la primera vez, decidí seguir la fórmula al pie de la letra… Luego descubrí que el principio funciona lo mismo, con tal de que uno se aísle…

—¡Oh, Randolph, por el amor de Dios! —estallé—. ¡Qué locuras son ésas!

—¡Ya era hora de que se lo dijera! —interrumpió Nancy.

—He de confesar —dijo Randolph con impaciencia— que no comprendo por qué opone tantas dificultades para aceptar esto, pues lo mismo ocurre con las demás energías de que nos servimos. No es posible conseguir nada sin someterse a ciertas reglas. Dígame si no cuál fue el valor práctico de la pila de Volta y de la dinamo de Faraday, hasta el día en que Du Fay descubrió el aislamiento que impide que la corriente eléctrica se pierda, a causa de intempestivos contactos con objetos distintos del que debe recibir la energía. Muchas personalidades permanecen embotadas, y esto les impide desarrollarse.

—Me encerré, pues, en mi reducto, donde, cerrando los ojos, me abandoné tranquilamente a un estado de receptividad espiritual, y me dirigí confidencialmente a la Suprema Personalidad:¡He llenado todas las condiciones requeridas para obtener el poder! ¡Estoy dispuesto a recibirlo! ¡Lo deseo con todo mi ser, aunque no sea más que para crear una sola obra de escultura digna de elogio!

—Creerá usted, quizá, que en aquel momento yo era víctima de una alucinación. Como hombre de ciencia, se explicará fácilmente mi estado de ánimo por medio de unos principios de psicología harto conocidos. Nada tengo que objetar, pues, a mi modo de ver, el hecho de explicar científicamente el procedimiento que comunica el poder por medio de la expansión de la personalidad no le quita ningún valor. Diré incluso que la ciencia se ocupará un día de ello.

—Pero, se lo explique usted o no, puedo asegurarle con toda sinceridad que, después de mi encierro en la pequeña estancia, experimenté una extraña exaltación interior, tan precisa y clara como si hubiese recibido una sacudida eléctrica, o el estallido súbito de la luz cuando se abre una habitación cerrada herméticamente.

—La noche estaba ya muy avanzada. Salí del pequeño reducto en donde me ahogaba, con una curiosa impresión de superioridad, que me hacía erguirme, que hacía flexibles los músculos de mi mandíbula y daba elasticidad a mis pasos. ¡Sentía necesidad de reír! Traté de dormir, pero, no pudiéndolo conseguir, en cuanto se hizo de día, me puse a deambular por las calles. A las ocho y media, fui a pedir un permiso de seis meses a mi jefe. Cuando me preguntó los motivos, le dije que quería dedicarme de lleno a la realización de una obra de escultura. «¿Algo que podría servirnos?», preguntó. «Así lo creo», respondí, sorprendido por mi propia audacia. Al mismo tiempo, después que hube hecho aquella extravagante declaración a mi jefe, me preguntaba cómo iba a arreglarme para vivir durante seis meses sin salario. Éste reflexionó un instante y me dijo: «Quiero ayudarle en su ensayo, Randolph. Continuará recibiendo su paga y le prestaremos un estudio. Si logra producir algo que podamos vender, tendrá su parte en el negocio. Escoja usted mismo las horas de trabajo. Me alegraré de que logre triunfar».

—Puse inmediatamente manos a la obra, en un estado de extraordinaria excitación. ¡La arcilla parecía viva en mis dedos! La primera jornada fue como una revelación. Era como si empezara a vivir entonces. Los colores me parecían más vivos. Desearía que recordara este detalle y que me dijera, cuando llegue el caso, si ha experimentado la misma reacción. La hierba es más verde, el cielo más azul, el canto de los pájaros se percibe más distintamente, y los sonidos parecen agudizarse, como si uno estuviese bajo los efectos de la cocaína.

—Volví aquella noche a mi retiro, y tuve inmediatamente conciencia de que se había establecido una estrecha intimidad entre yo y el Otro; pero no tan dinámica como la primera noche. Comprendí que, si quería fortalecer mi poder de aquel modo, precisaba que continuara enriqueciendo mi bagaje espiritual.

—Esto sucedía un jueves, día 10 de junio. El primero de septiembre invité al jefe para que viniera a ver el proyecto que había esbozado. Lo miró lentamente en silencio, y luego dijo con sencillez: «Esto puede interesar a uno de mis clientes».

—Mi estatua representaba un niño, un rollizo chiquillo de cuatro años. El muchacho tenía una rodilla en tierra. Acababa de incorporarse, después de haber estado jugando con un perrito. El animal permanecía vigilante, con una pelota en la boca esperando que el niño se fijara en él. La camisa del chiquillo estaba abierta en la parte del cuello. Su pantaloncito ajustado estaba unido a sus anchos tirantes. Llevaba las piernas desnudas hasta las rodillas. Miraba al espacio, y había en sus facciones una expresión entre admirada, curiosa y maravillada. Su pequeña mano regordeta resguardaba sus ojos de una luz demasiado viva, y su cabeza, ligeramente inclinada, indicaba que había oído algo que no había comprendido bien, y que escuchaba para oírlo de nuevo

—A la tarde siguiente, llegaron los clientes del jefe: un hombre y una mujer. Ella vestía de negro. Acababan de perder a su hijo. Las lágrimas afluyeron a sus ojos, y lloró que partía el alma. Pero, después de un momento sonrió. Aquella sonrisa me inundó de felicidad, pues me demostraba que había sabido expresar mi pensamiento.

—Me pidieron que reprodujera mi boceto en mármol blanco… Y, completamente por azar, aquel matrimonio adoptó al chiquillo que me había servido de modelo.

Cuando dejé a Randolph, eran cerca de las cuatro de la mañana. Al llegar a casa, estaba dispuesto a hacer un experimento de aquel género. Antes de acostarme, traté de proyectar mi pensamiento hacia una lejana fuente espiritual, pero no percibí ninguna reacción. Por la mañana, al levantarme, me dije que me había dejado engañar estúpidamente por un desequilibrado: al afeitarme ante el espejo me miraba a mí mismo ceñudo. Para intentar algo parecido con probabilidades de éxito, precisaba ser un iluminado, y yo, dados mi educación y temperamento, era un materialista empedernido. Sin embargo, me pasé el día entero buscando el material clínico necesario para realizar un experimento de expansión de la personalidad… Pero lo más curioso era que aquel poder que empezaba a desear, bajo la influencia de Randolph, no tenía que servir para satisfacer mis ambiciones personales ni mi vanidad… Por primera vez, mi profesión no se me aparecía como una arma para mi defensa personal, sino como un medio para liberarme.

Lo último que me dijo Randolph al despedirme fue esta advertencia: «Amigo mío, si empieza esto, ¡sea prudente!, desconozco las reacciones que puede producir esta energía si se la emplea mal… ¡Ignoro cuáles hubieran sido las cosas terribles que le habrían ocurrido al Galileo si hubiese convertido las piedras en pan!… Pero creo que, si pretende dorar su vida por este medio, sería preferible que renunciara a ello en el acto… No estoy seguro, pero creo que debe ser peligrosísimo bromear con cosas de este género».

Relato más adelante mis propios experimentos, para ayudar si es posible al que ha tenido la curiosidad de traducir este diario. Creo que debe comprender ahora el porqué he adoptado este método para transmitírselos. Si me hubiera aventurado a hacer un relato de mis experimentos, ello hubiese sido a expensas de mi reputación de hombre sano de espíritu. No tengo un solo amigo a quien hubiese podido hablar de estas cosas sin que ello hubiese producido grandes divergencias entre ambos. Me ha sido difícil guardar este secreto: pero ahora me doy cuenta de que lo es tanto o más el revelarlo, incluso teniendo la certeza de que estas líneas no serán leídas hasta después de mi muerte. ¡No me halaga mucho, en verdad, la idea de que muerto o vivo, pueda tenérseme por loco!

Seas quien seas, querrás tal vez continuar leyendo, para poder realizar por ti mismo el experimento. ¿Sería pedirte demasiado el rogarte, si es que sonríes o si te impulsa tan sólo la curiosidad, que no sigas adelante?… Muchos de estos experimentos me han afectado profundamente… y no me agradaría que alguien se burlara… Si en el punto en que te encuentras, no experimentas tan siquiera alguna emoción, déjalo, te lo ruego, y no pienses más en lo que has leído hasta aquí… Pero si, por el contrario, quieres continuar, permíteme que te advierta, lo mismo que hizo conmigo Randolph, que tendrás que habértelas con una corriente de alta tensión. Cuando la hayas tocado, no te será posible desprenderte… Si posees un temperamento que necesita ser estimulado para sentirse feliz y capaz de trabajar (y son muchas las personas que acusan semejantes disposiciones sin que lo puedan remediar), deja esto y continúa tu camino, pues, si lo ensayas, quedarás atado. Equivaldría a hipotecar cuanto posees, o a que el tiempo de que dispones no te perteneciera… Cuesta muy caro… ¡Es lo que llevó a la cruz, a los treinta y tres años, a Aquel que lo infundió a los hombres!

El joven Merrick dejó sus papeles y se volvió lentamente hacia Nancy; pero las miradas de ambos se evitaron. Se sentían extrañamente embarazados y permanecieron durante unos minutos en silencio… Luego, Bobby habló:

—¡Atado! ¡Queda uno atado! A decir verdad, ¡Hudson me tiene atado desde que murió!… Esto tendría que bastarle.

Nancy se levantó y le puso ambas manos sobre los hombros.

—Podríamos detenernos aquí; ¿qué le parece?

Él asintió. Podrían volver a verse al día siguiente, para tratar de nuevo del asunto. Había prometido a medias a su abuelo ir a comer con él, aquella tarde. Tom Masterson estaría allí, quizá.

—¿Tiene intención de llevarse el libro?

—Como quiera.

—Juguémonos a cara y cruz quién debe quedárselo. Lanzó una moneda al aire.

—Lo siento, Nancy… Mañana se lo traeré.

IX

—Abuelo —dijo Bobby haciendo girar lentamente su vaso—, desearía que le contaras a Tom lo que os ocurrió a ti y a Andersen en el «Country Club».

Desde hacía rato, la conversación había tomado un cariz demasiado serio. Masterson tenía la fastidiosa tendencia de hacerse pedante en cuanto se lanzaba a hablar sobre un tema concreto. Lo que contaba podría ser muy instructivo e interesante, pero no estaba en consonancia con una comida de «Thanksgiving».

Por caminos descarriados, habían llegado a la cuestión de las castas en América, y Masterson llevaba la conversación y concretaba los puntos esenciales del problema. Bobby trataba de cambiar de tema, pues el viejo Nicolás tenía ideas categóricas sobre el particular. No las expresaba, probablemente, con la energía propia de sus convicciones, pero había que evitar que Masterson se embalara emitiendo conceptos que su huésped no compartía.

—¿Por qué no tendría que haber una clase de desocupados, o de ociosos si usted lo prefiere? Este es quizá el único síntoma de madurez que nos ofrece América, por más que, únicamente, en algunas zonas muy restringidas. ¡Nuestro sistema democrático es muy peligroso! ¡El referéndum, bah! ¿Sabe acaso la gente el cómo y el porqué del voto? ¡Todas las naciones se han hecho grandes y han alcanzado su madurez gracias al esfuerzo de una minoría aristocrática e intelectual!

Masterson continuaba perorando de aquel modo, cuando Bobby consideró que había llegado el momento de cambiar de tema.

El viejo Nicolás no estaba conforme con la mayor parte de las opiniones de Masterson, pero las encontraba más de su agrado que su manera de exponerlas, y, más que sus opiniones y su manera de exponerlas, prefería su manera de beber el vino.

Había encargado a Meggs que subiera una botella de viejo Borgoña. Según el parecer del viejo Merrick, el vino aquel merecía ser saboreado con cierta unción, al mismo tiempo, que admirado su color, aspirado su perfume y reconstituida su historia. Era sol embotellado: un sol que había calentado los collados de Francia en los venturosos tiempos anteriores a la guerra. No podía bebérsele de un sorbo. Masterson lo ingería a largos tragos. Por otra parte, era delicioso ver a Bobby medio entornar los ojos cuando sus labios tocaban el borde del vaso, como si viera a las alegres muchachitas saltando con los pies desnudos sobre las cubas desbordantes de uvas. Había madurado aquel muchacho, reflexionó Nicolás. Tenía la actitud y los gestos de un hombre.

—Bobby no se cansa de oírme referir este sucedido —dijo Nicolás dócilmente—; no sé cuántas veces se lo he contado.

—Es que cada vez me gusta más —certificó Bobby.

—Entonces, ¡adelante! —exclamó Masterson, mucho más ruidosamente de lo que había tenido intención, falta que trató inmediatamente de corregir inclinándose digna y ceremoniosamente, en señal de aceptación dirigida a Meggs, que le tentaba de nuevo, inclinando la botella sobre su vaso. Meggs imprimió, sin embargo, cierta reserva a su gesto, pero nadie percibió tal sutileza.

—¡Pues bien! —dijo Nicolás después de haberse aclarado la voz—. He aquí cómo sucedió. En el lugar en donde se encuentra actualmente Axion sólo había entonces unos campos. Joe Andersen y yo, cuando éramos niños, llevábamos a pacer allí las vacas en verano, todas las mañanas, y las volvíamos al establo por la tarde, para que fueran ordeñadas. Nos daban por cada animal un dólar al mes.

»Éramos dos chiquitos de cara pecosa y con los pies doloridos por los guijarros, que nos pasábamos el día cortando varillas para nuestras cometas, jugando a salta carnero y jactándonos por nuestras hazañas en los juegos de la escuela, juegos a los que ninguno de ustedes ha jugado en aquellos campos, donde, más tarde, edificamos Joe y yo las grandes fábricas que han cambiado el paisaje.

»Esas fábricas cambiaron asimismo la manera de vivir de la mayoría de los habitantes. Muchos de ellos, que en otras circunstancias no habrían hecho más que vegetar medianamente; cosecharon una bonita fortuna. Edificaron espaciosas viviendas, y sus hijos llevan hoy cuello de pajarita. Cuesta trabajo reconocer aquellos parajes, pero más difícil es todavía reconocer a la gente.

»Sin embargo, por más que nos absorbiera el trabajo que nos daba nuestro negocio, Joe y yo, a pesar de los años, continuamos siendo el uno para el otro dos niños traviesos. Creo que incluso la gente se burlaba un poco de nosotros. Habíamos conservado nuestras costumbres de chiquillos, haciendo apuestas y jactándonos constantemente de nuestra fuerza, agilidad y resistencia, con el mismo lenguaje que antes, cada vez que nos encontrábamos. Bien mirado, aquello era, quizá, un poco tonto, pero había muy pocas cosas que nos divirtieran tanto.

»En noviembre, época de la matanza de los cerdos, Joe y yo ayudábamos a nuestros padres. En aquellos tiempos, todas las familias los criaban. Cuando tuvimos quince años, casi todo el trabajo de la matanza recayó en nosotros, y, por mayor comodidad, lo efectuábamos juntos en casa de Andersen. Nos habíamos convertido en unos matarifes muy expertos, lo cual nos enorgullecía. Creo que nuestros padres elogiaban nuestro trabajo para que nuestro orgullo nos impidiera ver lo satisfechos que estaban al no tener que hacerlo.

»Pero he aquí que un día, cuando Joe y yo vivíamos ya retirados de los negocios, almorzábamos juntos en el “Country Club”, que había sido inaugurado hacía una semana. En el campo de golf corría aún el pequeño arroyo en el cual Joe y yo íbamos a pescar antaño cangrejos y pececillos. En la pequeña loma sobre la que se levantaba el edificio del club, había habido antes un bosquecillo donde Joe y yo acostumbrábamos a sentarnos en el tronco de un árbol, cazando mariposas y persiguiendo a las ardillas grises. Joe poseía un viejo fusil que se cargaba por la boca. Era un juguete muy peligroso en nuestras manos, y no ceso de preguntarme todavía cómo no nos matamos cien veces con él.

»Nos divertíamos evocando nuestros recuerdos. Nos parecía inverosímil el encontrarnos comiendo en aquel lugar ante una mesa de caoba cargada de orfebrería y de cristal veneciano. Todos los que pertenecen a ese club tienen mucho dinero, y la casa fue construida y amueblada sin reparar en gastos. Había una gran ostentación de elegancia, y los criados parecían persuadidos de que servían en uno de los clubs más elegantes. En cuanto a nosotros, temíamos que se convirtiera en algo demasiado snob, tanto más cuanto que la mayoría de los socios eran de origen humilde, lo mismo que Joe y yo, y nos afligía además el ver declinar nuestra vieja democracia. No era cosa de que, por el simple hecho de haber ganado un poco de dinero, pretendiéramos pertenecer a la nobleza inglesa.

»En las mesas contiguas a la nuestra había unos “axionistas” de la segunda generación hablando de polo, del Derby, de regatas, de Biarritz y de la caza en Escocia. Aquello no nos gustaba y había que reaccionar. Habíamos empezado entonces a discutir sobre los buenos tiempos en que la juventud se divertía sin necesidad de que los automóviles echaran a las caballerías de los caminos, ni de convertir los campos en terrenos de golf. Luego, uno de nosotros se acordó de los cerdos.

»Joe recordaba que, una vez, habíamos hecho una apuesta para ver quién de los dos despachaba más rápidamente un tocino. Yo lo recordaba perfectamente, y estaba seguro de que la apuesta había sido ganada por mí. En éstas, Joe dio un salto en su asiento y las emprendió conmigo, mientras nuestros vecinos empezaban a interesarse en la discusión, y luego a inquietarse. Viendo que se nos escuchaba, continuamos peleándonos para mayor regocijo de nuestros oyentes. En el punto culminante de la discusión, Joe y yo apostamos mil dólares sobre quién de los dos emplearía menos tiempo para degollar y descuartizar un cerdo. Cuando nuestros camaradas lo oyeron, insistieron para que la competición tuviese lugar en la “parrilla” del club, y hubo que recurrir a la utilización de un cuaderno para anotar las apuestas, las cuales, según supe luego, alcanzaron una suma fabulosa.

»Los jóvenes no estaban muy entusiasmados, que digamos, pero los viejos insistían tan acaloradamente que no había medio de sustraerse a su demanda. El equipo de polo tuvo que tragarse sus objeciones. Y el martes siguiente, después del almuerzo, nadie fue a la oficina, si es que quedaba algún socio del club que trabajara todavía. Dos tocinos vivos y de gran tamaño habían sido colocados en sendas jaulas con puertas correderas; en el suelo del grill-room había sido tendido un gran encerado, y Joe y yo aparecimos vestidos con holgadas blusas de matarife. Inmediatamente nos pusimos a degollar los cerdos, y no nos detuvimos hasta que la última salchicha estuvo hecha. Algún tiempo después supe que el interior del club tuvo que ser repintado desde la bodega hasta la azotea. Muchos días después de nuestra hazaña, se encontraba aún manteca en la escalera, pelos en la sopa y chicharrones en las alfombras».

—¿Robusteció acaso la aventura el espíritu democrático del club? —preguntó Masterson riendo.

El viejo Nicolás sacudió la cabeza y sonrió.

—No, no lo creo. Una vez se ha abandonado la sencillez es difícil que pueda recobrarse, ni tan siquiera acordarse de ella con satisfacción. No hay mucha distancia entre el pan negro y el bizcocho, pero cuesta mucho volver al primero.

—¿Qué piensa usted de la última generación, señor Merrick?

—¿Se refiere a la de usted y Bobby? Es la tercera empezando a contar por mí. ¡Psé! Creo que se puede esperar más de ella que de la que me ha seguido inmediatamente…

La mirada de Nicolás se dirigió a Bobby, y continuó:

—Aquí tiene usted a un hombre que se prepara para ser cirujano. A su edad su padre era un asesino de animales salvajes. Cuando supo la historia de los cerdos se sublevó. «Pero, Cliff —le dije yo—, ¿no te he oído hablar acaso de haber despellejado a un gamo?». «¡Sí —respondió él—, pero es muy distinto!». «¡Desde luego!», asentí yo generosamente.

—Mi familia —dijo Masterson con un tono de voz que se hacía cada vez más cínico— no ha tenido que preocuparse por los problemas derivados de la acumulación de una gran fortuna. Mi padre es el editor de un pequeño diario en Indiana; mi abuelo era un médico del campo, y mi bisabuelo, un predicador metodista ambulante. El dinero no nos ha proporcionado otros quebraderos de cabeza que el tenernos que preguntar a menudo cómo nos las compondríamos para pagar nuestras deudas… Pero en cuanto se refiere a Bobby no confirma la regla… Es una excepción biológica, y hasta podría decirse fiscal.

Nicolás se quedó pensativo.

—Sí, el caso de Bobby es un tanto excepcional.

Las cejas arrugadas de Masterson demostraban que movilizaba sus baterías para atacar otro tema, si no se le detenía a tiempo.

—No perdamos tiempo haciendo mi diagnóstico —protestó Bobby con un gruñido amable—. Por otra parte, nada he hecho todavía. Y no es hora de hablar de cosas serias… Abuelo, ¿por qué no nos hablas del tiempo en que tú y Andersen os desafiasteis para ver quién segaría más heno en una hora?

Habiendo Nicolás sorprendido la ojeada furtiva dirigida por Masterson a su reloj, empujó inmediatamente su silla, y sin hacer caso de la sugerencia de Bobby, llevó a sus invitados al salón, donde se detuvo un momento ante el piano, hojeando los papeles de música.

—¿Qué es esa «Sinfonía inacabada», Bobby? ¿Por qué no la tocas?

—No tengo ganas, abuelo… Es demasiado trabajoso. Me parece que necesitamos algo más alegre.

—Entonces, ¿las «Noches napolitanas», quizá?

—Es muy bonito, pero demasiado tierno y sentimental para la celebración de un día de fiesta.

—Bien, pues entonces tócanos una de tus piezas favoritas —dijo Nicolás dejándose caer en una butaca con un suspiro de satisfacción.

Volviendo la espalda al anciano, Masterson dijo a Bobby al oído:

—¿Crees que le sentará mal a tu abuelo el que me marche ahora? He prometido ir un momento al «Gordon’s». Hay una velada de gala… Una revista… Puedes venir tú también, si quieres.

—¿Quién habrá allí?

—¡Oh!, todo el mundo… ¡Nuestra antigua pandilla, a la que has abandonado hace tanto tiempo!

Bobby reflexionó un momento, y luego, con gran sorpresa de Masterson, dijo:

—¡Voy a ir, Tommy! Me gustará volver a ver las luces de la batería; ¡hace tanto tiempo que no he salido!

Masterson tamborileó nerviosamente sobre la tapa del piano, y de pronto, rehaciéndose, dijo con entusiasmo:

—¡Te felicito, hombre! Digámoselo enseguida a tu abuelo; tenemos el tiempo justo para tomar el tren de las ocho y veinticinco. Llegaremos a las doce en punto. Es la mejor hora.

—¿No llevas a nadie?

—Te diré —empezó Tom, vacilando—. He prometido más o menos a Joyce Hudson ir a recogerla a medianoche, para sacarla, si me era posible salir temprano de aquí. Pero no hay ninguna razón para que tú dejes de venir con nosotros.

—¡No quisiera estorbaros! Iré contigo a la ciudad y me acostaré en el club de mi abuelo… Como también tendría que haber ido mañana… Quizá vaya también a echar una ojeada al «Gordon’s»… Ya veremos.

El viejo Nicolás estaba muy contento al verles marcharse, pues mientras se encontraban en su casa le acuciaban sus obligaciones de anfitrión. Aquella tarde había llegado a un momento palpitante de «La tragedia del cuarto número 33» y estaba ansioso por saber si el piloto que el conde había dejado atado en la habitación podría desatarse a tiempo para ir a avisar a la joven americana, antes del regreso de los conspiradores.

—¡Cómo iba a molestarme dejaros marchar, muchachos! —gruñó Nicolás.

X

¡«Gordon’s»!… ¡Espectáculo singular de exótico encanto!… ¡«Gordon’s» a las dos y media de la madrugada!… Resplandeciente de luces, abarrotado hasta lo inverosímil y sofocante de humo; aullante bajo los efectos de la ginebra destilada en inmundos subterráneos, orgullosamente servida en frascos con monogramas de plata; ensordecedor ruido de música importada, sin derechos de aduana, del Congo, y perfeccionada por la orquesta mejor pagada de los Estados Unidos… ¡Gordon’s Gardens!

Violines que gimen, saxofones que ensordecen, plañideros clarinetes, cornetas estridentes, tintineo de triángulos… ¿Interpretaban, quizá, «Las lamentaciones de los condenados»? No, era «¡Qué solo me siento lejos de ti!».

Bobby Merrick, que esperaba su ficha del guardarropa en el hall barroco, escuchaba aquella baraúnda como si acabara de llegar del planeta Marte, y sonreía irónicamente.

Había ido arrastrado por un impulso desconocido. Mucho antes de que el tren llegara a Detroit, había decidido no ir a «Gordon’s». Observó entonces que el anuncio de su resolución había disipado el embarazo que pesaba sobre la conversación. Tom se alegró visiblemente, pero fingía contrariedad.

—Estoy leyendo un libro muy interesante —explicó Bobby—, y prefiero irme al club y leer, que verme mezclado en aquella algarabía de estudiantes.

—No hay que olvidar, además, tu reumatismo, querido —se burló Masterson—. Hay que ser prudente a tu edad. Pero ¿qué te pasa?

—Me carga todo eso, amigo mío. Es demasiado deprimente, Tommy… ¡Todo el mundo finge divertirse! El muchacho de la mesa de al lado que hunde de cuando en cuando su tenedor en una cena fría que le cuesta diecisiete dólares entre los dos, o sea la mitad de su sueldo semanal… Se levanta con la boca llena para empujar a Mazie a través de la multitud desenfrenada, deseando atreverse a pedir su mano, y devanándose los sesos para tratar de descubrir de dónde podría sacar los tres billetes de cien dólares para la sortija… pues Mazie no se la querría poner si costara un dólar menos… Y todo esto a los sones de una música languideciente. No se le puede criticar porque le guste la música triste. Es un joven melancólico. Se lleva mal con su padre, ¡y ha bebido demasiado!

—¿Es que te propones alistarte en el Ejército de Salvación?

—No te hagas el estúpido, Tommy. Vete al «Gordon’s» y gástate lo que te han dado por tu último cuento, y yo me iré al club a leer.

—Debe de ser estupendo tu libro. ¿De qué se trata?

—¡Nada! Es un tratado escrito por un médico. ¡Tú no entenderías nada!

—Me parece que te tomas las cosas demasiado a pecho.

—Hijo mío, ¡Esculapio es tan celoso como Jehová!

De mutuo acuerdo dejaron de zaherirse, y pidió noticias de varios de sus antiguos amigos, a los que no había visto desde hacía mucho tiempo.

Cuando Tom nombró a Joyce, preguntó Bobby con despego:

—¿La ves a menudo, Tommy?

Masterson asintió.

—¿Algo serio?

—Me gustaría que ella lo pensara.

—¿Te deja en la incertidumbre?

—Absolutamente… Y ya sabes por qué.

—¡Qué estupidez! ¡Si hace un año que no la he visto!

—Ella no piensa igual. Piensa mucho en ti, doctor.

Bobby rechazó con un gesto esa idea.

—¡Es bonita! ¡Te deseo buena suerte, Tommy!

—¡Gracias! La tendría, quizá, si desaparecieras de la circulación.

—A propósito, Tommy, ¿ves alguna vez a la señora Hudson?

—Naturalmente. Es una mujer espléndida…, irreprochable e inaprensible… Tiene todos los prejuicios del Sur con respecto al luto… Cuando salga, hará sensación… ¡Qué hermosa es!… ¿No la conoces?… ¡Ah!, ¡pues no has visto nada!

—¿Tan formidable es?… ¡Iré un día a verla!

—Más te valdría no ir… Tienes que trabajar y esto podría distraerte.

Las ruedas chirriaron y el tren entró en la más fea estación que pueda encontrarse desde Bombay a la Aurora Boreal, y se separaron, cada uno por su lado, para ir a buscar un taxi, prometiéndose volver a verse pronto.

Al llegar al «Columbia Club», donde fue cordialmente recibido e instalado cómodamente, Bobby se despojó de sus ropas y se puso una bata, para continuar descifrando el diario del doctor Hudson. Era el comienzo de un nuevo capítulo, que permitía adentrarse un poco más en la intimidad del autor, como si el hecho de haber leído la primera mitad hubiese establecido una especie de camaradería entre éste y el lector.

Es importante que se sepa lo serias que son las condiciones que debe reunir todo aquel que desee aumentar su poder gracias al método seguido por mí bajo la dirección de Randolph.

Insisto ahora sobre el particular, pues podría muy bien darse el caso de que estas palabras fuesen leídas por una persona entusiasta y en exceso impulsiva, la cual, deseosa de adjudicarse las grandes recompensas prometidas, emprendiera unos experimentos de los que no sacaría provecho ni placer y que, desengañada por su fracaso, acabaría por encontrarse en peor situación que antes.

Esto fue, en efecto, lo que me ocurrió a mí al principio, pues Randolph descuidó advertirme de ciertas condiciones indispensables para el éxito. Llegué a descubrirlas a fuerza de equivocarme.

Es preciso estar persuadido desde un principio de que una buena acción, por cara que haya costado, no puede ser beneficiosa para el bienhechor si éste descuida las obligaciones corrientes a las que es normal someterse. No sólo debe tratar de ser generoso, sino que debe considerar esta inversión de sí mismo como una especie de altruismo superior, cosa muy distinta de la simple generosidad.

Antes de buscar la ocasión de prestar estos servicios, que deben permanecer secretos, hay que convertir nuestra personalidad en apta, por su expansión, para asimilar la energía inexplicable que garantiza el poder personal, y haber medido bien nuestras responsabilidades.

Mi vida era sencilla y bien trazada. No había tenido ocasión de obrar mal ni de engañar a nadie. Me había ocupado muy poco en asuntos de dinero, ya que hasta entonces mi existencia se había desarrollado bajo la vigilancia de la escuela, de la Universidad y como interno, no habiéndoseme presentado ninguna ocasión de cometer errores graves e irreparables.

Pero, en cuanto al cumplimiento de mis obligaciones, tenía algo que reprocharme. Por ejemplo, existían varias personas a las que había borrado de mi memoria, enviándolas prácticamente al diablo. En algunos casos, aquello me parecía justificado; pero, en general, se trataba de personas a las que había tratado íntimamente, pues me había separado de ellas después de una ruptura… En lo qué concernía, se habían ido al diablo llevándose con ellas una parte importante de mí mismo.

Descubrí que la pérdida de un amigo a quien uno ha dado parte de su personalidad, equivale a un empobrecimiento del propio yo.

Para alcanzar el fin propuesto, precisa ante todo recobrar lo que se ha malgastado de la propia personalidad y lo que hemos dejado que se lleven otras personas. Si se ha perdido una parte de nuestra energía, hay que ver de encontrarla de nuevo.

El autor de esta teoría original, consciente de la importancia que tiene el asegurarse contra pérdidas semejantes, aconseja disipar en primer lugar cualquier mala inteligencia.

Cuando un amigo se aleja de nosotros, a causa de alguna divergencia, se lleva al abandonarnos algo que nos pertenece. Por todos los medios posibles, hay que tratar de volver a encontrar estos fragmentos, a fin de que poseamos al menos nuestra personalidad entera antes de que tratemos de hacerla más eficaz.

Hay que precaverse asimismo contra el error de buscar la oportunidad de robustecer nuestra personalidad en otras personas por medio de sus rehabilitaciones. Yo tuve la suerte de no cometer esta falta. Por una extraña coincidencia, el primer servicio real que me fue dado prestar, con el objeto de experimentar esa fuerza misteriosa, fue en favor de la hija del hombre que me había enseñado el camino… Arriesgué la poca reputación de que gozaba e hipotequé la que podía esperar adquirir, al practicar una operación que le salvó la vida, acontecimiento a cuyo elogio dedicó tres páginas el primer número de la «Enciclopedia Médica» que se publicó.

Bobby dejó sus papeles, se vistió cuidadosamente, llamó un taxi y se hizo llevar al «Gordon’s». No hubiese podido decir lo que motivaba aquella brusca decisión. Si alguien le hubiese interrogado, habría dicho que en un momento dado había tenido la sensación de que alguien le necesitaba en aquel sitio. En todo caso, no fue allí en busca de placeres.

No hubiese podido escoger un momento más propicio, para hacer su entrada en el famoso establecimiento. De presentarse una hora antes, hubiese sido recibido ruidosamente en la mesa de sus antiguos amigos, agitados y excitados, los cuales, decepcionados al no verle tan ebrio como ellos, habrían empezado a zaherirle con sus pullas.

Como era una velada de gala, el programa estaba más cargado que de costumbre.

El empresario había sido visiblemente generoso con las girls o muchachas del coro, pues durante los entreactos se les permitía alternar con el público y sentarse a las mesas; e iban de un lado para otro de la sala, tarareando el estribillo de una canción popular, mientras en el escenario, bajo la luz de los reflectores, un atlético joven vestido de bandido, con el cuello de la camisa abierto, pantalón de terciopelo y pañuelo de seda al cuello, hacía una demostración de danza.

Bobby esperó junto a la puerta a que el número hubiese terminado. Se encontraba demasiado lejos del escenario para oír unas palabras que el truhán dirigía al público. Supo más tarde que pedía una bailarina voluntaria. Una muchacha rubia y alta, vestida de crespón azul, subió vacilante la escalera del escenario, yendo a parar a los brazos robustos del bailarín, que bailó con ella un desenfrenado fox-trot. Aquella muchacha era Joyce Hudson.

El público animó a la pareja con sus clamores: la orquesta se puso a tocar con renovado ardor y las muchachas del coro retrocedieron para dejarles sitio. Deseoso de ofrecer al público un impresionante final, Aleppo cogió a su pareja y se la cargó sobre los hombros. Había que ser un acróbata consumado para hacer aquello con gracia. Aleppo continuaba cruzando la escena con sus pasos ligeros. Su carga no le pesaba mucho. Joyce se dejaba llevar, aturdida y embriagada, cogiéndose a la cabeza del bailarín, y luego se dejó caer blandamente hacia atrás, mientras él rodeaba sus rodillas con sus brazos musculosos, girando como una peonza, lo mismo que si se tratara de una exhibición ensayada de antemano. Mientras el bailarín la hacía girar por los aires, los cabellos de Joyce se alejaban, rígidos, de su cabeza, y sus brazos se agitaban frenéticamente.

Bobby no recordó más tarde cómo había llegado al escenario. Se abrió paso con los codos a través de la multitud, derribando sillas y empujando mesas. Saltó al escenario e intimó al bailarín a que se detuviera. Su rostro estaba convulso y pálido. Con irónica sonrisa, Aleppo evitó al intruso, y Bobby se precipitó para alcanzarle. En las mesas se generalizó el alboroto; los espectadores, en pie, gritaban y gesticulaban.

Tom Masterson se abrió paso entre la multitud y, subiendo al escenario, cogió a Bobby por una manga.

—¿Qué demonios te pasa? —aulló—. Si Joyce tiene ganas de divertirse un poco con este muchacho, ¿a ti qué te importa?

La orquesta cesó de tocar. Aleppo dejó deslizar a Joyce, que permaneció aturdida en el suelo. Varias girls se inclinaron sobre ella, mientras una de ellas corría a buscar agua.

Aleppo avanzó con un contoneo de pugilista. Sus ojillos negros lanzaban chispas y su mandíbula prominente parecía precederle. Sus puños estaban crispados. Mostrando los dientes, con irónica sonrisa, gruñó:

—Si le gusta buscar camorra…

—¡Alto! —gritó Masterson a Aleppo que se había puesto en guardia levantando los puños—. ¡No hagas eso!

—¡Zúrrale! —gritó alguien entre la multitud.

Aleppo avanzó belicosamente hasta tener a Bobby al alcance de sus puños. Pero al mismo tiempo cayeron sobre su rostro tres furiosos golpes, un gancho de derecha sobre el ojo izquierdo, otro de izquierda sobre el derecho y un derechazo a la barbilla. Sus rodillas se doblaron, y se derrumbó sin articular un solo sonido.

Durante unos instantes, reinó un angustioso silencio entre los espectadores. Todo el mundo estaba aturdido por el sesgo que habían tomado los acontecimientos.

Empujando violentamente a Masterson, Bobby se volvió hacia Joyce, inclinándose; y, tomándola en brazos, bajó la escalera del escenario, mientras la multitud retrocedía para dejarle paso.

—¡Espera un momento! —le gritó Masterson, persiguiéndole—. ¡Yo cuidaré de ella! ¡No hay necesidad de que te des tanta importancia!

Bobby se volvió hacia él, y le dijo en voz baja:

—¡Podías haberte ocupado de ella antes!

Masterson estaba ebrio de rabia y humillación.

—Si crees que voy a tolerar eso…

Cogió a Bobby por el pescuezo y le arrancó el cuello de la camisa, asiole por los cabellos, y el gemelo de uno de sus puños arañó la cara de su amigo. La sangre empezó a correr, cayendo gota a gota desde la mandíbula sobre la pechera de su camisa.

Sosteniendo con su brazo izquierdo el cuerpo inanimado de Joyce, Bobby descargó un puñetazo en el estómago de Masterson, el cual quedó en el acto fuera de combate, y se puso de nuevo en marcha con su carga en brazos, derribando mesas y sillas a su paso.

En la puerta, un imponente mayordomo le cerró el paso.

—¿Fue usted quien trajo a esta señorita?

—No, ¡pero me la llevo!

—¡Cálmese, joven! He de advertirle que esto nos incumbe…

De nuevo Bobby dejó descansar los pies de Joyce en el suelo, y, sosteniéndola con su brazo izquierdo, amenazó:

—Haga el favor de abrir la puerta. No tengo intención de volver a empezar, pero, si trata de detenerme, le enviaré a dormir al lado de su amiguito.

Hubo unos momentos de vacilación. Alguien gritó:

—¡Déjele marchar antes de que se rompa el puño! ¡La llevará a su casa! ¡Tome, dele el abrigo!

El aire frío de la calle reanimó en parte a Joyce.

Un taxi se detuvo debajo de la puerta cochera. Bobby depositó en él a la muchacha, y al paso que subía a su vez al carruaje, dijo al sonriente chófer que siguiera a lo largo del bulevar, en espera de que le dijera luego adonde había que ir, y se sentó junto a ella.

Joyce le reconoció vagamente, le miró atontada y balbuceó:

—¡Oh, Bobby! ¿Es usted? ¡Por fin ha venido! ¡Cuánto tiempo le he estado esperando! ¡Le necesitaba tanto!…

¿Qué iba a hacer ahora con ella?, pensó Bobby. Quizá convendría llevársela a algún sitio, para que recobrara los sentidos, a fin de que no regresara a su casa de aquel modo; pero inmediatamente rechazó esa idea. Necesitaría seguramente algunas horas para recobrar su estado normal. No había duda, ¡Joyce estaba borracha!… ¿Le había hecho realmente un favor al querer protegerla? Quizá esto la perjudicaría más que el haberla dejado hacer… Y Tom y él, ¿volverían a ser amigos?… Lo dudaba.

El chófer volvió la cabeza interrogativamente, y Bobby le dio la dirección de Joyce. Tenía que llevarla a casa. Quizá podría conseguir hacerla entrar sin alarmar a nadie. La sacudió para despertarla.

—¿Dónde guarda la llave, Joyce?

Ella se puso a revolver su abrigo en todos sentidos, lo que llevó a Bobby a descubrir la llave en un bolsillo interior. El taxi se detuvo al borde de la acera, y por orden de su cliente el chófer paró el motor y esperó.

Despertada por el aire frío que penetraba por la portezuela abierta, Joyce echó su brazo alrededor del cuello de Bobby y le besó en la mejilla. Sangraba, pero ella no estaba en estado de percibirlo.

Era más fácil llevarla a cuestas que arrastrarla. Alcanzó rápidamente la puerta de entrada, la abrió y la volvió a cerrar sin hacer ruido. Recordaba la disposición de las habitaciones de la casa. Después de acostarla sobre el diván del recibidor, le quitó los zapatos y la cubrió con una manta. En su rostro dormido había manchas de sangre. Aquello acarrearía preguntas, y todo acabaría por saberse, contribuyendo al descrédito y apenando a una persona cuya dignidad merecía mayores consideraciones.

Suponiendo que debía de haber un lavabo en los bajos, fue en su busca, abriendo por dos veces, equivocadamente, las puertas de otros tantos armarios, hasta dar, por fin, con un pequeño tocador, cerca de la biblioteca; mientras regresaba con una toalla mojada, oyó una voz de contralto que no le era desconocida. Experimentó una sensación extraña; era como si las últimas semanas se hubiesen convertido en un instante, y que ella acabara de decir: «Entonces, ¡buenas noches! ¡Y muchísimas gracias!».

—¡Te has hecho daño, Joyce!

No obtuvo respuesta y hubo un silencio… Quizás Helen había visto luz en la biblioteca, y el abrigo que había dejado él sobre una silla. No quiso que le sorprendiera tratando de ocultarse… Se encontraba en la puerta. Él la creía más alta, pero aquello dependía, sin duda, de que sus zapatillas, rojas y negras, tenían los tacones bajos. El desorden de sus cabellos cortos le daban la apariencia de una niña a la que se acabara de despertar inopinadamente, efecto que completaba su pijama japonés, negro con amapolas rojas, abrochado hasta el cuello. Bobby tenía conciencia de que era exquisita, pero sólo vio unos ojos azules que, incrédulos e intrigados, buscaban los suyos.

Al verle, se quedó atónita de sorpresa; se llevó el dorso de la mano a los labios, como para preservarse de un golpe, y miró con sorpresa la mejilla de Bobby, manchada de sangre.

—¡Cómo! ¿Es usted? —murmuró—. ¿Qué hace usted aquí?

—He traído a Joyce… Siento haberla asustado… Confiaba no tener que molestarla.

—Pero ¡yo creía que Joyce había salido con el señor Masterson! ¿Ha sido herido, quizá? Ya veo que usted lo está. ¿Ha ocurrido un accidente?

—Algo de eso… Pero no tiene importancia… Joyce no tiene nada. Tan sólo se encuentra fatigada y se cae de sueño.

—Tiene sangre en la cara… Veo que quiere usted limpiársela.

Él le tendió la toalla.

—Ya verá como no está herida… Es sangre mía que le ha caído al rostro mientras la llevaba… Se la iba a limpiar para que usted no se alarmara al verla.

Permanecieron un buen rato mirándose a los ojos, ella con curiosidad y algo de desazón, pero con simpatía; y él con elocuente mirada, implorando que no se le juzgara por las apariencias. Incapaces de hacer frente a la situación, tampoco podían sustraerse a la muda aceptación de los lazos forjados por su breve camaradería.

—Entonces, usted sabía que venía a mi casa… Quizá querrá decirme ahora quién es… La última vez no me lo dijo.

En los labios de Helen se asomó una leve sonrisa, que se trasladó después a los ojos. Bobby vaciló, y luego pronunció:

—¡Merrick!

—¿Usted es Bobby Merrick?

Helen frunció las cejas y apretó sus menudos puños con un ademán de desafío que habría parecido deliciosamente absurdo si las circunstancias no hubiesen sido tan serias, pues no estaba acostumbrada a representar papeles trágicos, y su vestido no tenía nada de belicoso.

—¿No nos ha atormentado bastante aún? ¡Ah! ¡No le ha bastado lo que hizo! ¡Faltaba la humillación! ¡Ha traído a Joyce completamente ebria, y usted parece haber bebido también!… ¡Creo que se ha peleado! ¡Ah, si pudiera irse!

—Sí…, lo sé. Estoy muy poco presentable, y las apariencias están contra mí. Joyce se lo contará todo mañana… ¡He creído obrar bien!… ¡Perdóneme!

—Lo mejor que podría hacer ahora sería marcharse.

Él cogió su abrigo.

—¡Esto es demasiado! —murmuró aparte, al pasar por delante de ella.

Sin esperar a que saliera de la casa, Helen se dejó caer en el diván, a los pies de Joyce. Metiendo su cara entre las manos, lloró como un niño al que se acaba de castigar. Todo aquello era espantoso. Acurrucada a los pies de Joyce, parecía algo miserable y solo, desesperadamente necesitado de una palabra amiga.

Bobby se detuvo y la miró con profunda compasión, de nuevo consciente de la extraña sensación de posesión mutua que había experimentado ya otra vez.

Dio un paso atrás, vacilando. Dándose cuenta de pronto de su presencia y adivinando su pensamiento, Helen movió lentamente la cabeza.

—¡No!…, nada puede hacer por nosotras… ¡Váyase!

Él dijo con voz quejumbrosa:

—Pero ¡no me es posible dejarla así!… ¿Tendré que recordarla en adelante convertida en un montoncito de carne doliente y llorando porque yo le hice daño?

Se inclinó hacia ella y le tendió la mano.

—¡Dígame buenas noches!, ¿quiere?

Ella alzó los ojos hacia él.

—Sangra todavía —dijo tristemente—. Será mejor hacer algo… Vaya a lavarse.

Dejando su abrigo, volvió Bobby al pequeño tocador, donde se secó maquinalmente la sangre y tiró la toalla al suelo, sonriendo amargamente… A su regreso, ella le esperaba en el umbral de la puerta, apoyada en el marco y sosteniendo en sus manos un rollo de gasa, esparadrapo y unas tijeras.

—¿Por qué se molesta tanto? —dijo Bobby, y alargó el brazo para coger aquellos objetos.

—No es molestia —dijo ella, haciendo caso omiso del gesto del joven—. Lo mismo haría si se tratara de un perro herido… Estaba demasiado trastornada para darme cuenta de que necesitaba cuidados… Venga; acérquese a la luz; voy a arreglarle eso.

Él la siguió hasta la mesa. Con sus ágiles dedos, Helen preparó la cura, ocupándose a continuación de la mejilla herida con el mismo cuidado impersonal con que lo hubiese hecho una vieja hermana de la caridad… Al levantar los brazos, las mangas de su quimono cayeron hacia atrás… El contacto de los dedos con su cara, su presencia tan próxima y el ruido de su respiración hacían latir el corazón de Bobby de una manera desordenada.

—¡Ya está! —dijo ella al fin, levantando las más largas pestañas que había visto el joven en su vida, y luego, mirándole interrogativamente, añadió—: ¿Se siente mejor?

Horas más tarde, cuando a fuerza de cansancio, su indignación se mitigó, los reproches que se hizo Helen eclipsaron la cólera que sentía contra él.

Deliciosamente torturada, no había cesado de revivir aquel instante, segundo por segundo, pues todo había sido muy rápido, como se siguen minuciosamente todos los movimientos de una película proyectada a cámara lenta.

Si ella se hubiese vuelto más de prisa, quizás él se habría marchado sencillamente, dándole las gracias… ¡Qué temeraria había sido al preguntarle, con sincera solicitud y tan cerca, si se sentía mejor!

Él se sintió aparentemente tan bien que se creyó obligado a darle las gracias, cogiéndole la mano y llevándosela vivamente a los labios… Ella la retiró furiosa… Después, al pensar en ello, se decía que habría estado mucho mejor aceptar dignamente aquel gesto de gratitud… e invitarle a despedirse.

Pero él se había quedado allí, humillado, como si le hubiera apaleado. Y luego, con voz ronca y midiendo las palabras, dijo:

—Me pregunto si hubiese usted hecho lo mismo con un pobre perro deseoso de agradecerle una caricia inesperada.

¡Qué mezquino resultaba el aprovecharse de este modo de su simpatía y finura instintivas!

—¡Oh, perdóneme!…, estoy tan trastornada…, después de todo lo ocurrido esta noche… ¡Retírese ahora, si quiere!

Tendría que haber ordenado en vez de suplicar.

—Sí, me doy cuenta de que acaba de pasar por una prueba muy cruel… y… ¡esto me destroza el corazón! —había dicho él.

Al volver a pensar en ello con la cabeza oculta bajo la almohada, Helen trataba de explicarse cómo había podido suceder. Al rodearle él suavemente con sus brazos, había olvidado un instante que se trataba de Bobby Merrick. Bobby Merrick no era más que un personaje legendario, al cual deseaba no conocer. Se había acordado tan sólo del simpático y amable compañero que la había llevado de la mano, como un niño, a través de la campiña sombría… Y se sentía tan sola y tenía tanta necesidad de ternura…

Él le había enjugado cuidadosamente los ojos con su pañuelo… ¿Cómo era posible que ella hubiese continuado allí, dejándole hacer tranquilamente?… ¿Qué había pensado al dejarse arrastrar a una situación semejante? ¡Y qué atrevimiento había demostrado Bobby al aprovecharse de aquel modo de su debilidad, en un momento en que —él lo sabía— todo se hundía a su alrededor!… Pero antes de que se marchara, ¡ella le había demostrado lo que pensaba de su manera indigna de tratarla!… ¿No se lo había dicho con una dureza que la había hecho estremecerse?… Pero aquello era poco para su dignidad herida… En realidad, mientras él le acariciaba los cabellos, ella había permanecido en pie, apoyada la frente contra su brazo, incapaz de hacer uso de su voluntad…, viendo, como en sueños, un hilillo de arena formar un montoncito rojo… y preguntándose cómo podría detenerlo… ¡Debía de estar hipnotizada!

—¿No quiere perdonarme ahora? —había murmurado él entonces.

¿Por qué no se había desprendido sonriendo, diciéndole sencillamente: «No le guardo rencor, ¡buenas noches!»?

Repetía a su almohada distintas variantes de esa frase banal, deseando de todo corazón haberla pronunciado y tratando de persuadirse de haberla dicho.

¡Pero él le había suplicado con tanto ardor!… Alzó los ojos y abría ya los labios para decirle una palabra amistosa, cuando él… ¡Y ella no opuso ninguna resistencia!… ¿Qué debía pensar de ella? ¡Qué poco la respetaba a pesar de que había enviudado por su culpa!, y lo peor era que él creía, quizás, que ella le había devuelto su beso… esta idea la ponía fuera de sí.

Naturalmente, después había reaccionado rápidamente, y hasta furiosamente, para imponerle respeto. Se había arrancado de sus brazos, rechazándole; le había prohibido que le dirigiera nunca más la palabra, y había huido a su habitación en un estado de agitación extrema, sin dirigir siquiera una mirada a Joyce, que dormía, completamente embrutecida, durante esta escena, la cual no habría dejado de interesarle vivamente si hubiese podido verla.

Sentada frente al espejo, contemplaba remordiéndole la conciencia, su rostro fatigado; pero al fin se recobró e, irguiéndose, dijo en voz alta: «Después de todo, que piense lo que quiera; estoy segura de no haber consentido».

Los adormilados camareros del «Columbia Club» cambiaron miradas burlonas al ver penetrar a Bobby en el vestíbulo, desgreñado y triste, a las cuatro menos cuarto de la madrugada.

—Teddy —gritó al chico del ascensor—, tráeme una botella de «Scotch» y un sifón.

Se desnudó, se sirvió una buena dosis de whisky con seltz, luego otra y después una tercera, que se zampó una tras otra de un solo trago, y penetró en el cuarto de baño, murmurando furioso contra sí mismo: «¡Imbécil!»… ¡Había perdido lo que más deseaba…, lo único que le interesaba en el mundo!… Ahora ella no querría verle nunca más…, tal como pensaba y le había dicho. Se había aprovechado cobardemente de su bondad, hasta el extremo que ella, respondiendo a su simpatía, se había visto obligada a un gesto impulsivo que, seguramente, debía lamentar a estas horas… Con todo, ¡qué pésima era su situación!

El diario del doctor Hudson continuaba sobre la mesa, donde lo había dejado, al lado de una hoja de papel con membrete del club, llena de garabatos.

Con despreciativo papirotazo envió el libro a la papelera.

—¡Maldita estupidez! —murmuró—. ¡Al diablo ese galimatías!

XI

—Siéntese, haga el favor, señor Merrick —había dicho el rígido secretario hacía veinte minutos—; el decano, señor Whitley, está ocupado en este momento.

Si alguien hubiera analizado la expresión del rostro del señor Merrick mientras esperaba sin saber qué hacer, hubiese encontrado dos partes de curiosidad, tres de ansiedad y el resto de enojo…, así como también unas huellas de pesar.

La nota indicaba las once, cuyas campanadas sonaron en el vestíbulo cuando él entró. No decía para qué quería verle el señor decano. La cortesía y la consideración están excluidas del protocolo por el que se rigen los decanos en sus actos oficiales.

Las grandes Universidades, al igual que los establecimientos del Estado y las organizaciones monopolizadoras, tienen por costumbre mirar por encima del hombro a su público y hacer ostentación de autoridad; les gusta hacer esperar a la gente que no augura nada bueno, y fastidiarla lo más posible.

El señor Merrick se sentía molesto. Primero estuvo mirando una gran fotografía de una autopsia colgada en un rincón, detrás de la mesa del secretario… Había siete doctores inclinados sobre un cadáver. Los siete eran panzudos y su doble mentón les daba la apariencia de una nidada de pelícanos. Tenían bolsas debajo de los ojos y esto y sus blusas blancas les hacía parecer fantasmas envueltos en sábanas. Incluso el cadáver aparecía obeso. ¿Por qué perder el tiempo con aquel caso? Saltaba a la vista que el hombre aquel había muerto de tanto comer. Era de desear que aquel cadáver sirviera al menos de advertencia a los benditos que le rodeaban, para que se apresuraran a ponerse a régimen de espinacas y leche desnatada, antes de que hubiera que exhibírseles sobre la mesa de mármol y que abrir su barriga para mayor gloria y provecho de la ciencia médica…

Después de agotado su interés por la autopsia, el impaciente visitante del decano se puso a leer los títulos de unos gruesos libros que había en un estante vecino… «Las enfermedades nerviosas», por Simpson…, el latoso. Para leerle había que tener al lado un diccionario; en los cinco kilogramos de papel no había más de diez palabras de menos de siete sílabas. «Las obsesiones», de Mount… ¿Porqué deben creer esos viejos pozos de ciencia que es antiescolar el ser inteligible y poco digno de ser interesante? En cuanto a las obsesiones, el viejo Mount tenía personalmente el cerebro rajado; era uno de esos chiflados que golpean con su bastón de tres postes uno, y que escupen sobre las bocas de riego… Si se olvidaba de una, Mount volvía sobre sus pasos lo mismo que un perrito, según se decía. Después de todo, ¡Mount debía de ser una autoridad en materia de obsesiones!

Un alto y escuálido estudiante de Medicina salió del santuario del decano; estaba muy colorado, y atravesó la sala a paso de carga, cerrando la puerta con estrépito. Probablemente no era la primera vez que le sucedía aquello a la puerta.

Distrayéndose de su inspección bibliográfica, el señor Merrick fijó sus miradas en la vieja, delgada y huesuda señorita que escribía a máquina. Su tez era seca y áspera, tenía crispada la boca, movía sin cesar unos párpados sin pestañas y resollaba con su nariz puntiaguda. Era fácil adivinar lo que hacía; escribir una carta a un pobre diablo invitándole a venir a ver al decano a las nueve de la mañana… Tendría que haber añadido una postdata diciéndole que perdería la mitad de una hermosa mañana de junio en aquel lúgubre agujero, esperando que el pontífice hubiese terminado con la «Prensa libre» y con sus uñas, y que, bajando los pies de la mesa, oprimiera el botón del timbre para que entrara el mendigo.

—El decano, señor Whitley, puede recibirle ahora, señor Merrick.

—Señor Merrick —dijo el decano en cuanto Bobby se hubo sentado en la silla que le había designado—; deseo hablar amistosamente con usted. He sido informado de que durante las primeras semanas del semestre anterior prometía usted hacer en la profesión médica una carrera excepcional. Poco después de los primeros exámenes, en los que obtuvo las mejores notas de su clase, comenzó usted a declinar. Ha consumido en un santiamén todos sus recursos y se muestra descontento e indiferente. ¿Qué le pasa?

—Creo que, a pesar de todo, me mantengo al nivel de la mayoría.

El decano esgrimió un dedo huesudo.

—Exactamente, demuestra tan sólo una aplicación mediana. ¿Ambiciona, quizá, ser un médico mediano?

—No; si lo entiende de ese modo, no.

El decano se echó hacia atrás en su sillón giratorio, y cruzó las manos detrás de su cabeza.

—Su caso se aparta de lo corriente, Merrick. Es usted el presunto heredero de una gran fortuna. No tiene necesidad de ir en busca de una profesión. Sus amigos quedaron sorprendidos al verle entrar aquí. Se distinguió en el polo. Pero, además, se puso a estudiar con tanto ahinco, que lo mismo los estudiantes de primer año que los profesores se vieron obligados a dar el máximo rendimiento. Dígame usted ahora lo que ha sucedido. ¿Podemos hacer algo para hacerle volver al antiguo camino?

Con la cabeza baja, Bobby arrollaba en sus dedos la cadena de platino de su reloj.

—Tiene razón, señor. Creo que lo que me estimuló en un principio fue la novedad.

—Es posible, pero vea. —El decano tomó una ficha que puso sobre la mesa y que empujó para acercársela a Bobby—. Siga la línea desde el día de la apertura de curso hasta las vacaciones de «Thanksgiving» y no encontrará ni un solo descenso. ¡No ha faltado a ninguna clase! Pero mire más adelante y verá algo que dice muy poco a su favor. ¿Qué le ha sucedido alrededor del «Thanksgiving»? Tendría que someterse a una cura. Sería una lástima continuar así después de unos comienzos tan prometedores.

—Creo que estoy fatigado. El trabajo es demasiado penoso.

—Pero antes no era así.

—Creo que luego me di cuenta de ello.

—¿Quiere abandonar?

—¡Oh, no! ¡No puedo hacerlo!

—¿Por qué? ¿Consiste acaso su ambición en llegar a ser un médico cualquiera?

—Creo que tendré que resignarme a ello. Pero tendré mucha compañía, ¿no lo cree?

El decano miraba melancólicamente el abrecartas que tenía en la mano.

—¡Sufriría una gran decepción!… ¿No sería mejor que se confiara a mí, permitiéndole ayudarle, si es posible?

Bobby se deslizó en su silla y cogió el sombrero.

—Nada puede hacer, señor. Le doy las gracias por su interés. Trataré de enmendarme.

En la escalinata de la puerta principal se encontró con Dawson, un estudiante de primer año al que tan sólo conocía por haberlo visto en clase. Dawson era un muchacho de facciones alargadas y ojos hundidos, que pasaba muchas fatigas para mantenerse a flote en sus estudios. Como era de más edad que la mayoría de sus compañeros, se esperaba de él mucho más de lo que podía dar de sí. Se veía a menudo a los profesores emprenderlas contra él, y experimentar una pérfida satisfacción al verle perder los estribos bajo sus sarcasmos.

Cuando, por ejemplo, varios alumnos no habían podido responder a una pregunta, le decían: «Y usted, naturalmente, tampoco lo sabe. ¿No es así?». Y de cada diez veces nueve era efectivamente así. Bobby se había apiadado de él… ¿Adónde querían llevar a aquel infeliz? ¿A tirarse de cabeza al agua?

—¡Hola, Merrick! ¿Ha ido a ver al decano?

—Sí —dijo él alegremente—. Pero no por lo que cree. Tenemos la costumbre de jugar al tric-trac el decano y yo. No lo hace mal. ¿Va usted a tomar el té con él acaso?

Dawson estaba sombrío.

—No, voy a decirle que ya tengo bastante, y que se vayan todos al diablo.

—Pero ¡por Dios, Dawson! Esto sería una catástrofe —dijo Bobby con énfasis—. Pudiera ser que se lo tomara al pie de la letra, y entonces, ¿qué haría usted? Cada vez que mandamos a alguien al diablo se lleva algo de nosotros. Y entonces, el mejor día, cuando nos proponemos algo y necesitamos toda nuestra personalidad para un fin elevado, nos falta la mayor parte de ella y hay que ir al diablo a buscarla.

—No es hora de bromear conmigo, Merrick, usted lo sabe tan bien como yo. Estoy hasta la coronilla; no puedo más… A menos que le moleste que le salga contándole lástimas.

—Vayamos a almorzar juntos —propuso Bobby, extrañándose al punto de haber hecho semejante ofrecimiento a su melancólico compañero—. Si sólo desea ver al decano para mandarle a paseo, déjelo para mañana; nada perderá esperando.

Cediendo a la invitación de Bobby, Dawson le siguió al restaurante.

—Si quiere decir algo para desahogarse, puede hacerlo —dijo Bobby a su invitado después de encargar la comida—. El soltar unas cuantas imprecaciones quizá le calmará. Si es así, ¡adelante!, y puede contar con que le ayudaré, si se me ofrece ocasión.

—¡Gracias, Merrick! ¡Es usted muy simpático! Tal vez no me iría mal desahogarme un poco… Le contaré algo… Siempre me ha gustado poder ser cirujano… Siendo todavía un niño ya me jactaba de ello…, y nunca he pensado en otra cosa… lo mismo que un novicio piensa en su vocación. Después de terminar el preparatorio, tuve que trabajar durante tres años para reunir el dinero necesario para poder continuar… Me desanimé y lo mandé todo a rodar. Después me enamoré y me casé. Mi mujer dio alas a mis esperanzas… Trabajamos los dos como negros, ella en una oficina y yo como agente de seguros… Luego nació el chiquillo y tuvimos muchos gastos…, resultaba más caro de lo que habíamos pensado… Encontré trabajo de noche en una bolera…, plantando los bolos para que unos haraganes pudieran continuar divirtiéndose… ¿Qué le parece como medicina para mi complejo de inferioridad?

—Verdaderamente, no era lo más a propósito para que cobrara ánimos.

—¡Una gallina mojada! He aquí en lo que me convertí… Nada tiene de extraño que, en materia de estudios, sea yo un cangrejo… Y ahora, como si esto no bastara… Pero ¿para qué hablar de todo eso?

—¡Adelante!, ¡adelante! —ordenó Bobby—. ¿Por qué no terminar? ¡Desembuche! Habíamos llegado a la gallina mojada y al cangrejo, ¿es algo más aún?… ¿Qué le pasó últimamente?

—Mi mujer está enferma. No es nada grave. Está deprimida, desnutrida y nerviosa… Dice que es una carga inútil y que más le valdría morirse. Tiene ideas muy negras, y cada vez que llego a casa temo que haya ocurrido una desgracia.

—Tendría que ir al campo este verano —aconsejó Bobby—. El aire puro, la leche fresca y el sol le sentarían muy bien.

—También podría recomendarnos un viaje a Europa —murmuró Dawson—. No tenemos nada.

—¿No tiene ella padres en cuya casa pudiera pasar el verano?

—Nadie… Sólo tiene un padrastro que la echó a la calle en cuanto se casó conmigo. La destinaba a un palurdo de la vecindad… Mi madre es viuda y habita en el Norte con mi hermana. Ambas son pobres también, y viven miserablemente.

—¿Por qué no pide que le presten un poco de dinero? Esta situación no va a durar siempre. Me parece que puede tenerse confianza en usted.

—No conozco a nadie a quien pueda pedir un favor de esa clase.

El invitado de Bobby comía desaforadamente. Su mano temblaba al cortar la carne.

—Yo tengo un poco de dinero que no necesito.

Dawson movió la cabeza.

—No, ¡por Dios! No le he contado todo eso para sacarle dinero. Seguramente le escasea, como a la mayoría de los estudiantes. De todas maneras, muchas gracias… Lo único que me queda por hacer es dejar los estudios y buscar una colocación.

—Usted no me ha comprendido, Dawson. No le ofrecí el dinero justo para el pan de cada día. Podría prestarle de muy buena gana unos cinco mil dólares.

He aquí a un muchacho que le había aceptado como amigo creyéndole tan pobre como él… Sin embargo, era muy natural. Dawson se pasaba el día estudiando, y permanecía apartado de sus compañeros. Era muy probable que no hubiese oído hablar siquiera de que había un estudiante rico entre ellos… Tampoco era él quien había sugerido aquella conversación.

—¿Habla en serio?

—¡Naturalmente!… Me parece que no es cosa de bromear cuando se trata de un asunto en el que juegan cinco mil dólares.

Nunca hubiera creído Bobby capaz a aquel muchacho de tanta vivacidad de espíritu. Se transformaba como por milagro.

—Merrick —dijo gravemente cuando salieron a la calle—, ¡hoy ha salvado la vida a dos criaturas! No tomará a mal que le deje, ¿no es verdad? Precisa que corra a decírselo a ella… Pero ¿por qué no viene también? Vamos, ¡acompáñeme!

Era en el tercer piso de un inmueble obrero, situado al norte del gran hospital. Reinaba allí un gran desorden, pues las dos pequeñas habitaciones servían indistintamente de cocina, comedor, salón, dormitorio, etc.

Marion Dawson no se excusó por el estado en que se encontraba su vivienda. Esto agradó a Bobby. Aquella mujer pálida, de cabellos castaños y ojos color de avellana, que le estrechó virilmente la mano en cuanto le vio y que desembarazó sin inmutarse una silla para ofrecérsela, se le hizo inmediatamente simpática. El chiquillo, que fue sacado de la cuna para que él lo viera mejor, le saludó guiñando unos grandes ojos, extraordinariamente parecidos a los de su padre. Bobby lo miraba con la misma solemnidad e interés que el rorro le miraba a él, pues se sentía completamente extraño ante cualquier niño pequeño. Marion rio.

—¡No es así como trabará amistad con él! —exclamó—. Hay que hacerle ¡ta!, ¡ta!, ¡ta!, o algo por el estilo. Él lo espera, ¿sabe? No crea ponerse en ridículo diciendo ¡ta!, ¡ta!, ¡ta!, y experimentaría una gran desilusión si usted no le hiciera uno de esos ruiditos idiotas.

Bobby sintió que llegaría a trabar amistad con aquella mujer joven y discreta.

—Marion —dijo Dawson con voz insegura—, el señor Merrick va a prestarme dinero. Cree que puede arriesgarse a ello, pues tiene confianza en nosotros. Sé que tú te lo mereces todo, pero, en cuanto a mí, no estoy muy seguro…

Ella abandonó su aire jovial, y miró largo rato al visitante como tratando de medir el alcance de las palabras de su marido. Luego, profundamente conmovida, dijo:

—Saldremos al fin de apuros y Jack tendrá una oportunidad para terminar su carrera. —Puso una mano sobre el hombro de su marido—. ¡Qué largo y fastidioso ha sido para ti!

Luego tendió la mano izquierda a Bobby, y estrechó la suya con agradecimiento.

—Es usted muy bueno —dijo.

—¡Oh!, todos pasamos apuros —murmuró Bobby temiendo una escena conmovedora— y la falta de dinero no es lo más importante.

—¡A menos que se carezca de él en absoluto! —bromeó Dawson.

Bobby llegó aquella tarde con retraso al pequeño anfiteatro de cirugía, donde tuvo lugar una operación de excepcional interés. A la una, antes de acostarse, escribió a Nancy Ashford, a quien debía respuesta a una carta desde hacía dos semanas.

«Hoy he hecho una visita muy interesante a un joven estudiante de medicina y a su mujer: los Dawson…». Así empezaba la segunda hoja; pero después de releer las palabras transcritas, la rompió y empezó otra en la que no hacía mención de sus nuevos amigos.

«¿Ha terminado de descifrar el diario?».

Bobby se lo había enviado, informándola con brevedad de que le fastidiaba continuar haciéndolo. No se sentía capaz de sacar placer o provecho de aquella filosofía —decía—, y no consideraba honroso ni leal el continuar por simple curiosidad, sobre todo después del ruego del doctor Hudson, pidiendo al lector que se detuviera si su interés personal no entraba en juego.

«Quizá podría resumirme el final, si es que ha terminado… He leído en alguna parte con respecto a las obsesiones poco corrientes, que se produce una acentuada tendencia mística en el espíritu de las personas muy materialistas que, en otras ocasiones, obran muy prácticamente. Me atrevo a afirmar que el doctor Hudson constituye uno de esos casos típicos».

Dos días después recibió respuesta de Nancy.

«La señora Hudson se encuentra ahora en posesión del diario, lo mismo que de los demás documentos que le guardábamos en la caja de caudales. Dudo que haya tratado de informarse del contenido del diario; podría ser que no hubiese abierto todavía el paquete en que se lo enviamos. En todo caso, no ha venido a pedirme informes, como presumo que habría hecho si hubiese descubierto la escritura ilegible… Estoy segura de que consentirá en darle ese libro, ya que de nuevo le interesa».

»Sí, he descifrado el resto… ¡Qué extraordinario relato!… Si se publicara en un libro, se venderían millares de ejemplares. El público lo consideraría inverosímil, naturalmente, pero lo leería y desearía ardientemente que fuese verdad. Además, estoy convencida de que muchas personas harían algunos experimentos de ocultis, sin perjuicio de haber discutido su teoría con sus amigos, con gran despilfarro de risas y sarcasmos.

»Me gustaría poder contarle… pero ya sabe que no puedo hacerlo… los estupendos experimentos que he hecho últimamente… Todo es verdad, Bobby. Se obtiene de ese modo cuanto se desea, si lo que deseamos debe hacernos más aptos para ser útiles a la humanidad… Sucede incluso que recibe uno cartas que esperaba hacía tanto tiempo que una se pregunta si la habrían olvidado. ¿No es raro esto?».

¡En efecto, era muy raro!

«¡Qué lástima!», pensó Bobby doblando la carta, «Nancy poseía una mentalidad muy interesante… Y ahora se desequilibrará para el resto de su vida… Me felicito de haber interrumpido la lectura cuando todavía estaba a tiempo».

Al recordar la sugerencia de Nancy de pedir el diario a la señora Hudson, sonrió amargamente… La esquela que le había escrito, excusándose, databa de primeros de diciembre, y continuaba aún sin respuesta. Durante dos semanas se había dedicado inútilmente a esperar al cartero.

Un domingo por la mañana, la joven señora Dawson y su hijito se trasladaron al campo, y Bobby, bajo sus instancias, les acompañó.

Habían alquilado una casita propiedad de una viuda, situada a corta distancia de la umbrosa orilla del lago Pleasant, a una hora y media de ferrocarril.

Aliviado de su larga ansiedad, Jack Dawson había perdido su palidez; su paso era elástico y su pecho se había abombado. Marion, por su parte, estaba radiante.

Merendaron a la orilla del lago. El pequeño Jack fue dejado en la casa, bajo la custodia de la señora Plimpton, la cual, en cuanto se quedó sola con el rorro, decidió que sería mucho mejor mecerlo a la moda antigua, cantándole viejas canciones.

—¡Basta de discursos! —dijo Marion, sacando la merienda del cesto—. Les sobra tiempo durante la semana para hablar de estómagos estropeados. Además, me pone enferma el comer sobre la mesa de operaciones.

Nada habían sabido al principio de la fortuna de Bobby; pero ahora debían de haberse informado. Sin embargo, en nada habían modificado los Dawson su actitud ante él. No había en ellos el menor rastro de timidez o adulación. Eran gente de buenos principios. Bobby hubiese deseado tener una hermana como Marion Dawson.

Los hombres tomaron el tren a última hora de la tarde, y se despidieron en la estación.

—Hasta luego, Bobby —dijo Dawson—. Gracias por haber venido. Estoy satisfecho de la marcha de mis estudios. Tú me has dado un buen empujón.

—Esto ha sido bueno para ambos —respondió Bobby.

Bobby ejecutó aquella noche la decisión que había tomado la víspera. Randolph, según afirmaba él mismo, había encontrado los informes que deseaba del Galileo que hablaba del hombre que conocía las condiciones indispensables para la expansión de la personalidad. Bobby se creía perfectamente capaz de investigar por su propia cuenta, tal como lo había hecho Randolph.

Como no había poseído nunca un ejemplar de la Biblia, compró el día anterior un Nuevo Testamento. Entre los distintos ejemplares que puso ante su vista el librero, Bobby escogió el que más se parecía a un libro corriente, prefiriéndolo a los encuadernados con piel flexible. Su elección se fundaba en el deseo de servirse de aquel libro como de cualquier otro.

Lo estuvo hojeando largo rato, hacia adelante y hacia atrás, antes de llegar a dar con la tesis que el escultor había considerado indispensable para los que desearan robustecer el dinamismo de su personalidad. Leyó con la misma atención que si hubiese estudiado el mapa de un país extraño por el que se propusiera viajar.

Ciertas frases le intrigaron y despertaron su interés. Leyó y releyó hasta muy tarde, sin experimentar fatiga. Aquel librito le admiraba. Las raras veces que había pensado en él, había considerado aquel antiguo documento como una mescolanza de vulgaridades nadando en un caldo de supersticiones judías, que las gentes sencillas aceptaban como una panacea para los males de la existencia, y como un soporífero para embotar las aspiraciones que no podían alcanzar.

Muy pronto se dio cuenta de que se trataba de una de las cosas más fascinadoras que hubiese leído nunca. El libro no sólo no tenía nada de fastidioso, sino que se hacía alusión secretamente en él a una energía —energía temible— que podría descubrir cualquier hombre lo bastante sensato para creer en su propia existencia, lo mismo que lo haría con cualquier otra hipótesis científica, dedicándole la misma atención y concediéndole las mismas prerrogativas que estaría dispuesto a reconocer en el laboratorio a cualquier experimento de física o de química.

Permanecía admirado al tener en sus manos el verdadero libro de texto de la ciencia relativa a la expansión y desarrollo de la personalidad humana. Resultaba curioso que la gente hubiese pensado ponerlo en música, y que pusiera una cara lúgubre al entonar piadosamente sus estrofas. ¡Qué ridiculez! y al mismo tiempo, ¡qué desgracia! Aquello no era un libreto de ópera, así como tampoco un relato épico susceptible de ser convertido en himnos insignificantes e insípidos. Había allí una tesis profunda y científica. El hecho de que se le cantara era la demostración palpable de que no había sido comprendido.

El descubrimiento más importante que hizo Merrick aquella noche era el hecho de que, a diferencia de las disertaciones científicas, al alcance tan sólo de los iniciados, las enseñanzas que se desprendían de aquel libro podían ser comprendidas por las gentes sencillas. No era un tratado para uso de los sabios; pero, sin embargo, resultaba evidente que sus presuntos lectores habían sido divididos de antemano en tres categorías. Con el mayor candor, el Galileo había supuesto tres tipos de capacidad general en relación uno con otro en la proporción 5:2:1. Se había expresado con absoluta franqueza al decir a sus íntimos, durante una laboriosa sesión dedicada a ello, que había ciertos misterios que tan sólo les revelaría a ellos, y que no tenía intención de llevarlos a conocimiento del gran público, porque la gran mayoría de la gente era incapaz de comprenderlos.

Observó también Bobby, con gran interés, las numerosas ocasiones en que el Galileo, después de haber hecho el bien a alguien, le pedía como un favor que no hablara de ello con nadie.

¡Ponía en práctica sus teorías!

Se desprendía asimismo del relato que los hombres se interesaban de diverso modo en aquel extraño y misterioso poder. Unos, al ver en manos de otro hombre aquella cosa extraordinaria por su poderío y belleza, se disponían a vender cuanto poseían para poder adquirirla. ¿No era esto acaso lo que se refería de una manera pintoresca en la parábola del hombre que, al ver una perla en las manos de otro, vendió todos sus bienes para poder comprarla? Más adelante se contaba que otro hombre había encontrado completamente por azar aquella cosa milagrosa. Era la historia del viajero que, queriendo acortar su camino, siguió andando a través de un campo, donde encontró un cofre con un tesoro. El libro no decía de qué clase de tesoro se trataba, mencionando tan sólo que el viajero desistió del viaje y volvió a su casa, donde liquidó todo su haber para poder comprar aquel campo.

Pero nada impresionó tanto a Bobby como la recomendación, constantemente repetida, de afrontar la vida con audacia. Cualquiera podía obtener lo que deseaba con tal de que llamara durante el tiempo suficiente en las puertas detrás de las cuales se encontraba lo que buscaba. ¡Si no lo obtenía, era porque no lo había deseado bastante! Puede parecer inútil el continuar llamando en una puerta que no se abre, pero aquel cuyo deseo es lo suficiente fuerte puede conseguir que se le abran todas las puertas.

«Hay que ensangrentarse los puños —pensó Bobby— antes de decir que se ha probado y que ha resultado inútil».

La parábola que ilustraba esta afirmación era la de la pobre viuda que, sin contar con ninguna recomendación, pidió justicia contra un hombre rico. El juez era un infame bribón. La mujer no tenía abogados, ni amigos, ni dinero, pero continuó pidiendo justicia, hasta que el juez, aburrido, dictó sentencia.

Sintiose poco a poco compenetrado con la mentalidad del Hombre que había dictado los principios de lo que Él llamaba una vida muy rica y abundante, particularmente impresionado por su firmeza y valentía.

Al fin cerró el libro y entornó los párpados. No pedía nada concretamente, y habría quedado sorprendido si alguien le hubiese dicho que rezaba. Se esforzaba en reconstituir la imagen espiritual de quien había creado aquella filosofía.

Lo que sucedió luego advino sin que él lo reclamara.

La sensación que experimentó —la más viva que había experimentado nunca— y que más tarde trató de analizar, fue como si en alguna parte, al final de algún corredor sombrío de su espíritu, de su corazón y aun de su alma, se hubiese abierto suavemente una puerta de doble batiente para dejar pasar una luz suave cuyos efluvios bañaban el techo, las paredes y el suelo de aquel largo corredor. Las paredes estaban cubiertas de mapas, diagramas y armas, y había también en ellas brillantes instrumentos y aparatos bajo campanas de cristal.

Fue tan sólo una visión fugaz. Las puertas se habían entreabierto apenas, y se volvieron a cerrar aprisa, dejando el corredor en una oscuridad tal que nada se veía ya en él.

Saliendo de su extravío, recobró conciencia de sí mismo y sintió apoderarse de su ser una extraña exaltación. ¿Había soñado? No lo creía.

Se levantó y dio, vacilando, algunos pasos por la habitación.

Trató de reconstituir la visión momentánea que acababa de tener.

«¡Puertas!… ¡Luz detrás de ellas!… ¡La luz filtrándose por la rendija!… ¡Me pregunto si el corredor estaba ya allí esperando que yo lo descubriera!… ¡Está, quizá, dentro de mis posibilidades el poder abrir las puertas más grandes!… ¡Es preciso que lo haga!… Hay una cosa segura: ¡He visto la luz! ¡Existe! ¡Puede que no me lleve muy lejos!…, ¡pero… debo intentarlo! ¡Randolph no era tan loco como creí!».

A la mañana siguiente, al disponerse a ir a ver al decano para combinar sus clases estivales de forma que pudiese responder a la llamada urgente de su abuelo, que deseaba tenerle a su lado hasta septiembre en Windymere, Bobby recibió una carta de Nancy Ashford.

«Quizá lo habrá leído en los periódicos, pero para mayor seguridad se lo escribo, pues creo que le interesará el saberlo: Joyce Hudson y Tom Masterson se marcharon juntos el viernes y se casaron en Toledo. La señora Hudson se propone embarcar el sábado día 10 para Europa… a bordo del Leviathan… He pensado que debía informarle».

Pensó varias veces durante el día en si enviaría flores al buque; después decidió que no. Quizá ella lo consideraría una impertinencia. No…, todo había acabado… Lo único que le quedaba ahora era su interés por los estudios a los que había vuelto con renovado entusiasmo.

XII

Eran las nueve de la mañana de un día de primeros de septiembre.

Los últimos veraneantes se habían marchado al fin, dejando con pesar tras ellos aquellos bellos parajes, llamados por sus ocupaciones. Con las manos llenas de ramos de flores que les habían ofrecido a última hora las criadas, que parecían apenadas por su partida, se apretaban en los bancos del ómnibus de la estación, para dejar sitio a los retrasados que habían querido admirar, una vez más, el lago azul desde el ribazo. Descenderían por la colina hasta Bellagio y atravesarían el lago de Managgio, para tomar allí un gracioso y minúsculo funicular, en el que atravesarían la montaña en dirección al oeste, camino de sus casas.

La villa Serbelloni estaba silenciosa aquella mañana… No porque fuese un lugar bullicioso, ni aun cuando se encontraba atestado. En la tranquilidad de aquella vieja casa, había algo que calmaba e invitaba al reposo; las voces se hacían más dulces y los gestos más lentos.

El ambiente era extrañamente sereno, y daba un aspecto irreal a toda la región. Le parecía a uno andar a través de un Corot. La sombra movediza de las nubes sobre la montaña y sobre el lago, al sincronizarse con el tibio soplo de la brisa otoñal, hacía perder la noción de la distancia y del tiempo. Uno no estaba nunca seguro de si era martes o jueves, si bien esto no tenía allí ninguna importancia.

Alguien había declarado que aquel paisaje era como una fotografía un poco confusa…, desenfocada. Las masas carecían de contornos precisos: ni en las colinas de color de púrpura, ni abajo, en el lago azul turquesa. Incluso los guijarros del camino, al resplandecer bajo su tenue aureola opalina, parecían irreales… Cada uno de los racimos de uva que colgaban del emparrado, debajo del cual se servía el desayuno, estaba circundado por un nimbo ambarino que parecía emanar del interior… Era un lugar propicio al ensueño.

Pero para apreciarlo plenamente era preciso llevar a aquel vergel un espíritu tranquilo y sin preocupaciones, pues, de lo contrario, la inmutable calma de aquellos lugares acentuaba todavía más el tumulto interior… El que no estuviese en paz consigo mismo podía encontrarse allí más desesperadamente solo y deprimido que en el desierto.

La pérgola estaba casi vacía. Exceptuando una pareja de ingleses que ocupaban la última mesa, situada cerca del pequeño muro de la terraza y que, absorta en la lectura de sus cartas, cogían de tiempo en tiempo el asa de la taza de café, Helen podía disponer de todo el sitio para ella. En su aislamiento, seguía con interés las maniobras de una abeja codiciosa, que disputaba su derecho al tarro de miel que había sobre la mesa.

¿Quién podría decir cuál es el lugar más bello de la tierra?… ¿La Jolla?… ¿Lago Luisa?… ¿Columbia River?… ¿El Gran Cañón?…

Durante sus tres años de residencia en el viejo mundo, Helen había concedido sucesivamente sus preferencias al Gran Canal al claro de luna, luego a la Corniche superior, al paseo que va de Amalfi a Neckar, entrevisto a través de las cimas de los árboles desde los derruidos balcones del castillo de Heidelberg…

Pero no había duda de que el sitio más bello del mundo era el que se encontraba ante su vista: el lago de Como visto desde la pérgola de la Villa Serbelloni, situada en la cumbre de la colina que dominaba Bellagio… Pero hoy miraba sin ver, porque sus ojos estaban preocupados.

El correo de la mañana había confirmado ciertas sospechas que la atormentaban. Tenía ahora la seguridad de que Monty había especulado con su fortuna en perjuicio de ésta. Ella no sabía cómo tenía que proceder ahora para poner a salvo lo que le quedaba, si no era ya demasiado tarde, sin alarmar a la familia.

Desde que había puesto sus asuntos en manos de Monty, dando oídas a sus reiteradas instancias de un año atrás, no había percibido nunca sus rentas íntegramente.

Cuando le escribió en enero que la North Western Copper se encontraba en plena «reorganización» y que esto había provocado la baja de sus acciones y la disminución de sus dividendos, aunque un tanto extrañada, se había sentido dispuesta a aceptar esta explicación. Dado que Monty la presentaba embrollada con una serie de detalles expresados en una jerga completamente incomprensible, Helen había renunciado a comprenderla. No tenía nadie a mano a quien pedir consejos y le repugnaba solucionarlo por correspondencia. Había nombrado a Monty su agente de negocios, otorgándole plenos poderes. Estaba, pues, completamente en sus manos, y esto la preocupaba.

A mediados de julio, Monty le había escrito otra larga carta, en la que expresaba su gran extrañeza sobre el hecho de que la North Western Copper tardara tanto en resarcirse. Luchaba aún —decía— con las dificultades de la «reorganización», los problemas de la «refinanciación» y los aplazamientos causados por la «litigación». Monty estaba dotado de una gran facilidad para expresarse en términos ambiguos. En una palabra, la North Western Copper no pagaba dividendo a sus accionistas aquel semestre… No encontraba palabras para expresar cuánto le afligía aquello, si bien, naturalmente, él no tenía ninguna culpa.

Considerando que se encontraba en el extranjero, sola, sin dinero y sin esperanza de tenerlo más adelante, Helen buscaba desde hacía unos días los medios para salir del mal paso.

Se le había ocurrido que podría liquidar parte de lo que interesaba en Brightwood, pero se daba cuenta de que la participación que había heredado carecía de valor comercial. Aquéllos no eran valores al portador ni podía contarse con sus réditos, que habían sido siempre pequeños y variables. La participación entera no valía más que lo que buenamente quisiera dar por ella un comprador benévolo.

Por otra parte, aquella participación tenía para Helen un valor sentimental. A menos que se tratara de una necesidad urgente, no podía desprenderse de ella. Pero ahora había que vivir, prescindiendo de sentimentalismos, y su situación era muy crítica.

Después de haberse atormentado inútilmente durante un mes, escribió a Nancy Ashford. Al reflexionar antes de hacerlo, decidió no hablar del estado de sus asuntos, limitándose a pedir que su participación fuera convertida en dinero contante en cuanto se presentara un comprador. La señora Ashford se quedaría seguramente asombrada, pero no había otro remedio; que pensara lo que quisiera. No podía informarla punto por punto.

—No acierto a explicarme por qué hace eso —dijo Nancy al doctor Merrick, después de haber leído la carta—. Tiene bastante para vivir… Debe de cobrar al menos seis mil dólares de renta de la North Western Copper… Unas acciones privilegiadas y absolutamente seguras… ¿No cree posible que alguien se haya aprovechado de ella? Está tan poco al corriente en materia de negocios.

—¿Quién administra sus asuntos en su ausencia?

—Nadie…, que yo sepa. Por otra parte, hay muy poco que administrar… Creo recordar haberle oído decir que su hermano, o mejor su primo, cuidaría de su declaración de rentas.

—¿Sabe algo de él?

—Absolutamente nada… ¿Habrá especulado con el dinero de ella?

—No es probable. ¿Por qué lo habría hecho? A menos que le hubiese dado carta blanca para comprar y vender. Pero no creo que haya hecho semejante cosa.

—¿Qué cree que hay que responderle, Bobby?

—¿Cuánto valen sus títulos sobre Brightwood?

—¿Realmente? —preguntó Nancy, sonriendo.

—No, de una manera optimista.

—Quizá veinte mil dólares… ¿Quiere comprar?

—Sí, dígale que encontró comprador por veinticinco mil dólares… y que éste desea escalonar sus pagos en veinticinco meses… Esto la asegurará contra el riesgo de encontrarse sin dinero mientras esté en Europa; y entre tanto…

—Entre tanto… ¿Qué?

—No lo sé…, es cosa de ella.

Helen miró de nuevo la larga carta que acababa de recibir de Nancy Ashford, cuyo contenido le salvaba la vida y le aseguraba hasta cierto punto el porvenir. Se reprochaba, no obstante, el haber roto el lazo más importante que la unía a los más caros intereses del doctor Hudson. Había cerrado la puerta a algo por lo cual él se desvivía.

No había ninguna censura en la carta, ni directa ni implícita… Sin embargo parecía desprenderse de ella cierta ansiedad.

«Confío en que esta liquidación de sus valores sobre Brightwood no obedece a una disminución de sus demás ingresos… ¿Podríamos hacer algo por usted?».

Después de un breve y claro enunciado de la operación que había realizado y de las condiciones de venta, Nancy Ashford le daba un sinfín de noticias de carácter local…

«Hay nuevos clubs y teatros, hoteles distinguidos y grandes almacenes.

»El joven Merrick se encuentra entre nosotros. Pero quizá ya lo sabe. Me complace señalar sus grandes progresos, pues siempre me he interesado por él… Tiene, naturalmente, grandes ventajas sobre los demás internos, por la sencilla razón de que ya al empezar sus estudios se propuso dedicarse a la neurocirugía, y nos ha llegado con muchos más conocimientos y experiencias que ninguno de los jóvenes doctores que se han unido a nuestra organización… Incluso el doctor Pyle le trata con una deferencia que nos divierte, a pesar de que se ha mostrado siempre muy arisco con los recién llegados… Bobby ha sido autorizado para instalar un pequeño laboratorio. Quizá recordará usted que había una pequeña alcoba al lado del solárium del piso superior. Pues bien, hemos hecho levantar un tabique. ¡Tendría que ver los aparatos que ha instalado allí! Pero es más bien un laboratorio de física que de química… Hay una fragua, un horno y un sinfín de aparatos de electricidad… No se le puede sacar ninguna explicación… Ayer estuve y le pregunté si estaba fabricando un nuevo receptor de radio, a lo que me respondió: “Algo de eso”…, lo que indica que no quiere que le pregunten.

»¡En mi vida había experimentado mayor satisfacción que el día en que le fue concedido el título! ¡Deseaba tanto que triunfara! Cuando llegó el gran día, al saber que su nombre figuraba en la lista, pues él no me había dicho que figurara en segundo lugar, me puse estúpidamente a llorar… Como su madre no pudo venir, yo la reemplacé… ¡Tendría que haber visto a su abuelo! ¡Qué orgulloso estaba! Cuando los estudiantes atravesaron el estrado para ir a buscar su diploma, el pobre viejo se levantó agitando su pañuelo, que tenía que llevarse a menudo a las narices para sonarse, hasta que por fin alguien le hizo sentar tirándole de los faldones de la levita».

El papel temblaba en las manos de Helen mientras leía. La última línea de aquella página, que llevaba el número 8, había sido tachada, pero se podía leer todavía:

«El joven doctor que ha recibido».

En la página siguiente había figurado primero el número 2, que había sido reemplazado por un 9. Así, pues, Nancy había acortado su carta después de tenerla escrita.

—He aquí esta letra de mil dólares —dijo Bobby Merrick al encontrar a Nancy Ashford sentada a su mesa de trabajo.

—¡Gracias! Justamente acabo de escribirle. Voy a enviarle la carta ahora mismo.

—¡Muy bien!… A propósito, no habrá dicho nada de los Dawson, supongo.

—No, desde luego… No lo quiere, ¿verdad?

—No, no hable de ellos… No creo que eso le interese mucho… y tengo mis motivos.

—Como quiera —dijo Nancy guardando apresuradamente las páginas en las que había escrito:

»… El primer diploma lo obtuvo Dawson, un amigo íntimo del doctor Merrick… Son como Damón y Pitias…, una amistad como sólo se encuentra en las novelas… Han trabajado siempre en la misma especialización. Dawson acaba de ser agraciado con una beca ofrecida por el señor Owen Simmons (Simmons Turbine Co.) para pasar un año en Viena con todos los gastos pagados… Los Dawson se encontraban aquí el martes pasado cuando llegó la carta. Ella tenía que acompañar a su marido a Nueva York para despedirle.

»En la actualidad son como tres hermanos, y yo no he podido menos que tener celos. Se encerraron durante una hora en mi despacho y al salir me los encontré en el vestíbulo; la señora Dawson estaba, muy excitada. Parecía tan satisfecha que le dije: “¡Parece una mañana de Navidad!”. “Tengo motivos —me dijo ella—, me marcho también a Europa… ¡Perfectamente!”.

»Tienen un delicioso chiquillo de cuatro años. En mi vida he visto un niño tan bien educado. El doctor Merrick les acompañó hasta Nueva York y trajo al pequeño Jack, que permanecerá en Windymere hasta el regreso de la señora Dawson. A buen seguro que en este momento el viejo señor Merrick debe estar ocupado guiando el póney que ha comprado para el niño».

El correo había traído también una carta de Joyce:

«No, querida, estoy segura de que no te proporcionará ninguna satisfacción el decir o pensar: “¡Ya se lo dije!”. Eres demasiado buena… No pasa día sin que me reproche el haberte tratado como lo hice el pasado invierno, al tratar por tu parte de defenderme contra mí misma. No fui leal con nadie en aquel momento, ni aun con el pobre Bobby. Nunca te dije la verdad. Pensaba hacerlo, es verdad, pero a la mañana siguiente le telefoneé pidiéndole que viniera a verme. Tenía una vaga idea de que la víspera se había portado bien conmigo, y pensaba que podríamos reanudar nuestra amistad. Él buscó un pretexto para no venir, y yo me sentí humillada y herida en mi amor propio. Sabía que había sucedido algo entre tú y Bobby, que os alejaba el uno del otro, pues —¿podrás perdonármelo, querida?— descubrí una carta que él te escribió poco después, y la lev. Él deseaba que le perdonaras el haberte causado muchos sufrimientos. Comprendí entonces que no te había dicho la verdad. Tú creías que él había tomado parte en la orgia del “Gordon’s”, y yo no hice nada para desengañarte después que él se negó a venir a verme. El hecho fue que estaba completamente sereno cuando llegó al “Gordon’s”, que yo estaba embriagada hasta el punto de que tres días después no sabía aún lo que había pasado, y que él tuvo que pelearse con todo el mundo para sacarme de allí. Sé que Bobby nada significa para ti y que le desprecias, pero es preciso que sepas en qué circunstancias se vio obligado a llevarme a casa aquella noche.

»No, querida, mis cosas no van mejor, ni creo que puedan cambiar. Tengo la convicción de que Tommy no puede hacer nada para enmendarse. Una noche llega a casa ebrio, triste y sentimental, y a la noche siguiente ebrio, furioso y pendenciero, pero siempre ebrio. Es con lo único que puedo contar, pues nunca sé cuál será su humor ni si la emprenderá o no conmigo por mi supuesta indiferencia para con él y su trabajo, que se reduce a casi nada, o si me importunará con las demostraciones de un amor que no sentimos ninguno de los dos; únicamente estoy segura de que estará ebrio.

»Al principio me aseguró que este estimulante le era necesario para escribir, y yo le creí. Bebí con él a todas horas, en cualquier parte y con gente de toda clase. Él decía que esto le ayudaba a hallar el color local necesario para los cuentos que escribía. Al principio le creí, pero luego vi que de todo aquello no salía nada bueno. Fue perdiendo sus colaboraciones; le devolvían sus manuscritos acompañados de una carta breve y seca. Al principio me limité a quejarme, bien a pesar mío, pero llegó el momento en que me fue imposible soportar el verme arrastrada por una pandilla de borrachos, todos los cuales se jactaban de su talento artístico o literario, pasado o futuro.

»Ahora no hace gran cosa y sale solo. Por suerte, no tenemos que preocuparnos por el alquiler de la casa, pues mi querido papá fue previsor. Mientras existan minas de cobre en la península Upper, Tommy y yo podremos continuar existiendo. Pero ¡qué monótona y triste es la vida! Si no pensara que soy en parte responsable de su degeneración le habría abandonado ya. ¿Qué harías tú en mi lugar?».

Así, pues, la North Western Copper no iba tan mal, ya que, de lo contrario, Joyce le hubiese hablado de sus dificultades para cobrar los dividendos. Escribiría a Monty invitándole a explicarse. Su interés en administrar sus rentas, ¿obedecía acaso al deseo de apoderarse de ellas? ¿Por qué no había consultado con alguien antes de ponerse en sus manos? Había muchas compañías que se dedicaban a la administración de bienes particulares, y en las cuales podía tenerse una confianza absoluta… Quizá Monty podría justificarse…, pero tenía que hacerlo inmediatamente. Escribiría hoy mismo…, o si no mañana, pues hoy no se sentía con fuerzas… Entonces, Bobby se había hecho el amo de Brightwood… Un laboratorio de física…, ¿para qué?… ¿Qué tenía que ver con la física una clínica?… ¿Por qué no le había contado la verdad de lo ocurrido en el «Gordon’s»? Estaba satisfecha de que los términos de la carta que le había escrito Bobby fuesen demasiado vagos para que Joyce la comprendiera… ¡Pobre Joyce!

Recogiendo su correspondencia, se levantó de la mesa, sonrió al viejo Martino, quien retiró su silla, y descendió lentamente a la carretera sinuosa. Negándose a asociarse a sus pesares, su pequeña y graciosa sombrilla difundía matices de alegría sobre su rostro. Bajó por la estrecha escalerilla que llevaba al recodo más bajo de la carretera, y, siguiendo la graciosa curva, torció por el atajo que llevaba a una calle bordeada de pintorescas tiendas.

Se había prometido ir aquella mañana a la Villa Carlotta.

Diagonalmente atravesada al lago y rodeada de bosques de indescriptible belleza, la famosa mansión de una princesa ausente abría sus puertas a los turistas… Podían verse allí una célebre escultura de Cánova, orquídeas raras y una gran variedad de flores exóticas… Quería ver aquello… Todo el mundo iba.

Fue cómodamente instalada en la canoa automóvil de cojines azules y rojos… Había en el pequeño muelle de Villa Carlotta una multitud de servidores para ayudarla a desembarcar. Hizo entrega de su sombrilla al miembro más próximo del comité de recepción; su Baedeker fue a parar a otras manos, no menos solícitas, y cuando le hubieron descolgado los gemelos del hombro hizo un gesto de contrariedad, lamentando que no le quedaran más cosas de que desprenderse. Tendió entonces sus manos a los que permanecían desocupados, para que la ayudaran a tomar tierra. Después de haber recogido, sonriendo, sus bienes, subió en dirección a la inmensa verja de hierro forjado, y entró en la frescura de un gran vestíbulo de mármol blanco.

Una joven norteamericana, de su misma edad poco más o menos, sentada en una graciosa peana de mármol, que era el único sitio en donde podía uno sentarse, contemplaba extasiada la famosa escultura de Psiquis y el Amor. Llevaba un vestido sastre de color gris y un sombrerito muy ajustado y adornado con lazos de color castaño.

Se consideraron una a otra con una mirada, y luego se saludaron, se sonrieron y Helen se sentó al lado de su compatriota.

—Es su obra maestra, ¿no es verdad? —dijo con entusiasmo la joven vestida de gris.

—Es algo exquisito.

Debía entender en cosas exquisitas, pensó Marion. Aquella palabra la caracterizaba de pies a cabeza. Marion había esperado encontrar allí a una joven de ojos azules, largas pestañas, cabellos negros y ondulados y sonrisa de Gioconda, cuya voz rememoraba la del violoncelo («Por Dios, Bobby —había protestado—. ¿Está seguro de que no recuerda mejor un arpa eólica?». «Algo por el estilo», había dicho él.)

—¿Qué hay más que ver? —preguntó, después de un largo silencio.

—Es la primera vez que vengo aquí —replicó Helen—. Según dicen, los jardines son muy hermosos y hay en ellos muchas plantas raras de exótico perfume. ¡Vayamos a verlo! Ha venido sola, ¿no es verdad?

—Sí, completamente.

El taconeo de sus zapatos resonó a lo largo del amplio corredor, mientras avanzaban en dirección al sol de otoño. Al encontrarse en la terraza vacilaron, pero, informadas por un guarda, siguieron por una gran avenida a través de un parque acondicionado con arte exquisito.

—¿Ha venido usted de Bellagio?

Sí, había llegado el día anterior de Lugano, y había tomado hospedaje en un hotelito de la vecindad… Pensaba estarse una semana, quizá.

—¡Oh! Siendo así, precisa que se cambie a la Villa Serbelloni. ¡Estaré tan contenta si viene!

Se habían hecho amigas inmediatamente, y el germen de su amistad se desarrolló con la rapidez natural a un encuentro en tierra extraña de dos compatriotas solitarios. La señora Dawson había contado muy pronto su vida.

—Mi marido se encontrará mucho mejor sin mí, mientras se acostumbra a su nueva rutina —explicó—. Además, es el primer viaje que hago a Europa, y deseo ir a todas partes y verlo todo.

—Es curioso que haya venido directamente a Bellagio desde París. No es que no me guste Bellagio, al contrario. Pero aquí no hay nada de particular, aparte la hermosa vista. Por lo general no interesa. La gente suele ir a visitar los castillos o a la Riviera; escogen Roma, Nápoles, Florencia… ¿Cómo ha venido aquí?

—Leí algo sobre Bellagio en un libro… hace mucho tiempo… ¡Siempre he deseado venir aquí!

El indagar sobre sus comunes inclinaciones resultaba divertido. El doctor Dawson había terminado en junio sus estudios de medicina. La clasificación que había obtenido era la primera de la Facultad, y le daba derecho a estudiar un año en Viena. Se había especializado en la neurocirugía, o sea, en las operaciones de la cabeza… Helen había recibido justamente aquella mañana una carta de una de sus amigas de Detroit que conocía al joven doctor que había obtenido el segundo lugar en la clasificación. Seguramente el doctor Dawson debía conocerle. Se llamaba Robert Merrick.

—¿Merrick? —Marion frunció las cejas para recordar—. ¡Ah, sí! Un muchacho alto, muy serio, ¿no es eso? Pero, usted no le ha visto.

—Sí, una vez… Su descripción es exacta.

—¡Oh!, ¡mire qué gruta!… ¡Vayamos a verla!

Bajaron a un pequeño recinto alfombrado de musgo y rodeado de helechos, y se sentaron en un banco circular de piedra, frente a un dios Pan de cemento colocado sobre un airoso pedestal.

—¿Por qué es tan serio? —preguntó Helen—. No hay ningún motivo, pues las cosas han sido sumamente fáciles para él.

—¿Le parece serio? Yo le encuentro un aire malicioso… ¿Serio? ¿Con su risa diabólica?…

—¡Oh!… ¡Habla del dios Pan!…

—Debe estar pensando todavía en el doctor Merrick —dijo Marion sonriendo maliciosamente y cerrando a medias un ojo con aire misterioso—. Puede que no sea tan serio como parece. No tiene ninguna necesidad. Es inmensamente rico, ¿no es eso?

Continuaron paseando y haciendo de cuando en cuando deliciosos descubrimientos: unos peldaños carcomidos junto a un muro lleno de rosas que llevaba a un pequeño estanque sombreado; un pequeño pabellón clásico cubierto de hojas secas… Marion charlaba, imaginando los dramas e intrigas que debían de haber ocultado a través de los tiempos aquellos rincones recatados.

—Está en Brightwood ahora —observó Helen aprovechando una pausa de su nueva amiga—. Era el hospital del doctor Hudson, por esto me interesa.

—¡Naturalmente! —y Marion disimuló una sonrisa.

Hacía ya un buen rato que había pasado el mediodía. La canoa que había llevado a Helen permanecía amarrada al muelle.

Las ayudaron a embarcar. Nadie habló durante cinco minutos. Helen seguía con los ojos la estela plateada sobre el agua tranquila. Marion no podía apartar sus miradas de las hermosas terrazas y verjas de la Villa.

Marion dijo, como en un sueño:

—¡Este es el lugar más maravilloso que he visto en mi vida!

—Lo que no puedo comprender es cómo no se conocen más íntimamente… habiendo obtenido su título al mismo tiempo…, especializándose en unos estudios… que suponen un campo de acción muy restringido —dijo Helen reflejando gran perplejidad en sus facciones.

Marion se volvió hacia ella, y la miró, sonriente.

—Si hubiese podido prever que encontraría a alguien que se interesase tanto por él, hubiese procurado conocerle mejor… Vayamos a curiosear lo que hay en estas pequeñas tiendas antes de subir… ¿Quiere?

Al entrar aquella noche en su habitación, Marion Dawson no tenía la conciencia tranquila. Se había trasladado a la Villa Serbelloni. En cuanto al éxito de su misión, parecía asegurado. Bobby la había enviado para informarse de las torpezas financieras de Helen, a fin de poder remediarlas, si había lugar a ello. Su interés era absolutamente filantrópico, había confiado a Marion el joven doctor. Si Hudson hubiese vivido, Helen no se encontraría en tan crítica situación, y la muerte de su marido le era más o menos imputable, incumbiéndole en todo caso una gran responsabilidad por ella. No podía menos que preocuparse del bienestar de la viuda.

—¿Está usted seguro, Bobby, de que no hay más que esto? —le había dicho con sorna Marion.

—Esto es lo que yo desearía —había confesado él—, pero es imposible… He hecho cuanto he podido para apartar esa idea de mi espíritu… He de decirle también con toda franqueza que mi sola presencia la horroriza.

La intuición femenina de Marion no había necesitado mucho tiempo para descubrir que Bobby se engañaba completamente… ¡Qué alegría le hubiese proporcionado el contarle la conversación que había tenido con Helen! Pero aquello no sería leal… ¿Cómo había de portarse en aquella ocasión? Era ya bastante desleal el provocar las confidencias de Helen para hacerla hablar de sus dificultades de dinero, pero esto era por su bien. Cuando supiese, si es que llegaba a saberlo, de qué modo había sido aliviada de sus preocupaciones financieras, no discutiría seguramente los métodos empleados para ello… Pero no perdonaría nunca la divulgación de su interés por Bobby… Verdaderamente, el papel de espía resultaba muy poco agradable.

Habían pasado toda la tarde juntas, yendo y viniendo por las calles tortuosas; a las cuatro, se habían hecho subir a la cumbre de la colina en un carruaje antiguo de altas ruedas, y luego, a las siete, habían comido despacio en la pérgola, conscientes ambas del valor de su amistad naciente. Helen insistió para que dieran a su amiga una habitación contigua a la suya, en la parte sur, cuyas ventanas daban al lago… Y mañana se desayunarían temprano, a fin de tomar el barco que iba a Como a primera hora.

«Habría abandonado la partida, regresando esta misma tarde —escribió Marion—, si no hubiese estado convencida de que mi trabajo de detective había de serle útil. Se siente horriblemente sola e inquieta; uno de estos días me lo contará todo. No quiero hacerle por mi parte ni una sola pregunta; cuanto me diga será por su propio impulso. ¡Me siento tan despreciable al engañarla así! ¡Bobby! ¡Qué adorable criatura! Nunca he encontrado a nadie que me inspirara tanta simpatía. Le ruego que haga lo posible para que ella no se entere nunca del papel que he representado en todo ello… ¡La idea de que he buscado su amistad con fines interesados se me haría insoportable!».

Los tenderos de la pequeña Bellagio se acostumbraron a ver en su calle a las dos encantadoras norteamericanas, y los patrones de los botes de recreo que surcaban el lago de Como se sentían orgullosos al tenerlas como pasajeras. Se desayunaban todas las mañanas en la pérgola, y se paseaban cogidas del brazo por las tardes por los jardines amorosamente cuidados del hotel.

Ya no ignoraban casi nada de sus vidas respectivas. Se lo habían confiado todo como dos muchachas, tiernamente y sin reservas. La suya no era una amistad trivial, pues desde el principio habían experimentado un mutuo e irresistible atractivo, y no hicieron ningún esfuerzo para sostener la natural circunspección que cada una habría sentido por una extraña.

Pasaron toda la mañana de aquel trágico martes, que habían de recordar en adelante con angustia, oteando por la montaña en cuya falda se encuentra Menaggio. Helen le expuso su dilema a propósito de sus asuntos con Monty, Marion le aconsejó que esperara y que no hiciera nada hasta su regreso a los Estados Unidos, ya que sus medios de subsistencia se encontraban por el momento asegurados… Habló luego también de Bobby, dejando adivinar en la entonación de su voz lo que no se atrevía a manifestar con palabras.

Después de la comida del mediodía, empezó a llover. Acordaron dormir la siesta, y se retiraron a sus respectivas habitaciones… Una hora más tarde, habiéndose despertado, Helen se puso a escribir unas cartas. Recordando que había dejado su guía en la habitación de Marion, descorrió, sin hacer ruido, el pestillo, entró de puntillas, sonriendo al rostro dormido de Marion, y tomó el Baedeker que estaba sobre la mesa. Había al lado una abultada carta, franqueada y dispuesta a partir, dirigida al Dr. Robert Merrick, Brightwood, Detroit, Michigan, U. S. A. Se quedó petrificada…, como si hubiese recibido un golpe en el corazón. Pudiendo respirar apenas, atravesó la habitación sin ver nada, y salió dejando la puerta entreabierta, temerosa de despertar a Marion si echaba de nuevo el pestillo.

Con los hombros inclinados hacia adelante y las manos apoyadas en las rodillas, permaneció sentada durante mucho rato al borde de la cama. El mundo se había hundido a sus pies. Con la cara encendida, recordó algunas de las confidencias que había murmurado a Marion Dawson, confidencias que ni las torturas de la Inquisición hubiesen podido arrancarle… No había duda de que todo aquello había quedado estampado sobre el papel para satisfacer la curiosidad de Bobby Merrick. ¡Ahora lo comprendía todo!… ¡Qué curiosa coincidencia!, habían pensado, ella y Marion, haberse encontrado de aquella manera accidental, para contraer la más firme amistad que habían conocido en su vida. ¡Coincidencia, en efecto!

Marion durmió profundamente hasta las cinco, despertándose con la sensación desagradable de que había ocurrido algo fastidioso. Llovía a mares. La habitación estaba a oscuras y afuera arreciaba el viento. La puerta estaba abierta. Recordaba perfectamente haberla cerrado.

De repente se quedó sin aliento, llevándose ambas manos al cuello. Se dirigió lentamente y vacilando hacia la mesa. El Baedeker de Helen no estaba allí. Ella había entrado sin duda en la habitación, para recogerlo, y era imposible que no hubiese visto la carta sobre la mesa. Se arrojó sobre la cama y lloró de remordimiento.

Media hora más tarde, golpeándose frenéticamente las sienes con los dedos, resolvió llevar la carta a Helen y rogarle que la leyera. Se lo contaría todo, y trataría de explicar de qué manera se había mezclado en aquella traición benévola.

Con el corazón palpitante y el rostro encendido, llamó suavemente a la puerta de Helen, pero no obtuvo respuesta; hizo girar el pomo; estaba cerrada con llave.

Volviendo a su habitación, se vistió rápidamente para la cena, y bajó lentamente la escalera de caracol, recorrió el vestíbulo y fue a echar una ojeada al comedor. Por fin, revistiéndose de valor, se dirigió al pupitre del conserje.

—¿Sabe si ha bajado ya la señora Hudson? —preguntó con voz seca.

—Se ha marchado, señora… ¿No lo sabía?

—¡Cómo! ¿Quiere decir que ha dejado el hotel?

—Sí, señora, sobre las cuatro, poco más o menos.

—¿Adónde ha ido?

—No ha dejado ninguna dirección, señora… Sólo ha dicho que enviaría a buscar su equipaje más tarde.

Marion se volvió, anonadada, y se dirigió hacia la escalera; pero luego, después de unos momentos de vacilación, se acercó de nuevo al conserje.

—¿Quiere mirar si hay alguna carta para mí?

El empleado se puso a inspeccionar dócilmente el contenido de varias casillas y examinó un paquete de cartas, buscando algo que ni el uno ni el otro esperaban que fuese hallado.

No cesó de llover en toda la noche. Y en el Hotel Continental de Milán la soledad era la misma que en la Villa Serbelloni.

XIII

La muchacha de cabellos pálidos y pestañas languidecientes y grasientas de cosmético anunció al señor Brent que un tal doctor Merrick aguardaba en el vestíbulo, solicitando verle… No, no había dicho qué quería.

—El señor Brent está vistiéndose para la comida y no puede bajar —dijo tímidamente la muchacha acariciando el micrófono—. Dice si podría comunicarle por teléfono lo que desea. Entre en la cabina número dos, haga el favor.

—Dígale que voy a subir.

La muchacha transmitió el anuncio mientras el joven alto, con hombros de discóbolo y flexible cintura de esgrimista, tecleaba con los dedos sobre el mostrador situado frente a la central telefónica.

—Dice que no puede recibirle —le informó ella, repugnándole el tener que transmitir aquella descortesía.

—¿Cuál es el número de su habitación? —preguntó el doctor Merrick sin inmutarse.

—El trescientos sesenta y ocho, pero he de recordarle que ha dicho que no quiere recibirle.

—Oye, muchacho —dijo al diminuto botones que tenía a su lado—, deja las maletas al conserje y acompáñame al número trescientos sesenta y ocho.

El señor Brent no se vestía para bajar a comer; hacía las maletas. Las sillas, la cama y la mesa de su habitación, en la que reinaba un gran desorden, estaban llenas de prendas de vestir, papeles, libros, objetos de tocador y ropa interior arrugada. Abrió la puerta con mal humor, para ver quién llamaba.

—¿Merrick? ¡No le conozco! ¿Qué quiere usted?

Con las manos en la cintura y en actitud de reto, obstruía el paso con su imponente humanidad.

—Déjeme entrar y se lo diré —dijo Merrick con calma.

Brent retrocedió contrariado.

—Perfectamente, pero haga el favor de ser breve —lanzó con grosería—, pues, como ve, estoy ocupado… Creo haber encargado que no se me molestara.

Retiró de una silla una chaqueta de colores vivos y la lanzó sobre la cama.

—Puede sentarse.

El joven Merrick hizo caso omiso de la invitación, y empezó a exponer el objeto de su visita.

—Vivo en Detroit, en donde formo parte del personal del hospital de Brightwood.

La cara pálida y mal afeitada de Brent se volvió aún más pálida.

—¿Y qué más?

—He de recordarle que el hospital de Brightwood debe su fama al difunto marido de su prima, doctor Wayne Hudson.

—Sí, ¿y qué más? —gruñó Brent con insolencia.

—Hace cosa de un mes, poco más o menos, hemos sabido que la señora Hudson, que se encuentra en este momento en Italia, como usted sabe, se ha visto obligada a disponer de las acciones que poseía del hospital.

—¿Y qué le importa a usted todo eso? —preguntó Brent avanzando amenazadoramente hacia el joven—. Usted es tan sólo un médico, ¿no es verdad? Me parece que podía vender sus acciones sin necesidad de consultarle, si se le antojaba…

—Así es, en efecto —replicó Merrick decidido a no enfadarse—. No tenía por qué pedirme consejo y no lo ha hecho. Pero me parece que había de consultarle al menos a usted. Usted se ocupa en la administración de sus bienes, ¿no es verdad?

—Sí, pero no necesito de la ayuda de nadie.

—Sin embargo, yo he sabido casualmente que sí la necesita. Por esto he venido a verle.

—¿Y por qué se interesa hasta este punto por mi prima? —refunfuñó Brent—. ¿Pretende meterle mano a su dinero?

Los dedos de Bobby comenzaron a traducir su impaciencia.

—Le ruego que no apure mi paciencia, Brent.

—En cuanto esto ocurra, no tiene más que marcharse… Supongo que quiere casarse con mi prima y que trata de asegurarse de que tiene lo suficiente para mantenerle.

—Por el momento —aconsejó Bobby— vale más que no hablemos de la señora Hudson. ¡Vamos a hablar únicamente de usted!… ¿Qué ha hecho de esas acciones de la North Western Copper?

—¿Qué pretende insinuar con esta pregunta? ¿Ha venido a verme en calidad de espía?

—Insinúo que durante los últimos doce meses ha perdido usted cerca de cien mil dólares jugando a la bolsa y a las carreras… ¡La última baja en el mercado del aceite, ocurrida en mayo último, si mal no recuerdo, se tragó el resto de las acciones de la North Western Copper!… He venido a verle como amigo de la señora Hudson, para saber lo que piensa usted hacer.

El rostro de Brent estaba lívido. Se precipitó hacia la puerta y la abrió de par en par.

—¡Márchese inmediatamente!… O llamo a la policía.

Bobby se volvió hacia la mesa en desorden y cogió el teléfono.

—Quiero ahorrarle ese trabajo —dijo con calma, descolgando el receptor.

—¡Deje esto! —aulló Brent cerrando cuidadosamente la puerta.

Merrick sonrió, y obedeció.

—Veo que no tiene muchas ganas de hablar con la policía, Brent. ¡Pero va a hablar conmigo! ¿Quiere ser franco y contármelo todo? ¿O prefiere que le divida en dos mitades sobre esta mesa? No me costaría nada, se lo aseguro, e incluso me gustaría.

Ciego de furor, Brent le lanzó un puñetazo. Merrick se echó a un lado para evitarlo, y le sujetó la muñeca con su mano izquierda. Con la otra le atenazó el cuello y lo empujó hacia la mesa, haciéndole doblar el cuerpo, cada vez más bajo, hasta que las venas empezaron a hincharse en su rostro enrojecido, y que la respiración jadeante indicó que era hora de aflojar la presión.

—¿Está dispuesto a hablar de negocios ahora?

Brent se incorporó penosamente, apoyándose con el codo, y su mano buscó en el cajón de la mesa.

—¡Suelte esta pistola! —Merrick apretó la muñeca con tal fuerza que los dedos de Brent soltaron su presa. El arma cayó al suelo—. Ahora va a saber lo que le cuesta el haber querido matarme.

Y, una vez más, la garganta de Brent quedó oprimida, hasta que sólo pasaron por ella unos silbidos de agonía.

Merrick se agachó para coger la pistola, que descargó, metiéndose los cartuchos en el bolsillo, y esperó a que su huésped recobrara los sentidos.

Transcurridos unos minutos, Brent se sentó, se frotó con los puños los ojos inyectados y se palpó la nuca.

—¡Está bien! —gruñó—. Ahora que ha demostrado ser más fuerte que yo, dígame lo que quiere.

—No soy más fuerte que usted, Brent. Todo se reduce a que ha cometido la equivocación de echárseme encima cerrando los ojos, contando con la casualidad para alcanzarme. Debe de ser, probablemente, lo que acostumbra hacer en la vida, y lo que tanto daño le ha hecho. Cierra los ojos y golpea a ciegas, esperando que dará en algún sitio por azar… ¡Y qué tontería coger después la pistola!… ¿En dónde se encontraría usted ahora si le hubiese dejado matarme?

—¡Prefiero arriesgar la silla eléctrica que la cárcel!

—Esto confirma lo que le he dicho. Vamos, acérquese, y siéntese a su mesa. Va a escribirme algo.

—Si cree que va a arrancarme una confesión, se equivoca, Merrick.

—¡Una confesión! ¡Qué estupidez! Tengo pruebas suficientes en el bolsillo para hacerle condenar a veinte años… Quiero tan sólo que escriba a su prima. Voy a dictarle la carta. No cambie nada, pues seré yo quien la echará al correo.

Brent desembarazó una parte de la mesa y cogió una pluma.

—Empiece por la dirección y por los saludos que tenga por costumbre. Luego escriba esto: «Debido a la inquietud que experimenté por los dividendos de tus acciones de la North Western Copper, dispuse de ellas…».

Soltando la pluma, Brent aulló:

—¿Pero no comprende que me fuerza a escribir esta carta?

—¡Desde luego! ¡Por esto escribe usted! Continúe, haga el favor.

—¿Sabe cómo se llama esto?

—¡Dígalo!

—Pues es…

—Ya encontrará la palabra cuando me haya marchado… ¡Vuelva a coger la pluma!… Dijo que había dispuesto de las acciones de la North Western Copper… Está bien, ahora continúe: «He tomado por tu cuenta el producto de la venta en acciones de la Axion Motor Corporation…».

Brent vaciló y levantó la cabeza, intrigado.

—¡No comprendo!

—No tiene importancia —cortó Merrick—. Esto no le importa. Por el momento no es usted más que un instrumento mío. No tendrá ya nada que ver con los asuntos de su prima, una vez haya terminado de escribir esta carta. Conque continúe: «acciones privilegiadas de la Axion Motor Corporation, en número de quinientas, cotizadas hoy a 226, que se encuentran depositadas en el Fourth National Bank de Detroit, el cual se encargará en lo sucesivo de hacer llegar a tus manos el importe de los dividendos».

—¿Cómo puedo saber si esto es verdad? —masculló Brent.

—De ninguna manera, pero, como ya le dije, esto no le incumbe. ¿Ha escrito ya?… Pues ahora añada: «A causa de un asunto importante me veo obligado a partir inmediatamente para Buenos Aires…».

—Sí, pero no voy a Buenos Aires…

—Sí, sí, irá usted… Embarcará el sábado próximo… En este momento está haciendo sus maletas para partir para Washington, donde recogerá el pasaporte que le he hecho preparar. De allí irá usted a Nueva York, para embarcar en el «Vigo»… Continúe ahora con su escrito, haga el favor: «No sé cuánto durará mi ausencia, por lo que he transferido tus asuntos al Fourth National Bank de Detroit. El señor T. P. Randall verificará tus títulos, y en breve te enviará un estado de cuentas detallado». Añada ahora las frases amables que acostumbra dedicar al final de las cartas a la mujer que ha despojado, firme con su nombre… y copie la dirección en el sobre.

Mientras escribía, Merrick sacó su cartera, de la que separó un billete del ferrocarril y dos mil dólares en billetes grandes.

—Ahí tiene, esto es para usted. ¡Cójalo y márchese! Si se cree aún capaz de aprovecharse de un consejo, le diré que no trate de ganar en el juego, lo cual no le ha producido ningún provecho; vea de encontrar nuevas relaciones y amigos honrados. Busque un trabajo honroso y trate de remontar la corriente… ¡Sea un hombre!

Brent, con la cara congestionada y torpe ademán, cogió los billetes y tendió la mano a Merrick sin mirarle. Pero éste fingió no ver ese gesto. No le gustaban los melodramas.

—Puede abandonar tranquilamente el país… Lo he arreglado todo para que no le molesten, a menos que lo busquen por otro crimen… ¿Está seguro de que no le detendrán? ¿No ha robado a nadie, además de su primita?

—¡No!, ¡no!… Pero ¡Dios mío! ¡Qué cobarde soy!

Desplomándose en su asiento, Monty hundió su desgreñada cabeza entre sus brazos.

—No tiene necesidad de continuar siéndolo, Brent… Póngase de nuevo en marcha para una nueva vida… ¡Todavía está a tiempo!… Yo le dejo ahora… Si tropieza con dificultades para embarcar, telegrafíeme. Tome mi tarjeta. No creo necesario tener que advertirle de que la señora Hudson no debe saber nada de nuestra pequeña transacción.

—¿Quiere decir —dijo Brent mirándole estupefacto— que ella no sabrá que le ha dado usted ese dinero? ¿Qué cree ganar con ello?

—¡Esto es cuenta mía!… Por más que se lo voy a decir, para que no haga estúpidas suposiciones sobre lo obligado que pueda estar con ella… ¿Recuerda usted las circunstancias de la muerte de su marido?

Brent asintió con un movimiento de cabeza.

—¿Recuerda que un joven fue resucitado mientras el doctor Hudson se ahogaba?

—Sí, lo recuerdo… Era un individuo muy rico… ¡Dios mío! ¿Era usted?

—¡Sí! Me salvaron la vida gracias a una máquina que habría permitido al doctor Hudson volver en sí, si hubiese estado disponible… Si Hudson hubiese vivido, usted no habría disipado la fortuna de su esposa… ¿Comprende usted ahora?

—¿Y fue a causa de esto que se hizo médico?

—Puede que fuese uno de los motivos…, pero no hablemos de eso.

—Así, usted supone que, en cierto modo, salvó su vida a sus expensas.

—Casi, casi.

Brent permaneció unos instantes con la mirada perdida en el espacio, y al hablar, su voz parecía venir de lejos:

—¡Nunca oí nada parecido!… ¡Y usted acaba de salvarme la vida!… Supongo que si fuera yo un hombre de su especie tendría que hacer algo también, ¿no es así?

—No tiene ninguna obligación… En cuanto a mí, me ha costado bastante decidirme… Yo no valía gran cosa, Brent… Era un mal sujeto.

—¿Qué quiere decir?… No ha robado nada, ¿no?

—Nunca he tenido necesidad de robar… Tenía todo lo que quería… Demasiado… He corrompido a mucha gente con mi dinero… Usted ha tenido demasiado poco. Creo que ésta es la diferencia esencial que existe entre nosotros.

—¿Cree que puedo hacer algo para devolver lo que usted ha hecho por mí?

—Quizá, si es que lo desea de verdad.

—¿Qué?, por ejemplo.

Merrick se levantó y cogió su abrigo.

—Tendrá que encontrarlo solo.

—Lo deseo seriamente, se lo aseguro —dijo Brent con acento sincero.

—¿De verdad? —le desafió Merrick, poniéndole las manos sobre los hombros y mirándole con fijeza a los ojos.

—Sí, más de lo que haya deseado nunca en mi vida.

Le pareció a Monty que su joven bienhechor no saldría nunca del ensueño en que le habían sumergido sus últimas palabras, pues permanecía inmóvil, apoyado en la mesa, con las manos en los bolsillos y ajeno a cuanto le rodeaba.

—En este caso —dijo lentamente—, creo que debo ayudarle. No porque tenga deseos de hacerlo. Pero hay cierta probabilidad… ¡Oiga! Aféitese y vístase para comer. Le espero abajo, en el vestíbulo. Comeremos juntos y le diré lo que sé. ¡Después le tocará a usted obrar!… Sería conveniente que desinfectara esos arañazos… Siento haberle hecho daño.

Un taxi los llevó a un restaurante de la ciudad baja.

Había pasado la hora en que la afluencia era mayor y pudieron encontrar una mesa en un rincón, donde pudieran hablar sin ser molestados. Monty, a quien Merrick había aconsejado olvidar lo que había ocurrido en las dos últimas horas, había de nuevo encontrado su aplomo y escuchaba a su huésped con gran interés. Si no resultaba posible que germinara una idea nueva en aquel terreno, no sería por falta de trabajo y removido.

—Voy a contarle una extraña historia, Brent, relacionada con un escultor llamado Randolph. No me extrañará que le parezca inverosímil, pues tal me pareció a mí cuando la oí por primera vez.

La narración duró largo rato, mientras los platos se sucedían. En una hora, Monty sólo habló una vez.

—Había perdido la cabeza, ¿no es verdad?

Los platos del postre habían sido empujados a un lado de la mesa y los cigarros ardían.

—Como es natural —decía Merrick—, al intentar esa proyección de uno mismo sobre otras personas, uno se expone a muchos fracasos, desilusiones y disgustos. A lo mejor, después de haber empleado trabajo y dinero, uno se da cuenta de que ha tropezado con un hipócrita. Le engañan a uno mintiendo de mil maneras distintas. Puede darse el caso de que tanta ingratitud llegue a desanimarnos. Pero de tiempo en tiempo puede dar uno en el blanco… y usted se apercibirá entonces de que esto compensa con creces de los fracasos pasados.

Bobby se detuvo, como si reflexionara.

—Quizá se está preguntando ahora —se arriesgó a decir Monty— si ha perdido tiempo y dinero conmigo.

—En cuanto al dinero, tengo que decirle que no lo considere como una colocación sobre su persona. Quise únicamente desembarazarme de usted. Pero tiene razón, me preguntaba justamente si había perdido el tiempo al hablarle de esa proyección de la personalidad.

—En el caso de que yo volviera al buen camino, ¿cree que su poder personal aumentaría?

—¡Oh! ¡Estoy completamente seguro!

—Y si no fuera así, ¿experimentaría una pérdida?

Merrick sonrió, jugando distraídamente con el cenicero.

—No, de ninguna manera… Randolph exageraba un poco. Amenazaba a sus protegidos con romperles la cabeza si decían nada del bien que les había hecho… Iba demasiado lejos… Hudson tomaba la precaución de recomendar a los que se aprovechaban de su generosidad que no hablaran y hacía sus colocaciones con el mayor secreto posible; pero no creo que pensara que todo se perdería si el secreto llegaba a saberse… Lo verdaderamente importante es lo siguiente: si usted logra enriquecer su personalidad, mi recompensa será proporcional a mi parte de responsabilidad en su éxito… Al proceder a la expansión de su yo, puede estar casi seguro de ayudar a alguien a ser más fuerte. Éste, a su vez, dará energías a otros… Si sabe un poco de química, lo comprenderá mejor considerando esto como un procedimiento de catalización… Con la proyección de la personalidad ocurre lo mismo que con cualquier otra inversión. La cosa continúa y produce intereses compuestos, y si el agente que la ha puesto en movimiento es usted, dichos intereses quedan anotados en su haber… Puede incluso darse el caso de que una parte continúe produciendo aun después que se le haya declarado muerto. En realidad, su verdadero yo, desde el punto de vista de la proyección de la personalidad, puede continuar viviendo todavía transcurridos cincuenta años de la fecha de su muerte, y con mayor energía que cuando gozaba plenamente de su poder.

—Pero, si nuestro beneficiario no saca provecho de nuestra colocación, ¿qué ocurre?

Merrick se encogió de hombros.

—En este caso, ya se dará perfecta cuenta de que no ocurre nada.

—¡Pero usted se ha esforzado! ¿Esto no produce acaso una satisfacción?

—¡Oh!, es un buen ejercicio… Pero si usted gasta veinte mil dólares y seis meses del tiempo de que dispone para ver de encontrar petróleo y no lo encuentra, ¿cree que se sentirá muy satisfecho al pensar que ha hecho al menos un esfuerzo?

Cuando se separaron en el umbral de la puerta, Brent preguntó:

—¿Puedo escribirle, de cuando en cuando, para decirle lo que hago?

—Me alegrará mucho… Pero no tiene necesidad de decir lo que haga por los demás. Es cuenta suya. Escríbame y diga si obtiene éxito, pero no lo que hace para lograrlo. ¿Me ha comprendido usted?… ¡Buena suerte!… Adiós.

Merrick se apeó en el Ritz-Carlton y permaneció un buen rato en la oficina radiotelegráfica, tratando de redactar un telegrama para Viena. Pero, al fin, cambió de propósito, y después de comprar unas revistas subió al ascensor.

Después de ponerse una bata se instaló cómodamente ante la mesa-despacho y escribió:

«Querida Marion: Por más que me rompo la cabeza no alcanzo a encontrar solución a su problema. Ha perdido una amiga y no veo por el momento los medios que puedan permitirle volver a encontrarla. He sabido esta tarde que se encontraba en Niza. Pero le recomiendo que no vaya allí confiando en una reconciliación, pues seria empeorar las cosas. Se vería obligada a decir que fui yo quien la envió a usted a Bellagio, para descubrir lo que había pasado con sus intereses. Gracias a sus informes, he podido desenredarlo todo y recuperar su dinero. Pero lo que he imaginado para que la restauración de su fortuna le parezca algo verosímil se encuentra pendiente de un hilo. Creo que no sospechará nada, pero no quiero exponerme a un tropiezo.

»Su post-data me ha llenado de confusión. Dice que ella se fue de Bellagio a las cuatro, bajo la lluvia…, con la muerte en el alma y traicionada… por usted y por mí, ¡a pesar de que daría la vida por ella!… Debe de haber tomado el vaporcito para Como…, pasando la noche en él, a menos que tomara el tren para Milán…, preguntándose qué iba a hacer y adonde iría… ¡Qué pena! Aconséjese con Jack. ¿Ve él acaso otra salida? Si no encuentra el medio de ponerse de nuevo en contacto con ella, sin destruir todo lo que hemos hecho, más vale que no intente nada. Esta situación me apena indeciblemente; ¡pero no podemos cambiarla!».

A continuación escribió a Helen una carta que no tenía intención de enviarle, y que rompió, luego que la hubo escrito, en pedazos muy pequeños. Se desnudó, se metió en la cama, trató de leer, apagó la luz y distendió sus miembros.

Desde hacía tiempo había adquirido la costumbre de hacer una excursión hasta el fondo de su alma antes de dormirse. Su corredor, como le llamaba, no era más que una alucinación que provocaba a voluntad. Había decidido que aquel corredor formaba parte de su imaginación, pero fuera de él, en una especie de «tierra de nadie», entre el momento en que la conciencia acaba de desvanecerse y aquel otro en que se queda uno dormido.

Se divertía provocando este estado, y había conseguido incluso, a fuerza de ejercitarse, detener el desvanecimiento de su conciencia, en el momento exacto en que se producía este fenómeno.

La nitidez de la visión dependía de su estado de ánimo, y su estado de ánimo, en relación con el corredor, era determinado por los proyectos que había conseguido llevar a buen término en el campo de la proyección de la personalidad.

Habitualmente, un hilillo de luz amarillenta iluminaba el centro del suelo rugoso del corredor. Aquello duraba sólo un instante. Luego las grandes puertas se abrían y la luz resplandecía… lo suficiente para alimentar una gran esperanza.

Aquella noche, debido seguramente al viaje que acababa de hacer, a la intensa concentración sobre el tema que había tratado de hacer comprender a Brent y a la tensión nerviosa que este doble esfuerzo había provocado, se dio cuenta de que su estado de ánimo contribuía extraordinariamente a la materialización del corredor.

Al acercarse a las fronteras de la lucidez, la visión se le apareció distintamente. En vez de entreabrirse lentamente, las puertas se abrieron de par en par. El corredor estaba inundado por una luz radiante.

Después de esto, los acontecimientos se sucedieron con una rapidez enloquecedora. El corredor parecía haberse materializado, como algo completamente exterior, y Bobby entraba en él. Un horrible ronquido le ensordecía… Deslumbrado por el resplandor de la luz que penetraba por las grandes puertas abiertas, miró en dirección a los objetos que se encontraban cercanos a las paredes, semientornando los ojos para acostumbrarlos a aquella luz intensa.

Todos los esfuerzos que hizo luego para recordar exactamente lo que había visto, resultaron inútiles. Pertenecía a los límites de la subconsciencia y no podía ser reconstruido en otra parte. Le quedaba tan sólo la impresión fugitiva de que había visto su laboratorio, el horno, el cuadro de interruptores, el pequeño hornillo sujeto al banco. Su minúsculo horno, calentado al rojo y envuelto en llamas blanquecinas, debía de ser lo que armaba aquel ruido. Conservaba también un vago recuerdo de que la puerta del armario donde guardaba el aparato que había fabricado últimamente con grandes fatigas estaba abierta de par en par… Pocos días antes, se había propuesto demostrarlo y desembarazarse de él, temeroso de que alguien descubriera la audacia de lo que se había propuesto construir y se burlara de él…

Ahora bien, estuviese él dormido o despierto, loco o cuerdo, ¡el aparato estaba allí!

En el compartimiento más bajo había un bloque que contenía las oscilaciones al vacío; ¡pero no estaban montados bajo el mismo esquema que los que había en su armario!

Hizo tal esfuerzo para concentrar su atención sobre aquel montaje imaginario, que se despabiló por completo.

Apartando las sábanas, saltó de la cama empapado en sudor y temblando, hasta el punto de que apenas podía tenerse en pie. Durante una hora permaneció sentado ante su mesa de trabajo, dibujando diagramas para un nuevo ensayo. Le era imposible sustraerse a la impresión de que se encontraba al borde del descubrimiento. Se había apoderado de él una extraña exaltación.

Vistiéndose maquinalmente sus ropas de calle, bajó al vestíbulo desierto y salió al aire libre. Caminó largo rato sin saber ni preocuparse del sitio adonde le llevaban sus pasos; daba grandes zancadas sin ver nada; estaba completamente absorbido por aquel extraño sentimiento que no le abandonaba… El día naciente le encontró en las inmediaciones de una estación de mercancías.

Volvió al hotel, se bañó, se desayunó e hizo, llevarse a la estación. Reservó un compartimiento, y se acostó en la litera y durmió durante todo el día como un tronco. Al despertarse era de noche, y no supo dónde se encontraba. Consiguió luego recordar y sus facciones se dilataron. Experimentaba una sensación de poderío. Rio y se acordó de Randolph. Al encontrar más verde la hierba, más acusado el color de las cosas y todas las sensaciones más intensas, Randolph también se había reído. ¡Se rio como se había reído Randolph!

¡Y pensar que le había creído loco!

Estaba sentado al borde de la litera, y miraba los tabiques de caoba barnizada de su compartimiento con los ojos radiantes de satisfacción. Rio.

¡Y pensar que había creído loco a Hudson!

El traqueteo de los vagones sobre las vías, el tintineo de las cadenas y el chirrido de las ruedas en una curva brusca, le sacaron de su exaltación. Se frotó enérgicamente la frente con el revés del puño y se humedeció la seca garganta.

«¡Dios mío! —murmuró—. ¿Pierdo acaso la razón?».

XIV

A la semana siguiente, Merrick pudo comprobar que en cuanto uno observa que su cerebro se enturbia, la cosa no hace más que empeorar.

Empezó por observarse con obstinada insistencia, exagerándose la importancia de algunas pequeñas manías; se sorprendía haciendo, algunas cosas automáticamente, y se preguntó qué más podría haber hecho sin que lo recordara.

Un viernes por la mañana, en el espacio de dos horas, Pyle había dicho: «Desde hace varios días no está usted en su centro. ¿Qué le pasa?». Y Watson: «Yo me ocuparé del caso Weber, Merrick. Ella cree que es usted demasiado joven. Es una estupidez, pero hay que levantar su moral…». Y Nancy Ashford: «¿Qué es lo que no marcha? ¿Fatigado?».

Esto le decidió. A mediodía dijo a Pyle que se iba a pasar quince días al campo. Ayudado por un enfermero, se pasó la tarde embalando los aparatos de su laboratorio. En un principio tuvo intención de depositar aquel material en el pisito que había alquilado cerca del hospital, pero, después de reflexionar, se lo llevó consigo a Windymere. Podría servirle de distracción si hacía mal tiempo.

Los granjeros de las casas de campo situadas a lo largo de la carretera que cruza la región del lago Saginack se acostumbraron a ver pasar por delante de sus casas a un apuesto joven con pantalones de golf y jersey blanco, que andaba a grandes pasos. Se informaron de quién era y se perdieron en conjeturas sobre las causas que pudieran motivar su desocupación. Se contaba, por una parte, que había sido despedido del hospital, porque se había entregado a la bebida, y por otra parte, que había decidido abandonar el ejercicio de la medicina para dedicarse a la holganza. La curiosidad de Meggs llegó al punto de que, para no estallar, le preguntó a Bobby por qué había vuelto a casa; él le respondió que su amo se estaba reponiendo «de un ligero ataque de lepra».

Durante la primera semana, el viejo Nicolás envejeció considerablemente; pero se esforzó para que su inquietud no trascendiera, superchería bienintencionada que aumentó la ansiedad de su nieto. La excesiva solicitud de su abuelo le fastidiaba. Se reprochaba el hacer observaciones incoherentes, con el único fin de ver hasta qué punto el infeliz anciano asentía solemnemente a sus estupideces.

«Creo que podría persuadirle de que una nube se parece a un camello —pensaba Bobby—, y hacerle creer a continuación que se parecía a un gavilán».

Antes de que sintiera ganas de ocuparse en su laboratorio, transcurrieron dos semanas. Se le hacía desagradable pensar en él, pues le parecía que existía cierta relación entre aquellos aparatos y su desarreglo mental. Sin embargo, una mañana, a la hora del desayuno, anunció espontáneamente que iba a servirse de una de las habitaciones del último piso como taller.

Nicolás se mostró satisfecho. Carpinteros, hojalateros y electricistas se encontraban ya allí antes del mediodía recibiendo órdenes del joven doctor, que sabía lo que quería y que les dejó admirados por los conocimientos prácticos que demostraba poseer de sus respectivos oficios.

Aquella noche, a la hora de comer, Bobby volvió a ser el mismo de antes, lo que no había sucedido desde su llegada a casa.

Al no continuar viéndole, los granjeros pensaron que había terminado sus vacaciones, que se había reintegrado al hospital, o, quizá, que había ido «a estropearse al extranjero».

Las preocupaciones del viejo Nicolás aumentaron, pues el permanecer encerrado todo el día en su granero temía que pudiera resultarle perjudicial. Bobby bajaba rara vez al primer piso. Le subían las más de las veces la comida, y a menudo los platos volvían a bajar intactos.

Fue el jueves, antes de las nueve. Las luces del laboratorio habían permanecido encendidas durante toda la noche del miércoles. Bobby estaba huraño y llevaba una barba de tres días. Meggs había intentado entrar, pero se encontró con la puerta cerrada, y, al llamar, le fue respondido desde el interior que se marchara.

Teniendo en su mano izquierda un pequeño cuchillo que estaba unido al extremo de un largo cordón verde, Bobby movió lentamente con la otra mano la palanca del reostato.

¡El pequeño bisturí empezó a vivir!

Permaneció mucho tiempo sentado en el taburete del laboratorio, teniendo en la mano aquella cosa dinámica, emocionado en exceso para emitir un sonido, y tembloroso de dicha…

Luego cortó la corriente, colocó el escalpelo sobre el banco, se levantó, estiró sus largos brazos hasta hacer crujir sus articulaciones y se rio como un niño.

Al ver entrar a Bobby en la biblioteca, vestido como un vagabundo, con los ojos hundidos y con la cara pálida de no haber dormido, diciendo que deseaba telefonear, el viejo Nicolás se quedó consternado.

—¿Te ha ocurrido algo, Robert? —dijo con voz temblorosa, levantándose apresuradamente y cogiéndole un brazo.

Bobby movió la cabeza y sonrió. Le dieron la comunicación pedida.

—Deseo hablar con el doctor Pyle, Nancy… ¡No! ¡Estoy muy bien!… ¡Sí!… ¿Es usted el doctor Pyle?… ¿Podría venir aquí?… ¡Sí, es muy urgente!… ¡Muy bien! ¡Gracias! Traiga su maleta, se alojará en casa.

—¿Qué significa eso, hijo mío? ¿Te encuentras bien?

Nicolás se había dejado caer en una butaca, con la arrugada cara llena de ansiedad.

—¡Mejor que nunca! —exclamó Bobby, dándole unos golpecitos en el hombro—. Ya te lo explicaré todo dentro de un rato. Quiero primero afeitarme, y luego desayunar… ¡Meggs!… Dentro de media hora estaré listo; prepárame una buena lonja de jamón, un revoltillo y una taza de café muy fuerte.

Al llegar a Windymere, al doctor Pyle le devoraba la curiosidad. Nicolás no pudo informarle exactamente. Lo mejor sería que subiera inmediatamente al piso alto. Bobby deseaba recibirle allá arriba.

—¡Sube tú también, abuelo! —gritó Bobby desde lo alto de la escalera.

Nicolás subió detrás de Pyle, jadeando, y entraron en el laboratorio.

—¡Hola, doctor Pyle! —saludó Bobby con la cara radiante—. ¡Tengo algo que enseñarle! ¡He querido que el primero que lo viera fuese usted!

Tomó el brillante bisturí sujeto al extremo de un cordón verde que le unía a un gran armario.

—Tómelo en su mano… ¡Y ahora mire!

Fue hacia el cuadro eléctrico y movió un conmutador.

—¡Atención! —dijo Bobby al levantar el doctor Pyle el pequeño cuchillo para mirarlo de cerca—. ¡No vaya a quemarse!… Ya ve lo que es, ¿no es verdad?

Pyle aprobó, lentamente, con la cabeza, sin apartar los ojos de la hoja incandescente.

—¡Hum!… ¡Corta y cauteriza al mismo tiempo!…, ¿eh?… ¡Hum! ¡Hum!… Detiene la hemorragia al mismo tiempo que avanza, ¿eh? ¡Hum! Sí, esto significa que la neurocirugía entra en una nueva fase, ¿no es así?

Tendió la mano velluda al joven.

—No tengo necesidad de decirle lo que ha conseguido, Merrick… Gracias por haberme permitido ser el primero en felicitarle.

Y luego, volviéndose hacia el viejo Nicolás, que había permanecido a un lado, todo él ojos y oídos, le tendió también la mano.

—Señor Merrick, su nieto acaba de inventar un aparato que revolucionará la cirugía del cerebro, convirtiéndola en una nueva ciencia. Muchas operaciones que no podían realizarse hasta ahora con éxito, podrán efectuarse en adelante casi sin peligro. Dentro de un mes, el nombre de su nieto será tan conocido en las clínicas como el de usted entre los fabricantes de automóviles.

El mentón del viejo Nicolás temblaba, y pudo decir tan sólo:

—¡Lo creo, Pyle, lo creo!

Pyle no podía quedarse a dormir en Windymere, pero la cena fue servida más temprano que de costumbre, para que pudiera sentarse a la mesa con sus huéspedes. Cuando se hubo marchado, Nicolás y Bobby, hundidos en sendas butacas, en la biblioteca, hablaron del invento.

Por las preguntas que le hizo el anciano, Bobby se dio cuenta de lo fuerte que estaba aún su abuelo en física; pues hubo una época de su vida en que el viejo Nicolás estaba chiflado por la electricidad.

Bobby estaba tan satisfecho por la comprensión que demostraban las preguntas y comentarios de su abuelo, que, poniendo entre ambos la mesita que tenía a su lado, se puso a dibujar el plano de su bisturí cauterizador. Nicolás seguía sus menores movimientos con gran interés.

—Los osciladores fueron el mayor obstáculo con que tropezaste, ¿no es verdad? ¿Y dices que la solución se te reveló como llovida del cielo?… ¿Qué quieres decir con esto?

—¿Te has acostado alguna vez, abuelo, con un problema en la mente cuya solución has encontrado, en cierta manera, durante el sueño?

Nicolás se frotó el mentón.

—He oído hablar de algo de esto. Pero no puedo decir que me haya ocurrido… ¿Esto es lo que te sucedió a ti?

Bobby apartó la mesa y acercó su butaca hasta que las rodillas de ambos se tocaron.

—Abuelo —dijo gravemente—, voy a contarte algo que quizá te costará creer. Se trata de una larga historia que es preciso contar desde el principio.

Durante la hora que siguió, la conversación se limitó para Nicolás a decir de vez en cuando: «Pero ¿es verdad?… Parece increíble… ¡No puede ser!».

Cuando Bobby hubo terminado, el anciano permaneció sumido durante largo rato en una profunda meditación.

—Nunca he dudado, Bobby, que te interesabas por la religión.

—Pues yo no estoy muy seguro de ello, abuelo.

—Pero ¡si no puede ser otra cosa! Has hablado de la «Personalidad Suprema» que comunica a nuestras personalidades una nueva energía, si es que la pedimos obedeciendo a los principios por los que se rige… Pues bien, esa Personalidad es Dios, ¿no es verdad?

—Probablemente…

—Eludí siempre tratar este tema, Bobby; pero en estos últimos tiempos he reflexionado mucho. Mi espíritu se rebela contra la muerte, a la que siento acercarse, sin poder hacer nada para impedirlo. La muerte tiene en sus manos todos los triunfos de la baraja… Hoy me cuesta mucho más trabajo levantarme de la cama que hace un mes, y me fatigo mucho más al subir las escaleras que la semana pasada. La vieja máquina está gastada. No deseo morir; pero tampoco ignoro que, cuando el momento se acerca, la naturaleza nos proporciona una especie de anestésico que adormece nuestras angustias y que lo hace parecer todo normal; pero esta idea no representa ningún consuelo para mí. Estoy acostumbrado a enfrentarme con las dificultades con los ojos abiertos de par en par, y no me consuela poco ni mucho pensar que afrontaré la última en un estado de torpeza parecido al del condenado que llevan al cadalso… Todo esto sería más llevadero para mí si hubiese… algo… después. ¿Crees en la inmortalidad, Bobby?

—¡Oh!, ¡absolutamente! —respondió sin vacilación Bobby—, ya quisiera yo estar tan seguro de otras cosas que me atormentan como lo estoy de la supervivencia de la personalidad. Una vez uno se ha puesto en contacto con la «Personalidad Suprema», adquiere la certeza de que su poder es absolutamente independiente de las cosas materiales… Para mí, esto es evidente: ¡lo único que importa es la personalidad! ¡Estas rosas en su vaso no significan nada entre ellas ni para ellas mismas! ¡El tigre no sabe que es tigre! No hay nada real en el mundo, excepto aquello que nuestra personalidad ha declarado real. Si se prescinde de la personalidad, nada tiene significado; pero si la personalidad forma parte de ella, todo se explica automáticamente.

»He pensado mucho en el alma en estos últimos tiempos, abuelo, y he observado cuánto nos inducen a error las cosas que leemos de ella. Se nos pregunta: ¿Qué hacéis con, de o para vuestra alma?, como si se nos hiciera la pregunta de “¿cuándo hará usted componer su automóvil?”… No puedo decir “mi alma” del mismo modo que “mi sombrero”, “mi barco” o “mi hígado”… ¡Soy un alma! ¡Tengo un cuerpo! Mi cuerpo se gasta y cuando ya no podré hacer nada para repararlo, lo tiraré; pero no tiraré mi ser con él, pues está ligado a la “Personalidad Suprema”… lo mismo que al sol uno de sus rayos… Yo no perderé nada de mi poder a menos que Ella pierda el Suyo… Si esto es religión, abuelo, ¡soy religioso!

Se levantó bostezando, con prodigioso bostezo, y se dirigió lentamente hacia la puerta.

—Me marcho mañana por la mañana para Brightwood; ¡creo que vale más que vuelva!

El viejo Nicolás se puso, penosamente en pie.

—Bobby, no estoy físicamente en situación de ir en busca de ocasiones para experimentar tu teoría. Continúa con los ojos abiertos y hazme saber si puedo hacer algo. Tú harás las gestiones y yo proporcionaré el dinero.

—Esto no te llevaría a ninguna parte… ¡No basta poseer un talonario de cheques!… A propósito, ¿ya sabes que el viejo Jed Turner tuvo que hacer degollar la semana pasada a diecisiete vacas del Holstein? El veterinario del Estado las declaró enfermas de tuberculosis… Jed está completamente desmoralizado.

—¿Tendrá teléfono?

—Puedes perfectamente enviarle a buscar.

Los ojos de Nicolás brillaron y se frotó las manos con satisfacción.

—Gracias por habérmelo dicho. ¡Ya te contaré lo que ocurra!

—No debes hacerlo. ¡No se hable más de este asunto!

—¡Quizás pensabas hacerlo tú! En este caso, no quiero intervenir.

—No, las vacas no son de mi incumbencia. Son cosa tuya… Además, si vas por allá…, recuerdo haber visto un día de estos que el pequeño de Jim Abbot arrastra su pierna metida en un aparato que no me parece el más a propósito para su deformación… ¿Por qué no dices a Stephen que te lleve mañana a recorrer los alrededores? ¡Te quedarías asombrado al observar el efecto que produciría en ti el entablar relaciones con gente que te necesita!… ¡Oh!, ya sé que has hecho mucho bien. Recuerdo perfectamente cuando diste cien mil dólares para el hospital de Axion; pero no pudiste evitar que grabaran tu nombre en una placa de bronce colocada en el vestíbulo. Ve, entra en casa de Jim Abbot e infórmate sobre el pequeño. Si te invitan a compartir su puchero, acepta. Ya sé que no comes coles en casa, porque te sientan mal; pero puedes comerlas sin temor en casa de Jim Abbot, no te harán daño. ¡Te lo aseguro por mi honor de médico!

—Vete a acostar —le dijo Nicolás, golpeándole vigorosamente la espalda—. Estoy satisfecho de nuestra conversación y de que tus preocupaciones hayan terminado. ¡Ahora puedes volver a ser feliz!

—No busco la felicidad, abuelo… ¡Está fuera de mi alcance!

—¿Desde cuándo la felicidad es femenino?[1]

—La mía lo es.

—¿Vas a contarme también esto?

—Quizás, un día u otro… ¡Buenas noches, abuelo!

XV

El Aquitania remontaba el río con una exasperante cautela. Era la víspera de Navidad. Las formalidades aduaneras, siempre fastidiosas, fueron especialmente enervantes aquella vez; sería de desear que la buena voluntad entre los hombres se extendiera hasta los inspectores de aduanas. Si no había tiempo de tomar el tren de la una y veinte, ¿habría coches pullmann en el de las dos cuarenta y cinco?

Con el cuello de su abrigo de pieles levantado hasta los ojos, Helen Hudson se arriesgó hasta la borda de la cubierta B, donde encontró la áspera brisa un tanto violenta. Había evitado tres inviernos consecutivos, y su viaje de Niza a Nueva York no había sido muy cómodo.

Un billete garrapateado por Joyce había sido la causa de su brusco regreso. Había leído esta misiva hacía una semana, sentada en un banco de piedra adosado a una pared, en el muelle, a la distancia de un tiro de piedra del Casino…

«Acabo de hacer las maletas y espero el taxi —empezaba diciendo la carta de Joyce—. Regreso a Detroit. No sé por qué he escogido Detroit; quizá porque me parece una especie de puerto de refugio. Voy a tratar de encontrar aquí un empleo cualquiera, para distraerme… ¡El último mes ha sido una pesadilla! ¡Algo insoportable! La noche pasada, Tom me dio un puñetazo en mitad del pecho…, luego no sabía cómo pedirme perdón… y sollozaba de arrepentimiento como un niño pequeño… ¡Pero yo le dije que ya tenía bastante!… Esta mañana se ha marchado a primera hora, avergonzado y triste. A pesar de que le dije que me marchaba, cree que me encontrará aquí, al regresar, esta noche… Me pregunto, querida, si sería pedir demasiado rogarte que volvieras, para pasar unas semanas conmigo. ¡Tengo tanta necesidad de que alguien me anime, y me siento tan sola!… Es pedir demasiado hacerte viajar en pleno invierno, pero ¿es posible? ¡No tengo a nadie más que a ti! ¡Tengo necesidad de ti desesperadamente!… Telegrafíame al Statler. ¡Enloqueceré de alegría si me anuncias tu regreso!».

No necesitó más de una hora para decidirse. Estrujando la carta con los dedos, se levantó y anduvo durante un kilómetro por el Paseo de los Ingleses, como una sonámbula; luego volvió lentamente sobre sus pasos, pasando por delante del Negresco y el Ruhl, tan absorta en sus reflexiones que apenas reparó en la multitud cosmopolita. Cuando llegó al pequeño parque de la escollera, Helen hubo de convenir que Joyce había ganado la partida.

Había ella agotado por su parte la lista de los obstáculos. ¿Por qué no cablegrafiar a Joyce que viniera a reunirse con ella? No, Joyce deseaba hallar una ocupación, lo que era imposible en la Riviera, y volver a empezar su vida, cosa que tampoco podía conseguirse paseando por Niza… Se sentía sola, y después de todo, ella debía ayudarla y tenía obligación de ir… Aquella tarde fue tan accidentada para Helen como la que precedió a su súbita marcha de Bellagio.

El gran trasatlántico fue remolcado lentamente hasta su dársena de atraque; sus calabrotes llenos de escarcha fueron arrollados en torno a enormes cabrestantes que gruñían en lo profundo de su cala; se tendieron pasarelas cubiertas entre el buque y los muelles que abrieron paso a la impaciente multitud de pasajeros. Casi todos habían reconocido ya a unos ojos que les buscaban entre la muchedumbre que se apiñaba en el muelle.

Helen se sintió muy sola. Se había despedido de algunas amistades que había conocido a bordo, a las que volvería a encontrar indudablemente en la aduana.

Un pequeño grupo de gente nerviosa se había reunido ya en la letra H, a medio camino del entrepuente en el que se apilaban rápidamente los equipajes. Algunos estaban sentados sobre sus maletas, con la resignación desesperada de náufragos recién llegados a una isla desierta; otros, menos experimentados, se agitaban delante de sus baúles abiertos y modificaban a última hora sus listas de declaración.

La joven señora Hudson no había comprado gran cosa en Europa, pero es admirable el número de objetos que llega uno a reunir sin darse cuenta en una estancia de tres años en el extranjero. Mientras se acercaba a su letra, encontró a dos funcionarios que iban en la misma dirección que ella y les dijo que esperaba poder pasar al menos parte del día de Nochebuena con sus parientes en Detroit. Les acompañó hasta su equipaje y les indicó el sitio en que tenían que pegar las etiquetas. ¡Hubiese podido pasar de contrabando aquel día las Joyas de la Corona!

Comprobó con gran satisfacción que el tren de las tres no iba muy lleno, si bien, ¿qué tenía de particular? Era la víspera de Navidad, día en que la gente suele quedarse en casa. Aquella idea la entristeció. Al cabo de un rato, como el tren pasara por un túnel con gran estruendo, lamentó más que nunca en su vida no tener su casa.

La alegraba, sin embargo, volver a Detroit. Joyce y ella habían sido muy íntimas. Pese a lo que se había entibiado su amistad durante el triste invierno en que ella trató de evitar que la joven se perdiera, el llamamiento de Joyce disipó en Helen cualquier prevención contra ella.

Tenía, además, en Detroit otros muchos amigos a los que se alegraría de volver a ver… Los Byrnes… ¿Iría a ver a la señora Ashford? ¿Por qué no? La señora Ashford había sido muy buena para ella… A todo el mundo le parecería extraño que la viuda del doctor Hudson, al regresar a Detroit, no hiciera una visita a Brightwood… Quizá sería conveniente invitar a almorzar a la señora Ashford… No era necesario que fuera al hospital… Al doctor Pyle le gustaría verla también; pero ya iría ella a su casa… De todos modos, si decidía ir al hospital, resultaría fastidioso volver a ver a una gente a la que conocía apenas, y no recordar su nombre… Y en cuanto al joven que se mezclaba en los asuntos de los demás y que, para informarse de cuanto pensaban y hacían, movilizaba espías, estaba segura de que un día u otro tropezaría con él…

El cielo tenía un color de ceniza de madera. Gruesos copos de nieve se aplastaban contra el cristal, se avellanaban y se deslizaban al fin oblicuamente hacia uno de los ángulos inferiores del marco de la ventanilla. Fuese el que fuese el sitio en donde fueran a aplastarse y la velocidad con que viajaban, todos, tarde o temprano, despacio o aprisa, iban a parar a aquel ángulo en el que se amontonaban unos sobre otros… Los pensamientos de Helen hacían lo mismo. Dieran en donde dieran, iban a parar todos ellos al mismo sitio. Esto la impacientaba, por lo que, sacudiendo su ensimismamiento, de nuevo se puso a leer sin ningún interés la página ya olvidada de la revista que yacía abandonada sobre sus rodillas… ¿Valía la pena de que pasara por el garaje para recoger su automóvil? Hacía mucho tiempo que no había conducido por carreteras cubiertas de escarcha. ¿Habría perdido la costumbre? Los patinazos son muy peligrosos… Se puso a observar un copo de nieve deslizarse por la superficie del cristal… Su mirada se hizo pensativa y tierna. Se mordió los labios. Se ruborizó… Irritada consigo misma, se irguió y prosiguió la lectura con resolución.

¿Se habría curado Joyce del vicio de la bebida? ¿No recobraría sus antiguos hábitos una vez hubiese encontrado a sus amigos de Detroit?…, ¿no se la traerían otra vez ebria y aturdida a horas intempestivas? Un copo de nieve excepcionalmente grande se aplastó contra el cristal, sobre el que pareció querer estacionarse, pero no pudo escapar a la suerte de los demás… Soltó la revista y tocó el timbre, para pedir una mesita. Unos cuantos solitarios quizá la distraerían.

Era agradable encontrarse de nuevo en un vagón restaurante americano… Pensándolo bien, lo mejor sería invitar a la señora Ashford, para que fuera a pasar una tarde con ella…

Los vagones restaurantes americanos eran, más cómodos que los europeos, en los que se establecen turnos y se cuenta el tiempo que uno permanece en la mesa. ¡Qué lástima haber tenido que vender las acciones de Brightwood! ¿Ocasionaría esto un cambio en sus relaciones con la señora Ashford?

Hacía un frío glacial aquella noche. El largo tren crujía y chirriaba al seguir la orilla del Hudson; luego, al atravesar el río en Albany, arremetió contra la cegadora borrasca; pero el paisaje, enteramente cubierto de nieve, no era tan inhospitalario como había temido. Apoyándose con el codo se incorporó en su litera, abrió la cortinilla y miró huir los árboles empalizados, casi contenta de encontrarse de regreso. Se volvió a acostar y se acurrucó debajo de las mantas. Al poco, se enfrascó en una larga discusión con un ser imaginario, sobre si debía ir a Brightwood, por educación, aunque no fuera más que para una corta visita.

Joyce estaba allí, y bailó de alegría y agitó los brazos al ver a su amiga salir del pasaje subterráneo seguida de dos mozos encorvados debajo de unas maletas llenas de multicolores etiquetas de hoteles extranjeros. Hubo en un principio un pequeño murmullo de ternezas, que se transformó rápidamente en un torrente de palabras. Muy excitada, Joyce trataba de contar todas las novedades al mismo tiempo.

—Lo primero que hice al llegar aquí, hace una semana, fue ir a ver a Nancy Ashford. ¡Es tan buena! Pero tú la conoces apenas. ¡Es verdaderamente una mujer única! Fui a Brightwood y le conté cuanto me había ocurrido, que la vida al lado de Tom se me había hecho insoportable, que había decidido dejarle, y que necesitaba una ocupación para no volverme loca… Y ¿sabes lo que ocurrió? Pues que necesitaban una empleada para llevar el registro de enfermos. Nancy me pidió si quería hacer aquello durante un par de semanas, para ver si podía adaptarme a la rutina de una oficina, en cuyo caso podría buscárseme algo mejor… Pero ahora no tengo prisa. Me gusta ese trabajo, pues no es nada aburrido.

—¡Ah! Pero ¿ya has empezado?

—Sí, aquella misma tarde… No tuve más que quitarme el sombrero y ponerme a trabajar. Naturalmente, conozco a mucha gente en el hospital, al doctor Pyle y al doctor Carter, y después a Watson, de cabellos rojos, que ahora se deja crecer el bigote y lleva gafas; y a una docena de enfermeras que llevan mucho tiempo en el hospital… ¡Oh, querida! ¡Si vieras a Merrick!… No frunzas el ceño… ¡Ya sé que no te gusta!

—Querrás decir que no le conozco.

—Claro, y eso es lo malo. Sólo lo viste una vez, ¡aquella noche horrible!… ¡Ah!, ¡qué noche!

Helen le cogió la mano.

—¡Olvídalo!, y no hablemos más de eso.

El rostro de Joyce volvió a animarse.

—¿Qué decía? —continuó—. ¡Ah, sí! Lo único que sabes de él es que creyó que tenía el deber de estudiar cirugía, para ver de reemplazar a papá… Te pareció muy presuntuoso, ¿no es verdad?… Pues bien, tienes razón, pues, ¿sabes lo que ha hecho Bobby Merrick? Ha inventado una cosa…

El taxi se detuvo al borde de la acera, y los mozos descargaron el equipaje.

—¡Mira! ¿Te gusta? —cacareó Joyce cuando entraron en el vestíbulo—. Todo ha sido remozado… Vayamos enseguida a almorzar, ¡me muero de hambre!… Allí, junto a la ventana, hay un sitio… ¡Oh!, ¡una rama de muérdago! ¡Es verdad que estamos en Navidad!

—¿Qué me decías sobre el trabajo del hospital cuando te interrumpí? —preguntó Helen, al marcharse el camarero garrapateando su nota.

—¿Qué decía?… ¡Ah, sí! ¡Te hablaba de Bobby! Ha inventado un aparato del que van en busca todos los cirujanos que se dedican a la trepanación. No sé, verdaderamente, de qué se trata… Es un aparato eléctrico… muy complicado. Gracias a él, se hacen ahora en Brightwood operaciones que no se han hecho nunca en otras partes… Parece que con este aparato se evitan las hemorragias. Nancy fue quien me habló de esto, pero no lo supo explicar muy bien. Lo vi, sin embargo; se trata de una gran caja de madera, que contiene un mecanismo muy complicado…

—¿Cosas de cristal?

—¡Hum!… ¿Cómo lo sabes?

—¡Oh!… Se emplean siempre muchas cosas de cristal en electricidad, ¿no es verdad?

—Desde luego… Toma un poco de ensalada… Es la mejor ensalada del mundo… ¡Está guapísimo!, ¡palabra! ¡No lo hubiese reconocido!… Siempre ha sido muy apuesto, es verdad; pero ¡cómo ha cambiado! Es maravilloso. ¡Casi me da miedo!… Pero es todo un profesional, ¡no vayas a creer otra cosa! Todas las enfermeras están locas por él; pero es lo mismo que si no existieran… Actualmente se ocupa en los casos más importantes… A mí me llama «señora Masterson». ¡Qué gracia! Nancy dice que es porque trabajo en la casa… ¿No te parece raro?

Helen pensaba que, efectivamente, lo era; lo mismo que todo lo que le acababa de contar Joyce sobre Bobby.

—Te aseguro que, si fuese libre, estaría loca por él. Ya sabes que siempre me ha gustado… —dijo Joyce bajando la voz.

—¡Confío en que no se lo demostrarás, Joyce!

—No valdría la pena, pues él tampoco lo notaría —aseguró Joyce para tranquilizarla—. Pero lo que no quiero es que le continúes guardando rencor. Piensa que no te será posible evitar tropezarte con él.

—¿Por qué?

—Pues porque, estando yo allí, no dejarás de ir con frecuencia a Brightwood.

—No veo por qué mi presencia puede ser necesaria a tu trabajo.

—Pero vendrás, ¿no es verdad?… Tienes que ser amable con él por mí…

—¿Por ti?

Helen experimentó cierta decepción… Durante su larga ausencia, había idealizado un poco a Joyce; pero continuaba siendo la misma de siempre. No, no lograría corregirse, pues no era capaz de olvidar ni de aprender nada, huyendo del fuego y cayendo en las brasas.

—Sí —repitió Joyce dramáticamente—, ¡lo tienes que hacer por mí!

—Entonces —dijo Helen lentamente—, siento haber venido.

Comieron el pavo en silencio, pero sin mucho apetito.

Aquella noche fueron a ver «La hipotenusa». Era un espectáculo cómico, ejecutado por varios actores con un decorado simplificado. Una viuda y su nuera, ambas de la misma edad, se ocultaban mutuamente durante el primer acto, el vivo interés que les inspiraba el socio del difunto juez Haskins, que era su abogado y su agente de negocios. El segundo acto estaba desarrollado con mucha habilidad y daba lugar a escenas muy divertidas. El público estaba encantado.

Cuando cayó el telón, al final de la representación, los aplausos provocaron numerosas llamadas a escena; los actores saludaron primero todos juntos y luego en pequeños grupos, hasta que al final lo hicieron suegra y nuera, tiernamente enlazadas. Joyce se volvió vivamente hacia Helen, y se quedó sorprendida al verla preocupada. Parecía que el súbito encenderse de las luces la había cogido desprevenida.

—¿Estás cansada? —preguntó Joyce con solicitud.

—Siempre se necesitan un par de días para rehacerse de las fatigas de un largo viaje.

—¡Qué comedia tan divertida!, ¿no te parece? ¿No te imaginas a nosotras dos en una situación semejante? Pero, al menos, nosotras obraríamos abiertamente. Creo que lo mejor sería echar suertes, para ver cuál de las dos se queda con el novio.

—¿No te parece que la atmósfera está muy cargada? Salgamos de prisa, ¿quieres? —murmuró Helen.

Al día siguiente por la mañana, mientras se vestía para marcharse a Brightwood, demostró Joyce con su fútil charla la inconsciencia de sus sentimientos.

Se les había servido el desayuno en sus habitaciones. Helen, que estaba deliciosa con su elegante bata, saboreaba, el café, mientras leía los diarios de la mañana.

—¿No te parece algo maravilloso —exclamó Joyce mientras se empolvaba ante el espejo— lo rápidamente que me he adaptado al trabajo de oficina?… Después de tantos años de no hacer nada, de levantarme tarde y de pasarme el resto del día entregada a la holganza, se me antoja maravilloso. ¡Nunca hubiese creído que pudiera ser aún tan dichosa! Estoy persuadida de que no me sería posible vivir en adelante sin una ocupación regular.

—Me agrada que sea así —dijo Helen, quien repasaba la cartelera de espectáculos—. ¿Has oído hablar de esa nueva comedia musical titulada «Jasmine»?

Parece que es algo muy melodioso… ¿Te gusta este sombrero?

Es muy elegante… ¿Crees que le gustaría a la señora Ashford venir a comer mañana con nosotras, para ir luego a ver «Jasmine»?

—¡Oh!, ¡seguramente! Ya se lo preguntaré. Ella y Bobby son muy amigos. ¿No estaría bien invitarle también a él?

—¡De ninguna manera! ¡No le conozco ni deseo conocerle! —respondió Helen con impaciencia.

—Así le conocerías. Yo ya le conozco, y bien podrías tener en cuenta mis deseos —y Joyce sacudió con fuerza su abrigo para hacer desaparecer una imaginaria mota de polvo.

—¿Quieres darme mi bolso? Está ahí, en el estante.

Helen lo abrió y sacó una carta.

—¡Pero si es la carta que te escribí!… ¿Qué quieres hacer con ella?

—Tómala y léela… Así te enterarás que me pediste que hiciera un viaje de seis mil kilómetros para que te ayudara con mis consejos. Ahora que me he tomado el trabajo de complacerte, espero que no te enojarás si te digo que tu actitud con respecto al doctor Merrick es absurda… ¡Si te has encaprichado con él, no me mezcles al menos en ello! ¡No quiero que me lo hagas tragar a la fuerza!

—Pero ¿qué te pasa? ¡Nunca hubiese creído que el vivir en Francia e Italia hiciera a la gente tan difícil…! Y me parece que una persona como tú, capaz de admirar a los que realizan buenas acciones a fuerza de grandes esfuerzos y sacrificios, podría interesarse un poco más por Bobby Merrick, el cual, en vez de pasearse en su yate por el Mediterráneo, como podría hacer muy bien, trabaja como un presidiario… He oído decir a las enfermeras del hospital que a los veinte años entró en posesión de un millón de dólares en acciones de la Axion Motors, y que al cumplir los treinta cobrará otro tanto. ¡Me parece que esto dice algo a su favor!… ¡Adiós!… No te pongas de mal humor… Volveré a las cinco y media.

Cuando la puerta se hubo cerrado tras Joyce, Helen se levantó para mirar a la calle… ¡Axion Motors! ¡Un millón de dólares en acciones de la Axion Motors!… ¡Axion!

XVI

El señor T. P. Randall se mostró sumamente atento con su encantadora cliente. La señora Hudson le telefoneó a las diez, y Randall le dijo que la esperaría en su despacho a la una y media.

Era un hombre de cincuenta y cinco años, alto y bien nutrido; tenía los cabellos grises en las sienes. El sastre que había confeccionado su traje hubiese podido tener éxito como escultor. Al penetrar ella en su santuario de cuero y caoba, se levantó y le tendió solemnemente la mano, inclinándose desde su altura hasta el nivel de un gracioso sombrerito gris. La ayudó a despojarse de su abrigo de pieles, le acercó una butaca, que era un verdadero trono, la hizo sentar, giró majestuosamente en torno a su mesa, tomó asiento en su sillón giratorio, juntó sus hermosas manos de rosa sobre la mesa y repitió que se alegraba mucho de verla. Dudaba, sin embargo, interiormente, de esta aserción y parecía preocupado.

Considerando muy importante orientar la conversación por caminos trillados, que no ofrecieran ningún peligro, habló de París, en donde declaró que hubiese deseado vivir siempre. Pero resultaba evidente, habida cuenta de la impaciencia con que estrujaba sus guantes grises, que la viuda del doctor Hudson no había acudido a su despacho para oír apreciaciones sobre Europa.

La primera vez que hubo de detenerse para tomar aliento, ella se inclinó hacia adelante en su inmenso sillón.

—Usted sostuvo una larga conversación con el señor Brent relativa a mis asuntos.

T. P. —pues así llamaba a Randall todo el personal del Fourth National Bank— sonrió preocupado. ¿Por qué no le habían dicho que se sospechaba que no había hablado con aquel truhán de Brent? Había que hacer creer al menos que había tratado con él por correspondencia.

—¡Hum! —murmuró T. P. desde lo más profundo de su garganta, de modo que su exclamación tanto pudiera ser interpretada como una afirmación o admisión de un informe ya conocido, como una promesa de que hablaría largamente sobre el tema una vez hubiese terminado sus observaciones.

Pero ella no se contentaría con su «Hum», y él lo comprendió enseguida.

La señora Hudson sonrió un tanto maliciosamente.

—Creo que es todavía más alto que usted.

La pregunta resultaba difícil de esquivar. ¿Pretendía aquella inocente criatura de ojos azules tenderle un lazo, a él, que era el hombre más listo de Detroit?… Había que responder, y de pronto pareció recordar; su rostro se iluminó y levantó una mano.

—Sí, sí, ¡es muy alto!… Hablo de su primo.

—Esto es —aprobó la señora Hudson.

T. P. respiró con fuerza y se sintió aliviado.

—Debe de medir al menos seis pies tres pulgadas, ¿no le parece?

—Tiene poco más o menos mi estatura —dijo la señora Hudson—. Pero es mi primo.

—¡Oh!, desde luego —T. P. rio estrepitosamente—. Ya se habrá dado cuenta de que bromeaba, ¿no?

Helen no tomó parte en su regocijo.

—Es extraño que lo haya olvidado —dijo ella intencionadamente.

Cuando no sabía qué responder, T. P. se atrincheraba en el estilo profesional. Su voluminoso bagaje de palabras técnicas relativas a las esferas superiores de la alta finanza le permitía fascinar y deslumbrar a la gente. Entrando gravemente en este terreno, discurrió sobre valores financieros, pareciendo ignorar el principio de la conversación. La mayoría de las acciones industriales alcanzaban en aquel momento cotizaciones firmes, principalmente las acciones automovilísticas, y las Axion por encima de todo. Podía estar absolutamente segura de que su dinero estaba bien colocado y no tenía por qué preocuparse mientras el Fourth National administrara sus intereses… Y ya que había ido, ¿por qué no aprovechaba su visita, si le quedaba tiempo, para visitar el soberbio edificio?… La expresión de su cara no indicaba nada bueno, por lo que se embarcó de nuevo en su oratoria, discurriendo sabiamente sobre tendencias económicas, sobre ciclos y sobre la mutaciones financieras tan felizmente estabilizadas por la Reserva Federal. En cuanto le fue posible colocar una palabra, Helen dijo:

—Quisiera ver los certificados de mis títulos.

—¡Oh! ¿Por qué no, señora Hudson? ¡Naturalmente!

T. P. se hacía paternal y, en su fuero interno, sonrió. Si aquella encantadora viuda creía que viendo simplemente los títulos podría enterarse de cómo había entrado en posesión de sus acciones de la Axion Motors, se quedaría desilusionada. Si le había cogido desprevenido en cuanto a las relaciones que pudiera tener con el haragán de su primo, no era fácil que ocurriera lo mismo con la segunda parte de aquel jueguecito. Nada descubriría al examinar los títulos, pues por algo había ordenado a Riley que enviara las acciones del doctor Merrick a las oficinas de Axion Motors, para que fueran emitidas de nuevo a nombre de la señora Hudson.

Sin embargo, para estar más seguro, convenía recapitular. Recordaba perfectamente haber escrito a Blair, agente de cambios de la Axion Motors Corporation, notificándole que, a partir de entonces, los futuros dividendos de las acciones debían remitirse directamente a la señora Hudson, su nueva propietaria, y que se le enviarían a él los títulos para que fuesen emitidos de nuevo. Estaba persuadido de que había dado órdenes en dicho sentido a Riley, pero, para mayor seguridad, iba a informarse.

—Voy a dar orden de que los traigan —continuó T. P. amablemente—. Permítame que la deje sola.

Permaneció durante cinco minutos largos en el despacho contiguo, y, al volver, se secó la frente con un gran pañuelo. Ocupando de nuevo su sitio ante su mesa, sonrió preocupadamente, y dijo:

—Van a tardar un poco. Si hubiéramos sabido que quería ver los títulos los hubiésemos tenido preparados. Guardamos cuidadosamente todos los valores bajo llave; ya se hace cargo de esto, ¿no es verdad?

—¡Oh! —dijo Helen con comprensión—. Así debe ser, naturalmente.

—Siento tener que hacerla esperar tanto tiempo —se lamentó T. P., a la vez que se preguntaba el por qué ella no decía: «¡Oh!, en este caso déjelo, ¡no tiene importancia!».

—Puedo esperar —replicó ella instalándose cómodamente en su asiento.

T. P. tecleaba nerviosamente con sus dedos sobre la mesa.

—Puede estar segura de que se encuentran en nuestro poder, pues de lo contrario no habría cobrado los dividendos.

—Indudablemente.

—Estos títulos son como todos los demás… Ya habrá visto otros, ¿verdad?

—Sí… y me gustaría ver éstos —replicó ella echando una ojeada a su reloj.

A T. P. no le quedaba ya qué hacer. Tocó el timbre, dio una orden y trató de mostrarse despreocupadamente afable con su cliente; pero la conversación languideció y perdió inmediatamente todo interés.

Al fin llegaron los famosos papeles, y él se los tendió por encima de la mesa. Haciendo deslizar la primera hoja por debajo de la ancha goma que sujetaba el paquete, la extendió Helen sobre la mesa y la volvió, fijándose en el endoso en virtud del cual se había efectuado la transferencia de Robert Merrick a Helen Hudson.

—¡Gracias! —dijo ella levantándose—. No deseo nada más por ahora. Mañana volveremos a vernos y continuaremos nuestra conversación.

Después de la marcha de su cliente, T. P. no perdió el tiempo. Cogió el auricular del teléfono y preguntó con su voz más melosa por el doctor Merrick, en el hospital de Brightwood. En cuanto obtuvo la comunicación, T. P. informó sin rodeos a su interlocutor sobre lo que acababa de ocurrir. Recibió como respuesta unas palabras de uso poco corriente en las comunicaciones telefónicas.

—Pero, vea, doctor; no se enfade. ¡Le aseguro que me ha sido imposible evitarlo! Tendría que haber dicho que no teníamos las acciones, y esto hubiese sido peor todavía. Noté enseguida que sospechaba algo. Tendría que haberse dado cuenta de que la cosa no podía resultar ¡sobre todo con esta mujer!… ¿Qué dice usted?… ¡Cáspita!, no sé nada, doctor. Se fue a toda marcha, y un poco agitada, quizá… No, ya le he dicho que no sé nada. Puede que lo estuviese. En ese caso ya lo verá usted enseguida… Siento mucho que usted, doctor…, pero usted podría…

Hubo un ruido metálico que hizo sobresaltar a T. P. Cogió el receptor, abrió el cajón inferior de la derecha de su mesa, y cogió una botella y un vaso; bebió y se estremeció. Luego dejó botella y vaso en el mismo sitio, cerró el cajón, encendió un cigarro y oprimió el botón del timbre.

—Riley, deje este paquete de acciones en donde estaba…, y si me llaman para algún asunto urgente, avíseme al Club Atlántico. Tengo jaqueca.

Pocas veces le sucedía a Helen Hudson el dejarse dominar por sus emociones. Su equilibrio no era fingido, sino completamente natural. Era ponderada de nacimiento.

Aquella tarde dio rienda suelta a su indignación, abandonándose con arrebato. Mentalmente, se precipitaba al galope hacia Brightwood.

Era como si las ansiedades, dudas, temores y sospechas que hervían en ella desde hacía unos meses hubiesen subido a la superficie para estallar.

Al salir del Banco, casi ciega de humillación, se acercó rápidamente al taxi que la esperaba en la puerta, dio una orden al taxista y permaneció echada en el asiento durante todo el trayecto.

Aquel abominable Merrick la había puesto en una situación imposible… Fuera la que fuese su intención…, debía sentirse orgulloso por su generosidad… Pero la había colocado a ella bajo su dependencia. Tratándola como a un niño, le había hecho contraer una deuda de la que ella no podría liberarse jamás… ¡Pues bien! Ahora iba a demostrarle que no estaba dispuesta a aceptar nada suyo. Le devolvería inmediatamente el capital y trataría de buscar los medios para reembolsarle lo que había gastado.

Helen no sabía aún lo que iba a decir a Merrick en cuanto lo viese. Pero estaba segura de una cosa: ¡le haría comprender que no quería que él se mezclara poco ni mucho en sus asuntos!… ¡Se lo devolvería todo!… ¡Oh!… Y se oprimió los ojos con sus dedos temblorosos, y trató de refrescar sus mejillas con el dorso de su mano enguantada.

Consciente apenas del camino recorrido, bajó del taxi al detenerse éste en la puerta del hospital, ordenando al taxista que la esperara, pues no estaría mucho rato, y subió rápidamente los peldaños de la escalinata entre los bojes recortados y adornados de brillante escarcha.

El portero la acompañó al pequeño despacho de la señora Ashford, la cual quedó suspensa ante tan inesperada aparición.

—¡Oh! ¡Qué agradable sorpresa! —exclamó Nancy avanzando hacia ella y tendiéndole ambas manos. Ya sabía que estaba de regreso. ¡Cuánto me alegro de verla!

—Sí —dijo Helen sofocada y tratando de dominar su emoción—. Deseo hablar un rato con usted a solas, cuanto antes mejor. Pero no ahora, pues tengo que ver primero al doctor Merrick… ¿Puedo verle?… ¿Está aquí?

Sí, estaba allí y podría verle. Nancy creía que acababa de terminar una operación y que estaba allí. Iba a buscarle y podrían hablar allí mismo.

Nancy salió, latiéndole también el corazón, y cerró la puerta tras ella.

En un principio, Helen permaneció sentada en el pequeño sofá, jugando nerviosamente con su bolso, abriéndolo y cerrándolo, al tiempo que golpeteaba impacientemente la alfombra con su menudo pie calzado de gris; pero luego, incapaz de estarse quieta, se levantó y se dirigió a la ventana, desde donde miró preocupada a la calle, revolviendo con los dedos su collar de coral.

Al fin, la puerta se abrió despacio y se volvió a cerrar suavemente, y tuvo conciencia de que él se encontraba en la habitación. Debía de estar en pie cerca de la puerta, esperando que ella se volviera… ¿Por qué no lo hacía?… ¿Atravesaría él la habitación, acercándose, y le hablaría…? Quizá no… Pero ¿por qué no se volvía? Era ella quien le había enviado a buscar, ¿no era así?… ¿Qué le pasaba?… A medida que transcurría el tiempo se le hacía más difícil encontrarse con él cara a cara… La situación se hacía más penosa a cada segundo que pasaba.

Por fin, después de haber transcurrido una eternidad, él le habló, un poco cohibido:

—¿Ha dicho que deseaba verme?

Esta pregunta rompió el encanto. Helen se volvió con viveza, y, apoyándose en la ventana, puso sus manos en el marco en una actitud que denotaba su necesidad de apoyo, pensó tristemente Bobby, pero no desconfianza. Su cabeza estaba inclinada y sus ojos no se apartaban, del suelo. Nunca hubiese pensado Bobby, al acudir en su ayuda, ponerla en semejante situación.

Helen estaba desconcertada por sus propios sentimientos. Dos minutos antes estaba dispuesta a echarlo todo a rodar. En el momento en que se dirigía a la ventana se sentía impaciente por lanzar al rostro de Bobby las palabras más duras, para hacerle daño, en cierto modo, en venganza de la humillación que había experimentado. Pero ahora, ¿qué le sucedía?… Se sentía abandonada, incluso, por su odio. Con todo, no podía continuar por más tiempo sin decir nada.

Su mirada se cruzó con la de Bobby.

—Tengo que hablarle —dijo ella con la voz de contralto que Bobby recordaba bien y que despertaba en él extrañas vibraciones.

—¿No quiere darme la mano?

—¡No es necesario! —repuso ella con indefinible gesto.

—Entonces, siéntese usted al menos.

—Gracias… No. Terminaremos pronto.

Bobby se apoyó contra el ángulo de la mesa de Nancy Ashford, cruzó los brazos y esperó.

—Acabo de enterarme hace un momento de que cuanto poseo en el mundo es… de usted. He vivido durante unos meses a sus expensas…, sin saberlo. Supongo que cuando le digo que no lo sabía debe creerme.

—¡Naturalmente que no lo sabía! ¡No tengo nada que reprocharle sobre este particular!

Helen continuó como si no le hubiese oído:

—Incluso esos vestidos que llevo puestos…

Bajó la cabeza y se cubrió el rostro con ambas manos.

Bobby no pudo resistir más. Su corazón latía hasta romperse. Dio rápidamente un paso hacia ella y le cogió las manos. Durante una fracción de segundo, ella permitió aquel gesto impulsivo de simpatía, pero luego retrocedió con rapidez, y movió la cabeza.

—No, no. No he venido aquí para que se apiade de mí. —Su voz era ahora más firme, y denotaba cierta impaciencia—. He venido tan sólo para decirle que todo su dinero que está en el Banco se lo devuelvo, y que, en cuanto pueda ganarlo, pienso devolverle también todo el que he gastado.

—Estoy desesperado —dijo lentamente—. Tiene que hacerse cargo de que las circunstancias eran muy particulares. Con los únicos medios de que disponía quise evitarle unas molestias y disgustos que podían hacerla desgraciada. Comprendo que no supe hacerlo, pero mi intención era buena. ¿No lo cree así?

Durante un instante sus ojos se encontraron, en una mirada de la que cada uno de ellos se acordó más tarde cuando, aquella noche, al huir el sueño de sus párpados, revivieron uno a uno aquellos acontecimientos, preguntándose Bobby por su parte si no habrían quedado allanadas todas las dificultades de haberla estrechado él entre sus brazos en aquel momento. Helen se reprochaba lo que creía que era una confesión de un sentimiento que trataba de reprimir con todas sus fuerzas.

—Quizá —dijo ella arrancándose a su mirada—. Pero esto no cambia nada mi situación, pues no puedo vivir a sus expensas. Quiero devolverle su dinero: el capital, mañana, y el importe de lo que he gastado, en cuanto lo gane.

—¡No debe hacer esto!

La voz de Bobby ordenaba. Irguiéndose, la miró con decisión.

—Hay otras cosas que usted no puede comprender…, que no me atrevo a explicarle. ¡La vida de mucha gente depende de ellas! Decida lo que decida hacer con ese dinero, no puede devolvérmelo, pues no lo tomaré. No quiero tomarlo, porque… ¡lo he empleado todo yo mismo!

Helen levantó rápidamente los ojos, aturdida.

—¿Qué? —balbució—. ¿Qué dice usted?

—¡Lo he empleado todo yo mismo!… ¿Sabe lo que esto significa?

—No, ¡dígamelo!

—Siéntese —dijo él amablemente—. Voy a tratar de explicárselo…, aunque esto no sea muy fácil.

Aunque contrariada, Helen se dirigió hacia el pequeño sofá y se sentó.

—Quizá no se le ha presentado nunca la ocasión de observar —dijo Bobby aventurándose prudentemente— que existe muchas veces una extraña relación entre un donativo voluntario y secreto hecho sin esperanzas de recobrarlo ni de obtener cualquier recompensa, y ciertos resultados significativos obtenidos por el donante… En este momento, ignoro si el dinero que tanto me ha satisfecho poner a su disposición supone o no una colocación de dicha especie. Pero, poco tiempo después de haber hecho yo esa inversión, se ha producido algo completamente inesperado y de gran importancia, algo que podría perjudicarse si usted y yo obráramos ahora a la ligera… Es muy difícil que pueda llegar a convencerla, lo sé… ¿No podría sencillamente tener confianza en mí, y creer en mi palabra, Helen?

Helen se levantó; la sangre coloreaba sus mejillas y sus ojos llameaban.

—¡No! ¡Usted no obra lealmente conmigo! —replicó enardecida—. ¡Y no soy Helen para usted! ¡Usted me ha humillado! Hay muchas cosas que yo desearía saber y que usted parece no ignorar, sin tener la menor intención de proporcionarme la clave de algunos de estos misterios. ¡Me marcho! Haré lo necesario para que le sea devuelto el dinero depositado en el Banco, y en cuanto al que he gastado también se lo devolveré; ¡puede contar con él!

Se encontraba ya en la puerta con la mano en el pomo, cuando Bobby se acercó cubriéndola con la suya.

—¡Escuche! —dijo gravemente—. Tiene mucha importancia tanto para usted como para mí que no seamos causa de que las malas lenguas se desaten con el pretexto de que nos hemos reunido aquí para disputar. Se dispone usted a salir con la cara encendida de furor. Despertará curiosidad y tendrá que dar explicaciones.

—Perfectamente, ¡pues delas usted por mí! Por mi parte, no debo explicaciones a nadie. Si usted opina de otro modo es cuenta suya. ¡Déjeme pasar, haga el favor!

Bobby no retiró su mano.

—Helen —dijo como un murmullo—, hago un llamamiento a su lealtad. Aceptemos que su indignación sea legítima y que, a causa de mi falta de habilidad, la haya yo colocado en una situación delicada; pero procuremos que nuestro desacuerdo quede entre nosotros. Le ruego que se calme. Y vamos a salir juntos como si nada hubiese ocurrido. ¿No vale más así?

Ella vaciló un rato; trató de leer en sus ojos como un niño desorientado y respondió finalmente:

—Conforme.

Él soltó su mano, y ella se dirigió hacia la ventana, donde sacó su polvera y consultó su pequeño espejo, mientras Bobby la miraba con ojos llenos de arrepentimiento. ¡Lo había estropeado todo, todo!

Luego ella se volvió y le miró con calma, como si fuese un extraño.

—Estoy lista, si usted lo está.

Bobby dudó.

—Dispénseme…, pero ¿no cree —balbució— que una sonrisita no…?

—Ya me ocuparé de eso cuando llegue el momento.

Él abrió la puerta y le hizo seña de que pasara. En el mismo instante, ella se convirtió en una mujercita graciosa y sonriente.

Nancy Ashford, que iba y venía de un lado para otro por las inmediaciones de su despacho, curiosa e inquieta, acudió a su encuentro, exhalando un suspiro de alivio.

—¡Estoy muy satisfecha de que, al fin, se hayan conocido ustedes! —exclamó observándoles.

—Pues sí —dijo Helen ligeramente confusa—. El doctor Merrick y yo teníamos que hablar de muchas cosas, algunas de ellas misteriosas, según creo.

¡Ah!… Nancy comprendió de lo que se trataba…, ¡cosas misteriosas!… La señora Hudson se habría enterado, quizá casualmente, de que Bobby Merrick podía aclararle algo sobre el extraño enigma que le había legado su marido… ¡Ah!…, ¡he aquí lo que les había acercado!… Nancy estaba radiante.

—Espero que recibiré muy pronto su visita, señora Ashford —continuó diciendo, un poco sofocada—, pues hoy no puedo quedarme…, tengo prisa… He de hacer algo importante todavía.

Al oír aquella voz tan conocida, desde el despachito que ocupaba, Joyce se precipitó, mezclándose al grupo con una ruidosa exclamación de sorpresa y con un chorro de preguntas en los labios.

—¿Por qué has venido? ¿Por qué no me dijiste que vendrías tan pronto? Ya veo que os habéis conocido al fin, tú y el doctor Merrick. Siendo así, no hay inconveniente para la comida de que hablamos. Tendrá lugar esta noche y asistiremos los cuatro. ¡Yo invito! ¡Tomaré las butacas para asistir luego a la representación de «Jasmine»! ¿Qué me dicen ustedes? ¿Está usted libre, señora Ashford?

Al percibir una fugaz expresión de contrariedad en los ojos de Helen, Nancy dudó, y hubo unos momentos de vacilación.

Dándose cuenta de pronto de la obligación en que se encontraba de adherirse a la cordial invitación de Joyce, Helen sonrió con aire de interrogación.

Y Nancy respondió:

—Con mucho gusto, Joyce. Gracias.

—Y usted también puede venir, ¿no es verdad, Bobby?

Estudió éste por espacio de un segundo la expresión de Helen, y sintió latir su corazón al mirarla, manifiestamente interesada en conocer su respuesta.

—Iré muy gustoso, Joyce.

Helen echó una ojeada a su reloj.

—Tengo que irme —dijo con decisión—; ya nos veremos esta noche.

La acompañaron hasta la puerta vidriera. Bobby, que estaba a su lado, se disponía visiblemente a hacerlo hasta el pie del taxi que la esperaba. La pareja bajó los peldaños cubiertos de nieve, cogiéndole él el brazo, conscientes ambos de que Nancy y Joyce les observaban detrás de la puerta.

—Tenemos que hablar —dijo alegremente Bobby—. Nuestra pequeña comedia no ha terminado aún.

—Es verdad —asintió Helen, volviéndose hacia él con una sonrisa que le deslumbró—, y veo que, gracias a usted, tendremos que continuar representándola toda la noche. ¿Por qué aceptó tomar parte en esa espantosa cena combinada por Joyce? ¿Es una prueba más de su lealtad?

Bobby permaneció taciturno; todos los rasgos de su rostro lo indicaban.

—No ponga esa cara —ordenó ella con un tono que hacía un curioso contraste con su sonrisa—. Van a pensar que estamos disputando.

—¿Pues qué? —dijo él, malhumorado—. ¿No estamos acaso a punto de hacerlo?

Ella rio.

—Para representar comedias, sirve usted más como director de escena que como actor.

—Le aseguro que iba a rechazar la invitación cuando la he mirado, pero al verla esperar mi respuesta con tanta amabilidad…

—¿Qué iba a hacer? ¿Fruncir el ceño? Fue usted quien propuso que pareciéramos amigos. Y ahora, como siempre, se ha aprovechado de mí.

Al pronunciar estas palabras no cesó de sonreír. Habían llegado al borde de la acera, y el taxista ponía en marcha el motor.

—Ya veré de encontrar una excusa para no ir —decidió Bobby débilmente—. Estoy desesperado.

—¡No!, ¡no haga esto! No es posible evitar esa velada, tenemos que pasar por ello. Y le prometo que nadie adivinará mis sentimientos. —Y, tras un momento de vacilación, añadió—: ¡Ni tan siquiera usted! Le prometo que no le estropearé la noche.

Bobby abrió la portezuela y la ayudó a subir. Ella se enojó consigo misma al sentir todo su cuerpo estremecerse al contacto de su mano. Al encontrarse en seguridad en el vehículo, creyó que ya no debía continuar fingiendo amabilidad. Su sonrisa se desvaneció. Bobby le tendió su mano y ella hubo de cogerla. Él estrechó fuertemente la suya.

—Hasta luego —dijo Bobby tiernamente—. Le ruego que no esté enfadada conmigo. He sido un estúpido; pero ¡la quiero tanto!

XVII

Cuando Merrick regresó a su casa, poco después de medianoche, cambió sus vestidos por una bata y ordenó a Matsu que pusiera un tronco más al fuego y que se acostara.

Las distintas fases de la velada se habían sucedido como los tiempos de una tempestuosa sinfonía. Había habido breves pasajes de inefable ternura, momentos de esperanza y largos períodos monótonos con súbitos crescendos que se elevaban brillantemente, con una gama de sonidos en los que temblaba sin embargo la ansiedad. El final había acabado desgraciadamente en un acorde de séptima disminuido, verdaderamente inquietante… En conjunto, la velada se había parecido al «Vals triste» de Sibelius.

Bobby se había prometido llevar a ella el espíritu de lealtad del atleta que participa en una dura competición deportiva. Su querida antagonista había prometido que nadie, ni tan siquiera él, se daría cuenta de su irritación ni de su resentimiento, y él sabía que cumpliría su palabra. Si el papel de Helen era difícil, el suyo lo era mucho más aún. A ella le bastaba con mostrarse cordial. Cualquiera que tenga un poco de experiencia del mundo es capaz de fingirse amable ante personas que le son antipáticas. Pero su papel consistía en fingir una afable cortesía hacia una mujer que, aparentemente, conocía apenas, y tenía que salir airoso de esta tarea aun cuando su corazón estuviese envuelto en llamas de pasión.

Al mirarse por última vez al espejo, antes de salir de casa, se había prometido solemnemente, a pesar de saber que equivalía a someterse a una terrible tortura, conservar una actitud simplemente cortés hacia una mujer que le había prometido la apariencia de su amistad por una noche. Y casi lo consiguió, excepto al final.

Pero, aun cuando se sintiera preso de remordimiento por aquella breve pero total falta de disciplina, que hacía ahora sus relaciones más difíciles que nunca, se estremecía al recordar los fugaces y hechiceros instantes en que ella, aun ateniéndose a su mutuo compromiso, le había parecido sincera en sus manifestaciones de afecto.

Como el avaro que se alegra de encontrarse solo para contar su oro, despidió con impaciencia a Matsu, que tardaba en irse, encendió su pipa y se hundió en un sillón cerca del fuego chisporroteante, decidido a revivir la velada, punto por punto, y a volver a saborear las sensaciones que había experimentado.

Obedeciendo a las instrucciones de Joyce, Bobby había pasado a recoger a Nancy Ashford. Soberbia, con su vestido rojo y su cara juvenil encuadrada por sus cabellos blancos y resplandecientes, Nancy merecía que su acompañante se sintiese orgulloso de ella. Él se lo dijo, y ella le dio las gracias por el cumplido y por las flores que le había traído.

Nada se le escapaba. Mientras él la ayudaba a subir al automóvil, observó Nancy que Richard llevaba gorra y traje nuevos.

—Nunca vistió librea hasta ahora, ¿no es verdad? —preguntó—. Creía que tenía usted ideas democráticas sobre el particular.

—Es verdad —aceptó él—; pero he cambiado de modo de pensar en esto. Con su librea forma parte de una institución, y esto le ayuda a salir de apuros si se presenta el caso. Esto es lo que dice él; pero, aparte de todo, le gusta llevarla.

Continuaron charlando sobre distintos temas, mostrándose Bobby mucho más animado y locuaz que de costumbre. Pero Nancy, que deseaba ardientemente enterarse, le interrumpió.

—Bobby —le dijo cuando el flamante automóvil se incorporó a la circulación del bulevar y se puso a rodar rápidamente—, me parece que la cosa va a ser delicada esta noche.

—Usted ha sido siempre buena observadora, Nancy —concedió él.

—No era necesario estar dotada de poderes ocultos para percibir que la atmósfera de Brightwood estaba cargadísima esta tarde.

—Dispense que le interrumpa, pero este color de vestido le sienta muy bien. Está usted espléndida esta noche, querida Nancy.

—¿Quiere indicarme con esto que no va a decirme nada?

—Quizá…, algo por el estilo.

—Siendo así… Cerraré los ojos, los oídos y la boca. Fingiré ignorar que usted y Helen han sostenido una discusión.

—Muchas gracias.

—Y fingiré ignorar también que son ustedes dos infelices, tan enamorados el uno del otro, que no se atreven a cambiar una mirada, temerosos de descubrir su secreto.

—Esto no impide que esté usted soberbia.

—Pero tonta.

—¡No!, ¡no!, ¡nada de eso!… Absoluta y exasperadamente lo contrario.

Al llegar a este punto en su conversación, ella le había perdonado ya su falta de franqueza, oprimiéndole la mano y llamándole querido chiquillo; luego continuaron hablando de cosas del hospital, como dos profesionales.

Bajaron del automóvil envueltos por una nube de grandes copos de nieve, y se precipitaron hacia el interior del restaurante a través de la puerta giratoria. Joyce y Helen les esperaban, tal como habían convenido. Joyce, enfundada en un vestido de tafetán verde y llevando unas flores que él le había enviado, demostraba una alegría casi bulliciosa. Bobby no creyó equivocarse al pensar que habría tomado ya un cóctel o dos, pues había cierto nerviosismo en sus gestos de pájaro, y un tono un tanto estridente en su voz, que difícilmente podía obtenerse sin haber ingerido una buena dosis de ginebra… Si acaso lo había notado, era evidente que Helen había decidido ignorarlo. Ya que había que fingir muchas otras cosas durante aquella velada, no había motivos para mostrarse escrupulosa con ésta… Qué adorable criatura…, vestida de terciopelo negro…, con perlas… y las orquídeas que había enviado él. ¡Había, pues, consentido en ponérselas!… ¡Era un punto a su favor contra la amada enemiga!

Resultaba curioso: desde el principio, Joyce había parecido querer lanzarles el uno sobre el otro, casi con violencia… Era, tal vez, el alcohol… O, quizá, su instinto le había dicho que existía un lazo invisible entre ellos, y que estaba obligada a hacerlo evidente… Continuaba siendo difícil adivinar lo que pensaba Joyce… Pero cualesquiera que fuesen sus motivos, si es que los tenía, no se tomaba la molestia de ocultar sus intenciones de que aquella pequeña reunión sellara la amistad entre ambos… como si se tratara de algo que hubiese de madurar o entonces o nunca.

A decir verdad, estaba muy pegajosa. En el momento de servirse la ensalada murmuró, como hablando consigo misma: «¡Señora Hudson!… ¡Doctor Merrick!… ¡Por Dios!». Y luego, encogiéndose de hombros y exhalando un suspiro: «¡Confiaba en que, ya a estas horas, se llamarían al menos Bobby y Helen!». Al oír lo cual, Helen, inclinándose hacia ella, le dijo con tono maternal: «Toma tu lechecita, nenita. ¡A ver si eres buena!»… Todos rieron a guisa de aplauso.

El hotel estaba hasta los topes. Se celebraba una convención y hormigueaban con agitación por salas y vestíbulos unos hombres gruesos, que llevaban en las solapas unas insignias doradas y azules, y gotas de sudor en la frente. Se les veía por docenas tratando de abrirse paso y pidiendo mil perdones a derecha e izquierda. A juzgar por sus cejas arrugadas, todo se perdería si no lograban abrirse paso por entre la apiñada concurrencia.

Extenuadas, sus esposas se dejaban caer en las sillas que veían desocupadas, y arreglaban sus ondulaciones capilares con dedos nerviosos. Algunas, las más intrépidas, fingían una lánguida indiferencia por los cigarrillos que sostenían con las puntas de los dedos, mirándolos furtivamente sin embargo, como miran los niños los petardos encendidos, con una chispa de temor en el fondo de los ojos.

Joyce, que se había cogido impetuosamente del brazo de Nancy, abría la marcha.

—No se separen y procuren no perderse. Tenemos que darnos prisa si no queremos llegar tarde al teatro —gritó por encima del hombro, arrastrando a Nancy por entre los remolinos de la multitud.

Bobby ofreció su brazo a Helen, y ella lo tomó no por cortesía, sino como si hubiese deseado hacerlo… Sin embargo, no era necesario, pues ni Joyce ni Nancy les miraban… y ella habría podido fingir no haber notado su gesto… no estaba obligada a representar ningún papel en aquel momento.

Fueron empujados por la multitud. Él la atrajo más cerca, y ella correspondió a su gesto… No se trataba de que la multitud la hubiese empujado hacia él, sino que ella se le había acercado voluntariamente.

Bobby volvió a encender maquinalmente su pipa y dejó distraídamente el fósforo encendido, hasta que le quemó los dedos.

Ella se había apretado tan fuertemente contra él que sentía incluso el calor de su cuerpo en su brazo. No estaba obligada a hacer aquello… No figuraba en su trato… Además, ¿lo hubiera hecho, de no existir ningún resquemor entre ellos?… Quizá no… Era difícil ver claro en todo aquello.

Hasta aquel momento no se habían dicho nada, excepto al saludarse, y aun entonces Joyce les había interrumpido con su charla. Bobby pensó que tenía que decirle algo. Detestaba los lugares comunes de la conversación, pero no debía permitir que su silencio se prolongara por más tiempo.

De pronto se sintió audaz.

—La acompañé ya una vez de este modo, a través de un camino sombrío —dijo, sorprendido por sus propias palabras.

—¡Sí!, es verdad —asintió ella riendo—. Me parecía que me llevaba usted de la mano, como una chiquilla a la que se acompaña por primera vez a la escuela.

—Así, pues, ¿se acuerda?

—¡Claro! No sé lo que hubiera sido de mí, de no presentarse usted aquella noche. Y ahora que hablamos de esto —continuó diciendo Helen con tono confidencial—, ¿por qué no me permitió que le acompañara hasta su casa aquella noche?

—Porque prefería que usted ignorara quién era yo. Temí que, al saberlo, usted se… —Bobby se detuvo, no sabiendo cómo terminar la frase.

—Era el mejor sistema para iniciar una camaradería como la nuestra —dijo bruscamente Helen—, ya que estaba destinada a que sólo hubiesen en ella engaños y enigmas.

—Lo deploro mucho.

El rostro de Bobby se entristeció.

—¡Vamos! ¡Preste atención! —ordenó con viveza Helen, dándole una brusca sacudida en el brazo—. ¡No ponga esa cara de Hamlet! ¡Sonría! Nancy Ashford sabe perfectamente que nos hemos disputado esta tarde; lo leí en su cara en cuanto salió a nuestro encuentro. ¡No quiero representar esta comedia, sola!

Bobby sumergió su mirada en la de aquellos grandes ojos azules, extrañado por las palabras de Helen, tan poco en consonancia con su expresión serena, y no pudo menos que soltar la risa.

Al evocar aquel instante, reía ahora de nuevo. ¡Era algo absurdo! ¡Increíble!

—¿De qué se ríen? —había preguntado Joyce cuando los camareros apartaban las sillas.

—Es una historia muy larga —cortó Helen—, ha reído ya una vez, y no quiero hacérsela oír de nuevo.

Nancy estaba desconcertada, pero satisfecha sin embargo de que su sagacidad no le permitiera ver más lejos por el momento.

—La lista está completa —dijo Joyce, mientras los camareros se alejaban—, excepto el postre, que ustedes escogerán. En cuanto a lo demás, van a comer lo que me ha parecido mejor. No, querida, no hay ternera —añadió volviéndose hacia Helen—. Ya ves que me he acordado de tus deseos.

—Cuéntenos sus aventuras de Europa —pidió Nancy—. Confío poder ir allí un día u otro; me gustan mucho los relatos de viajes.

¡Con qué gracia había accedido Helen! ¡Y qué bien sabía contar sus impresiones! Él conocía la mayor parte de las grandes ciudades como su ciudad natal, pero ella había descubierto detalles y aspectos que a él se le habían escapado, ojeadas íntimas en angostas callejuelas y en extrañas tiendas, donde, a lo que parecía, había conocido familias enteras… ¡Con qué ternura hablaba de los niños!

—En Asís me granjeé preciosas amistades… He de confesar que al principio iba a la tienda de los Bordini para perfeccionarme en la pronunciación del italiano. Compraba desde luego algún pequeño objeto, o llevaba algo para los niños; pero muy pronto me di cuenta de que iba allí porque les quería y porque tenía realmente necesidad de su amistad. Un día, la pequeña María, que tenía tres años de edad, cayó gravemente enferma. Durante tres semanas, estuvo entre la vida y la muerte. Toda la familia estaba inquieta, y como yo no tenía gran cosa que hacer, iba a menudo a la casa durante aquellos días de angustia…

Helen interrumpió su relato para desatar de su cuello una crucecita de plata, que llevaba debajo del vestido.

—Al dejar Asís, la madre de María quiso a toda costa que aceptara esto.

La cruz pasó de mano en mano, y cuando volvió a las suyas la contempló con respeto. Por diversos motivos, era sagrada.

—Yo no quería aceptársela —continuó diciendo—, pues estaba seguro de que era el objeto más precioso que poseía. La cruz había sido bendecida por el Santo Padre, cuando ella, siendo aún una niña, había ido en peregrinación a Roma, en el año 1900.

—¡Ah! ¡Por esto llevas esa bagatela barata! —dijo Joyce—. ¿Te ha traído suerte?

Helen sonrió.

—¡Quizá! En todo caso, entre todas mis joyas es la que más prefiero.

—Lo comprendo —aprobó Nancy.

—Debes de haber sido el ángel de la guarda de esa familia, para que te dieran esta cruz encantada. Cuéntanos lo demás de la historia. ¿Qué hiciste para ayudarles? ¿Vendiste en la tienda? ¿O bien te convertiste en enfermera? Dinos, querida, lo que hiciste.

En aquel momento, él no había sido capaz de contenerse. Extrañado de su propio gesto, había levantado la mano en señal de reconvención.

—No, no, Joyce; no tenemos que preguntar eso a la señora Hudson. —Y a continuación se había quedado cortado por su observación.

—¡Qué tontería! ¿Por qué no tiene que contárnoslo?

En este momento, él se había vuelto hacia Helen, preguntándole gravemente:

—¿Ha contado ya esa historia a alguien?

—¡No! Ahora que me lo recuerda usted, no lo creo.

—Entonces, yo en su lugar no la contaría. Es un objeto que tiene un gran valor, sobre todo por el hecho de que nadie sabe lo que ha hecho para merecerlo.

—¡Qué ridículo es usted, Bobby! —exclamó Joyce—. ¿Sabía usted ya que era supersticioso, Nancy?

—Me di cuenta de ello en una o dos ocasiones.

Al devolverle él la crucecita con un gesto que parecía una caricia, por el tiempo que dejó reposar los dedos en la palma de su mano, Helen le había mirado con sus grandes ojos extrañados.

—He estado muchas veces a punto de devolvérsela, doctor Merrick, y, ya que parece tener sus puntos de vista sobre el particular, le ruego me diga si debo hacerlo.

—¡De ninguna manera! Este objeto no tendría ya ningún valor para ella si lo aceptaba. No puede aceptarlo porque…, porque…

Helen permanecía con los labios entreabiertos, y estaba un tanto sofocada cuando insistió, diciendo:

—Porque, ¿qué?

—Pues porque, a estas horas, es muy probable que ella lo haya empleado todo ella misma.

Helen le miró un instante como si mirara a un fantasma, y luego murmuró muy bajo, para él solo:

—¡Ah! ¡He aquí lo que significa!

—Sí, exactamente, ¡eso es!

Los dedos de Helen temblaban y sus ojos estaban velados cuando volvió a colgar la pequeña cruz debajo del cuello de su vestido.

—Estoy muy contenta de que me lo haya dicho —dijo a media voz—; me lo había preguntado a mí misma muchas veces.

Joyce golpeó con ambas manos sobre la mesa con gesto de impaciencia.

—¿De qué estáis hablando? ¿Lo sabe usted, Nancy?

—Creo que un poco vagamente… —respondió ésta—. Prefiere las pequeñas ciudades, ¿no es verdad? Cuéntenos algo de Bellagio.

—¡Oh!, sí —dijo Joyce—. Me escribiste unas cartas encantadoras desde allí. ¿Cómo se llamaba el pequeño hotel que había en la cumbre de la colina?

—¿La villa Serbelloni? —El rostro de Helen se había ensombrecido—. Estuve muy bien allí, al principio, pero hacia el final me sentí muy sola. Me sentí de repente tan desgraciada, que me marché sin esperar más, una tarde en que llovía a mares.

—¿Por qué, querida? —preguntó Joyce con solicitud—. ¿Qué te había sucedido?

—¡Fue simplemente a causa de la soledad! La temporada había terminado y casi todo el mundo se había marchado. Había allí una joven con la que había simpatizado mucho, pero daba la casualidad de que se trataba de una de esas personas que se pasan la vida escribiendo, y, comprendiendo que había ido allí con este solo objeto, temí estorbarla; y así fue como un día que llovía torrencialmente, al sentirme aislada, me marché.

—¿Vio lo que escribía? —deseó saber Nancy.

Helen movió la cabeza.

—Tendrías que haberte informado —sugirió Joyce—. A lo mejor figuras ahora en una novela. Debe ser curioso leer un libro y encontrarse con que una aparece en él como protagonista.

Durante esta conversación sobre Bellagio, Helen se había dirigido principalmente a los demás. Con todo, al responder Joyce, había vuelto los ojos hacia Bobby.

—Es posible que me haya hecho representar algún papel en su historia, pues, antes de que descubriera yo su ocupación, me mostré tan comunicativa con ella como una colegiala.

—Estoy seguro de que era usted la heroína de su obra —había dicho él con aplomo—. ¡Lo juraría!

—Lo dice con tanta seguridad que parece que lo sepa de verdad.

Helen se había inclinado ligeramente hacia él, y pudo añadirle muy bajo:

—¡Lo sé!

Luego hablaron de viajes. Nancy deseaba informarse sobre la manera de viajar, de cómo habría que vestir, de las propinas que había que dar, de la anticipación con que había que reservar el pasaje para poder contar con un buen camarote durante la travesía…

—Helen tuvo el suyo en un día, al regresar —se había acordado Joyce.

—Sí, pero no siempre es tan sencillo —replicó Nancy—. Recuerdo las complicaciones que tuvimos para encontrar sitio para un amigo de Bobby, que tuvo que partir inopinadamente para Buenos Aires.

Él había mirado a Helen con inquietud, sorprendiéndola mirándole ceñuda. Pero, reponiéndose de súbito, dijo:

—Claro que influye también la estación. ¿Cuándo era?

—¿Cuándo fue, Bobby? —preguntó Nancy—. Usted debe recordarlo, pues tenía mucho interés en que no perdiera un solo día. Hace poco más o menos un año.

—Sí, eso es —había dicho él sin que pareciera demostrar ningún interés.

De nuevo había traído el camarero la lista, para que escogieran el postre. Joyce y Nancy se consultaban, juntando sus cabezas, sobre la clase de los helados que había que encargar. Helen se había vuelto hacia él.

—Fue usted muy bueno —le había dicho ella—. Hasta ahora no me había dado cuenta.

—No quise que usted lo supiese. No piense más en ello. Siento que se haya sacado esta conversación.

El rostro de Helen reflejó cierta perplejidad, pero luego se iluminó de repente.

—¡Oh!, comprendo —murmuró.

—¿De verdad?

Ella asintió enérgicamente con la cabeza.

—Es algo como, como… mis Bordini… y mi crucecita. ¿No es eso?

—Sí, exactamente lo mismo.

Joyce puso fin a su secreto diálogo preguntándoles su parecer sobre el postre… ¡Qué dulce había sido aquel momento! Al recordarlo, pensó que si le hubiesen llamado entonces para un caso de urgencia, se sentiría ahora triunfante, seguro de que sus desavenencias habrían quedado completamente desvanecidas si hubiese tenido que abandonar la reunión en aquel momento.

Se levantó y atravesó la habitación oprimiéndose las sienes con las puntas de los dedos, se detuvo junto a la mesita para rellenar su pipa, y después de haber echado un pedazo de leña al fuego, de nuevo se dejó caer en su sillón. El reloj de la chimenea tocó el cuarto de hora.

Cuando casualmente el sonar de las horas llamaba su atención, su humor se ensombrecía. La media no le producía el mismo efecto, y los tres cuartos le tranquilizaban. Pero siempre, aquellos pequeños sonidos, resignados y burlones, da-de-dim-dom, le daban la impresión de que lo que estaba haciendo era una estupidez y lo que proyectaba una futilidad. Era exactamente como si el Destino estirara sus largos brazos en un bostezo. A veces, los cuatro golpes no eran más que la gradación de un suspiro de inexpresable fatiga.

Las vibraciones resonaban aún. Levantó los ojos. Eran las dos y cuarto… Volvió a sus recuerdos tristemente, sabiendo que, a partir del punto a que había llegado, eran muy penosos.

Durante el corto trayecto hasta el teatro, que estaba muy próximo, nada había sucedido. Al detenerse su resplandeciente automóvil junto al bordillo de la acera, había oído a Helen exclamar:

—¡Oh! ¡Qué hermoso automóvil! ¿De qué marca es?

No oyó la respuesta que le dio Nancy.

Se habían retrasado bastante durante la comida… Siguiendo en fila india la lamparilla eléctrica del acomodador, llegaron a sus asientos, los cuales, afortunadamente, eran contiguos al pasillo.

Unas muchachas con las piernas desnudas avanzaban haciendo arrumacos por el escenario, y formando una apretada fila, cual resplandeciente oruga. De pronto lanzaron un grito estridente y se desparramaron, uniéndoseles muy pronto el contingente masculino que llegaba por ambos lados de la escena. El estribillo que entonaron las muchachas se repetía ahora por el conjunto, que agitaba los brazos en un final ensordecedor, bajo los haces deslumbrantes de los reflectores que iluminaban la caída del telón.

Joyce, que les había precedido para guiarles, le había tendido las localidades por encima de Nancy y Helen… Recordaba los hechos más insignificantes como si hubieran sido grabados en relieve. Se había inclinado para coger los billetes, y este movimiento le hizo oprimir el hombro desnudo de Helen. Su mano rozó ligeramente su brazo. Cada uno de esos contactos fortuitos le hizo sofocarse de emoción, y tuvo que luchar denodadamente consigo mismo para poder resistir la tentación de tocarla.

No podía recordar de quién habían hablado en el primer entreacto. Joyce sostuvo la mayor parte de la conversación, hablando al parecer de un gracioso incidente ocurrido durante la primera representación de «Jasmine» en Nueva York. Nancy la escuchaba atentamente, mientras Helen sonreía, pensativa, oyéndola tan sólo a medias.

De nuevo los músicos ocuparon su sitio y afinaron sus instrumentos. El director de orquesta levantó ambas manos y echó una última ojeada a sus subordinados. De pronto estalló la música, mientras se hacía la oscuridad en la sala.

El sentir a Helen tan cerca, le ponía extraordinariamente nervioso. Ella parecía darse cuenta de la atracción que ejercía sobre él. La observación de Nancy acudió a su mente. Él le contó la turbación que había experimentado al tenerla a su lado en el automóvil aquella famosa noche Nancy se burló de él cuando le dijo que ella, seguramente, no se habría dado cuenta. «¡Qué tontería! —había exclamado—. ¿Cree que pudo producirle este efecto sin notarlo?… ¡Ah!, ¡qué poco conoce a las mujeres!».

Fue cerca del final del segundo acto cuando se produjo la catástrofe.

Como no había seguido con suficiente atención el desarrollo de la trama, no se daba cuenta de su significado, caso que tuviese alguno. Su imaginación se concentraba en la presencia magnética que tenía a su lado y soñaba en la dicha que le proporcionaría el poder rodear a aquella mujer del lujo a que tenía derecho. Hasta que hubo cometido su irremediable plancha no comprendió que la había insultado sin querer.

La joven y deslumbrante primera actriz había salido de nuevo a escena —ésta representaba una fiesta campestre llena de colorido— en un lujoso automóvil. En realidad, la protagonista se encontraba sin un céntimo; el vehículo pertenecía al disoluto banquero que la perseguía con sus atenciones durante toda la obra, y el vestido era asimismo un regalo de su galanteador… En aquel momento, él se había interesado por el lujoso automóvil y, volviéndose vivamente hacia Helen, rozándose durante un instante sus cabezas, había murmurado a su oído:

—He oído decirle que mi nuevo automóvil le gustaba. Yo casi no lo uso. Me gustaría mucho prestárselo mientras se encuentre aquí.

Posiblemente, si ella hubiera opuesto inmediatamente una negativa categórica, la cosa no hubiese sido tan terrible… Sin sospechar que su silencio era debido a la turbación que le había causado su audacia, él se sintió alentado y, latiéndole el corazón, buscó furtivamente la mano que reposaba con la palma hacia arriba y muy blanca sobre el terciopelo negro.

Ella había adivinado, quizá, su intención… El ligero movimiento de su brazo la puso tal vez en guardia… ¿O había escogido justamente aquel momento para jugar con su collar de perlas?… Nunca llegaría a saber cómo había ocurrido… Pero su breve caricia sólo encontró el terciopelo cálido del vestido.

Bajaba el telón. La sala estaba inundada de luz. Él había mirado con aprensión hacia su lado. Con las mejillas encendidas, Helen oprimía sobre la boca su menudo puño, que apretaba su pañuelo.

A propuesta de Joyce, fueron a pasear por el vestíbulo. Al salir al corredor, Helen se había cogido del brazo de Nancy, y Joyce le había esperado para colocarse a su lado. Animadísima, se puso a charlar por los codos, lo que le alivió bastante, pues estaba anonadado.

Al sonar los timbres anunciando el tercer acto, volvieron en el mismo orden que a la salida, y, al ocupar de nuevo las butacas, Helen se adelantó, dejando a Joyce a su lado.

¿Qué debía pensar de él?… Por más que, dado su buen sentido, ella habría pensado que no habría habido mala intención alguna en sus palabras.

No tenía la menor idea de cómo se había desarrollado el tercer acto, durante el cual pasó por todas las torturas imaginables.

Por fin, después de lo que le había parecido una eternidad, la velada había terminado.

Se habían separado con un breve saludo, sin que su expresión traicionara nada.

Por la mañana iría a verla e intentaría explicarse… El reloj tocó las tres… Tenía que hacer una operación a las nueve.

Terminó de desnudarse y se metió en la cama. Al reposar su cabeza sobre la almohada, dolido el corazón, el sonido del reloj parecía aumentar cínicamente su curiosa manera de resolver el complicado problema de aquella velada.

Por la mañana, al llegar al hospital, le comunicaron en las oficinas que el señor Randall, del Fourth National Bank, le rogaba que le llamara por teléfono. No hizo el menor caso.

Después de terminar su intervención quirúrgica, telefoneó al Statler, solicitando hablar con la señora Hudson. Le dijeron que después de pagar su nota, había abandonado el hotel aquella misma mañana.

XVIII

Los Bruce McLaren habían invitado a almorzar al doctor Robert Merrick en su cómodo pisito. Era domingo, y los tres acababan de regresar de la iglesia, en donde la presencia del distinguido cirujano en el banco del pastor, en compañía de la señora McLaren, había levantado un murmullo de orgullo y satisfacción.

La prensa se había ocupado extensamente de la reciente contribución de Bobby Merrick a la causa de la neurocirugía. Esto le fastidiaba, pues, como todo hombre verdaderamente sabio, temía la publicidad. Se le hacía embarazoso leer la descripción de su invento en términos periodísticos, y le molestaba además no sentir el agradecimiento que hubiese deseado por los panegíricos, bien intencionados sin duda, que publicaban los diarios en primera página, y la charla sentimental que embellecía su biografía en periódicos y revistas.

Nada se había olvidado sobre el sensacional descubrimiento, que bien merecía los honores de un título a dos columnas en la primera página. Y en cuanto a la completa renuncia del joven doctor Merrick a la vida de placeres y aventuras, a la que habría podido dedicarse en virtud de su cuantiosa fortuna, para entregarse en cuerpo y alma a la más difícil y desalentadora especialización de la cirugía, los periódicos parecían rivalizar entre ellos pulsando la cuerda de los elogios. Si no hubiese cerrado la puerta de su casa a piedra y lodo frente a las oleadas de reporteros, hombres y mujeres, que la habían asaltado, habría sido peor aún.

—¡Bien debe algo a su público! —le había ceceado una de aquéllas lo mismo que si se hubiese dirigido a una rubita vaporosa, loca por el cine, que acabara de ganar el premio de belleza del «Times».

Se había recordado inclusive que la vida del doctor Merrick había sido salvada en el lago Saginack, en el mismo instante en que el fallecido doctor Wayne Hudson perdía la suya, al ahogarse en el mismo lago. Un cronista se preguntaba abiertamente si la brusca decisión del afortunado joven Robert Merrick de dedicarse a la cirugía no habría sido motivada por aquella tragedia. Pero, careciendo de detalles y en la imposibilidad de procurárselos por medio del propio doctor o de sus amigos, se limitaba a lanzar aquella suposición para que los lectores sacaran las consecuencias.

Durante las dieciocho horas que siguieron a la publicación de la noticia, su correspondencia fue invadida por las peticiones de toda clase de pedigüeños y por las llamadas de las sociedades filantrópicas, desde las fundaciones dedicadas al fomento de las buenas relaciones internacionales hasta las instituciones patrocinadoras de la recogida de los gatos abandonados. Recibió ensayos poéticos que exaltaban sus méritos, himnos en los que se cantaban sus alabanzas con la esperanza de que se publicarían en letra impresa a sus expensas, y almibaradas declaraciones de amor, a las que acompañaba en muchos casos la fotografía de la interesada.

Se le asaltaba para poder contar con su concurso en los tés de beneficencia. Había tenido que ocultarse buscando un refugio, hoy en un sitio y al día siguiente en otro.

Incluso en Windymere, adonde había ido en busca de un poco de tranquilidad, en uno de los fines de semana en que tenía lugar esta persecución, su enojo subió de punto al encontrarse a su abuelo suministrando orgullosamente unos informes que le pedía una mujer severamente vestida con un traje de hechura sastre, deseosa de conocer íntimamente la infancia de Bobby, para publicarla en una revista femenina.

—¡Oh, Robert!, ¡qué sorpresa! —exclamó el viejo Nicolás—. Estaba hablando precisamente de ti con esta amable señora…

—¡Ah, muy bien! —respondió Bobby con tono glacial—. Espero que no se molestará si cambiamos de tema.

—¡Eso sí que no! —había exclamado haciendo muecas la periodista.

Nicolás se sintió muy embarazado y sumamente molesto, hasta que Bobby acudió en su auxilio llamando a Meggs.

—Diga a Stephen que acompañe a la señora a la estación, Meggs, pues desea tomar el tren de las cuatro y cuarto.

Con todo, las demostraciones de gratitud y los plácemes que recibió de sus colegas le produjeron gran satisfacción.

A diario recibía felicitaciones de hombres ventajosamente conocidos en su especialización, que le daban las gracias por el desinterés que había demostrado al hacer asequible su invento a sus colegas. Recibió cartas de las cinco partes del mundo.

Ahora que había transcurrido el tiempo suficiente para que su repentina gloria dejara de ser una novedad, Bobby había reanudado tímidamente el curso de su vida normal; pero no había podido acostumbrarse aún a las miradas y a los cuchicheos de los que le identificaban entre la muchedumbre. Pero como no le era posible vivir de continuo como un animal acorralado, disimulaba lo mejor que podía su confusión y lo soportaba todo con paciencia. Hoy se había aventurado incluso yendo a la iglesia.

El muy erudito sermón que pronunció el pastor McLaren ante un público numeroso y escogidísimo, constituido en más de la mitad por personas de menos de cuarenta años, trataba de un tema que creyó interesaría especialmente a su ilustre visitante.

De hecho, la idea de lo que iba a pensar Merrick de su sermón había pesado tanto en la mente del predicador al prepararlo que le costó mucho trabajo abstenerse en lo posible de una fraseología demasiado sabia y fuera del alcance de sus feligreses, aunque la parroquia de Grace Church podía jactarse de ser una de las más cultas de la ciudad.

—¡Es, verdaderamente, la iglesia de ideas más avanzadas! —había dicho la señora Sealback al proponer al pastor McLaren como la persona más indicada para dar la bendición divina en la sesión del Congreso Social, cuya orden del día era el registro de los nacimientos.

—¿En qué sentido? —preguntara secamente la Presidenta del Congreso Social, señora Cordelia Kunz, de los Grandes Rápidos golpeando sus notas con los impertinentes—. ¿Ideas avanzadas sobre las cuestiones económicas, los problemas sociales o las conclusiones políticas, o bien en el sentido de aspirar a ser sencillamente la avanzada de la ortodoxia?

La señora Sealback un tanto desconcertada había replicado que no sabía exactamente por qué caminos llevaba Grace Church sus fieles a la salvación al tiempo que hacía sonar varias veces el cierre de su bolso para demostrar que se desinteresaba en el asunto sin sospechar que aquella señora un poco brusca había puesto precisamente el dedo en la llaga.

Obedeciendo a unas precauciones que creyó indispensables, el pastor McLaren hizo a última hora ciertas substituciones, pues temía que ciertos términos científicos rebasaran la comprensión de sus oyentes; pero, pese a dichas modificaciones, el sermón iba dirigido a un hombre de ciencia, y los fieles se sintieron lisonjeados y aturdidos al mismo tiempo por el encanto de un discurso incomprensible. Ellos también se preguntaban qué pensaría el doctor Merrick, y se sentían orgullosos de su joven pastor.

Tenían varios motivos para estar orgullosos, pues el reverendo Bruce McLaren Ph. D.[2] no era en manera alguna un pedante amigo de las grandes frases, que tratara de hacer gala de erudito. Su saber era verdadero, y el sermón que había pronunciado lo corroboraba.

Estrechando calurosamente su mano, el diácono Chester gritó, para hacerse oír a pesar de la aguda confusión de los últimos acordes del órgano, que adivinaba que aquél debía ser el sermón más profundo que había sido pronunciado en Grace Church.

El señor Chester era un confitero cuyos pasteles gozaban de universal renombre, pero habría pasado muchos apuros si hubiese tenido que repetir lo que había oído.

La gran amistad que unía al pastor McLaren con el doctor Merrick databa de una tarde húmeda y fría del mes de marzo en que el joven ministro había sido llevado a Brightwood, inconsciente y respirando apenas y con el cráneo aplastado junto al temporal derecho, inerte y cubierto de sangre y de barro. Había muy pocas esperanzas de salvarle, y la única distracción que se permitió el doctor Merrick entre las nueve de la noche, hora en que terminó su intervención, y las siete de la mañana del día siguiente, consistió en unos cortos paseos por el corredor, delante de la puerta de su importante enfermo, fumando cigarrillos y aceptando distraídamente unos bocadillos que le trajo una enfermera a las tres de la madrugada.

Desde el primer instante. McLaren inspiró simpatías a Merrick; le complació su corpulencia y su fuerza, al verle acostado en la mesa de operaciones, luchando inconscientemente por la vida; también le impresionaron favorablemente su frente alta, el corte delicado de sus orejas, la solidez de sus mandíbulas, su antebrazo derecho con los músculos endurecidos por la práctica del tenis, el grano de su piel, la curva elíptica de su dedo pulgar… Todo aquello era muy significativo. El doctor Merrick hubiese podido escribir un artículo de dos columnas sobre el carácter de McLaren antes de haberle oído hablar.

Al día siguiente se había sentido atraído de nuevo por su paciente, a causa de su actitud, cuando por primera vez tuvo conciencia de los que le rodeaban, y cuando con una sola ojeada se hizo cargo de la situación. Considerando que en nada podía cambiarla, se durmió sin hacer preguntas en cuanto la enfermera se lo ordenó. Y agradó también aquel hombre a Bobby cuando, unos días más tarde, le vio soportar el sufrimiento sin doblegarse, y cuando, una semana después del accidente, le oyó hablar con calma y sin rencor del borracho que le había atropellado al cruzar él la calle por el sitio reservado a los peatones.

—Seguramente debe de estar afligido —había dicho McLaren con su voz de bajo—. De todas maneras no pienso reclamar; no quiero hacerme mala sangre reviviendo el accidente.

—¡Tiene muchísima razón! —comentara Merrick, prometiéndose trabar más amplia relación con aquel hombre cuando estuviese repuesto.

No había tratado nunca a ningún pastor, y sólo tenía una vaga opinión de la gente de iglesia por las sátiras y caricaturas que había visto en la pantalla y la escena. Últimamente le había asqueado una grosera novela en la cual se envilecía a los hombres de esta vocación. No experimentaba antipatía por ellos, pero compartía el parecer de los que permanecen al margen de las cosas de la iglesia, o sea que los pastores son gente de cortos alcances y estrechas miras.

El joven cirujano se sintió cada día más seducido por su paciente; le gustaba oírle bromear y hacer chistes, y admiraba la habilidad con que replicaba a todos cuando, entrando en su propio juego, médicos y enfermeras trataban de burlarse o de superar sus dichos. Casi todo el personal de Brightwood iba a visitarle y todo el mundo admiraba su carácter.

Tampoco había dejado de interesarse nadie en Brightwood por la señora McLaren, encantadora joven de cabellos castaños y graciosos hoyuelos en la cara, que se presentó allí media hora después de ingresar su marido, y que, aunque angustiada, había dado prueba de admirable sangre fría. Le habían telefoneado que el pastor McLaren estaba gravemente herido y que acudiera enseguida. No le había dado ningún ataque de nervios… ¿Creían que el pastor McLaren se salvaría? No podía decirse nada. Su herida era muy mala, mucho… Ella recibió el choque sin pestañear, y todos se felicitaron al verla tan serena. Se la autorizó para que pasara la noche en el hospital, y fueron dándosele sin rebozo noticias de su marido, en bien o en mal.

Inmediatamente, la señora McLaren se granjeó las simpatías de todo el hospital. Cuando el doctor Merrick le había dicho a mediodía que la resistencia de su marido inclinaba al optimismo y que contaba con el cincuenta por ciento de probabilidades para salvarse, no había hecho ninguna escena. Cerrando un momento los ojos con un suspiro de alivio, se había limitado a sonreír levemente. Tenía un gran dominio de sí misma y esto agradaba a Bobby. Resultaba agradable verla allí. A veces, cuando su marido dormía, se ofrecía para leer a otros convalecientes. En varias ocasiones, se había prestado a acompañar a los parientes de los operados en los momentos de mayor angustia. Un día fue invitada por el doctor Pyle a entrar en la sala de operaciones, para ver «algo interesante», pero se excusó vivamente, sin embargo, cuando una minúscula sierra empezó a producir unos ruidos que le hicieron subir el corazón a la garganta.

El doctor Merrick fue a visitar una tarde al pastor McLaren, no como médico, sino con la esperanza de oírle contar una de sus historias sobre los escoceses. El pastor le dijo:

—Voy a poder dejarle dentro de poco, amigo mío, y estoy algo preocupado por mi cuenta. No gano mucho y se reiría seguramente si conociera el saldo de mi cuenta corriente. Conozco desde luego lo que cuesta mi estancia en el hospital y puedo pagarlo. Pero temo preguntarle a cuánto ascienden sus honorarios, por miedo a que el choque me sea perjudicial. Ya que hablamos de escoceses… ¿Qué va usted a cobrarme?

—¡Perfectamente! Voy a hacerle una proposición. Usted me ha proporcionado la ocasión de reparar su cabeza y yo voy a pedirle que haga algo por mi alma. Esto saldará las cuentas. ¿Qué me dice de este trato?

—Es muy generoso —dijo McLaren con voz más apagada que de costumbre—. Espero, pues, que frecuentará mi iglesia en cuanto pueda yo oficiar de nuevo.

—¿Es indispensable que vaya a la iglesia para este tratamiento?

—¡Bien he venido yo al hospital para el mío! —repuso McLaren.

—¡Tiene razón! ¡Iré! —asintió dócilmente Merrick.

Fiel a su promesa, fue Bobby a Grace Church en aquella hermosa mañana de mayo. Telefoneó antes a los McLaren, anunciándoles su intención, y éstos le invitaron a almorzar con ellos al regreso. El poder presentar a sus amigos al doctor Merrick era para Betty McLaren motivo de gran satisfacción. También se había sentido muy orgullosa por el sermón de Bruce. Era un gran día para ella… El doctor ¿tomaba uno o dos terrones de azúcar?, ¿leche o limón?… ¿No le había sorprendido la cantidad de gente joven que frecuentaba la iglesia?… El joven cirujano tomaba un solo terrón, y ni leche ni limón… ¿Qué tenía de particular que la gente joven fuese a la iglesia?

—¡Oh! ¡Es una cosa muy extraordinaria! —replicó el pastor McLaren, sirviendo a su huésped un pedazo de torta—. ¡Nos enorgullece muchísimo! Vea usted, los estudiantes y los jóvenes que trabajan en el comercio o ejercen una profesión ya no se contentan con las antiguas tradiciones y necesitan…, ¿cómo decírselo?, una religión más intelectual. Yo hago lo posible para proporcionársela.

—Ya lo he notado —dijo Bobby—, su sermón ha sido muy científico. Estoy persuadido de que les habrá gustado.

—Pues bien, doctor, dígame sinceramente qué efecto le ha producido a usted, como hombre de ciencia.

—¡Oh!, yo no tengo gran cosa de hombre de ciencia. No es necesario para un cirujano; le basta poseer cierta destreza en las manos.

Betty McLaren protestó, riendo:

—¡Vamos, doctor! ¡Qué idea! ¡Cómo no va a ser un hombre de ciencia! ¡Nosotros estamos persuadidos de lo contrario!

—En todo caso su mentalidad es ésa —insistió McLaren—. ¿Ha notado el cuidado que he puesto en evitar expresiones de teología pasadas de moda?

—Temo que no las hubiese reconocido como tales —confesó Bobby—. Pero ¿qué defecto tiene la terminología antigua?

—¡Ha caído completamente en desuso! Si verdaderamente deseamos interesar a nuestro público y mantenemos a la altura de las circunstancias, hemos de cambiar nuestros modos de expresión, y hablar en términos modernos.

—Tal vez —dijo Bobby con vacilación—. No lo sé. Ignoro si la gente comprenderá mejor o peor la religión si se les explica en otros términos. Al tratar de buscar un ejemplo, acude a mi memoria que la palabra electricidad significa ámbar. Lo único que sabían los antiguos de la electricidad era que si se frotaba un trozo de ámbar con un lienzo de seda podía levantarse con aquél una pluma. Ahora, cuando con el perfeccionamiento se ha llegado a mover una locomotora, la palabra «electricidad» continúa significando lo mismo que «ámbar». Nadie se ha preocupado en buscarle otro nombre. Quizá se ha pensado en que conservarle el que tiene despertaba un sentimiento pintoresco. Pero lo más probable es que no se haya pensado en nada de esto, a causa de otras preocupaciones a las que se ha dado mayor importancia, supongo.

—Se diría que cree usted en la plegaria, señor Merrick —dijo Betty cavilosamente.

—¿Entiende por esto el ponerse de rodillas, deseando alguna cosa?

—¡Oh, no! ¡Es más que esto!… ¡Es pedir a Dios que nos la conceda!

—Sí, pero esto depende de nuestro crédito.

—De acuerdo —aprobó McLaren.

—Temo no comprenderlo bien.

—Quiere decir que es inútil pedir a Dios su aprobación y su asistencia si no alimentamos un ideal elevado.

—No —dijo Bobby—, no quise decir eso. Si me lo permite, voy a contarle una historia.

Habiendo dado a entender que su relato sería un tanto largo, pasaron a la biblioteca, en donde, durante dos horas, los McLaren estuvieron dudando sobre si debían dar crédito a sus oídos.

Deseoso de darles a conocer todas las fases de su proceso espiritual, Bobby comenzó situándose en el taller de Randolph.

Cuidando de no hacer alusión a ningún acto personal, expuso imparcialmente los hechos.

Terminó como había empezado. No esperaba que le creyeran, dijo. También él se había mostrado en un principió no ya tan sólo incrédulo, sino desalentado, intelectualmente escandalizado y sublevado; ¡pero era así!

Cuando, a las cuatro de la tarde, dejó Bobby a los McLaren, el pastor le acompañó hasta el potente automóvil que esperaba junto a la acera.

—Merrick —dijo con cierta timidez—, ¿me permite invitarle a que venga el próximo domingo a mi iglesia?

—Aceptaría con mucho gusto, pero el domingo me encontraré en pleno océano. Embarco el sábado para Francia; tengo que ver a un colega en Viena. Pero podré complacerle a mi regreso.

McLaren le cogió la mano.

—¡Espere un momento, Merrick!… Nosotros, los modernos, hemos tratado de demostrar que la religión no es incompatible con la ciencia. Pero ahora hemos de demostrar que la religión es también una ciencia. ¿No es ésta su opinión?

—¡Exactamente! ¡No es más que esto! ¡Está en lo cierto! ¡Un medio de adquirir la fuerza! ¡Volveremos a vernos, en septiembre!

XIX

Maxine Merrick servía el café en el comedor soleado de su departamento del bulevar Haussmann, cerca del Arco de la Estrella, cuando levantó tímidamente los ojos hasta su ilustre huésped, costándole trabajo creer que era su hijo.

Algo había cambiado en su boca. Incapaz de analizar un carácter, tampoco podía definir la transformación, si bien algún instinto dormido le decía que el cambio no era superficial.

No tenía aquella boca una expresión austera ni pesimista; pero no quedaba en ella ni un solo rasgo de adolescencia; no era exigente: aceptaba. Tampoco tenía aquella boca la rigidez de la infalibilidad, ni el pliegue de la autoridad en reposo; parecía tener tan sólo en cuenta los hechos, y ser muy quisquillosa sobre este particular. Si eran realmente hechos, la boca lo aceptaba, tanto si eran hermosos como una mañana de mayo como si eran feos como el pecado.

Y sus ojos habían cambiado también. Parecían más hundidos, pero no porque tuviesen miedo, sino porque se habían retirado ante los espectáculos que habían encontrado desagradables. Ojos que se habían habituado a contemplar los sufrimientos, pero sin dejar de experimentar pesar. No eran unos ojos tristes o fatigados, si bien se adivinaba que, de tantas cosas como habían visto, ya no podían expresar sorpresa. No desafiaban cínicamente, pero se adivinaba en ellos que nada de lo que pudiese decirse o hacerse llegaría a hacerles estremecer de sorpresa.

También podía observarse un cambio en sus manos. Eran los mismos dedos, afilados del artista, pero ya no trataban de asir ciegamente. Habían adquirido la seguridad y confianza que sólo se consigue a fuerza de debatirse incansablemente con las realidades de la vida, por desagradables que sean.

En una palabra, eran la boca, los ojos y las manos de un cirujano.

La decisión de Bobby de ejercer una profesión no impresionó favorablemente a Maxine, pero tampoco llegó a afectarla profundamente; pensó que su hijo se convertía en esclavo sin ninguna necesidad. La terminación de sus estudios de medicina evocó en ella la idea de que había terminado con la escuela y que podría ir a pasar el verano con ella. Después, al dedicarse él a una tarea que requería una vocación casi monástica, dijo confidencialmente a sus íntimos lo injusto que le parecía que dedicara su vida a los extraños, cuando su propia madre, que era una pobre viuda tenía tanta necesidad de él. Sus largas cartas escritas con tinta roja, sólo contenían lamentaciones y reproches por su indiferencia; pero, sin embargo, continuaba gozando de perfecta salud, y muy raras veces se encontraba sola, excepto cuando dormía.

Con todo, cuando le fue llamada la atención —pues nunca leía periódicos o revistas— de que un tal doctor Merrick de Detroit —¿era posible que fuese su Bobby?— se había hecho célebre por la invención de un notabilísimo instrumento de cirugía, su orgullo no tuvo límites. Dándose cuenta de repente de que ella se había sacrificado durante años y más años para que él pudiera dedicarse al servicio de la humanidad, y que un día u otro su abnegación maternal sería reconocida y elogiada, Maxine se dispuso a recoger los frutos de su animoso y abnegado martirio, invitando a toda la cristiandad para que fuera a verla después de sus largos días de duelo y desesperanza.

Durante una semana entera, se pavoneó entre sus conocidos, aceptando con los ojos llenos de lágrimas sus ruidosas felicitaciones. Cablegrafió a su hijo un insípido y sentimental mensaje, que le costó cuatrocientos quince francos, en el cual daba las gracias al Cielo por haberle concedido la realización del sueño de su vida.

Aquella mañana, Maxine parecía tener diez años menos y se sentía aún más joven. Se había dado mucho trabajo organizando el brillante almuerzo que iba a ofrecer en honor de Bobby, a quien exhibiría a media docena de distinguidas señoras ancianas, en su mayoría americanas voluntariamente exiladas, que habían sobrevivido o superado a su parentela, y otros tantos viejos, caballeros de cabellos grises y aliento alcoholizado. No había descuidado hacerles notar que habían sido excepcionalmente favorecidos por aquella invitación, que permitía trabar conocimiento con su hijo pródigo. Confiaba íntimamente en que él habría adquirido la madurez suficiente para justificar la historia de su gran renombre, pero no había pensado en que volvería al regazo materno con una expresión en sus facciones que delataba los cincuenta y seis años más que cumplidos de la autora de sus días.

Maxine sabía adaptarse casi instantáneamente a los diversos papeles que le sugería su natural caprichoso, y se dispuso a representar el que le incumbía en aquella ocasión de una manera perfecta. Estaba encantada de ser la madre de un héroe, incluso si dicho héroe había dejado de ser un niño y aun cuando se viese obligada a prescindir de sus monadas de jovencita. Aquella mañana ensayaba su nuevo papel con un vestido apropiado, y dándose aires de matrona.

—¡Te gustarán, Bobby!… ¡Son muy simpáticos!… Y no olvides —añadió amenazándole con el dedo— que he rogado a Patricia Livingstone que viniera con su hija. Deseo hace mucho tiempo que os conozcáis. ¡Te gustará!

Bobby sonrió amablemente, y dijo que le satisfaría conocerlos a todos, y especialmente a la persona a quien su madre juzgaba adorable. Resultaba evidente que ella se preparaba para aquel suceso como para una coronación, y él estaba decidido a hacer lo posible para complacerla. Bien sabía Dios que muy pocas veces había tenido ocasión de serle agradable; pero hoy se desquitaría, comportándose como deseaba ella, aun a riesgo de parecer imbécil a las personas sensatas que pudieran encontrarse presentes.

Mirándolo bien, la buena voluntad era lo principal, y por este motivo más adelante puso en su haber aquella recepción, aun cuando no le fue posible asistir a ella.

La decisión de Bobby Merrick de tomarse cuatro meses de vacaciones se basaba ostensiblemente en su correspondencia con el doctor Emil Arnstadt, de Viena. Hacía mucho tiempo que Arnstadt trabajaba en un proyecto de cauterización por coagulación cuando se hizo público el invento de Merrick. Había escrito inmediatamente solicitando informes, los cuales le fueron amablemente proporcionados a vuelta de correo. Ello tuvo como consecuencia una viva amistad entre ambos, y el deseo reiteradamente expresado por Arnstadt de que Merrick visitara Viena, a fin de que ambos pudiesen discutir sobre sus intereses mutuos.

«Hay muchas cosas que podríamos aprender uno de otro —había escrito Arnstadt—. Es preciso que nos veamos».

Además de esta invitación del doctor vienés, había una carta de súplica de Jack Dawson.

«Ser recibido por Arnstadt es un honor. No puedes negarte. Equivale a una orden. Tienes que venir por consideración a mí. Siempre me ha remordido la conciencia el haber aceptado el premio que me traspasaste y que me ha permitido venir aquí. ¡No tendrías que haberlo hecho! Es verdad que los acontecimientos han demostrado que tenías razón, pues has realizado cosas que te hacen más honor que si hubieses terminado de escribir tu examen para Appleton y obtenido el primer puesto que se te debía. Nunca me hice ilusiones sobre la forma en que obtuve el primer diploma y el premio. Esto me ha molestado siempre un poco. Pero, ahora que Arnstadt te hace este honor, no puedes negarte. No puedes figurarte el alivio que esto supondría para mí».

Con todo, estas dos apremiantes invitaciones no constituían el verdadero motivo del viaje de Bobby a Europa. Tenía que confesarse que dicho motivo residía en el hecho de que Helen Hudson acompañaba una pequeña caravana de turistas a través de Francia e Italia. Confiaba encontrarla. Le estorbaba en su trabajo y turbaba su sueño, haciéndole inquieto, agitado y distraído. Necesitaba volver a verla, aunque no fuese más que para borrar de su memoria la visión que conservaba de ella, con la cara encendida de vergüenza y ofendida por su involuntario impudor. ¡Si pudieran reconciliarse! Se conformaba con ser expulsado de su paraíso perdido y alimentaba muy pocas esperanzas para el porvenir; pero el volverla a ver valía la pena de realizar el viaje, incluso si ella se mostraba indignada, indiferente o desdeñosa. Tenía que desembarazarse al precio que fuese del recuerdo de una Helen humillada y herida en sus sentimientos más íntimos.

Estaba al corriente de cuanto hacía por Joyce, que le había hablado abiertamente de la marcha de Helen en la mañana que siguió a la execrable velada. Resultaba evidente que Joyce no estaba informada y que deseaba conocer los motivos que habían impulsado a su madre política a presentarse en Brightwood aquella tarde de invierno. Joyce barruntaba que debía de existir alguna relación entre aquel suceso y la súbita marcha de Helen para Nueva York, al día siguiente a primera hora.

No pudiendo interesarle de otra manera, Joyce había acuciado a Bobby con su curiosidad persistente y desesperada; pero era muy poco lo que había sacado, a cambio de las noticias que le daba ella para provocar sus confidencias.

Joyce no podía comprender el porqué Helen Hudson deseaba un empleo, hasta el punto de contratarse en la agencia de viajes de Beaumont y Grayson. Aquello no podía gustarle, pues odiaba todo lo que trascendiera a rutina. No estaba acostumbrada a recibir órdenes ni a someterse a un horario. Su sentido práctico podía compararse al de un gato siamés sobre un almohadón de satén.

Bobby se admiraba a sí mismo por la paciencia con que escuchaba estos comentarios desordenados, pero reconocía al mismo tiempo que si Joyce no hubiese sido tan charlatana por propia voluntad, no le habría quedado más remedio que instigarla para que lo fuera. Y bendijo su locuacidad el día en que le dijo que Helen había embarcado en Nueva York con rumbo a Cherburgo, en calidad de guía de una pequeña caravana de turistas.

—¿No le aburre Joyce, Bobby? —le preguntó una tarde Nancy Ashford con su desconcertante franqueza.

—¡No, de ninguna manera! —replicó él con cierto embarazo.

—¡Lo pensaba!… Acaban de ofrecerle una colocación muy interesante, como visitadora de la Liga para la Protección de la Infancia. Insistiré para que acepte.

A instancias de Nancy, Joyce había aceptado la nueva colocación. El último día que estuvo en Brightwood corrió al encuentro de Bobby, en el momento en que éste salía del hospital, a las cinco de la tarde.

—¿Le volveré a ver? —le preguntó—. Ya sabe que me voy.

—¡Ah, sí! ¡es verdad! —replicó él como si pensara en ello por primera vez—. Estará muy ocupada, y ya sabe lo que me ata el hospital. Confío en que su nuevo trabajo le agradará. Es preciso que nos informe de cómo le va en su nuevo empleo, Joyce.

—¿No irá a verme alguna vez? Me sentiré muy sola.

—¡Oh! No salgo casi nunca de casa… Mi trabajo es tan absorbente… Pero si más adelante dispongo de más tiempo…

Joyce rio nerviosamente.

—No me hable más, Bobby. Ya he comprendido… Hasta la vista. Quizá no volvamos a vernos en mucho tiempo.

Cogiendo su mano fría entre las suyas, Bobby repitió sus deseos. Aquella escena le dejó cierto malestar, por lo embarazosa. Quizá si el bueno de Tommy pudiese enmendarse, de una manera u otra, Joyce tendría una buena oportunidad… Valía la pena de intentarlo.

Al llegar el viernes veintidós de mayo por la mañana a Nueva York —tenía que embarcar en el «Majestic» al día siguiente a las cuatro—, Bobby se puso a buscar a su antiguo amigo, quedando aterrado al encontrarle por el cambio que se había operado en él. Tommy iba mal afeitado y peor vestido, y estaba desmoralizado. Se había hecho unos cortes debajo del mentón al afeitarse… No era extraño que Joyce buscara una ocupación distinta que la de preocuparse por Tommy.

Almorzaron juntos, trataron heroicamente de dar a su conversación la animación de los días del colegio. Había pasado mucha agua por debajo de los puentes desde entonces…, y demasiado poca por el gaznate de Tommy.

—He pensado muchas veces en acabar de una vez. Si no fuese tan cobarde, lo habría hecho hace ya tiempo.

Estas palabras fueron consideradas por Bobby como un buen tema de discusión. Masterson erá un individuo de tipo artista, al que había que halagar y animar. No había que temer exagerar, pues la capacidad de Masterson para absorber la gloria y las alabanzas era infinita. No había duda de que Joyce habría podido conseguir que no se apartara del buen camino, si no hubiese sido tan avara de cumplidos. Era ya hora de servírselos. Bobby lo alimentó durante todo el día con los suculentos manjares del aprecio, y lo dejó a medianoche más embriagado de orgullo que lo hubiese podido estar nunca de whisky. Iba a demostrar al mundo entero de lo que era capaz. Había pasado por un período de depresión —Bobby lo había dicho muy bien—, lo que no dejaba de ser natural en un hombre cuya imaginación creadora era tan sensible. Y había bebido demasiado; pero podía detenerse. ¡Dejaría de beber! ¡Lo juraba! ¡Las cosas iban a cambiar!

Antes de regresar al hotel, Bobby telegrafió a Nancy:

Urgente necesidad presencia Joyce en Nueva York. Punto. Tommy terminó con sus antiguas costumbres. Punto. Se encuentra lleno de ambición. Punto. Necesita comidas regulares apoyo afecto. Punto. Aconséjela enérgicamente ayudarle a rehacerse presentándoselo como importante servicio social. Punto. Continuará trabajando para protección infantil. Punto. No repetirle mucho esto. Punto. Confío tener más suerte que hasta ahora mezclándome asuntos ajenos. Punto. Afectuosamente Bobby.

El domingo por la tarde le despertaron en cubierta, donde dormía la siesta, para entregarle el siguiente telegrama:

Joyce salió para Nueva York a mediodía. Nancy.

—¡Patricia pinta admirablemente! —continuó diciendo Maxine al servir a Bobby una taza de café.

—¿De verdad?

—Sí, al batik.

Los ojos de Bobby recorrían distraídamente los titulares de la primera página de «Le Matin», que tenía al lado.

—¿Hay algo nuevo?

—No… Pero ¿qué quiere decir esto?… Siete americanos heridos en un accidente de ferrocarril cerca de… ¡Oh, Dios mío!

Maxine corrió tras él mientras salía del comedor, y se lo encontró pidiendo un taxi por teléfono. Mientras colocaba algunos objetos indispensables en su maletín de viaje, ella no le dejaba un instante, sacándole frases entrecortadas.

—… Terrible accidente…, la persona a quien más quiero…, tengo que ir…, excúsame… ¡No! ¡No!… Tengo que ir… ¡enseguida!

—¡Pero, Bobby!… ¿Y mi recepción?… ¡No debes hacerme eso!… ¡Sé razonable!… ¡Puedes marcharte esta noche!… ¡Oh! ¡Es demasiado cruel! ¡Demasiado cruel!

Pero él no la escuchaba… ¿El almuerzo? ¡Qué ridiculez!… Besó la cara de su madre, inundada de lágrimas, y se precipitó fuera… El ascensor iba demasiado despacio. Se lanzó escalera abajo.

Habitualmente, el zumbido ensordecedor de los motores le exasperaba, pero hoy apenas se daba cuenta del ruido. Durante el trayecto hasta el aeródromo de Le Bourget no vio nada, y ahora, después que el avión hubo despegado, permanecía asimismo indiferente ante el paisaje que se alejaba. Pierre Laudée, picando con el aparato en dirección a las nubes, le prometió que aquella tarde batiría el record París-Roma.

Bobby continuaba estrujando con su mano crispada el diario, cosa completamente inútil, pues se sabía de memoria toda la información… Avanzada la noche… el expreso Nápoles-Roma… había descarrilado cerca de Ciampino… por un error del guardagujas…; entre los heridos había siete americanos… La señora Helen Hudson, guía de un grupo de turistas…, gravemente herida…, había sido trasladada al hospital inglés de la Vía Nomentana de Roma.

Recordó el establecimiento…, un pequeño hospital… Ardmore…, excelente médico director…, especialista en las afecciones de la garganta. Bobby le conocía.

Las horas pasaban lentamente. De tiempo en tiempo, se dejaba caer hacia atrás en los cojines, inerte y derrengado, preguntándose si los estremecimientos de todo su ser eran debidos tan sólo a la trepidación del avión. Luego, de pronto, se apoderaba de él una angustia que le secaba la garganta y le daba náuseas.

¡El viaje se hacía interminable! ¡Y el trayecto hasta el hospital a treinta quilómetros por hora se le hizo tanto o más largo!

El taxi atravesó la verja del hospital, y disminuyó su marcha al subir por la avenida enarenada bordeada por un seto de arbustos. Bobby no recordaba que aquel lugar fuese tan sombrío y triste. Se preguntó si Brightwood parecía también así a la gente que iba allí, enferma de ansiedad, a enterarse de si el ser querido vivía aún.

XX

Le enteraron en el vestíbulo de que el doctor Ardmore estaba en la casa, si bien era probable que no pudiese recibirle… Sí, había estado muy ocupado durante todo el día… ¿La señora Hudson?… Vivía todavía… Se le invitó amablemente a que se sentara.

Bobby garrapateó unos trazos nerviosos sobre un pedazo de papel.

Un instante después, un hombrecito macizo con los cabellos grises, de unos cuarenta y cinco años, desembocó rápidamente por el corredor y le tendió la mano.

—Soy Ardmore, sí. Justamente ayer hablamos de usted, doctor Merrick. Tengo mucho gusto… Pero viene usted a causa de su compatriota, la señora Hudson… Mucho me temo que no podamos salvarla… No, no hemos hecho nada todavía… Conmoción cerebral… Donelli quiere esperar un poco más… Cree que se podrá intentar la operación esta tarde…, pero tiene poquísimas esperanzas… ¿Si tiene conocimiento? A ratos…, pero parcialmente. Como comprenderá, hacemos lo posible por calmarla… Se da cuenta de que está completamente ciega, de lo cual, desgraciadamente, estamos seguros.

—Así pues, ¿la contusión interesa los lóbulos occipitales?

—Exactamente…, en la parte posterior de la cabeza. La lesión es muy profunda… Tiene también algunas costillas fracturadas, y esto disminuye su resistencia… A mediodía, Donelli había decidido que era inútil intentar la operación, pero ahora quiere intentarla… No tiene mucha práctica en estos casos… Sería de desear… Pero ¡Dios mío! Usted está aquí. ¡La hará usted! ¡Donelli se lo agradecerá!

El corazón de Bobby latía hasta romperse.

—¿Cree que se avendrá a ello?

—¿Cómo no? ¡Dirá que Dios le ha enviado! Donelli es un buen cirujano, pero no un especialista. ¡Se lo agradecerá a usted eternamente!… Venga, vayamos a ver a la enferma… Le garantizo el consentimiento de Donelli… Venga, haga el favor.

—Espere un momento, doctor Ardmore —dijo Bobby, desprendiéndose del brazo que le empujaba hacia el corredor—. Es preciso que le diga algo antes de ver a la señora Hudson. Lléveme a un sitio donde le pueda hablar confidencialmente.

Ardmore le precedió hasta que llegaron a una salita.

—Considero que debe saber —dijo Bobby— que la vida de esta joven tiene para mí un interés que no es únicamente profesional, que no proviene únicamente de que seamos compatriotas y de que nos conozcamos… He pensado que fuese un día mi esposa.

—¡Dios mío! ¡Qué situación!

—Sí, es verdad. Pero esto no es todo. Existe una grave divergencia entre nosotros, por más que ella se equivoca… Pero de todos modos sería preferible, caso que recobrara el conocimiento un momento, que no supiera que el cirujano soy yo.

—Pero —objetó Ardmore— este hecho, ¿no cree que podría dar un poco más de resistencia a la enferma?

—Sí, pero no la que le sería favorable.

—En fin, usted debe saberlo… Voy a avisar a la enfermera para que su identidad permanezca secreta.

Aquella pobre boquita de comisuras caídas fue lo que llevó a los ojos de Bobby unas lágrimas ardientes. Creyó que no podría resistir aquello.

Ardmore, al notar cuán afectado estaba, se sintió inquieto. Para aquella operación se requería que el cirujano no estuviese turbado. Oprimiendo con sus dedos de acero el hombro de su visitante, murmuró:

—¡Cálmese! ¡Tenga presente que es un médico, y no el hombre que la ama!

Hizo seña a la enfermera de que le siguiera hasta el vestíbulo, y dejó a Bobby con la enferma. Ésta se despertó vagamente, y dejó escapar un ligero y débil suspiro que la hizo estremecerse de dolor; su boca se cerró momentáneamente, y luego recobró su expresión pensativa.

Bobby cogió la mano que reposaba sobre la sábana y la guardó entre las suyas. Ella se estremeció débilmente. ¡Pobrecita! Sentía al menos confusamente aquella presión amistosa; no importaba de quién procedía. ¡Era ya algo!

La puerta se abrió, y entró Ardmore seguido de la enfermera, cuyos ojos brillaban. Compartía un importante secreto.

—¿Desea, quizás, auscultarla, doctor?

Bobby hizo una seña afirmativa. La enfermera le acompañó a un gabinete, donde encontró una blusa y unos guantes.

La paciente fue colocada en posición, quitándosele el vendaje provisional. Bobby se quedó petrificado a la vista de la herida. Tal como había dicho Ardmore, era muy profunda. Al tocarla se le cortó la respiración. Y de nuevo la mano firme del director le oprimió el hombro.

—¡No olvide que es su enferma!

—Nada puede ganarse esperando —dijo Bobby—. Envíe a buscar al doctor Donelli, haga el favor. Empezaremos en cuanto llegue.

Cuando Helen fue colocada sobre la mesa de operaciones eran las seis, y acababan de dar las siete y media cuando fue tendida de nuevo en la camilla rodante en la que había sido traída.

Durante esta hora y media, gracias a un supremo esfuerzo de su voluntad, Bobby Merrick fue un cirujano, y Helen Hudson su enferma, un caso peligroso de contusión occipital.

Cuando la trajeron, temió un momento no poder encontrar su sangre fría profesional. Había vacilado al hacer la primera incisión, lo mismo que si el bisturí sajara su propio corazón. Pero una vez ejecutado hábilmente ese primer gesto, volvió a ser el cirujano, y nada más que el cirujano.

Donelli le asistía con gran atención, secando cuidadosamente la sangre. Se maravillaba de la precisión con que las venas quedaban apretadas con las pinzas casi antes de que se señalara su presencia. Miraba con envidiosa admiración la habilidad de aquellos dedos ágiles.

Merrick miró ansiosamente por dos veces los ojos del enfermero que administraba la anestesia, pues no era cosa de juego hacer respirar éter a aquellos pulmones lastimados. Pero, satisfecho en apariencia, se había de nuevo concentrado en su labor.

La tensión era terrible, y el pequeño grupo congregado en derredor de la enferma permanecía extrañamente silencioso. Todos comprendían que se estaba representando un drama, una tragedia, quizá. Cada respiración de la enferma podía ser la última. Todo dependía de la habilidad de cirujano. La vida y la muerte serían determinados por la prontitud y precisión con que se quitaran los coágulos de sangre. Si profundizaba demasiado era la muerte, si demasiado poco, ¡le ceguera para toda la vida!

Cuando la operación estaba a punto de terminar. Donelli preguntó con una mirada, teniendo la aguja en la mano, si podía dar los últimos puntos de sutura; pero Merrick había sacudido la cabeza.

Cuando la pequeña procesión salió por la puerta, Bobby se dirigió tembloroso a un cuarto lavabo adyacente, y se dejó caer abatido sobre un taburete blanco. Contempló sus manos…, ¡era su sangre!… Donelli y la enfermera le quitaron los guantes y la blusa. Deseoso de demostrarle su simpatía, el impulsivo italiano insistió para enjugarle él mismo la cara con un lienzo limpio. Era el suceso más patético de su vida, singularmente expuesta a las situaciones más dramáticas.

Sus ayudantes intentaron más tarde persuadir a Merrick de que tomara algo, pero su comida consistió en un gran vaso de coñac, que engulló de un trago. Era inútil discutir con él. Quiso ir enseguida al lado de la enferma, para esperar el resultado.

—¡Pero si no puede hacer nada más! —le dijo Ardmore—. Han de pasar bastantes horas todavía antes de que pueda diagnosticar nada…, a menos que…

—Es precisamente esto lo que me inquieta —murmuró Merrick—; este a menos que… Esto y la amenaza de una neumonía fulminante.

Donelli y Ardmore se marcharon a comer. Al separarse, en la verja del hospital, el italiano dijo:

—¡No hay esperanzas! Nuestro joven amigo se afectará mucho, sin duda. Pero ¡qué obra maestra ha sido su operación!

La habitación donde reposaba Helen estaba casi a oscuras, pero los ojos de Merrick se habían acostumbrado a la escasa luz y contemplaba al amado rostro. No había vendado los ojos, que permanecían cerrados; las pestañas negras, increíblemente largas, proyectaban una intensa sombra sobre las mejillas febriles. Su respiración era regular y calmosa, casi demasiado calmosa a veces; entonces él se levantaba de la silla, colocada junto a la ventana, y se acercaba a la cama, con los nervios crispados hasta romperse.

La mayor parte del tiempo permanecía sentado, con los codos apoyados en las rodillas, y el mentón en las manos, mirando su cara. De tiempo en tiempo, cuando los movimientos respiratorios se hacían más largos, se levantaba y corría junto a la cama con el estetoscopio.

Hacia medianoche salió a dar unos pasos por el corredor, y cuchicheó al oído de Julia Craig, al volver a entrar en la habitación de la enferma:

—Sus vestidos ¿están en el armario?

—Sí, doctor… ¿Puedo ayudarle?

Él movió la cabeza y fue hacia el armario, de donde, después de buscar un momento, sacó un vestido azul, manchado y roto. Miró el escote y, habiendo encontrado lo que buscaba, volvió a poner el vestido en el armario y cerró la puerta.

Julia Craig lo observó con interés, cuando se sentó de nuevo, al verle juguetear con la pequeña joya que había sacado de los vestidos de la enferma. Debía de ser algún regalo que él le habría hecho y que guardaba seguramente un secreto delicioso. Le hubiese gustado conocerlo.

Después de unos momentos, él se levantó e, inclinándose hacia ella, murmuró a su oído:

—Vaya a estirar un poco las piernas; si la necesito ya la llamaré.

El alba empezaba a apuntar. El pequeño péndulo que había sobre la mesa-despacho lanzaba su tictac incansablemente. Afuera, se oía un gorjeo de pájaros y el tañer de unas campanas que llamaban a maitines.

Se escapó de la cama un leve suspiro. Julia Craig se inclinó, con solicitud.

Y entonces, con su querida voz que tenía curiosas resonancias de violoncelo, entrecortada por pequeños sollozos nerviosos, la enferma de Bobby Merrick murmuró:

—¡Oh!… ¡Bendito sea Dios!… ¡Veo!

XXI

Julia Craig tenía un alma novelesca, y aquel drama, en el que se le había dado un papel, le gustaba enormemente. En cuanto a las palabras que tenía que pronunciar, aquel papel no era muy importante, pero requería su presencia casi continua en escena en lo más intenso de la acción.

El ser la guardadora de un secreto de la mayor importancia la emocionaba. Estaba dispuesta a preservarlo de cualquier peligro hasta el momento solemne de su sensacional divulgación.

Al enterarse aquella mañana del prodigioso éxito de la operación del doctor Merrick, el doctor Ardmore estaba tan satisfecho, que no le preocupaba lo más mínimo el saber cómo y cuándo la encantadora enferma descubriría la identidad de su salvador. Ardmore era inglés. Y pensaba que, fueran las que fueran las divergencias que habían separado a los dos jóvenes americanos, la reconciliación iba por buen camino. Si no llegaban a ponerse de acuerdo después de aquel salvamento teatral, ¡oh!, entonces merecerían que se les separara para siempre, obligándoles a renunciar a que alguien experimentara simpatías por ellos.

Donelli, que por el temperamento propio de su raza se complacía en aquella atmósfera de gran ópera, confiaba en que la identificación de Merrick por su enferma no se produciría antes de que ésta se encontrara lo bastante lúcida para experimentar las más puras emociones, y deseaba ardientemente encontrarse presente en aquel momento.

Julia estimaba que había que retrasar la ocasión cuanto fuera posible. Su fértil imaginación le decía que era una situación de la que había que saber aprovecharse, jugando con ella lo mismo que un gato con un ratón. Dado que se disponía de todo el material dramático necesario para un desenlace sensacional, nada se le antojaba más decepcionante que una solución prosaica o anodina. La idea de que Merrick pudiese entrar en la habitación mientras su ídolo se encontrara bajo la angustia de las náuseas, lo que ocurriría con toda seguridad una docena de veces antes de que acabara el día, le hacía estremecerse. Julia decidió hacer cuanto le fuese posible para que aquel asunto no terminara de una manera vulgar, y se ocupó en ello con tanto cuidado como si se tratara de algo que la afectara personalmente.

Fiel a su decisión, dejó aviso al servicio de que en cuanto el doctor Merrick regresara, después de haber descansado un poco y desayunarse, se le notificara que deseaba hablarle. En cuanto supo que el joven cirujano se encontraba en el establecimiento, corrió a su encuentro en la escalera. Él la saludó cordialmente, y le dijo que se había portado muy bien y que era hora de que se permitiese algún descanso. Él se ocuparía inmediatamente de que se la reemplazara.

Julia movió la cabeza.

—No tengo sueño. Esperaré hasta mediodía. El doctor Ardmore me ha dicho que la paciente no debía saber quién la trataba, y, por consiguiente, le he vuelto a poner las vendas en los ojos. Le he dicho que durante unas horas tenía que evitar la luz demasiado viva. Espero que lo aprobará, doctor.

—Veo que cuenta con muchos recursos —dijo Bobby, esforzándose por permanecer serio—. ¿Cree que hay que tomar otra precaución antes de que entre yo a verla?

Julia se ruborizó de orgullo.

—Sí, doctor. Espero que no le molestará el que le haya dicho también, ya que no habla mucho el italiano, que yo le traduciré al inglés la conversación que sostenga con usted… Y podríamos pedir también al doctor Donelli que asistiera esta mañana al reconocimiento, ¿no le parece?

—Pero, Julia —dijo Bobby solemnemente—, está usted perdiendo el tiempo aquí. ¡Tendría que pertenecer al cuerpo diplomático!

—Creo que no se burlará de mí, doctor… El doctor Ardmore me ha dicho que había que evitar que ella supiera nada…, y no he hallado otro medio para ocultárselo.

—Está muy bien —aprobó Bobby—. Voy a lavarme y a ponerme la blusa.

A partir de las siete de la mañana, saliendo lentamente de su modorra, tuvo Helen unos momentos cada vez más frecuentes de lucidez. Incluso sonrió, para agradecer a Julia sus cuidados.

—¡Estoy muy contenta! —exclamó cuando Julia le dijo que se restablecería completamente, y levantó la mano para apartar las vendas que le cubrían los ojos.

Pero Julia se apresuró a volverlas a poner en su sitio.

—Mañana, quizá, se las quitaremos —prometió—. El médico quiere que, por hoy, sus ojos no vean la luz.

—¡Oh!, está muy bien —dijo ella con un suspiro dócil—, debe tener razón.

Al entrar en la habitación el doctor Merrick, enfundado en su blusa prestada y acompañado del exuberante Donelli, quien saludó con un torrente de cumplidos a la enfermera por haber sabido organizar tan bien las cosas, Julia, sin inmutarse y continuando a la expectativa, le recomendó que tuviera cuidado, no fuera a revelar el secreto a la enferma. Donelli la tranquilizó riendo.

El doctor Merrick se dirigió a la cama de la enferma, consultó la curva de temperatura y empezó a tomar el pulso de la paciente.

—Haga el favor de decir al doctor —dijo lentamente Helen— que el vendaje que llevo alrededor del cuello me oprime, quizá, demasiado…

Julia repitió las mismas palabras en un italiano voluble y musical.

Como el vendaje había sido hecho por Donelli, era natural para Merrick que fuese su colega el llamado a decidir, y dio un paso atrás, haciéndole seña de que se acercara. Pero Donelli protestó con vehemencia, agitando las manos y dando a entender que le satisfaría mucho el poder estudiar la técnica de su colega. El momento no era a propósito para una discusión, por lo que Bobby se puso a examinar el vendaje. Sacó los alfileres y lo desarrolló, hasta que quedó al descubierto la piel satinada, inspeccionó con cuidado los sitios lastimados por las fracturas, y volvió a colocar hábilmente la faja de tela.

—¡Oh!, ¡qué bien me siento ahora! —suspiró la enferma con agradecimiento.

Julia soltó una nueva cascada musical de italiano, que el doctor acogió con un gruñido.

—Tiene las manos muy suaves —murmuró Helen semidormida.

—¿Tengo que decírselo, señora? —preguntó Julia observando la expresión del doctor Merrick.

—No… Dígale que le doy las gracias por haberme devuelto la vista.

Empujado por un loco arrebato, Bobby masculló en mal italiano, recuerdo de su infancia, que se sentía muy feliz por haberlo conseguido. Asustado por su propia audacia, se refugió cerca de la ventana, para redactar una receta.

Los ojos de Julia estudiaban el rostro semicubierto de la enferma. Al disponerse a traducir la observación del doctor, vio entreabrirse los labios de Helen, y luego una hilera de dientes blancos morder el labio inferior, mientras los hoyuelos de las mejillas se hundían imperceptiblemente al cubrirse éstas de un ligero rubor.

Los agitados dedos de Julia alisaron la sábana; su corazón novelesco latía locamente… ¡Lo ha adivinado!, pensó… Inclinándose sobre ella, dijo gentilmente:

—Creo que ha comprendido lo que ha dicho el doctor, ¿no es verdad?

No obtuvo respuesta. La enferma se había amodorrado, pero la sonrisa vagaba aún por sus labios y el rubor continuaba en sus mejillas.

Al salir, el doctor Merrick llamó a la enfermera y le cuchicheó en voz baja:

—Quítele la venda de los ojos mientras duerme; estará más cómoda.

Dos horas más tarde, se despertó de nuevo. Miró gravemente a Julia durante unos instantes, y luego palpó el cuello de su camisa, sacando la crucecita de plata. Teniéndola apretada en sus manos, y oprimiéndola sobre su corazón, preguntó:

—¿Cómo ha sabido usted que la necesitaba?

—Yo no lo sabía, señora; de lo contrario se la hubiese puesto desde un principio.

Hubo un largo silencio.

—¿Cuándo me la han puesto? Acabo de descubrirla ahora.

—No he sido yo, señora.

Hubo otra larga pausa.

Viendo que su enferma se secaba los ojos con una punta de la sábana, Julia se apresuró a darle un pañuelo; luego se dirigió con aire pensativo a la ventana.

—¿Lo vio usted hacer?

Julia no se volvió al responder, vacilando:

—No, señora. Me rogó que dejara la habitación.

—¡Pobre!…

A las nueve de la noche llegaba Marion Dawson, y Bobby fue a esperarla a la estación.

Inmediatamente de haber leído el relato del accidente, tuvo la suerte de poder tomar el mejor tren que salía en todo el día para Italia. Durante el viaje, envió al hospital un telegrama preguntando un sinfín de cosas, telegrama al que respondió Bobby tratando de tranquilizarla. Marion recibió el mensaje a las diez, y no le sorprendió recibir noticias de su protector aun cuando sabía que Bobby se encontraba en París al ocurrir el accidente.

—¡Oh, Bobby!, ¡es maravilloso! —exclamó con lágrimas en los ojos cuando él le dijo que todo iba bien y que no se haría esperar mucho un rápido restablecimiento—. ¿Puedo verla?

—Vale más esperar. Mañana estará seguramente más despejada.

—Confío en que habrán ustedes descubierto al fin que no pueden prescindir el uno del otro, ¿no?

—Todavía no… —respondió Bobby con vacilación—. No quiero que parezca que me aprovecho de la ocasión. He sido yo quien la he operado, y no quiero que ella se considere obligada… Por lo demás, ignora incluso que estoy aquí.

Marion se puso colorada de indignación. El chófer se encontraba junto a la portezuela, esperando que sus clientes se dignaran subir al taxi. Pero Marion, sin reparar en él, apostrofó a su compatriota.

—¡Es usted imposible, Bobby! Se pasa la vida empeñado en tener a esta encantadora criatura en la ignorancia, e inculcándole un sentimiento de irresponsabilidad… Nada le hace cambiar, pero ya veremos si le será posible continuar tratándola de este modo. Mañana, en cuanto la vea, ¡se lo contaré todo! ¡No espere poder contar conmigo para uno de sus nuevos misterios!

Bobby se dio cuenta de que hablaba en serio. Durante el corto trayecto hasta el Hotel Quirinal, en donde le había hecho reservar una habitación, le explicó del estado de Helen lo que ella podía comprender, tratando de distraerla de su indignación por la actitud que había él adoptado con respecto a ella.

—Me marcho mañana por la mañana para Viena —dijo en cuanto hubieron llegado al hotel—. El doctor Donelli hará las curas tan bien como yo. No hay ningún peligro ni existe motivo alguno para que yo continúe en Roma, sobre todo si tiene, como dice, intención de advertirla.

—Es lo único decente que puede hacerse —replicó Marion con testarudez—. Tiene derecho a que se la entere… Y ya que se propone marcharse, haga el favor de saludar a Jack, y dígale que estaré de vuelta en cuanto Helen no me necesite. ¡Aunque ignoro todavía si querrá perdonarme!

A última hora de la tarde tuvo una consulta con Donelli, y se sintió satisfecho al tener la seguridad de que dejaba a la enferma en buenas manos. Al entrar en la habitación de Helen la encontró durmiendo. Tomó su mano y la tuvo unos momentos entre las suyas, y luego salió, dirigiendo un pequeño saludo a la enfermera que reemplazaba a Julia. En la oficina, escribió a ésta unas líneas, dándole las gracias por su «excepcional fidelidad e inventiva», e incluyó en el sobre de su misiva la expresión material de su gratitud (que utilizó en parte la agraciada para pasarse tres meses de vacaciones en Suiza).

Al presentarse Marion a la mañana siguiente, la reconciliación se efectuó con prontitud y silenciosamente. Ambas se besaron derramando algunas lágrimas. Julia se excusó y las dejó solas.

—Mi querida Helen —murmuró Marion en cuanto la puerta volvió a cerrarse—, a ver si adivina quién la ha operado.

—Sí, ya lo sé —dijo sonriendo Helen.

—¡Cómo! ¡Él está completamente seguro de que es un secreto! ¿Cuándo lo ha descubierto usted?

Ella rio con un leve sobresalto de dolor.

—Me dijo unas palabras en italiano, ayer.

—¿Y usted reconoció su voz?

—Inmediatamente.

—Él lo ignora, estoy segura.

—¡Pues bien!, lo sabrá probablemente antes de que termine el día.

Antes de que Marion tuviese tiempo de responder, el doctor Donelli hizo irrupción en el cuarto, seguido de Julia, y se acercó a la cama.

Helen levantó los ojos interrogativamente.

—¿No va a venir esta mañana el doctor Merrick, señorita Craig?

Julia sacudió la cabeza.

—Se ha marchado a las siete para Viena —dijo Marion—. Yo le dije que tenía intención de informar a usted de que se encontraba aquí, y entonces ha huido.

—Genio y figura… —dijo Helen sonriendo.

XXII

Durante los trabajos realizados con el doctor Amstadt, el doctor Merrick no lograba concentrarse con la facilidad acostumbrada en el campo de la investigación científica. El célebre cirujano vienés estaba encantado de poder colaborar estrechamente con su colega americano, pero Bobby se encontraba demasiado agitado y distraído para que esta colaboración pudiese resultar provechosa.

Jack Dawson se dio cuenta enseguida del estado de ánimo de su amigo.

—Bobby —le dijo un día de principios del mes de agosto mientras terminaban de comer en el salón bajo el techo del «Hangel»—, no quisiera mezclarme en lo que no me incumbe, pero me parece que tendrías que volver a la Ciudad Eterna y liquidar este asunto. No consigues calmarte y debes de tener un peso en la conciencia.

Bobby asintió gravemente.

—¡Sí!… ¡Partiré mañana!

Marion se había quedado en Roma. Su cotidiana carta a Jack había sido su única distracción durante la larga y monótona convalecencia de Helen. La noticia de que ésta había podido sentarse en la cama durante media hora constituyó un acontecimiento en Viena, que fue celebrado debidamente por la noche.

Los dos amigos supieron días después que la cama de la enferma había sido arrastrada por unas horas hasta el patio sombreado; luego, que había dado unos pasos… Actualmente se encontraban las dos en el hotel del Quirinal; Helen bajaba todas las tardes al jardín; incluso habían salido a pasear en automóvil… La cicatriz casi no se veía. Helen se sentía muy feliz.

En la mañana del 6 de agosto, Jack y el doctor Arnstadt fueron a la estación para despedir a Bobby. En cuanto el tren salió de agujas, Jack se dirigió al telégrafo para enviar un mensaje a Marion, en el que le dijo que no mantuviera secreta la llegada de Bobby, lo cual era perfectamente inútil, pues Marion estaba ya harta de tapujos.

—¿Quién cree que viene? —exclamó haciendo irrupción en el cuarto de Helen con el telegrama en la mano.

—¿Cuándo llega?

—Mañana por la tarde, hacia las seis… ¿No es maravilloso?

—¡Voy a marcharme, querida!

—¿Cómo? ¡Qué idea!… ¡No puede hacer esto, y mucho menos sabiendo como sabe que está ya en camino! ¡Su decepción sería algo horrible!

—Pero…, yo no sé que tenga que llegar, al menos oficialmente… No debe desear que lo sepa, pues de lo contrario me habría avisado.

Marion no pudo disuadirla. ¡Se marcharía! Fueron por la tarde a hacer una visita de despedida al hospital. Julia Craig preguntó tímidamente a Marion Dawson si el doctor Merrick se encontraba aún en Europa, y quedó aterrada al saber que llegaba al día siguiente a Roma.

—¿Y se marcha usted, señora? —exclamó Julia dirigiendo una mirada de reproche a su enferma—. Verdaderamente, este asunto no ha sido llevado con acierto.

Lo único que parecía recordar el portero del Quirinal era que las dos jóvenes americanas se habían marchado del hotel al mediodía, para dirigirse a París. Pero después de reflexionar y viendo que el doctor Merrick estrujaba con sus dedos un billete de Banco, recordó que parte del equipaje de la señora Hudson había sido enviado directamente a El Havre. Sí, se embarcaba en el «Île de France» el próximo jueves. En todo caso, ésa era la dirección que había sido pegada en las maletas.

Bobby paseó durante una hora por los jardines del Quirinal, preguntándose qué tenía que hacer. Ese jugar al escondite no podía durar más. Decidió ir en busca de Helen y no cejar hasta encontrarla.

Envió un telegrama a Jack Dawson, informándole con todo detalle de su insensato proyecto. Gozaba ante ella de una reputación de impudor, pero aquello iba a dejar pequeñas todas las impertinencias pasadas.

Una vez hubo tomado su resolución, los acontecimientos se precipitaron. Alquiló un aeroplano y voló hasta París. Al día siguiente por la mañana reanudó el vuelo hasta El Havre, llegando allí una hora antes que el tren trasatlántico.

Aquella hora de espera fue larga y ansiosa. En su vida había experimentado tan encontradas emociones.

Después de comprobar que su ligero equipaje se encontraba allí, recorrió el lujoso departamento, para cerciorarse de que nada faltaba. Había tenido la presencia de ánimo de encargar que se pusieran flores en todas partes. Luego subió al camarote del capitán, y habló un momento con él.

Hecho esto, bajó hasta el pie de la pasarela de primera clase.

¿Qué pensaría ella?

El tren entró lentamente en la marquesina situada al extremo opuesto del muelle. Los pasajeros formaron pequeños grupos en derredor de sus equipajes de mano y luego se dirigieron en procesión hacia el buque.

Helen vestía de color malva esta vez… Un encantador sombrerito malva y un vestido sastre del mismo color, que modelaba todas las líneas de su cuerpo.

Ella se dio cuenta de que él la esperaba. Él sabía que ella le había visto. Cuando sus miradas se encontraron, sus ojos se dilataron y sus labios se entreabrieron. Ella continuaba avanzando hacia él, casi belicosamente.

Al acercarse, él no le alargó la mano, como esperaba; le tendió ambos brazos. Con inconmensurable alegría la vio refugiarse en ellos, y, metiendo tímidamente los dedos en el reverso de la solapa de su chaqueta, levantó la cabeza hacia él y le sonrió.

—Lleven el equipaje de la señora al departamento B —dijo Bobby a los mozos con tono de propietario—. Viajarás conmigo —explicó a Helen con voz vacilante—. El capitán nos casará a mediodía.

—Sí, amigo mío —dijo ella dulcemente—, lo sé.

De nuevo la estrechó Bobby entre sus brazos.

—¿Cómo lo sabes?

—Espera que lo piense… Sí, tú se lo telegrafiaste a Dawson, quien se lo ha telegrafiado a Marion, quien me lo telegrafió a mí… Es una manera un poco rara de enterarse de que va una a casarse, ¿no te parece?

—Pero estás conforme, ¿no es verdad? —suplicó él buscando sus ojos con la mirada.

Ella sonrió.

—Quizá tendríamos que embarcar, Bobby; estamos interrumpiendo la circulación.

F I N

LLOYD CASSEL DOUGLAS, 27 de agosto de 1877, Columbia City, Indiana, Estados Unidos - 13 de febrero de 1951. Los Ángeles, California, fue un escritor estadounidense. Recordado por sus novelas Magnificent Obsession y The Robe, ambas llevadas con éxito al cine. Sus novelas tienen un notable tono moral, didáctico y religioso.

En 1942 publicó su novela The Robe (La túnica sagrada), que fue un éxito con más de 2 millones de ejemplares vendidos, y que también sería llevada al cine póstumamente en 1953 por Henry Koster en la película del mismo nombre, siendo la primera película exhibida en Cinemascope.

Notas

[1] Juego de palabras intraducibie, siendo «happiness» de género neutro. <<

[2] Philosofia doctor <<