Hannah Parmalee es una persona de condición humilde, pero de viva inteligencia que siendo muy joven vive una experiencia intensa con un muchacho muy enfermo, que le transmite toda una filosofía vital, la «no-resistencia», que impregnará toda su existencia y la de las personas que se relacionen con ella.

La novela se sitúa en Estados Unidos los años anteriores al crack del 29, en un entorno de gran diferencia de clases sociales. Y narra la vida de Hannah desde que empieza a trabajar en casa de los Ward, la huella que va dejado en las personas de su entorno, y especialmente la relación que tiene con Pedro, su hijo, al que oculta su condición de madre.

Lloyd C. Douglas

Estandartes blancos

ePub r1.0

Titivillus 05.03.2024

Título original: White Banners

Lloyd C. Douglas, 1936

Traducción: José Luis Beltrán

Prologo: Carles Massanés & José Luis Beltrán

Ilustrador: Pedro Clapera

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota del Editor Digital

La presente edición de Sublime obsesión, se ha preparado a partir de las Obras Completas, Volumen I, de la edición de 1957 de Luis de Caralt. El «Prefacio» que se incluye, es el de dichas Obras Completas, por lo que se refiere tanto a Sublime obsesión, como a otras obras no incluidas en esta edición.

PREFACIO

Dentro del amplio panorama de la novela norteamericana contemporánea, calificada por ciertos críticos de asombrosa, genial y extraordinaria e incluso con adjetivos más rimbombantes, cuando, seamos sinceros y tratemos de ver claro entre el enmarañado bosque de la publicidad, del «snobismo» y de la moda más o menos pasajera, poco tiene de todo ello, aunque sí posee una muy buena calidad, encontramos una serie de autores conocidos en todo el mundo. El cine, las revistas de enorme tiraje y los miles y miles de ejemplares que sus libros conocen, hacen que los nombres de esos autores lleguen a oídos de la gente más alejada del mundo de los libros. Personas que nunca han oído hablar de Carson McCullers, de Truman Capote, de Norman Mailer, pueden en cambio hablar durante horas de las obras de Pearl Buck, de Lloyd Douglas, de Louis Bromfield, de John Marquand. Los libros de estos autores se encuentran en todas partes. Los he visto en los quioscos de las estaciones de Francia, y Alemania. Sus portadas multicolores me han llamado la atención en todas las librerías de media Europa y he visto sus títulos en aquellas casas en que —sabe Dios por qué casualidad— se encuentra solo un par de libros.

¿A qué es debido tamaña popularidad? No se trata solo del cine que adapta sus argumentos, de las revistas ilustradas que cada semana publican un capítulo firmado por esos autores, ni se trata solamente de la enorme cantidad de ediciones de sus libros. Creo yo que su popularidad hay que buscarla en el buen oficio de sus autores. Saben construir perfectamente una novela, saben interesar al lector con una trama amena y atrayente, y llegan a todos los lectores. Cada uno de ellos se siente identificado con los personajes que llenan la novela que está leyendo. La mayoría de esos lectores han vivido una experiencia más o menos semejante a la que les es ofrecida por el novelista. Y se sienten atraídos ya por todo lo que estos autores escriban y agotan las ediciones que se hacen de sus libros. Algunos tachan de sorprendentes estos éxitos, se extrañan de que ciertos títulos permanezcan semana tras semana en el primer lugar de los bestsellers, y que en todos los países amantes de las estadísticas aquéllos se encuentren en las listas de los libros más leídos, más comentados y de los que todos hablan. Y no es extraño tampoco que algunos de estos autores consigan grandes premios. No olvidemos que a Pearl Buck se le concedió el Premio Nobel de Literatura en 1938, aun cuando su obra apenas contiene una positiva significación literaria y su estilo carece verdaderamente de originalidad. No, no tiene nada de extraño el éxito popular de novelistas como Kathleen Windsor, Thomas Costain o Lloyd Douglas. Si desde el punto de vista literario sus obras son poco significativas lo son, desde luego, desde el punto de vista sociológico. John Brown, el autor del interesante «Panorama de la literatura contemporánea en los Estados Unidos», señala: «Estos novelistas nos dicen mucho sobre los gustos y sobre las aspiraciones de lo que se viene llamando el “lector medio” que conoce al Extremo Oriente gracias a Pearl Buck, que se consuela espiritualmente con las novelas de Lloyd Douglas, que se evade a un pasado romántico gracias a los relatos más o menos históricos como Por siempre Ámbar o El Cardenal, que se halla al corriente de los problemas contemporáneos como el alcoholismo, las enfermedades nerviosas o el antisemitismo, temas que se encuentran en las novelas de más éxito».

Lloyd Douglas es uno de los autores de que venimos hablando que más fama ha conseguido en todo el mundo. Sus libros conocen el más lisonjero éxito en dondequiera que se publican y sus lectores se cuentan por millones. Su obra es sencilla, pero de una sencillez difícil de conseguir. Trabada entre la humanidad y la ternura, esta sencillez se alza, no obstante, hasta alcanzar una rara maestría dentro del tono medio indudable, desde luego, que el autor se ha propuesto al escribir su obra. Esta limitación del autor hacia su obra queda suficientemente clara si nos damos cuenta que gracias a ella ha podido llegar su mensaje, todo lo que el novelista se propuso decir desde su primera novela, a todas las capas de la sociedad. Uno de los personajes de uno de sus libros. SUBLIME OBSESIÓN, dice: «Un día, al ir a la iglesia que frecuentaba mi hija, oí leer al pastor un fragmento de los Santos Evangelios. Era evidente que aquello no significaba nada especial para él, pues lo leyó con voz lenta y monótona. Tampoco aquellas palabras parecían producir impresión a la distraída asamblea. Lo restante del culto fue para mí una tortura, pues deseaba salir cuanto antes para poder reflexionar […] finalmente di con el pasaje que había leído el pastor. Allí estaba escrito en letras de molde el procedimiento infalible para llegar a hacer, ser y tener lo que se deseara». Estas palabras que el autor pone en boca del personaje hacen reflexionar también al lector. Aunque en un principio hagan sonreírle incrédulamente, poco a poco y a medida que se va adentrando en la novela, aquella primitiva sonrisa va desapareciendo para quedar convertida en una seguridad cierta, en una confianza ilimitada sobre aquellas palabras y en una constante reflexión. Resultados que el autor se propuso conseguir con su libro.

Ante las novelas de Douglas surge casi inevitablemente la afirmación de aquel escritor francés que dijo que el infierno se halla empedrado de buenas intenciones. Cada uno de los libros de Lloyd Douglas nos hace dudar de la veracidad de esa afirmación. Todos ellos están escritos con la mejor buena intención del mundo y todos se ofrecen como plenamente conseguidos en su intento de hacer pasar un buen rato a su lector, de hacerle meditar, sin que apenas este lector se dé cuenta total de ello, en unas verdades profundas y religiosas o mejor cristianas. Pero el propósito se realiza, queda cumplido. Ahí está, creo yo, uno de los mejores méritos del novelista.

En SUBLIME OBSESIÓN, primera de las obras que se recogen en este volumen, la cualidad de novela norteamericana no queda desmentida. El ambiente, los caracteres y la técnica tienen el sabor propio de la literatura americana recreativa. Tiene una intriga que acucia al lector a avanzar con creciente curiosidad por sus páginas, principalmente atraído por el aire de misterio en que se mantiene el elemento anímico determinante de la conducta de algunos de sus personajes. En la continuación de esta novela. EL DIARIO SECRETO DEL DR. HUDSON, aquella intriga queda totalmente aclarada al salir a la luz en las páginas de un diario en que un personaje de la obra nos va describiendo los principales episodios de su vida, dedicada a la profesión de la medicina con un espíritu admirable de caridad, comprendiendo los problemas del prójimo, cualquiera que sea este y ayudándole con su fortuna a salir adelante sin publicidad. Toda la novela trata de movernos a obrar el bien, siguiendo el ejemplo del admirable doctor Hudson y el espíritu que se desprende de su actuación y de la mayor parte de los personajes que le rodean es aleccionador.

Y en ESTANDARTES BLANCOS Lloyd Douglas nos ofrece la historia de Hannah Parmalee que, llegada un día al umbral de la puerta, toma posesión de la cocina de los Ward y del destino de éstos durante un agitado período de veinticinco años. A los Ward les sucede casi lo que puede acaecer a una familia durante este tiempo. El personaje central femenino está presentado por el autor con singular maestría, que ha querido revestirlo de un carácter simbólico, que viene a representar el sacrificio inmenso de tantas y tantas mujeres que perdidas en una sociedad ruidosa, van construyendo lentamente lo que las fuerzas ciegas de la pasión y de la lucha han de destruir en un instante.

Esta novela nos sorprende favorablemente por la proclamación de una teoría sublime y cristianísima de no-resistencia, una teoría profundamente femenina que conmueve y convence por su carácter esencial de maternidad fructífera y generosa, y convirtiendo las banderas blancas de la tregua o de la rendición en deslumbrante estandarte de victoria.

CARLOS MASSANÉS

PREFACIO DEL TRADUCTOR

Es difícil prologar ahora una obra de Lloyd C. Douglas. Difícil porque empezamos a conocerle a través de obras cuyo éxito indiscutible en todo el mundo se debe única y exclusivamente a la fidelidad y la honradez con que han sido escritas. Las luchas psicológicas que sufren los personajes de Douglas no alcanzan nunca estridencias; se desarrollan en el ambiente normal de las vidas y de los hogares que están al alcance de la observación de cualquiera. La genialidad del famoso escritor norteamericano reside principalmente en su visión objetiva, clarísima, de las cosas o de las inquietudes que pueden turbar a un hombre de nuestro tiempo. Nunca Douglas se ha apartado de una concepción humanísima de nuestro paso por este valle de lágrimas, y en sus obras se derrama lentamente una filosofía inmensa de la vida. ¡Qué lejos quedan sus frases de la «perversidad» literaria norteamericana! ¡Qué lejos también de la frivolidad que nos había parecido norma de la nueva generación de escritores yanquis! Freud había hecho feudo suyo el fondo blanco de las cuartillas; una impaciencia formidable exigía en Norteamérica a los escritores la resolución de absurdos problemas psicoanalíticos en los que el lector podía quedar vinculado gracias a la enfermiza psicología que estaba observando linea por línea como en una ficha de psicoanálisis. Y la literatura norteamericana se decantó un momento hacia la exigencia del público. Banqueros crueles, padres inconscientes, hijos más inconscientes aún… En una palabra, el concepto de la disolución hogareña, de la infidelidad favorecida por un rápido divorcio, el sueño irrealizable y la tortura inmediata y consiguiente, llegaron a ser casi tópicos comúnmente socorridos. Las pantallas sirven actualmente a una inmensa masa de lectores fracasados, una quimera irrealizable que luego quieren a cualquier precio obtener en sus vidas. Sin embargo, alguna voz había de alzarse discurriendo serena entre tantas anomalías. No era preciso volver al romanticismo aventurero, ingenuo y profundo de un Melville: tampoco se podía seguir en la novela a O’Neil y, mucho menos, esclavizarse en el sensacionalismo un poco truculento de la niebla grabada en las páginas de algunas novelas inglesas. Un poco de optimismo sólidamente fundado, algo de humor en las circunstancias más graves, pero un humor distinto al que puede hacer sonreír al público: un humor que hiciera sonreír a los protagonistas, se hacía notar por su falta, en el fárrago de obras norteamericanas. El éxodo de los pueblos prematuramente enriquecidos con la fortuna que puede hallarse en un pozo petrolífero, en un invento, en una rápida especulación bancaria, hacia la eterna riqueza nutricia de la tierra, podía cantarse con notas lúgubres. Es fácil componer un himno desolado y tétrico, clamar contra la injusticia de un mundo que no debemos a nuestra obra, sino al azar de un momento, pintar el martirio de las jóvenes ilusiones muertas en ciernes. Pero no lo es romper una lanza contra los espejismos de felicidad. No es sencillo plantear un problema que dura veinticinco años, con la incógnita representada por un hijo en el que se ha cifrado el premio único y fugaz de mil renuncias crueles, sobrehumanas. No es fácil presentar a un estudiante que se consagra a la Ciencia apretando las mandíbulas y entrando con suprema energía en la cofradía del silencio científico, del silencio en amor, de la filosófica actitud de los que piensan mirando a lo lejos. Lloyd C. Douglas nos dijo en EL PASO DISPUTADO, que una Universidad norteamericana no alberga únicamente jóvenes aficionados al deporte violento; reconoce que las hay e invita a los que quieran perder el tiempo en un bello pasatiempo social premiado con un diploma a inscribirse en ellas, pero a continuación Douglas nos muestra que un mundo de poesía y de victoria se encuentra también entre las frías paredes de un laboratorio o de una sala de disección, y que junto a la fría letra de la Ciencia hay un sitio para el amor positivo, constructor de hogares y forjador de una patria. Tubby Forrester puede ser la exigencia de nuestro tiempo, la dura realidad enfrentada con la quimera de la inquietud juvenil, la necesidad de especializarse en esta vida compleja que ha heredado nuestra generación. Tubby Forrester es cruel, pero en el fondo de su alma admira y ayuda a los que se le presentan.

Ahora ya no hay tiempo para pensar en los términos medios; es preciso tomar un camino y seguirlo. Incluso para Norteamérica se han acabado las horas blandas de club, de conversaciones a la luz de la luna y de fórmulas para conquistar a cualquier girl estudiante que ignora cuál es la posición de Europa y de sus maestros en la cultura universal. A través de millas y millas, nuestro continente dio al Nuevo unas fórmulas que pocas veces han aparecido en la literatura estadounidense. Con extraordinaria habilidad —¿puede darse más habilidad judaica que afirmar solemnemente: «En Norteamérica la pareja ilegítima se encuentra raras veces. En todo caso, no son públicamente reconocidas las relaciones entre varón y hembra que no hayan pasado por la oficina de un registro civil… Claro está: resulta sencillo ir a Reno. En conjunto, por tanto, hay mayor dignidad amorosa al otro lado del Atlántico… Lo que se diga en contrario es tópico de novelas censurables y de películas para la exportación»?— Con extraordinaria habilidad, repito, André Maurois, en su último libro sobre Norteamérica, nos presentaba hogares distintos a los que habíamos imaginado, reconocía que las virtudes matrimoniales podían hallarse también en alto grado en cualquier ciudad estadounidense. Pero ¿nos hablaba acaso de normas concretas? ¿Situaba en el otro platillo de la balanza la formación universitaria y familiar de esos cientos de miles de jóvenes que han ido a Europa a batirse desconociéndola y creyendo que únicamente era escenario de continuas luchas? No. André Maurois prefirió decimos: «Una inmensa decepción se produce en Norteamérica por culpa del cine. Los jóvenes quieren hallar en el amor y en el hogar una copia fiel de los paraísos hollywoodenses. El desencanto se produce enseguida. Unas costumbres durísimas acostumbran a los muchachos a ganarse la vida, y como no pueden pensar en la ayuda paterna, buscan en el diploma universitario una fácil y bien retribuida entrada en la existencia del trabajo. ¡Ah!… ¡El matrimonio! Ese es el último desencanto, el primer divorcio e, inmediatamente, la búsqueda incansable de otra mujer que pueda llenar una existencia propicia siempre a la decepción, al cansancio».

Lloyd C. Douglas nos brinda con ESTANDARTES BLANCOS una clara respuesta. Nos dice clara y concretamente que no pueden desterrarse de los hogares unos principios fundamentales, unas normas invariables que han regido y regirán siempre la manifestación de vidas que se marchan y vidas que vienen moviéndose ambas en el marco anguloso y no siempre a medida de un hogar. ¿Existe alguna fórmula de felicidad? ¿Es el hogar una dulzura ininterrumpida o hemos de pensar en él como en una escuela de menudos sacrificios continuos y anónimos que, por suma, nos den el mal menor de una satisfacción interna y de una gloria que favorecerá a los demás? El hogar, para Lloyd C. Douglas, para nosotros, es la casa fría, destartalada, gris y anónima que Hannah Parmalee encuentra al ofrecer un cuchillo especial a una mujer embarazada: tras la mísera vendedora silba la tormenta y la nieve entra en torbellino helado hasta el vestíbulo de la casa sin brújula. Veinticinco años, contados día por día, hora por hora, lágrima por lágrima e inquietud por inquietud, transcurren hasta el momento en que Hannah Parmalee consigue llevar a los que ama hasta el buen puerto de la comodidad y de la mutua comprensión. Entre tanto, ha llevado el timón con mano segura, dejándose vencer, apartándose de la lucha, buscando un nuevo horizonte después de cada una de sus nuevas renuncias, proclamando una teoría sublime y cristianísima de no-resistencia —una teoría profundamente femenina que conmueve y convence por su carácter esencial de maternidad fructífera y generosa— y convirtiendo las banderas blancas de la tregua o de la rendición en deslumbrante estandarte de victoria. Hannah Parmalee reina desde una cocina miserablemente provista al principio; desde su rincón —sin sentarse a la mesa de los señores, sin compartir el banquete de las horas de triunfo— con los ojos perdidos en los años que la separan de su premio, confía en que su pensamiento, su afán de hacer el bien a los demás y su tenaz empeño en conseguir una fuerza espiritual nueva e invencible al renunciar a lo que le pertenece y le discuten, le otorgarán un premio mil veces superior al aplauso de los bobos y de los turiferarios de oficio. Pero Hannah Parmalee, renunciando incluso a su hijo y viéndole continuamente, dirigiendo los hilos de su vida desde el anónimo, salvando a los que la albergaron durante una noche de tempestad, no sería una figura femenina y humana si en ningún instante conociera el desfallecimiento, si nunca necesitara al hombre como suprema defensa, apoyo y estímulo. Hannah Parmalee, cuando ya no tiene fuerzas para alzar un nuevo estandarte blanco, cuando está a punto de mostrar el lienzo de la rendición, es mujer y madre. Llora y se dobla como todas las madres al hallarse ante la personalidad de un hijo perdido en la frivolidad, en la inutilidad que mata tantas esperanzas y tantos hombres útiles a la sociedad. Y es un hombre, el que más le debe y el que más lejos se encuentra de ella, quien ha de ofrecer su energía y su ayuda para que en el último y decisivo instante no flaquee.

Entre cuatro paredes contemplamos punto por punto veinticinco años de muchas vidas.

Hannah Parmalee simboliza para nosotros el sacrificio inmenso de tantas y tantas mujeres que, perdidas en una sociedad ruidosa, van construyendo lentamente lo que las fuerzas ciegas de la pasión y de la lucha han de destruir en un instante; una y otra vez esas mujeres, sin compensación alguna, sin aplauso ni brillo, reconstruyen sobre las ruinas y fundan en lo inmaterial la vida de los hombres, cimentando sus espíritus con una lección armoniosa y magnífica que, como nos dice Lloyd C. Douglas, no puede ser transportada al limitado himno de una escuela dominical ni a lo que han dicho durante los siglos los hombres acerca de la paz interior. Pablo Ward lo sacrifica todo por su hijo; su hijo no quiere sacrificarse por él: esto ha sucedido muchas veces… Pero ¿dónde están la sugestión y el poder suficientes para conseguir que el hijo devuelva al padre los beneficios que de él recibió? Lloyd C. Douglas sitúa ese poder en una cocina, en unas palabras de serenidad incomparable, en una escena intrascendente, como nos lo parecen todas las que ocurren en la línea de nuestras vidas.

En una nota de los editores extranjeros que han divulgado ESTANDARTES BLANCOS se hallaba una pregunta que basta para resumir todo el significado de la obra a que nos referimos; aludiendo al efecto que podría hacer en las familias su lectura, decían: «Estamos seguros de que mucho tiempo después de leer ESTANDARTES BLANCOS, habrá quien pregunte ante una circunstancia difícil: ¿Qué hubiera hecho Hannah en esta ocasión?».

Y es justo decir, en elogio de Douglas, que ha conseguido lo que se propuso. Cuando la guerra termine, cuando la paz sea una realidad más o menos duradera, será preciso reconstruir el sentido de la vida, lo mismo que en la lucha hay que improvisar el sentido de la muerte; y volveremos a ver no una gineceocracia disolvente y desplazada, como algunos anuncian ya, sino un matriarcado anónimo y ejemplar, regido por los miles y miles de mujeres que han sufrido en sus almas los dolores del cruentísimo parto de una nueva era.

No podía difundirse más oportunamente en España esta obra universalísima por su contenido, que rompe una lanza en favor de ese matriarcado espartano que, a fin de cuentas, es el único que puede curar las heridas del vencido y limitar el orgullo del triunfador. ¿Existe alguna fórmula mágica de felicidad? ¿Hay algún «Sésamo, ábrete» para lograr lo mejor de la vida? ¿Ha perdido el mundo moderno, tan distraído y agitado, la receta que permite vivir con éxito? Esta novela es una respuesta triunfante. Lloyd C. Douglas demuestra con su habitual maestría que la bandera blanca de la tregua se convierte en estandarte de la victoria.

Esta seguridad es la nota dominante en la historia de Hannah Parmalee. Llegada al umbral de una puerta; un día de tormenta, toma posesión de la cocina de los Ward y del destino de éstos durante un agitado período de veinticinco años. A los Ward les sucede casi todo lo que puede acaecer a una familia durante este tiempo. El invento de Pablo es robado; la familia se debate entre deudas y economías; luego, alcanza la riqueza; tienen preocupaciones originadas por Roberta y sus ambiciones, por Wally y sus escapadas y por los amores de Sally. Por llevar Hannah el gobernalle salen con bien de los aprietos. Es imposible olvidar a la mujer —Hannah— de cálido corazón y francas palabras llenas de humorismo que es lo bastante fuerte para alcanzar la victoria sin combatir y que se traza una linea de conducta tan sencilla y poco usual, que muchos años después de haber leído ESTANDARTES BLANCOS os preguntaréis aún en tiempos de prueba: «¿Cómo habría resuelto Hannah este problema?».

I

Un silencio prolongado siguió a la llamada; Marcia supuso que el visitante, o la visitante, se habría marchado, cuando el timbre de la puerta de entrada llamó de nuevo.

Quizá fuera un chiquillo de la vecindad que al volver de la escuela pretendiese vender entradas para el partido de pelota base, o algún buhonero que hiciera lo posible por colocar horribles tarjetas de felicitación navideña.

¡Era tan penoso para Marcia bajar la escalera!… El doctor Bowen deseaba que, en adelante, evitara todo lo posible subir y bajar; pero la tímida llamada resonaba, entre las ráfagas de la tempestad que se abatían contra los cristales, moviendo a compasión.

Se incorporó penosamente sobre el codo, e hizo un esfuerzo para tomar una rápida decisión, comprimiendo con sus afilados dedos su rubia y despeinada cabeza. El espejo del tocador daba una imagen aduladora de la cinta juvenil que, según Pablo, tanto hacía resaltar el color azul de sus ojos. Marcia se comprimió con las manos los dorados rizos, dudando en hacer el esfuerzo preciso para levantarse.

Sin embargo, pronto tendría que bajar —aunque no lo hiciera respondiendo a la llamada del timbre—, porque aún no había retirado el servicio de la mesa después del almuerzo y Pablo no tardaría más de media hora en volver.

Deslizándose pesadamente hasta el borde de la cama, se sentó; con la punta de los pies buscó, a tientas, las zapatillas deformes que ya había calzado durante sus dos embarazos anteriores. La cabeza le giraba vencida por el vértigo.

Roberta agitó sus gordezuelos brazos y se movió, con éxtasis, al acercarse a ella las manos maternales. Wally, el mayor, abandonó su rompecabezas y se fue, estornudando —¡mal augurio!

—¡Pañelo! —reclamó con algodonada solemnidad.

—Sí; lo necesitas. Ven de prisa. ¡Pero no me digas que has vuelto a constiparte!

Wally rechazó la acusación con un gesto indignado y, profiriendo con voz ronca una exclamación, empezó a bajar la sombría escalera.

Una voluminosa silueta femenina se recortaba en el cristal escarchado de la puerta de entrada. Al abrir Marcia, un torbellino de nieve entró en la casa.

Aquella era la primera nevada de la estación.

Un viejo abrigo de terciopelo demasiado grande —aunque su poseedora no era pequeña— y una gorra de piel raída, calada hasta los ojos, daban a la visitante un aspecto extraño; además, llevaba en la mano una manzana de la que colgaba una mondadura de excepcional longitud. Esperando, evidentemente, a que su pantomima hablara por ella, la mujer siguió cortando en silencio algunos centímetros de piel con un cuchillo hendido, ingenioso y práctico.

—¡No puedo exponerme a la borrasca! —protestó Marcia—. Entre y cierre la puerta —añadió por encima del hombro, refugiándose en el relativo calor del salón.

La desconocida siguió a Marcia, llevando junto a ella a Wally, muy interesado por lo que ocurría.

—Lamento haberla molestado; perdóneme —se excusó la vendedora.

Su voz era singularmente baja y denunciaba extremo cansancio o el fracaso de una persona cuya educación ha sido cuidadosa. En respuesta a la excusa, Marcia murmuró algunas palabras insignificantes; luego guió los vacilantes pasos de Roberta hacia la máquina de coser y tendió la mano para coger el objeto mágico.

—¿Cuánto vale?

—Diez centavos.

—Me quedaré uno —repuso.

Por primera vez su mirada se enfrentó con los ojos grises de la desconocida. Entonces, añadió: …si usted quiere, con una ligera inclinación de cabeza que parecía prestar dignidad a aquella transacción de escasa importancia. Se sorprendió un poco ante el súbito cambio de su actitud respecto a la mujer de estrafalarias vestiduras y carácter taciturno; por lo general, Marcia trataba con dureza a los vendedores ambulantes. Cortésmente, sin demostrar ninguna reacción espiritual, la vendedora murmuró gracias, con voz apenas perceptible. Inmediatamente, empezó a buscar algo —sin éxito, porque sus anchas manos estaban entorpecidas por el frío— en el fondo del saco lleno de manzanas que le servían para demostrar la utilidad del cuchillo que vendía. Entre tanto, Marcia la observaba detenidamente. Aquella fisonomía impasible parecía ocultar una personalidad acostumbrada a ocupaciones más elevadas que la venta ambulante de un artículo barato. Quizá ocultara algún secreto. La desconocida era una curiosa mezcla de contradicciones; el viejo sombrero pasado de moda y las manos arrugadas, formaban un contraste asombroso con el tono mesurado de la voz y los ojos grises que reflejaban un espíritu cultivado.

—Tengo que subir a buscar dinero. ¿Quiere usted vigilar a la pequeña? —preguntó Marcia.

Los ojos enigmáticos se alzaron brillantes; una sonrisa levantó las crispadas comisuras de los labios. Murmurando algo a propósito de la nieve que llevaba en el abrigo, la mujer desabrochó su grotesca prenda y se la quitó. El horrible sombrero hizo compañía al abrigo, revelando un cabello espeso, cuidado, negro como el azabache.

—Siento muchísimo que tenga que subir esa escalera por mi causa —dijo la vendedora—. Debe ser muy penoso para usted hacerlo.

—Efectivamente —reconoció Marcia.

Se le ocurrió de pronto una idea y añadió:

—¿Le molestaría subir? Mi portamonedas está encima del tocador. La alcoba es la primera habitación situada a la derecha de la escalera.

Los ojos grises escrutaron con asombro la cara de Marcia.

—¿Cree usted —preguntó la vendedora en tono de suave reproche— que es prudente permitir que una extraña registre su casa para buscar su portamonedas?

Marcia se ruborizó ligeramente y se sintió muy joven y necia.

—Si usted lo considera así, no es razonable —admitió Marcia, añadiendo con un candor que hizo sonreír a la desconocida:

—¿Qué debo hacer?

Luego, a impulso de una súbita idea, siguió:

—Mi marido volverá pronto. ¿Puede usted esperar?

—Con mucho gusto —suspiró la desconocida—. He estado andando durante todo el día.

Luego, sentose en la silla más próxima con gesto de cansancio.

—¡Brrrr!… ¡Hace mucho frío aquí! —exclamó Marcia. Inclinose sobre la caja de la leña y separó la pantalla metálica de la chimenea.

—La calefacción central se apaga a estas horas y yo no puedo ocuparme de la caldera.

—Permítame que prepare el fuego —dijo la vendedora arrodillándose delante de la chimenea.

Marcia se sentó y puso sobre sus rodillas a Roberta, mientras miraba con interés los gestos lentos pero hábiles de su misteriosa visitante; los zapatos que calzaba aquella mujer tenían las suelas agujereadas pero notábase que los había confeccionado un buen zapatero. Indudablemente, la misma persona no había elegido el sombrero y comprado los zapatos. En éstos había un sello personal, que se notaba también en el vestido de crespón negro, viejo pero bien cortado.

El fuego empezó a crepitar y la mujer, muy cansada, se levantó con dificultad, apoyándose en la repisa de la chimenea. Marcia, queriendo mostrar la piedad que sentía, dijo cordialmente:

—¡Ahora siéntese y entre en calor! ¡Está casi helada…!

Hubo un momento de silencio. La desconocida, inclinada hacia adelante, tenía la vista fija en las alegres llamas del hogar; por fin, se volvió hacia Marcia y preguntó tímidamente si podía tener a la niña en sus rodillas.

Cuando Roberta estuvo acomodada, Marcia pasó al comedor y empezó a retirar los platos. Wally la acompañó.

—Mamá —pidió el niño con voz aguda—, dame pan con mantequilla y azúcar.

Marcia se dirigió hacia el minúsculo aparador y Wally, satisfecho del inesperado regalo, la siguió prorrumpiendo en jubilosas exclamaciones. De pronto, dejó de gritar y Marcia notó la presencia de alguien a su espalda. Al volverse, le sorprendió ver a la vendedora en el dintel de la puerta, con Roberta entre sus brazos.

Los ojos grises suplicaban avergonzados.

—¿Quiere usted comer algo? —Marcia formuló el ofrecimiento en tono ligero, para no herir el amor propio de la desconocida.

—¡Oh!… Sí… No he comido nada desde esta mañana y hace muy poco tiempo que salí del hospital.

—Debería habérmelo dicho antes —dijo Marcia en tono de afectuoso reproche—. Sírvase usted misma; hay carne fría en la nevera. Voy a hacer una taza de té; no es extraño que tenga usted mala cara. ¿Sufrió alguna operación?

Mientras hablaba, Marcia había entrado en la fría cocina y encendido el gas.

—En cierto modo… —repuso con indiferencia la mujer, depositando a Roberta en brazos de Marcia y cogiendo con mano temblorosa el cuchillo de cortar el pan—. …Quizá pueda llamarse una operación.

La vendedora se puso a comer con glotonería y Marcia retrocedió un poco. Sentíase ligeramente molesta; su solicitud merecía algo más que aquella evasiva impertinencia.

—Quiero decir —prosiguió la desconocida— que acaso pueda llamarse operación el hecho de tener un hijo. Es una cosa muy natural, o debería serlo, pues ocurría mucho antes de que se fundaran hospitales.

Poco inclinada a discutir si un parto debía ser considerado como un hecho natural o como una intervención quirúrgica, Marcia, siempre interesada por los niños como individuos, preguntó:

—¿Y qué ha sido de él?

—Está en el hospital. Me han dicho que podía ser adoptado.

—¿No tiene usted amigos?

—No. Mejor dicho, no tengo amigos aquí.

—¿Tampoco tiene familiares?

—Ninguno que quisiera hacerse cargo del niño.

La vendedora se volvió para cortar otro pedazo de pan.

—Es una desgracia —concluyó Marcia con simpatía—. Tiene usted el té preparado en la mesa de la cocina. Wally, ve a sentarte junto al fuego. Date prisa y obedece.

—Prefiero quedarme aquí —se sublevó Wally—. Quiero mirar a esta señora mientras come.

Marcia, muy violenta, se preguntaba si una excusa resolvería la situación, cuando el problema fue resuelto por una risa de aprobación y estas palabras murmuradas por la vendedora:

—¡No me extraña!

No encontrando nada apropiado que decir, Marcia sonrió levemente y llevó a Wally al salón, donde acostó a Roberta en su moisés. Luego volvió al comedor y siguió quitando la vajilla, avergonzada por la embarazosa situación que se había producido. ¡Si aquella mujer se fuese enseguida!

Bastantes preocupaciones tenía ya. Pablo, que podía volver de un momento a otro, encontraría en su casa a una mujer muerta de hambre y se interesaría por su infortunio, diciendo que no podía dejarla marchar con semejante tiempo. Si tuvieran dinero, les sería sencillo proponer a la vendedora que se quedara y procurarle un puesto conveniente en el hogar.

Pablo, naturalmente, pensaría que esto era posible. Por su poco sentido práctico, podía estar ahogado en deudas y mostrarse ingenuamente indiferente a sus tribulaciones.

Dentro de un mes tendría que hacer frente a los gastos de clínica, médico y enfermera, sin disponer de ahorro alguno destinado a estos gastos imprescindibles. ¡Pobre Pablo! Debería haberse casado con una mujer más hábil en el gobierno del hogar… No; era preciso que aquella mujer se hubiese ido ya cuando Pablo llegara. Por un momento, Marcia olvidó el principal motivo de que la mujer esperase.

Con gesto resuelto cogió un montón de platos y los llevó hacia el fregadero. La vendedora se acercó rápidamente a ella y, arremangándose, empezó a llenar de agua caliente la pila.

—No tiene usted necesidad de ayudarme —dijo Marcia ligeramente cohibida—; puedo hacerlo fácilmente sola. Gracias, sin embargo.

Marcia procuró hacerse comprender sin mostrarse demasiado brusca.

—¿Dónde están los delantales? —preguntó la mujer sin dejarse impresionar por el propósito de Marcia.

—No había pensado… —dijo Marcia con mayor seguridad—. Prefiero hacerlo yo misma.

Simulando no haberse dado cuenta del brusco cambio de humor de la señora, la vendedora sonrió con indulgencia y se puso a limpiar la vajilla. El alimento le había devuelto fuerzas y cada uno de sus movimientos probaba la asombrosa resurrección de una energía latente. Marcia decidió intentar un último esfuerzo. Poco tiempo le quedaba hasta que Pablo llegara.

Exasperada y a punto de echarse a llorar, dijo:

—La retengo estúpidamente, haciéndole perder el tiempo. Mi marido puede venir y la noche empieza a cerrar. Voy a buscar el dinero.

Secándose las manos, la mujer siguió en silencio a Marcia hasta el comedor y apiló el resto de la vajilla. Marcia dejó caer los brazos desanimada, sentándose luego, obligada por la flojedad de sus piernas, en una butaca situada junto a la chimenea; confiaba en que un momento le bastaría para recuperar las fuerzas necesarias; se encontraba mal, consideraba la escalera como un obstáculo invencible y las paredes giraban a su alrededor. Los minutos iban pasando apresurados. El ruido de los platos había cesado ya y Marcia oía a la indiscreta persona ir y venir por la cocina. La vendedora entró tranquilamente en el salón. Marcia levantó los ojos con gesto malhumorado y se consoló viendo que la desconocida cogía su abrigo y su sombrero deformado, así como el saco de manzanas, todo lo cual había dejado en una silla.

—Voy a buscar el dinero —dijo Marcia débilmente—. Gracias por haber limpiado la vajilla.

—La espero en la cocina.

«Tanto mejor» —pensó Marcia—. La infeliz comprendía por último que tenía que irse; lo haría por la puerta de servicio para evitar un encuentro con el dueño de la casa. Quizá se diese cuenta de que era mejor estar lejos cuando Pablo regresara. Marcia, sacando fuerzas de flaqueza, arrastró su voluminosa persona hasta lo alto de la escalera y volvió a bajar llevando el portamonedas. Ante la puerta de entrada, alguien se sacudía los pies para quitarse la nieve; Marcia atravesó rápidamente el comedor, con la esperanza de librarse de la desconocida antes de que Pablo entrase, y en la puerta de la cocina se detuvo galvanizada por el espectáculo que se ofrecía a sus ojos. La mujer, perfectamente satisfecha en apariencia, estaba sentada en un rincón, con un barreño sobre las rodillas, sirviéndose de uno de los cuchillos patentados que vendía, para mondar las manzanas destinadas a sus demostraciones. Levantó los ojos y sonrió:

—Haré una tarta.

Luego, añadió de manera inesperada:

—Me llamo Hannah.

Durante un cuarto de hora, por lo menos, Hannah permaneció sola en la cocina. Le extrañaba mucho que aquella damita rubia hubiese sido tan amable al principio y mostrase, luego, tan impaciente deseo de que se fuese. Su marido no debía ser amable. ¿Qué partido tomar? ¿Quedarse y ayudar a preparar la cena, o irse inmediatamente?

Mientras dudaba, podía oír fragmentos de la conversación que Pablo y su esposa mantenían en la habitación contigua. Marcia refería su aventura. De vez en cuando, una suave voz varonil procuraba calmarla. No, el marido no daba muestras de ser terrible. Hannah siguió mondando manzanas. La situación se despejaba. Sonrió y movió la cabeza con indulgencia, prestando atención, sin molestia, a las frases que podía escuchar. Marcia y su marido no tenían dinero; el crédito estaba agotado; iban a tener otro hijo y no podían cargarse con nuevas obligaciones suplementarias… Todo esto lo manifestaba la voz nerviosa de la joven rubia… Y allí, en la cocina, estaba la pobre mujer hambrienta mondando sus propias manzanas, con la evidente esperanza de que sus servicios fueran recompensados.

—¡Pero eso nos favorece, Marcia! —decía el hombre en tono tranquilizador—. Si desea ayudarte para expresar así su gratitud por tu amabilidad, ¿por qué no se lo permites?

—Tú sabes que no tenemos dinero, Pablo.

—¿Y qué? No es la primera vez que estamos en tal situación.

La discusión no llevaba trazas de terminar. Todas las manzanas estaban ya mondadas. Hannah, en aquel momento, pensó que un poco más de inconveniencia por su parte no influiría gran cosa en la difícil coyuntura, por lo que resolvió bajar al sótano, para ocuparse de la calefacción. Luego, si verdaderamente llegaban al acuerdo de despedirla, se iría. Sin embargo, confiaba sinceramente en que el matrimonio no insistiría, pues fácil era ver que la joven había llegado al límite de sus fuerzas.

La primera puerta que intentó abrir resistió un poco y, al abrirse, dejó escapar los objetos que contenía la reducida habitación: una tabla de planchar, cepillos, escobas y plumeros que la asaltaron como un cortejo nutrido de zorros. Esta irrupción produjo tal ruido que durante un momento se hizo el silencio en la casa.

Hannah guardó aquellos heteróclitos objetos en su prisión y procuró abrir otra puerta, descubriendo al hacerlo la escalera que conducía a la bodega; aunque una débil luz temblaba en una de las habitaciones del fondo, todo estaba oscuro como boca de lobo. Accionó el conmutador, pero la bombilla no se encendió. Con prudencia, Hannah se aventuró por los estrechos escalones y encontró la caldera gracias a una lámpara casi apagada que debió de estar ardiendo allí durante todo el día.

La provisión de carbón estaba a punto de agotarse, pero en la desordenada bodega había de todo. Hannah sacudió vigorosamente la reja, abrió el tiro y puso una pala no muy llena de carbón en el hogar, pensando en que sería imprudencia cargar el fuego demasiado antes de que fuese más vivo. Mientras observaba las muestras de la resurrección ígnea miró a su alrededor y, consternada, movió la cabeza.

Aquello nada tenía que ver con ella, desde luego, pero en la bodega descansaba para siempre una maleta desfondada, sin cerraduras; una silla rota; un montón de periódicos; una bicicleta con las cámaras deshinchadas y el cuero del sillín enmohecido; un rollo de alfombras viejas y un caballo de balancín sin cola ni orejas. También había una consola y un escritorio sucio —aunque todavía en buen estado—, sobre cuyo tablero se amontonaban viejos libros cubiertos de hollín, macetas llenas de tierra, un reloj de péndulo, una raqueta de tenis con las cuerdas flojas, un patín de ruedas, un manojo de llaves oxidadas y un cepillo de dientes.

Hannah echó en la caldera otra paletada de carbón, y subiendo de nuevo la escalera, decidió continuar la confección de la tarta. Experimentó gran alegría al ver que el barril de harina estaba casi lleno, y, con la esperanza de encontrar otros ingredientes para la pasta, se dirigió a la nevera, evitando pisar el zigzag caprichoso del agua derramada por el suelo de la cocina y cuyo origen —bien lo sabía ella— era el depósito destinado a recibir el agua producida por el hielo, que se había desbordado.

Abriendo la puerta, encontró una caja de aluminio llena de grasa de cerdo. ¡Qué suerte! —pensó Hannah. La nevera estaba completamente ocupada: cuatro botellas de leche, tres casi llenas y una vacía; una ensaladera de cristal tallado que contenía algunos trozos de lengua de vaca; el esqueleto de un pollo; dos puntas de espárrago en salsa; algunos tallos de apio marchitos; tres botes de compota empezados y, junto a ellos, un trozo de queso de roquefort. Hannah sacó el queso.

También había en la nevera un bonito paquete atado con cordel fino; Hannah vaciló un momento y, luego, lo abrió; el envoltorio contenía cuatro chuletas de cordero. Por último, llevó la grasa de cerdo a la cocina y empezó a confeccionar la tarta. Estaba inclinada sobre la pasta cuando el rumor de unos pasos masculinos la hizo volverse. El individuo que acababa de entrar en la cocina tenía unos treinta años y facciones agradables; era de estatura elevada, un poco superior a la media.

—Buenas noches —dijo amablemente—. La señora Ward acaba de decirme… A propósito, yo soy el marido de la señora Ward…

—Lo suponía —contestó Hannah tranquilamente.

—Mi esposa está un poco enervada. Es comprensible.

—Pablo dudó un momento y Hannah le socorrió:

—Lo comprendo. Es muy natural por el estado en que se encuentra su esposa. Me parece lógico que esté nerviosa teniendo que llevar dos niños en brazos, otro en perspectiva y sin contar con ninguna mano que la ayude en el trabajo de la casa.

—Naturalmente —aprobó él—; pero lo cierto es que mi esposa no quiere que usted siga aquí. Apreciamos su amabilidad, pero, hablando francamente, la señora Ward prefiere que no la ayude. Si pudiéramos, con mucho gusto le proporcionaríamos trabajo, pero carecemos de dinero.

Hannah pellizcó la pasta con mano experta y repuso:

—Ya sé que ustedes no pueden —y en tono confidencial añadió—: Y sé también por qué no pueden.

El hombre replicó:

—Eso no le importa a usted.

—No estoy muy segura de que tenga usted razón —contestó Hannah—. He sido empujada a la casa de ustedes por la tempestad. Su mujer ha sido muy buena conmigo. Luego, me encontré en la cocina. El dilema es demasiado fuerte para mí: no puedo abandonarles en tan triste situación.

—¿Triste situación? —repitió él con altivez.

Hannah no contestó de momento y sonrió con expresión de reproché.

—No aparente ignorarlo. Esta manera de vivir al día, dejando que todo se lo lleve el demonio, y el derroche de ustedes, no aprovechan a nadie…

Hannah, después de quemar sus naves, pensó que nada tenía que perder manifestando sin ambages su juicio:

—Su gentil esposa necesita cuidados, especialmente en este momento. No es extraño que se enerve con semejante hogar… Espero no haberle ofendido, pero es la verdad.

Pablo había escuchado las palabras de Hannah con el entrecejo fruncido, pero la última observación era tan ingenuamente conciliadora que su expresión volvió a serenarse.

—Sí; efectivamente, no sabemos desenvolvernos muy bien.

Hannah le miró con sonrisa propia de una hermana mayor.

—¡Apostaría algo a que lo considera culpa de su esposa! Eso es lo que siempre piensan los hombres. Me he dado cuenta de que han tenido encendida durante todo el día la lámpara que hay en el sótano y de que compran bonitos paquetes de astillas, cuando la bodega está completamente llena de cajas de embalaje. De todo eso no tiene ella sola la culpa, se lo aseguro.

—¡Pero si yo no he dicho que ella tuviera la culpa! —gruñó él.

Hannah no contestó. El dueño de la casa se dirigió hacia la puerta, donde se detuvo indeciso.

—¿Quiere hacer el favor, ya que está ahí, de vaciar el depósito de la nevera? —rogó Hannah—. No es trabajo propio de una mujer.

—Con mucho gusto —murmuró Pablo Ward llevando el pesado utensilio hasta la pila—. Siempre está lleno.

—Podría usted remediarlo en media hora si quisiera. Haga un agujero en el suelo, ponga en él un embudo de aluminio seguido por un tubo que lleve a un depósito grande situado en la bodega.

—Y la cañería hará que el desbordamiento se produzca en la bodega.

Hannah contestó riendo:

—Por lo que he visto, ustedes conceden poca importancia a la bodega.

Pablo no pudo menos que reír también, a pesar de su propósito de mostrarse enérgico. La risa atrajo a Marcia, que se detuvo en la puerta de la cocina con los ojos muy abiertos por el asombro.

—¿Qué es lo que te hace gracia? —preguntó Marcia con toda la dignidad que era capaz de manifestar.

—Puede usted poner ya la mesa, señora Ward —dijo Hannah con mucha tranquilidad—. La cena estará dispuesta dentro de poco tiempo.

Marcia se alejó, francamente contrariada, seguida de Pablo, que decía:

—Es una buena mujer, querida. Evidentemente, sabe lo que quiere. Déjala que te ayude esta noche. Mañana puedes despedirla.

—¿Mañana? ¿Quieres que se quede a dormir?

—¿Por qué no? No parece peligrosa y tenemos una cama disponible.

—En ese caso, tendré que poner un cubierto para ella.

Marcia empezó a sacar los utensilios del aparador.

Hannah, que hacía ruido intencionadamente en la cocina moviendo la vajilla, se presentó en el comedor con una bandeja completamente llena. Viendo los preparativos de Marcia para poner tres cubiertos, preguntó:

—¿Come en la mesa Wally?

—En su silla alta —contestó Marcia.

—Entonces no necesitamos el cubierto —dijo Hannah retirando el servicio—. Yo serviré la cena.

Marcia se acostó temprano después de indicar a Hannah dónde podría dormir —solamente aquella noche— y especificar que le ofrecía hospitalidad a causa del mal tiempo.

Después de fumar una pipa y leer el periódico, Pablo vio luz en la cocina y fue a ver lo que estaba haciendo Hannah. La intrusa acababa de poner orden en la nevera y la estantería que estaba a su alcance evidenciaba el número y variedad de objetos que consideraba superfluos. Pablo la observó con interés, mientras ella estaba sentada sobre los talones, y dijo:

—¡Esas neveras son el paraíso del desorden!

Hannah le miró por encima del hombro.

—Creo —dijo lentamente— que el que las inventó pudo tener un poco más de ingenio; por lo menos, el suficiente para poner patas a los aparatos; así se evitaría que para ver lo que hay dentro tenga una que sentarse en el suelo o tenderse.

—Es curioso que nadie haya pensado en ello.

—Las mujeres nos hemos dado cuenta. Bien se ve que fue un hombre quien hizo el proyecto… —Hannah se levantó con un gesto de dolor y dio a entender que tenía algo más que decir.

—Sí dispone de algunos minutos, señor —continuó—, me gustaría que bajara conmigo al sótano. Pienso ordenarlo mañana.

—Pero usted se marcha mañana —recordó Pablo amablemente.

—Por eso hemos de resolver esta noche lo que hay que hacer abajo.

A Pablo no se le ocurrió ninguna objeción razonable y la acompañó por la oscura escalera.

—¿Desde cuándo no emplea usted ese escritorio? —preguntó Hannah.

—Desde hace mucho tiempo. Mi tío me lo regaló cuando hice el doctorado. No me sirve para nada. Tengo cuanto necesito en el despacho de la Universidad, donde soy profesor.

—¿Y este archivador?

—No creo que vuelva a utilizarlo.

—Bueno, eso es cuanto quería saber. Seguramente estará lleno de papeles viejos.

Pablo tuvo que reconocer que compartía esta opinión y prometió seleccionar el contenido de los cajones cualquier día, cuando dispusiera de tiempo.

Hannah movió la cabeza y se burló:

—¿Cuando tenga tiempo? ¿Qué le impide hacerlo ahora?

Luego, mientras él buscaba una excusa razonable para aplazar el desagradable trabajo, ella le pidió que fuera en busca de dos lámparas en buen estado. Cuando Pablo regresó a la bodega, Hannah había despejado el espacio alrededor del mueble y empezaba a limpiarlo de hollín.

—Nuestra suposición se confirma —dijo Hannah—: los cajones están llenos. Vacíe los cajones en esta cesta y mire los de la mesa por si están llenos también. ¿Sirven para algo estas alfombras? ¿Vale la pena guardarlas? ¿Sirve aún esa manguera? ¿Para qué la necesita usted si la casa no tiene jardín? Aunque la verdad es que, si quisiera, podría tener un hermoso jardín…

Era ya más de medianoche cuando acabaron de apartar los muchos objetos amontonados en el sótano. Hannah había guardado todos los papeles inservibles en un gran saco, haciendo compañía a los periódicos atrasados.

—Poco producirá todo esto —admitió—, pero más vale venderlo que pagar a alguien para que nos libré de cosas inútiles.

—Haría bien acostándose —dijo Pablo, extenuado—. Debe estar muy fatigada.

—¡Bien puede usted afirmarlo! —repuso Hannah separándose el pelo del sudoroso rostro con el antebrazo—. En mi vida he estado tan sucia como ahora.

Al escuchar estas palabras, él frunció el entrecejo y recordó a la mujer que nadie la obligaba a realizar tal trabajo.

—Debo añadir que no comprendo por qué se toma tanta molestia —siguió Pablo—; no nos debe usted nada.

—Debo a la ciudad las tres semanas en que he estado hospitalizada.

—No se lo debe a la ciudad —dijo Pablo, puntilloso— sino al Estado.

—Sobre poco más o menos, es lo mismo. Yo no soy de este Estado. Usted paga impuestos y quizá pudiera equilibrar un poco la cuenta permitiendo que yo haga algo por su hogar.

—¿Quiere usted hacerme creer que se considera en deuda con la colectividad por lo que la ciudad o el Estado han hecho para favorecerla? Casi nadie piensa de esa manera.

—¿Por qué no? El gobierno de la ciudad o del Estado representa al pueblo, ¿no es cierto? Yo tengo una deuda con el pueblo, tan importante como otra cualquiera, ¿no le parece?

—¡Hum!… Eso quiere decir que usted liquida su deuda con el Estado ayudando a la familia Ward. ¿Y si la familia Ward no quiere saber nada de eso?

Ella meditó un instante y una súbita inspiración fue en su ayuda.

—En el hospital también me han hecho cosas que no me gustaban; pero yo sé ahora que las hicieron para beneficiarme.

—Por tanto, ¿tiene usted intención de ayudarnos, queramos o no? ¿No le parece que es poco juicioso?

—Quizá lo sea —repuso Hannah subiendo la escalera—. Usted debe saberlo.

Y considerando estas palabras un poco impertinentes, añadió:

—Debe saberlo puesto que es profesor…

Luego, temiendo que esto no bastara, dijo, para remediar su actitud poco respetuosa, buenas noches, en tono casi maternal.

Cuando Hannah llegaba al término de la escalera, Pablo la llamó, haciendo un esfuerzo para contener su deseo de reír:

—Hannah, ¿sería molestia para usted encargarse de vender todo esto al trapero? No tengo ninguna aptitud para esta clase de asuntos.

—Mi propósito era ocuparme mañana de vender esos trastos. Supongo que no imaginó que he trabajado tanto por el gusto de verlos ordenados.

—Comprendido. —Pablo hablaba ahora como dueño de la casa—. Guárdese el diez por ciento de lo que le den. Justo es que acepte su ayuda con esta condición. ¿Comprendido?

—Gracias. ¿Me permite que gaste el noventa por ciento para la casa? Sé aprovechar muy bien un dólar.

—Haga lo que quiera, aunque, desde luego, ha de ponerse de acuerdo con mi esposa.

—Sí, señor… No olvide apagar la lámpara antes de subir.

Pablo miró disgustado sus sucias manos y, luego, volvió al sótano. Durante largo rato estuvo mirando las vigas que sostenían el suelo de la cocina, buscando el lugar en que podría hacer un agujero para el desagüe del depósito de la nevera.

¿Cómo era posible que todo el mundo se procurase una abominación tan grande como una nevera? Inmediatamente, Pablo se hundió en sombrías reflexiones, diciéndose:

«Los grandes inmuebles de alquiler fabrican el hielo que necesitan los inquilinos; ¿por qué no pueden tener las casas particulares aparatos de refrigeración propios?».

El problema bien valía una meditación.

Subió a su alcoba a las dos, con el pensamiento agitado por esta nueva idea, decidido a estudiarla a fondo. Aunque nada ganase con ello, ¿qué arriesgaba?

II

Marcia se despertó a las nueve con inquietud de centinela al que sorprenden dormido en su puesto. Estaba acostumbrada a que los niños la despertaran temprano. Aquella mañana no se había oído ningún ruido, lo cual no podía dudarse de que era debido a la actividad de la misteriosa Hannah.

Podía razonablemente esperarse que Hannah ganara a su partido a Pablo. Bajo su dirección —Marcia imaginaba muy bien el tono mesurado que habría empleado para dar órdenes—, Pablo se habría ido tranquilamente de su casa para explicar su clase de las ocho y cuarto en la Universidad sobre el teatro durante la época de la reina Isabel, tras haber desayunado sin prisa ni agitación. Aquello debía complacer a Pablo y no sería él quien se preocupase de las consecuencias que podían derivarse del hecho de que, en adelante, el hogar estuviera pendiente de Hannah.

Marcia miró fijamente al techo con los ojos muy abiertos. No; a decir verdad, Pablo no era totalmente indiferente a las deudas. Las humillaciones, inevitables, le herían. Cada vez que sufría alguna quedaba muy abatido, lo mismo que al terminar las conversaciones telefónicas con cualquiera de sus acreedores que manifestase impaciencia. Pero al cabo de media hora de apatía, recuperaba su confiado ánimo.

A ella le habría gustado poseer la ventaja de reponerse tan de prisa de una vejación. Suspiró al pensar en que ya le quedaban pocos recursos espirituales para hacer frente a las situaciones difíciles. En cambio, Pablo tenía una facilidad de adaptación maravillosa.

El rasgo más curioso de su carácter era su esperanza inquebrantable de que las cosas mejorarían pronto. Cada día, desde que hicieron su viaje de novios —con dinero prestado, como descubrió Marcia seis meses después al ser asaeteado Pablo para que pagara su deuda—, él la aconsejaba que no perdiera la ilusión. ¡No siempre habían de ser pobres! ¡Sin ningún género de duda, la suerte iba a cambiar!

En cierta ocasión, Marcia se atrevió a comparar el optimismo de su marido con el de Wilkins Micawber. Sin embargo, Pablo no se sentaba tranquilamente a esperar que la fortuna se inclinase sobre él movida por un ángel benévolo, sino que había hecho esfuerzos inauditos para alcanzarla. En el granero montó un pequeño taller y empleó muchas horas de trabajo en torpes ensayos con la ayuda de rudimentarias herramientas. Muchas veces, Marcia, para demostrar su interés, subía al improvisado taller y hallaba a su esposo inclinado sobre el banco, con toda la atención concentrada en su obra, como si hubiera llegado al momento culminante y no pudiera distraerse ni siquiera para escuchar los buenos augurios y las palabras de estímulo de su mujer. Limitábase a sonreír y le hacía un gesto para que se fuera; Marcia le contestaba con una sonrisa tan estimulante como merecía su esfuerzo. Luego, bajaba de puntillas la escalera y lloraba desconsoladamente. Al recordar los vanos intentos de su marido, Marcia sentía que la emoción se le anudaba en la garganta. Pablo abandonaba un proyecto por otro con despreocupada alegría, capaz de romper un corazón sensible.

Haciendo una mueca irónica a su imagen reflejada por el espejo, Marcia sentose ante la mesa tocador y dedicó más tiempo que de costumbre a su peinado. El pelo era casi lo único hermoso que le quedaba y se complació cepillando sus dorados cabellos. Pablo siempre había estado orgulloso de ellos.

Como se disponía a obrar al estilo de gran señora aquel día, se puso un peinador de color rosa que Pablo le había regalado el día de su cumpleaños, en el mes de junio. Aquel mes no pudieron pagar toda la cuenta presentada por la tienda de ultramarinos y el carnicero se quedó sin cobrar un céntimo, pero ella no tuvo valor para reñir a Pablo. Cada vez que Marcia se ponía la ruinosa prenda, experimentaba la incómoda sensación de que no era de su propiedad. Ninguna ocasión mejor para vestir el peinador rosa: aquel día o nunca había de desempeñar un buen papel. La ayuda gratuita que Marcia aceptaba no le pertenecía en buen derecho y sabía que alguna vez tendría que pagar de una manera o de otra los servicios de Hannah. Al fin y al cabo, la manera más onerosa de adquirir algo es tomarlo por nada. Reunió sus rizos en la parte alta de la cabeza y bajó la escalera sin apresurarse. Wally, con los cabellos cuidadosamente peinados hacia atrás, estaba sentado ante su mesita junto al fuego, muy ocupado con sus lápices de colores. Roberta dormía en su moisés, al otro lado de la chimenea.

Al pasar por el comedor, Marcia observó que su cubierto estaba ya preparado en la mesa. Sentirse rodeada de tantas comodidades era para Marcia una sensación extraña, muy desconcertante y, en el fondo, agradabilísima. Aquello —se dijo— era demasiado bello para ser cierto o para durar mucho.

Hannah había puesto la tabla de planchar entre el respaldo de dos sillas de la cocina y se afanaba en uno de los vestiditos de Roberta. A guisa de saludo, la intrusa, sonrió.

—Siento mucho haber dormido tanto —se excusó Marcia—. ¡Debieron llamarme! —recalcó la palabra debieron, dando así a entender que no admitía aún a Hannah en el hogar.

—¿Quiere usted desayunar? —preguntó Hannah, conciliadora.

—Me serviré yo misma. No deseo más que una taza de café y una tostada. Veo que el constipado de Wally no mejora; tendré que llamar al doctor Bowen por teléfono.

—¿Nunca ha estado así Wally? —preguntó Hannah con expresión indiferente.

—¡Oh!… Se enfría sin cesar.

—¿Y cada vez llama usted al médico? —preguntó Hannah, divertida.

—Naturalmente. Un enfriamiento puede ser peligroso.

—¿Y qué receta el médico?

—¡Oh! Por lo común no receta nada. Me aconseja que tenga a Wally en un sitio caliente y le dé cuanto quiera para beber.

—¡Bueno! Nosotras podemos hacerlo —dijo Hannah con placidez—. De nada sirve llamar al médico para que nos repita lo mismo de siempre. Los cuatro dólares que cobrará por la visita son más útiles si se emplean en comprar combustible para caldear la atmósfera en que viva el chiquillo. Casi no queda carbón.

«Es asombroso —pensó Marcia— el número de impertinencias que puede espetar esta mujer; y lo peor es que no se encuentra nada que responder a ellas».

—Tengo que pedir carbón esta misma mañana —dijo Marcia desolada, preguntándose al mismo tiempo si el carbonero querría entregárselo antes de cobrar una parte de la cuenta atrasada.

—No se preocupe de Wally. Su constipado no será nada. Hace un momento le di una buena dosis de aceite de ricino.

—Le habrá costado mucho obligarle a que lo tomara —dijo Marcia, sirviéndose el café—. Detesta la purga.

Hannah sonrió al recordar la escaramuza y reconoció que la lucha había sido difícil.

—Pero —añadió— yo no apreciaría a un chiquillo que tomara sin dificultad el aceite de ricino, ya que eso indicaría que estaba en condiciones de ingresar en un asilo de anormales.

—Confío en que no le habrá tratado con dureza. Wally es muy sensible. ¿Ha tenido que sujetarle las manos? ¿Ha llorado?

—No —repuso Hannah—, ni ha llorado ni he tenido que sujetarle las manos. Le hice notar lo buena que era usted, lo bien que le trataba y lo bien que trata a todo el mundo; le dije también que no había de escandalizar y que si no se curaba de prisa, usted se vería obligada a velarle durante toda la noche a pesar de que no se encuentra bien… Entonces —Hannah bajó la voz y concluyó—: se bebió el aceite.

En los ojos de Marcia se leyó todo el asombro que experimentaba.

—No le vi cuando se lo tomaba. Eché en el vaso una cucharada de zumo de naranja y lo dejé sobre la mesita de noche, diciéndole: «No quiero obligarte a beberlo. Ahí tienes el aceite». Lo dejé solo y cuando poco después volví se había tomado la purga.

—¿Y qué habría hecho usted si no se la hubiese tomado? —preguntó Marcia.

—¡Oh! Habría vuelto a empezar; le hubiera prometido hacerle pequeños regalos o darle cualquier golosina. Me alegra que no haya sido necesario. Nos enorgullece que los niños tengan puntillo.

El orgullo maternal brilló en los ojos de Marcia. Luego, un poco perpleja, observó:

—Pero usted acaba de decir que un niño es pobre de espíritu si acepta el aceite de ricino sin oponer resistencia.

—Sin duda me he expresado mal, señora. Wally ha tenido que luchar, es cierto, pero consigo mismo, como deben librarse todos los combates… No —prosiguió en voz más baja—, Wally ha hecho algo más importante que tomar aceite de ricino. Es un niño valiente.

—¿Y ahora piensa usted hacerle algún regalo? —preguntó puerilmente Marcia.

—Hoy no —contestó Hannah—. Vale más que aprenda a luchar sin que se le prometa recompensa.

La intrusa dejó la plancha en su soporte y expuso su punto de vista:

—En eso reside la desgracia de mucha gente, señora Ward. Siendo niños, tomaban aceite de ricino porque alguien les prometía un regalo. Más tarde, cada vez que realizaban una acción meritoria sin que nadie se acercara inmediatamente a ellos con regalos, enfurecíanse y exclamaban: «¿Para qué sirve lo que he hecho si no me lo premian?». —Hannah cogió otra vez la plancha y concluyó—: No debemos estropear a Wally; es un «pura sangre» y, por tanto, difícil de manejar.

—Es usted muy original —observó Marcia.

—Eso es lo que siempre me dicen —admitió Hannah—; pero, de todas formas, Wally ha tomado el aceite, que es lo importante. ¿No le parece que tengo razón?

—No —replicó Marcia preocupada—; no es eso lo esencial, a mi juicio. Y usted tampoco lo cree. Estoy de acuerdo con su opinión de que debe jugarse la partida sin esperar ganancia. Muchas veces me he puesto de mal humor al no verme recompensada inmediatamente o con suficiente rapidez.

—Permítame que aplauda la exactitud y tino de sus razonamientos.

Marcia se ruborizó. Consideraba mucha audacia por parte de Hannah el que se atreviera a dar su opinión de aquella forma. Sin embargo, sintiose reconfortada.

Gracias, Hannah —dijo con gratitud—; ha sido usted muy buena para con nosotros. No puedo comprender por qué.

Hannah guardó silencio un momento y luego repuso:

Usted me acogió, señora Ward, cuando yo era… cuando usted no me conocía aún ni era oportuna mi llegada.

—Temo no haber sido muy amable. Indudablemente, nada de lo que he hecho por usted me hace acreedora a un premio.

Ambas se echaron a reír y Marcia se alegró de no haber dicho a Pablo que Hannah tenía un hijo. Por lo menos, en favor de Hannah, había sabido guardarle el secreto. De manera un poco infantil, Marcia aventuró:

—No he hablado a mi marido de su hijo.

Hannah preguntó sin levantar los ojos:

—¿Por qué?

Marcia desprevenida, estuvo a punto de contestar: «Porque temía que usted estuviera cohibida si mi esposo lo supiera»; pero esta respuesta habría equivalido a dar a entender que Hannah tenía que estar cohibida. Después de buscar una respuesta y no hallando ninguna conveniente, Marcia repuso evasivamente:

—No se lo he dicho: eso es todo.

Y salió de la estancia.

Después del almuerzo —al que los martes no asistía Pablo— Hannah subió al primer piso para decir que el dueño de la casa le había dado permiso para disponer de los muebles viejos almacenados en el sótano. Acababa Hannah de llamar por teléfono a un trapero, que prometió ir a las tres de la tarde.

—Voy al sótano para limpiar bien el escritorio y el archivador antes de que venga el trapero. Si los muebles dan la impresión de ser dignos de nuestros cuidados, la oferta será más elevada.

—Hannah —dijo Marcia riendo—, la verdad es que yo no querría hacer trato mercantil con usted.

—Precisamente iba a proponerle un negocio, señora Ward. ¿Le gustaría que me quedase con ustedes hasta que nazca el niño que espera? Usted me necesita y yo estoy bien en su casa.

—Nada mejor puedo pedir, Hannah. Me ha ayudado usted muy bien esta mañana; pero, como ya le dije, no tenemos dinero. ¿Cree usted que estaremos tranquilos si trabaja para nosotros sin cobrar nada?

—Si encontrase una manera de que ustedes me pagasen sin aumentar sus gastos, ¿me permitiría ayudarla? ¿Cuánto les cuesta la comida mensualmente?

Marcia repuso que unos sesenta y cinco dólares.

—O sesenta —añadió prudentemente.

—Si ustedes me dan sesenta dólares, me ocuparé de la comida y aún me reservaré un buen sueldo. Le aseguro que podremos comer abundantemente.

—Acepto, el trato. Espero que podrá salir adelante. Yo no sería capaz de conseguirlo.

Una hora después se oyó la voz de Hannah enzarzada en una movida discusión con un hombre, en el sótano; poco después se oyó el ruido hecho por el hombre al cargar los muebles.

Más tarde, Hannah apareció en el primer piso ataviada con sus ridiculas prendas de vestir.

—Hemos hecho un buen negocio, señora Ward. Treinta y nueve dólares. Ahora, me voy corriendo al mercado —añadió.

—¿No puede usted evitar la salida llamando por teléfono? Está nevando otra vez.

—Mis compras no pueden hacerse por teléfono, señora Ward. Me las he arreglado para que traigan carbón a las cinco. Le pregunté al trapero dónde se procuraba carbón y me contestó que lo adquiría directamente en los vagones de la estación. Cuando uno emplea ese sistema, resulta el carbón a mitad de precio.

—¡En nombre de Dios, Hannah, no pensará usted hacer lo mismo!, ¿verdad? —exclamó Marcia asombrada.

—¡Oh, no! —Hannah se echó a reír olvidando por un momento su habitual reserva. Luego, al tener presente de nuevo su condición, añadió—: Le dije al trapero que me trajese dos toneladas. Pagando generosamente el transporte, creo que economizaré en el carbón todo lo que gaste en el mercado.

A las cinco regresó Hannah, vacilando al andar bajo el peso de un enorme cesto. Marcia, impulsada por la curiosidad, bajó a la cocina y encontró a Hannah sentada y jadeando. No pudo menos que reñirle por haber vuelto tan cargada.

—No hay mucha distancia desde la parada del tranvía —protestó Hannah—. Se me han ofrecido muy buenas ocasiones y tenía que aprovecharlas. En un puesto del mercado he hecho un gran encargo; todo nos lo traerán: patatas, remolachas, frutas y otras cosas por el estilo.

—¡Que Dios nos proteja! —exclamó Marcia al levantar el papel que tapaba el cesto.

—Una cabeza de cerdo como ésa vale setenta centavos. Debajo hay un montón de carne. Bien preparado, resulta un plato muy sabroso.

—¿Pero qué vamos a hacer con todos esos botes de maíz?

—¿No le gusta?

—Sí, pero usted ha traído una docena de botes… ¡Y otros doce de puré de tomate!

—Efectivamente, pero no intentaremos comérnoslo todo hoy —repuso Hannah divertida—. Es agradable disponer de provisiones y resulta más ventajoso comprar en cantidad. Creo que estará satisfecha de mi cocina. No tendremos delicadas costillas, de las cuales se puede comer muy poca carne, pero nunca nos faltará alimento suficiente.

Marcia ayudó a su sirvienta a colocar en los estantes de la despensa cuanto había comprado, entusiasmada por los ahorros conseguidos.

—Mi marido se tranquilizará mucho. Yo sé que se preocupa de nuestra situación, aunque no hable con frecuencia de ella.

—Sé que nada me importa lo que voy a preguntar —se aventuró a decir Hannah estimulada por las inesperadas palabras de Marcia—, pero querría saber lo que hace su marido en la buhardilla. Cuando fui a buscar la cesta vi muchas herramientas.

—Tiene allí un taller. Cuando hace frío no puede trabajar, lo cual es una lástima porque el taller constituye su única distracción.

—Podría instalarse una estufa de petróleo y hacerle un departamento con planchas de madera. ¿Qué intenta hacer?

—Un invento o algo parecido —repuso Marcia evasivamente—. Hace mucho tiempo que ya no trabaja en ello.

—Quizá logremos que continúe. ¿No irá en busca de movimiento continuo?

—No, estoy segura de que no —repuso Marcia—. Sus trabajos son sobre cosas de química.

—¡Ah, bueno! ¡Tanto mejor! No podríamos comprarle una estufa de petróleo si estuviese fraguando una invención relacionada con el movimiento continuo.

Pablo estaba de buen humor cuando fue a comer. Parecía ocultar un secreto estado de ánimo que no era desacostumbrado en él. Con frecuencia, antes de Navidad o del cumpleaños de su esposa, procuraba espolear la curiosidad de Marcia por medio de impulsos de alegría súbitamente reprimidos, caprichos infantiles que despertaban la alarma de su mujer temerosa de que alguna extravagancia consentida por ella atrajera sobre el infortunado hogar una epidemia de facturas.

Y con mucha frecuencia —le avergonzaba pensarlo, pero era cierto— los regalos, de un precio exorbitante, resultaban objetos perfectamente inútiles.

Por desgracia, Pablo tenía que volver aquella noche a la Universidad. El decano Olivier estaba enfermo y se habían repartido entre los profesores las consultas concedidas a los estudiantes.

Pablo fue a la cocina y dijo con generosidad matizada de condescendencia:

—Nos complace que haya determinado quedarse en nuestra casa. Espero que podremos recompensarla por las molestias que se procura, si no inmediatamente, dentro de poco tiempo.

Miró soñadoramente a lo lejos y añadió con tono confidencial:

—No estaremos siempre en la miseria.

Hannah que estaba cenando en la mesa de la cocina, le miró con expresión de crítica. ¡El pobre diablo trabajaba como un forzado para hacer un invento y gastaba dinero antes de lograrlo!

Hannah sonrió con poco entusiasmo y siguió comiendo sin dejar de escucharle y de observarle. Pablo, a juicio de Hannah, era un excelente muchacho, pero consideraba inoportuno que se entregara a la construcción de castillos en el aire…

Cuando los niños se hubieron acostado, Marcia bajó a la cocina, donde Hannah estaba atareada preparando la cabeza de cerdo. Resultaba interesante observar su trabajo; notábase que sabía exactamente lo que podía obtenerse de cada parte. Hannah era una mujer muy capacitada en todos los aspectos y nunca se sintió Marcia tan inexperta como en su presencia.

En el hecho de que Marcia no supiera llevar el timón de un hogar se resumía todo el problema. Hannah, en cambio, sabía hacerlo. Marcia la admiraba, envidiaba, respetaba y detestaba a la vez por su competencia.

Y, sin embargo, reconoció francamente Marcia, Hannah no adoptaba aires de superioridad, sino que se mostraba muy cortés.

—¿Cuál es su apellido, Hannah? —preguntó Marcia al cabo de varios minutos de silencio—. No recuerdo que nos lo haya dicho.

—Parmalee.

—¿Vive su familia en esta comarca?

—No… A ciertas personas les gusta el seso. ¿Quiere que se lo sirva en el desayuno?

Marcia contestó que hiciera lo que mejor le pareciese.

—A mi marido le gustará seguramente —añadió.

—Yo también lo creo. Los hombres siempre son capaces de comer estas cosas; creo que lo hacen únicamente para demostrarnos lo valientes que son.

—No parece usted muy partidaria de los hombres —aventuró Marcia.

—Nada de malo hay en ser valiente —contestó Hannah en tono brusco—. Lo molesto en los hombres, hablando en términos generales, es que no tienen ocasión de ejercitar sus músculos porque viven en la ciudad y trabajan ante un pupitre. Por eso se quejan de todo cuando vuelven a sus casas: «¿Dónde diablo habéis vuelto a guardarme la pipa?». Y la mujer se siente humillada; no se da cuenta la esposa de que su marido ejerce su virilidad para ver si aún hace efecto. Yo creo que es buena política servir al marido un poco de eso de vez en cuando y decir mientras se lo come: «Me admira que puedas comerlo».

—Quizá tenga usted razón —dijo Marcia pensativa y preguntándose si Hannah procuraba brindar indirectamente un consejo. Le habría gustado que aquella mujer tan clarividente encontrase también algo en ella digno de ser elogiado.

—Hannah —dijo recordando el incidente ocurrido el día anterior—, usted me consideró muy atolondrada ayer cuando no quiso que yo subiese la escalera y le encargué de ir a buscar mi portamonedas. ¿No habría hecho lo mismo que yo en semejante circunstancia?

—Sí —dijo Hannah—, yo lo habría hecho, pero en mi caso sería distinto.

—¿A su juicio, pues, la misma determinación tomada por mí sería buena al tomarla usted? Considero un poco extraño el proceso.

—En mi opinión —explicó Hannah sin cortedad—, usted estaba dispuesta a hacerlo sin haber meditado, bajo la influencia de un momentáneo impulso, y no habría obtenido nada.

—¡Bajo la influencia de un impulso momentáneo! —repitió Marcia—. ¿Cómo lo haría usted más que de esa manera? ¿Se ha convertido en costumbre suya, permitir que los demás se aprovechen de usted?

Hannah movió la cabeza afirmativamente.

—Temo que así sea, y no puedo decir que tal costumbre sea recomendable… por lo menos, en general. Cuesta más de lo que la mayor parte de las personas están dispuestas a pagar.

Marcia se dirigió hacia la puerta muy humillada. Le resultaba insoportable que Hannah la tratase como a una niña. Además, cuanto había dicho la original sirvienta carecía de sentido.

En la puerta, se detuvo y dijo:

—Vamos a ver, Hannah; pongamos todo eso en claro ya que hemos empezado. Usted dijo que si yo permitía a una desconocida buscar mi portamonedas en mi alcoba, lo hacía cediendo a un impulso, y que si la desconocida abusaba de mi confianza yo lo habría buscado. Estamos de acuerdo en eso. Admito que es justo. Ahora supongamos que usted, que considera ya tal confianza como un hábito, permitiera el mismo privilegio a una desconocida y ella abusara: ¿qué beneficio obtendría usted?

—Temo no poder explicárselo —repuso Hannah con calma—. Si yo le dijera todas las cosas en que creo, usted me consideraría poco cuerda.

Había hablado con tanta amabilidad y ponderación que Marcia olvidó su enfado.

—Creo comprenderla ahora —aventuró—. Usted tiene confianza en todo el mundo. ¿No es eso? De vez en cuando la engañan, pero puede ofrecerse a sí misma tal decepción porque… porque casi siempre la situación se resuelve bien y el engaño compensa. ¿Acierto?

—No del todo, o, por mejor decir, se equivoca. No; no es eso. Cuando tenemos confianza en una persona y nos engaña, también obtenemos algo. Yo misma no comprendo por qué; es necio, pero cierto.

Marcia notó que su juicio no soportaría más sinrazones por el estilo y pasó al salón, donde se sentó un momento ante el fuego de la chimenea. Luego, volvió a la cocina y dijo:

—Procure explicarme sus ideas. Quizá no sea tan tonta como parezco. Si usted me hubiese enviado en busca del portamonedas y yo la hubiera robado, no habría intentado capturarme porque aún conservaría algo de la confianza que me había otorgado. ¿Pero en qué consiste ese algo?

—Fuerza. Poder —repuso Hannah con firmeza.

—Eso se parece a una religión; pero, si lo fuese, usted habría procurado convertirme a ella de grado o por fuerza. Por tanto, no es una religión lo que la mueve a pensar así…

Y concluyó irritada:

—No creo que tales ideas hicieran efecto a una persona tan poco inteligente como yo. Quizá no tenga yo suficiente bondad.

Hannah levantó los ojos sonriendo y suspiró:

—Verdad es que dije que usted no me comprendería; pero no porque sea usted poco inteligente, sino por falta de inteligencia mía para explicarlo. De lo único que estoy segura es de que si llega al convencimiento de que todas las personas que la rodean, todas, están unidas a usted por un vínculo familiar tan estrecho que al ponerse en guerra con ellas se hiere a sí misma y al no otorgarles confianza se la niega a sí misma, sentirá nacer en su alma un extraño poder que le producirá mucho más de lo que pierde al ser engañada de vez en cuando. Si avanza con plena serenidad y confianza, algo ganará.

—¿Se refiere usted a una satisfacción? ¿A una satisfacción espiritual? ¡Eso es una historia vieja! Cuando yo era niña, ya se cantaban himnos en la escuela dominical que hacían referencia a las compensaciones de que usted habla.

—¡Oh, no! ¡No es lo mismo! —protestó Hannah con tanta fogosidad que Marcia, asombrada, se sobresaltó—. Nadie canta lo que yo digo, se lo aseguro. No es fácil realizar lo que acaba usted de oír ni es juego de niños. ¡Si usted cree que es algo para ser puesto en himnos, inténtelo y verá!

Hannah dejó sobre la mesa la taza que sostenía sobre las rodillas y se levantó muy erguida, con los ojos brillantes, expresando una animación que mantuvo a Marcia rígida y expectante.

—Tome la resolución de aceptar sin quejarse las humillaciones que quiera infligirle su prójimo, sufra su persecución y acepte que abusen de usted; haga de tal determinación la regla inflexible de su vida y pronto descubrirá que ha emprendido una obra más fuerte que un himno de escuela dominical.

Volvió a sentarse y puso de nuevo la taza sobre sus rodillas, un poco avergonzada del largo discurso que acababa de pronunciar.

Marcia estaba casi asustada por la vehemencia de Hannah.

—¿Cree usted que debo intentarlo? —preguntó con infantil candor.

—Usted es quien debe decidirlo. Si quiere saber algo más, descúbralo por sí misma. Pero cuando lo haya descubierto —concluyó Hannah en tono impresionante— le sucederá algo totalmente inesperado, puedo asegurárselo… ¡y quedará asombrada!

—No comprendo bien —murmuró Marcia intrigada.

—¿Cuántos sentidos tiene usted?

—Cinco; los mismos que todo el mundo —contestó Marcia divertida.

—¡Pues bien, haga un honrado ensayo de lo que he dicho —propuso Hannah en tono significativo— y tendrá seis!

—Es muy gracioso lo que me dice.

—¿Verdad que sí? Y cuando tenga el sexto sentido a que me refiero, aunque no le será fácil obtenerlo, usted estará…

Hannah buscó la palabra justa y al no encontrarla se limitó a repetir: «¡Quedará asombrada!».

III

Aquel fue un verano de calor excepcional. En el campo, el maíz secábase y el trigo se tostaba, muy contento de ir a la muerte. Nada se agitaba en el Middle-West, excepto las pasiones políticas y la invasión sin precedentes de saltamontes.

Si los Ward no hubiesen tenido un céntimo, probablemente habrían pedido dinero prestado para alquilar una casita a orillas de cualquier lago próximo, como lo hacían cada verano durante la época de su gran ruina. Ahora que por primera vez desde su matrimonio estaban a flote financieramente —gracias a Hannah— consideraron imprudente hacer aquel gasto inútil.

Otra causa que les retenía en la ciudad durante las vacaciones de verano era la intensa aplicación de Pablo a su último proyecto; estaba inventando algo que iba tomando cuerpo en el sótano, donde pasaba gran parte del día.

Pablo Ward se había acercado a la madurez de manera visible durante los seis últimos meses. Para él era sensación nueva y muy agradable la de no sentirse asaeteado por los acreedores. Hannah estaba encantada de verle erguir poco a poco sus anchos hombros y hablar en un tono de autoridad que reemplazaba a su antigua indecisión. También divertía a la sirvienta el júbilo ingenuo que Pablo experimentó al descubrir el aumento del valor que sufría el dólar una vez estuvo restaurado su crédito.

—Aún debemos dos meses atrasados de alquiler —dijo Hannah en marzo—. Esta vez puede usted recuperar uno. El día primero de mayo estaremos al corriente y pediremos al propietario Chalmers que empapele de nuevo la alcoba, repare los escalones que hay ante la puerta de entrada y encargue una revisión completa de la caldera de calefacción central.

En mayo, cuando hubieron pagado todos los atrasos de alquiler, les visitó Chalmers para cumplir las formalidades de la renovación del contrato de alquiler.

Los Ward pidieron a Hannah que asistiera a la entrevista.

—Necesitamos algunas reparaciones —dijo Hannah—. Los escalones de la puerta de entrada se están arruinando. La alcoba del primer piso ha de ser empapelada de nuevo. La caldera consume demasiado carbón y es preciso cambiarle el hogar.

Chalmers puso cara larga. Aquella finca no le producía casi nada y dijo que si otorgaba las reparaciones pedidas, tendría que aumentar el alquiler.

—Sin embargo —interrumpió Hannah—, es una buena inversión. En ella obtiene, según creo, un doce por ciento de beneficio.

Chalmers se sobresaltó: «¡La propiedad valía trece mil dólares! ¡Tenía que pagar muchos impuestos y contribuciones terribles!».

—Hablemos tranquilamente, por favor —rogó Hannah amablemente—. He comprobado la lista de impuestos. Esta casa fue valorada en cinco mil ochocientos dólares. Sé lo que paga de impuestos.

Después de haber soltado con serenidad la bomba, Hannah se excusó y volvió a la cocina. Pablo se reunió con ella enseguida.

—Hannah —murmuró Pablo—, ¿por qué se ha ido?

—Más vale dejarle que digiera eso antes de darle más. Vaya al salón y dígale que se cambiará de casa en el mes de agosto.

—Pero usted sabe perfectamente que no podemos trasladarnos en este momento. Estoy realizando importantes experiencias.

Bajó la voz y añadió de manera impresionante:

—No tiene usted idea de lo importantes que son mis experimentos.

—Efectivamente, lo ignoro. Muchas veces me he preguntado si sus desvelos valían la pena; quizá usted se haya preguntado lo mismo. He aquí la manera de saberlo: Si todo se arregla y nos quedamos, el triunfo nos estimulará a confiar en que…

—Si yo fuese tan supersticioso…

Hannah movió la cabeza.

—No se trata de supersticiones. Podemos valorar el asunto; si resulta demasiado frágil para soportar esta pequeña prueba, lo mejor que puede hacer es no perder tiempo en él. ¡Vuelva de prisa al salón y diga al señor Chalmers que cambiamos de casa en agosto!

Pablo dudó y, luego, se iluminó su expresión.

—Hannah —dijo con dignidad—, olvida usted su famosa teoría. No podemos disputar ni luchar con nadie, y la palabra nadie comprende también al señor Chalmers.

—En este caso no luchamos, sino que, simplemente, nos retiramos.

Media hora más tarde se firmó la renovación del contrato. Hannah sugirió la idea de especificar por escrito las reparaciones a que se comprometía Chalmers y firmar también el acuerdo que había de proporcionar los escalones de la puerta de entrada, la caldera de la calefacción, los papeles de la alcoba, una nueva pila de porcelana, la pintura de la cocina y cordones nuevos para las cortinas del primer piso.

—No creo que sea necesario firmar tal compromiso —dijo Chalmers—. Tengo costumbre de cumplir mi palabra.

—Nosotros también; y, sin embargo, hemos tenido que firmar la renovación del contrato.

—No es más que una formalidad —declaró Chalmers—, destinada al archivo.

A pesar de sus objeciones, Chalmers accedió al deseo de Hannah. En la puerta de entrada se detuvo un momento y, haciendo un gesto con su grueso dedo pulgar por encima del hombro para señalar a Hannah que se alejaba, gruñó:

—¿Quién es esa señora?

—Nuestra sirvienta —dijo Pablo con sonrisa irónica.

—¿Permiten que su sirvienta dirija los asuntos de ustedes?

—Sí. No lo hace mal. ¿Qué le parece a usted?

—¡Cuerno! —murmuró Chalmers—. ¡Abandona los trabajos de la casa!

Ambos se echaron a reír y Pablo, al volver a su trabajo, se detuvo un momento en la cocina para decir:

—Ha obtenido usted de ese buen hombre más de lo que esperaba, Hannah. ¿Verdad que sí?

—No —repuso Hannah—. Si no levantamos la voz contentándonos con esperar tranquilamente, obtenemos ventaja por lo general. Nos negaba los papeles, los escalones y la caldera y nos dimos por vencidos. Luego, nos ofreció cuanto le habíamos pedido, añadiendo la pintura de la cocina, la pila y los cordones. Debo reconocer que no tenía mucha confianza en que nos concediera la pila.

—Usted tiene confianza en todo el mundo y, sin embargo, ha obligado al pobre Chalmers a firmar un documento —reprobó Pablo.

—¡Bah! Hágase cargo de que ya habíamos sorprendido al propietario en flagrante delito de engaño y no habría sido cortés por nuestra parte animarle a repetirlo —repuso Hannah.

—¡Vaya, comprendo! —dijo Pablo riendo—. Usted deseaba, únicamente, preservarle del daño que podía hacerse a sí mismo.

—Efectivamente, señor —admitió Hannah—: así es… Además, necesitamos un fregadero nuevo —añadió en voz baja como si hablando consigo misma quisiera acallar algún remordimiento.

—Obraré en adelante como usted quiera —prometió Pablo divertido por los escrúpulos de Hannah—. Usted siempre tiene razón.

Ella le miró fijamente y dijo:

—También debería hacerle firmar un documento que dijera «Hannah siempre tiene razón». —Pronunció estas palabras con gesto severo, pero en sus ojos brillaba una punta de malicia.

Pablo sabía a qué aludía Hannah. Recientemente, no siempre habían estado de acuerdo; por ejemplo, a propósito de la alfombra del salón: Pablo se había dado cuenta de que estaba raída y sin consultar el gusto de Marcia ni el estado de fondos de Hannah, compró en un gran almacén una horrible alfombra de color magenta.

—Me permito decirle —subrayó Hannah—, que usted sería mucho más feliz si no tuviera la manía de comprar a tontas y a locas. ¡Qué alfombra! Supongo que fue la primera que le enseñaron. Usted debía haberla elegido de acuerdo con su señora.

—No volveré a comprar nada —prometió Pablo.

Pero no cumplió su promesa. No había transcurrido aún una semana cuando Pablo volvió a su casa vistiendo un traje gris, recién comprado, a pesar de que Hannah le había dicho que no podía hacer ningún gasto aquel mes.

En el fondo, Hannah le perdonaba aquella adquisición. Pablo parecía cinco años más joven. La corbata roja también era nueva, así como el sombrero de fieltro gris. Pablo estaba magnífico y la factura no desmereció en magnificencia.

¡Qué poco previsores eran los jóvenes esposos! Hannah no protestaba por gusto. La señora Ward no compraba nunca por sí misma, pero continuamente se le ocurría proponer nuevos gastos para la despensa. Una de sus observaciones típicas era:

—Hannah, hemos comido tres veces cordero en las dos últimas semanas; temo que el señor se canse.

—Lo siento —respondía Hannah—; mañana tendremos buey asado.

—¿No sería mejor filete?

—Tendremos que esperar, señora, a que tengamos menos apuros. Este mes nuestras cuentas no están al día.

—¡Mira, papá, lo que me ha dado un señor! —gritó Wally en la escalera del sótano dirigiéndose a su padre— Hannah no quiere que me lo ponga. ¿Me dejas? ¿Por qué no he de ponérmelo?

Contra su voluntad, Pablo levantó los ojos del mecanismo en que estaba trabajando y dijo en tono distraído:

—¿Qué es eso? ¡Ah! Tú eres ahora Bull Mooser.

Wally se cubrió con el sombrero de vivos colores y empezó a saltar de un lado a otro gritando:

—¡Yo soy Bull Mooser! ¡Yo soy Bull Mooser!

—Tú eres algo peor que eso. Tú eres la peste. Anda, ve a divertirte afuera.

—Hannah dice que no he de ponerme el sombrero.

—Entonces, haz lo que Hannah te ha mandado.

El niño subió la escalera protestando y se le oyó discutir algún tiempo con Hannah. El incidente despertó la curiosidad de Pablo hasta el punto de hacerle sentir la necesidad de beber un vaso de agua.

—Hannah —dijo apartando el vaso—, me parece que usted no es partidaria de Bull Mooser.

—Hablando sinceramente, señor Ward —repuso Hannah—, yo creo que lo soy; pero somos de la Universidad y la mayor parte de los profesores se manifiestan standpatters.

—¡Pero tenemos pleno derecho a profesar convicciones e ideas privadamente!

—Mientras se mantengan en el terreno de lo privado, sí. En noviembre podrá votar por quien se le ocurra, pero no hay nada de privado en que su hijo corra por la calle cubierto con un sombrero adornado con los colores de un partido político.

—¿No le parece bien que un hombre tenga energía para defender sus ideas?

—Si las tiene, me parece muy bien; pero esto no son más que miserias entre bandos rivales. No me hará usted creer que puede surgir algo bueno de estas organizaciones que no hacen más que arengar al pueblo dirigiéndose mutuamente viles insultos y que no pueden pronunciar una sola palabra sin armar ruido. Cada vez que se oye escándalo —orquestas callejeras, explosiones de petardos o un hombre gordo vociferando ante un megáfono— hay que temer que nos rompan la cabeza. Yo opino que cualquier persona verdaderamente justa y honrada puede vivir toda su vida sin tener que levantar la voz por encima del tono de la conversación ordinaria.

—Esta vez quizá se equivoque, Hannah, pero es usted lógica. Usted siempre es partidaria de no oponer resistencia.

—No me gusta esa expresión —repuso Hannah reflexionando—. Tal vez sea esa triste palabra lo que perjudica a la idea. Nadie puede razonablemente interesarse en una forma de poder, caracterizada por una negación.

Pablo dio unos pasos por la cocina antes de contestar:

—Llame como quiera a la idea; el nombre no es fundamental. La teoría es absurda. Excepcionalmente puede surtir efecto, pero ¿qué sería de nosotros si se aplicase a la política o a los negocios?

Hannah se disponía a responder cuando Pablo levantó la mano y siguió:

—Lo sé; lo sé; usted cree en la quimera de que la mansedumbre conquistará la tierra. Es una agradable perspectiva, sobre todo para quienes, como nosotros, no tienen gran cosa. Quizá un día se realice el ideal, pero no ahora. La idea no es práctica.

Hannah sonrió.

—¡No, desde luego! Eso es decirme, a mí, que no soy práctica.

Los dos se echaron a reír.

—Pero tengo la firme convicción —continuó Hannah— de que al concluirse las disputas, cuando todos los buscadores de camorra y los furiosos se hayan devorado unos a otros, aquellos que han tenido la mansedumbre por norma heredarán… lo que haya quedado por heredar. Pero si esta idea de esperar tranquilamente, en la confianza de que las cosas que deberíamos poseer nos serán otorgadas algún día, tiene en su esencia fuerza suficiente para triunfar en lo futuro, creo que podría mover ahora muy bien a todos aquellos que están convencidos de su bondad. Mis propias experiencias en ese sentido no significan casi nada porque tengo muy poco que perder.

—¿Quiere usted repetir lo que ha dicho, Hannah?; no lo he entendido muy bien.

—Me explicaré: Si yo tuviera un millón de dólares y cuando alguien quisiera quitármelo se lo diese sin oponer resistencia, obtendría mayor beneficio que si alguien me robara el portamonedas, en el que no llevo más que nueve dólares.

—Hannah, por favor, eso no tiene sentido —replicó Pablo.

—Yo creo que la mayor parte de los hombres piensan como usted. Para los hombres resulta muy duro renunciar a sus propiedades, a su dinero. Los hombres miden su éxito por los bienes que acumulan. Las mujeres buscan el éxito como medio para ser admiradas y amadas como seres humanos. Es natural. Por tanto, no es extraño que haya más mujeres que hombres capaces de comprender esta idea referente a…

—¿Referente a que la personalidad es más importante que la propiedad?

—Sí; debe ser eso. Yo no pensaba así absolutamente. La mujer se preocupa continuamente de su apariencia, procurando acrecentar su hermosura porque no cuenta más que con su persona. El hombre apenas hace nada para ser más seductor; desea ser importante para poseer bienes y no para «ser alguien». Debe ser muy difícil para un hombre renunciar a las cosas de que se ha apropiado. Con frecuencia me pregunto si los labradores no llevan la muerte en el alma cuando siembran sus buenas semillas de maíz y trigo en la tierra húmeda. ¡Nunca saben qué producto obtendrán!

—Es cierto; pero no es igual permitir que cualquiera nos robe por falta de valor para defender nuestros derechos. Me asombra que hable usted así, Hannah, cuando tan razonable es siempre.

—Gracias —dijo Hannah con ironía—. No vamos mal empezando a divagar sobre un solo extremo, pero protesto contra su declaración de que los partidarios de esta teoría carecen de valor. Si alguna vez hiciera usted la prueba, vería que creer en ello exige una clase de valor que no es necesario para la lucha. Al pelear hay mucha excitación, y aunque hayamos de salir derrotados, nos queda el consuelo de poder devolver los golpes. Permanecer sereno y encajar con la esperanza de que sin decir nada se obtendrá mayor beneficio que luchando, no es nada fácil… Pero, dígame, ¿cómo va su mecanismo?

—¡Oh! No del todo mal —suspiró Pablo—. Pero temo que la máquina, si llega a funcionar, lo cual no he logrado aún, haga un ruido infernal.

—¿No puede usted encerrarla de manera que el ruido no salga del sótano?

—Eso es lo que procuro conseguir… ¿Pero en qué se funda para suponer que esa máquina tiene que funcionar en un sótano? —preguntó Pablo, sorprendido—. Usted sabe perfectamente que trabajo en el sótano porque allí tengo el taller.

Hannah movió la cabeza y guiñó un ojo maliciosamente; luego, adoptando nuevamente su habitual aire de dignidad, observó:

—¡Comprendido! Cualquiera que sea, creo que tiene usted una buena idea, señor Ward.

Aquella era la primera vez que Hannah se refería en serio a los misteriosos trabajos que Pablo estaba realizando en la bodega. Él se detuvo cuando se dirigía hacia la puerta, y preguntó:

—¿Usted lo cree así?

—Desde luego —contestó Hannah llena de confianza—. Yo creo que usted llegará. Siempre lo he creído.

Pablo se acercó nuevamente a ella con los ojos encendidos de interés.

—¿Por qué no me lo había dicho nunca? —preguntó casi enfadado—. Su confianza me habría ayudado.

—Creí que trabajaría mejor si yo no le molestaba con mis opiniones.

—Entonces, ¿por qué me habla así ahora?

—Porque mis opiniones no valen nada. Acaba usted de decirme que mi idea más querida es demasiado estúpida para ser comentada. Yo puedo decirle ahora cualquier cosa porque no le hará ningún efecto.

—¡Esa vez ha hablado usted estúpidamente! —gruñó Pablo—. Hannah, si usted tiene razón al juzgar mi pequeño invento y al confiar en el éxito, ¡bueno!… —Pablo se interrumpió en busca de palabras bastante impresionantes para formular una promesa.

—¿Entonces creerá que tengo razón también en la otra idea? ¿Es eso lo que usted quiere decir? ¡Ah, puedo asegurarle que será mil veces más fácil inventar esa nueva nevera…!

—¿Cómo? —exclamó Pablo con voz ahogada—. ¿Cómo sabe usted lo que intento hacer?

Hannah se tocó los labios con la punta de los dedos.

—¡No se lo diré a nadie!

—¡Que Dios me ayude! —murmuró Pablo.

Regularmente, cada quince días, salía Hannah el jueves, con buen tiempo o con lluvia, marchándose inmediatamente después de haber limpiado la vajilla del desayuno y no regresaba hasta hora avanzada de la tarde. Tal era su costumbre desde hacía meses, a partir del momento en que Marcia prosiguió su actividad normal tras el nacimiento de Sally.

Los Ward no habían ocultado lo que Hannah había sido para ellos durante la estancia de Marcia en la clínica y durante su largo período de convalecencia. Substituyéndola, Hannah se encargó tranquilamente del hogar.

Nunca hubieran pensado los Ward en discutir a Hannah el disfrute de aquella salida quincenal, pero no podía negarse que experimentaban una viva curiosidad. Hannah no se permitía ninguna extravagancia —carecía de dinero para realizarla—, pero al llegar la primavera se procuró un sombrerito que le sentaba muy bien y se confeccionó un abrigo ligero en la máquina de coser de Marcia. El matrimonio quedó sorprendido al verla tan bien vestida con aquellas prendas que contrastaban vigorosamente con el grotesco conjunto que llevaba en invierno.

Había algo muy atractivo en Hannah. Su cuerpo estaba bien proporcionado y se movía con ligereza y armonía. No sería extraño que, aprovechando sus días de descanso, saliera con algún amigo. Marcia se preguntaba con frecuencia si tal suposición sería cierta. Cierto día en que la conversación pasó de las preocupaciones culinarias a los proyectos matrimoniales, Marcia dijo, en broma, pero también para estudiar el efecto que sus palabras harían a Hannah: «Usted se casará algún día», lo cual le valió esta evasiva respuesta: «¿Usted cree, señora Ward?».

La verdad es que Hannah había estado a punto de preguntar: «¿En qué se funda para suponer que no estoy casada?». Pero, de haberlo dicho, habría tenido que referir toda su historia. En su vida no había nada deshonroso, pero el recuerdo de lo pasado era desagradable. Y Hannah no buscaba piedad.

Así, sus días de vacaciones siguieron estando rodeados de misterio y la curiosidad de los Ward se atenuó. Al fin y al cabo, Hannah estaba en su derecho al no decir adónde iba. Una sola vez se produjo, variación en la rutina. Un jueves del mes de agosto, Hannah llamó por teléfono a hora avanzada para decir que le sería difícil volver antes del domingo. Ni entonces ni más adelante dio explicación alguna.

El domingo por la noche, Pablo determinó súbitamente tomar el tren de las diez cuarenta para Chicago, con objeto de visitar al día siguiente una fábrica de refrigeradores. Cuando el tren entró ruidosamente en la estación, Pablo pasó por delante de los coches de tercera para dirigirse hacia el Pullman. Entre los pasajeros que salían reconoció a Hannah. Era evidente que había llorado, porque tenía los ojos hinchados y enrojecidos. Resultaba desconcertante ver tal expresión en la que habitualmente era siempre dueña de sí misma; ella estuvo a punto de seguir adelante, aunque su mirada se había encontrado con la de Pablo, pero reaccionando, se detuvo, saludó con un movimiento de cabeza e intentó una lamentable sonrisa.

—¡Hola, Hannah! ¿Ha estado usted fuera de la ciudad? —preguntó Pablo.

—Sí, señor —contestó Hannah haciendo un valeroso esfuerzo para afirmar la voz.

Él la examinó un momento y Hannah apartó sus ojos, que estaban llenos de lágrimas. Con movimiento impremeditado, Pablo la cogió del brazo y preguntó:

—Hannah, ¿puedo hacer algo por usted?

Ella movió negativamente la cabeza, oprimió con gratitud la mano que él había puesto sobre su brazo y murmuró:

—Gracias, señor Ward.

—¡Señores viajeros al tren! —gritó el jefe de estación.

—Lo siento muchísimo, Hannah.

—Lo sé. Buenas noches, señor Ward.

IV

Marcia no experimentó decepción ni sorpresa cuando Pablo le anunció, avanzada la tarde de un domingo de noviembre, que renunciaba para siempre a toda invención mecánica y que no volvería a perder un tiempo precioso intentando hacer una cosa para la que no estaba preparado ni por la experiencia ni por el talento.

Marcia confiaba, sin decirlo, en que su marido mantendría tal determinación, pero su consuelo era turbado por el temor de que Pablo ocultase otro invento en ciernes destinado a ser tan improductivo como los anteriores. Las señales eran inequívocas. Durante las horas que pasaba en casa, se mostraba nervioso, distraído y caprichoso, síntomas seguros de que la idea en embrión no tardaría en agitarse.

No había duda de que la determinación por él anunciada debíase tanto al desánimo como al empuje de una idea nueva. El desánimo provenía de que su máquina, situada en el sótano, no progresaba desde hacía dos meses, a pesar de que había trabajado en ella como un galeote todos los días hasta el principio del nuevo curso, iniciado en la segunda quincena de septiembre.

Su celo se había mitigado gradualmente a medida que su loca esperanza descendía a un nivel más razonable; luego, pasó por una fase espiritual de quimeras estériles imaginando poder hallar por casualidad un descubrimiento, salido del misterio, que recompensara su paciente labor. Sin embargo, no se produjo ningún descubrimiento milagroso. Ningún ángel benévolo le sugirió un gas a la vez incombustible e inofensivo que pudiera ser utilizado en el compresor; no hubo nada que le indicara la forma de que no se filtrase el aire entre una pieza fija y otra móvil en la máquina que ahora yacía abandonada en el taller.

El empuje de la idea nueva llegó bajo la forma de una invitación inesperada para pronunciar una conferencia con motivo de la primera sesión mensual del club universitario. Pablo fue muy sensible a este honor. Como había escrito la tesis del doctorado tratando de la vida y la obra del difunto Edmundo Spenser, era muy natural que recurriese a tal estudio para encontrar el tema de la importante alocución que había de pronunciar.

La misión de desplegar su elocuencia y sus conocimientos ante la aburrida y crítica asamblea del club universitario fue tomada muy en serio por Pablo, que se dedicó a preparar la disertación con tanto celo que su nueva empresa eclipsó totalmente y para siempre su esperanza de realizar un invento. Le gustaba mucho mostrarse agudo, pero nunca consideró que pudiera encontrar tema divertido en la exhumación de los huesos de Spenser. Ahora pasaba las veladas ante el escritorio de Marcia, situado en el salón, regocijándose cada vez que encontraba una frase bien lograda.

Aquella noche, después de haber meditado algunos minutos tabaleando en sus incisivos con la punta del portaplumas, Pablo renunció solemnemente a su invento y a todas las invenciones en general. Los descubrimientos no iban con él. ¡Nunca más intentaría semejante cosa!

—No puedo reprocharte por renunciar a tus trabajos. Al fin y al cabo, no podías dedicarles mucho tiempo… —dijo Marcia.

Marcia procuró expresar la aprobación con un término justo de observaciones, sabiendo que si se unía demasiado cordialmente a él para bromear a propósito de sus experimentos, él se vería impulsado a defenderlos.

—¡Se me ha ocurrido una idea, Marcia!

Pablo se levantó, hundió las manos en los bolsillos del batín y se apoyó en la repisa de la chimenea.

Marcia veía venir la nueva idea; corría hacia ella a galope tendido. Cada vez que Pablo se lanzaba a una nueva aventura, la anunciaba con aquellas palabras. Con mirada exultante, siempre exclamaba lo mismo al cabo de un rato de silencio: «¡Se me ha ocurrido una idea, Marcia!».

—Marcia, me parece que la edición de una biografía novelada tendría éxito. Nadie ha dado a conocer a Spenser al gran público. Dudo de que entre cien personas haya más de una que sepa quién era.

—¿Entre qué clase de personas buscarías ésa? ¿Entre los profesores?

—Podría hacerse un buen libro —prosiguió Pablo, sin hacer caso de la pregunta.

—¿Pero no crees que sería necesario que se manifestara cierto interés en el público antes de tu intento de popularizar un carácter? Creo que un libro sobre Spenser destinado a gente ya preparada estaría más indicado.

—En eso te equivocas, Marcia —repuso Pablo en tono amable, pero imperturbable—. Siempre has insistido para que yo me dedicara únicamente a mi trabajo como profesor y procurase triunfar en ese aspecto. Así no adelanto nada. Admitiendo que continúe como hasta ahora, mi sueldo será aumentado en algunos centenares de dólares cuando tenga cincuenta años; pero, Marcia querida, deseamos hacer muchas cosas que únicamente pueden realizarse con mucho dinero, mucho más del que mi empleo puede procurarme nunca.

—Lo sé, querido, y deseo tanto como tú que las cosas se resuelvan bien.

—Podremos viajar… A propósito, pasé por la estación y recogí algunos folletos de propaganda turística.

—¡Pero es absurdo pensar en viajes!

—No veo en qué reside lo absurdo —contestó Pablo vivamente—. Nada se pierde hablando de viajes.

Marcia abrió uno de los folletos, brillantemente ilustrado, y examinó las fotografías de lugares europeos muy conocidos.

—Sería maravilloso, si fuese posible, Pablo —dijo dulcemente—, y espero que algún día se realizará para ti.

Pablo paseaba por la habitación, perdido en sus quimeras.

—¡Tengo una idea, Marcia! Si consigo tener escrito el libro en el mes de mayo —y no hay dificultad alguna en que así sea, pues tengo ya preparada toda la documentación y no habría de hacer investigaciones nuevas—, podría editarse en el mismo mes.

—¿Tú crees que podría ponerse en venta tan rápidamente?

—Quería decir que el libro quizá fuese aceptado. Una vez conseguido esto, podríamos pedir un préstamo sobre las futuras ganancias o tal vez nos hicieran los editores un adelanto. Te aseguro que en tales condiciones podríamos… —interrumpiose para hacer un breve cálculo mental, y concluyó—: Veamos. Podríamos reservarnos plazas para mediados de junio. A principios del mes de julio embarcaríamos para un viaje de dos meses. Hannah se ocuparía de los niños. Pueden verse muchos países en dos meses. Déjame un momento ese folleto. Mira: el mismo día de nuestra llegada a Southampton podemos estar en Londres para pasar la noche. ¡Imagínate la importancia que tienen para mí las bibliotecas de Londres, de Strafford y de Oxford! Podría pasear por el antiguo East Smithfield, donde nació Spenser, y visitar la escuela a que asistió en Cambridge. Ten presente que hace más de tres siglos y medio que vivió. El viaje me ayudaría mucho en mi trabajo —añadió, con la esperanza de que este argumento estimulara el interés de Marcia hasta el punto de hacerle olvidar su habitual prudencia.

—¡Pues bien, querido, escribe tu libro —dijo Marcia en el tono que empleaba para ofrecer espinacas a Roberta—; ya sabes que me gustaría mucho viajar contigo! Procuraré que haya silencio en la casa mientras trabajes.

—¡Así han de tomarse las cosas! ¡Vamos a realizar nuestro proyecto, el sueño de nuestra vida! Deberías hablar con Hannah. Dile lo que vamos a hacer.

—No hay prisa, querido. Conservemos el secreto para nosotros y que nadie sepa nada.

—No pareces tan convencida como yo —dijo Pablo decepcionado—. Hay que desear las cosas si queremos que sucedan. Es el mejor medio de obtenerlas.

—Parece que estoy oyendo hablar a Hannah —observó Marcia, divertida.

—Sí, pero fíjate en que Hannah obtiene casi siempre lo que desea. Refiérele nuestros proyectos y verás como también dice que hemos tenido una buena idea.

La idea no resultó buena. La conferencia en el club universitario fue un gran éxito y Pablo, espoleado por los aplausos, se entregó en cuerpo y alma al libro con un interés que merecía recompensa. Impaciente por saber lo que su trabajo produciría, solicitó a un editor que admitiera la mitad del libro (esto ocurría a principios de febrero) para que emitiese luego un juicio; el editor le contestó aceptando y Pablo le envió el manuscrito. Después le resultó muy difícil escribir porque estaba demasiado nervioso esperando la respuesta, que tardaba en llegar. Durante seis semanas vivió en un lamentable estado de ansiedad.

El día primero de abril llegó la carta como para añadir un plumazo de ironía a la helada indiferencia con que el editor ponía en duda que una obra de aquel género pudiese tener interés comercial.

El golpe fue duro y Pablo se encontraba en malas condiciones para recibirlo, porque las ilusiones a que se había abandonado, convencido de que la respuesta sería favorable, desvanecieron su celo para cualquier trabajo serio. Incapaz de adoptar una determinación, revisó el texto y se lo envió a otro editor. Esta vez recibió una negativa expuesta con mayor brevedad.

El manuscrito fue a manos de otros editores, el último de los cuales contestó: «Hemos examinado la parte de la obra que usted nos envió…». ¡Ah! ¡Quizá fuera ésta la causa de las negativas! Los editores no podían tomar una determinación leyendo solamente un fragmento del libro. Pablo decidió concluirlo, y lo terminó trabajando asiduamente durante el verano, el otoño y el invierno. Luego, la obra visitó a todos los editores importantes. Hasta el siguiente mes de mayo no reconoció Pablo que había añadido un fracaso más a la interminable lista de equivocaciones y derrotas en que concluyeron los diversos proyectos de los últimos años. No tuvo valor para hablar de ello con Marcia y ésta, apiadada de él, procuró distraerle de su última desilusión.

Foster, encargado de organizar conferencias fuera de la Universidad, preguntó cierto día a Pablo si quería pronunciar charlas nocturnas en los pueblos de los alrededores. Tales excursiones estaban retribuidas con unos veinte dólares. Pablo aceptó y pronunció la primera conferencia en Milburn y la segunda en Deshler. Ambos pueblos, especialmente Deshler, le recibieron como a un soberano y sus charlas fueron calurosamente aplaudidas.

Aquella noche, después de haber referido por décima vez su triunfo en Deshler, permaneció largo rato sentado mirando el techo con la expresión de quien acaba de hacer un asombroso descubrimiento, y dijo:

—¡Tengo una idea, Marcia!

Ella cerró inmediatamente la revista de modas que estaba leyendo y preguntó:

—¿Cuál, querido?

—Marcia, puedo ganar mucho dinero pronunciando conferencias para los chautuquas. Me propongo preguntarle mañana a Foster qué tengo que hacer para formar parte del grupo de conferenciantes. Creo que pagan unos cincuenta dólares diarios y el contrato es de cinco charlas semanales durante todo el verano.

En el dorso de un sobre escribió rápidamente algunas cifras.

—Posiblemente tendría trabajo durante ocho semanas. Pocos gastos. Casi todas las localidades son pueblos del campo. Las distancias son cortas y apenas tendría gastos de viaje. Esto deberá producirme quinientos o seiscientos dólares. Voy a lanzarme a eso, querida. He ahí una cosa que sé hacer y que he demostrado que domino. ¡Ya verás como todo irá bien!

Pero no se vio nada. Foster dijo que los conferenciantes del circuito chautuqua habían de poseer mayor reputación de la que Pablo tenía. Se lo dijo con mucha amabilidad y prometió a su ambicioso colega que le conseguiría numerosas conferencias para el próximo invierno. Sin embargo, cuando el frío llegó, Europa estaba en guerra y nadie manifestaba gran interés por las charlas sobre la vida y la obra de Edmundo Spenser.

Pablo no refirió la serie de sus desventuras a Hannah, pero ésta adivinó, sin que se lo dijeran, que Pablo había sido puesto a prueba por sus propios entusiasmos. Hannah sufría por él.

El estado de ánimo de Pablo ante el desastre sin precedentes que asolaba Europa asombraba a Hannah. La guerra no le interesaba ni le conmovía. Verdad es que leía con interés los periódicos; había colgado un mapa en la pared del salón y en él hacía maniobrar banderitas que señalaban la línea sinuosa de los frentes. Demostraba alegría cuando el bando que tenía sus simpatías avanzaba, pero a eso se limitaba su interés.

A juicio de Hannah, el mundo estaba destruyendo en aquel momento cuanto había en él de bueno. No la consolaban las noticias sobre victorias de los aliados. ¿Era tan importante en realidad saber en qué bando se había derramado más sangre el día anterior?

—¡Ánimo, Hannah! —decía Pablo—. Hemos reconquistado terreno en estos últimos días.

—Nada bueno puede resultar de ello, señor —contestaba ella tristemente—. Todos se equivocan. El mundo entero saldrá perdiendo. No creo que ningún país acabe la lucha con ganancias.

Transcurrieron varios meses durante los cuales se evitó aludir a la guerra en presencia de Hannah. La buena mujer sentíase tan desgraciada que su tristeza parecía extenderse a toda la casa. En el verano de 1916, Pablo sugirió a Marcia la idea de conceder unas vacaciones a la fiel Hannah. Era evidente que ella necesitaba interrumpir por algún tiempo el cumplimiento de la misión que con tanto celo había asumido desde que llegó al hogar de los Ward.

Hannah aceptó las vacaciones, dándose cuenta de que obraría mal permitiendo que su tristeza se contagiara a toda la familia. Al regresar, parecía muy contenta.

—Las vacaciones le hacían falta —dijo Pablo—. Necesitaba cambiar de aires.

Una vez hubo manifestado a Marcia su opinión, Pablo fue a la cocina, donde encontró a Hannah planchando. En otros términos, repitió lo que había dicho a su esposa.

—Sí, señor —aprobó Hannah, satisfecha—; siempre es conveniente cambiar de… de decorado. A veces sucede que nos dedicamos durante demasiado tiempo al mismo trabajo y con celo excesivo. Precisamente pensaba hoy en… en eso que tanto trabajo le dio.

—Verdaderamente, perdí mucho tiempo en aquel mecanismo.

—Le aseguro que el resultado depende de usted.

—¿De mí?

—Sí; de usted depende que el tiempo empleado en el invento se haya perdido o no. Si usted continúa ahora, tiene posibilidades de triunfar. En realidad —añadió Hannah con calma—, si deja las cosas como están no hay duda de que ha perdido el tiempo y mucho de sí mismo.

—¿De mí mismo?

—Sí. Semejante decepción es muy perjudicial, si no se sabe sacar partido de ella.

—¿Sacar partido de una decepción? —Pablo tomó asiento y encendió un cigarrillo—. No creo que pueda hacerse buen uso de un fracaso.

—No sé como expresarme… A veces, un fracaso puede compararse con el golpe de una puerta en las narices; se busca otra salida y muchas veces se encuentra más de lo que buscábamos en la primera tentativa.

—Mis tentativas han sido múltiples —dijo Pablo en tono sombrío.

—Ya lo sé.

Y con voz acongojada, Hannah añadió:

—A veces he sentido deseo de llorar por sus fracasos.

—Tenía que ser. Me lancé a difíciles aventuras para las cuales no estaba preparado. Esa, por ejemplo…

Con la cabeza señalo la maldita nevera.

—La nevera exigía demasiada química y no la conozco lo suficiente a pesar de que estudié tres cursos.

—Por eso consideré que usted triunfaría —dijo Hannah inesperadamente—; creí que la solución le llegaría súbitamente, como una revelación sobrenatural.

—¿Sobrenatural? —repitió Pablo.

—Sí; ya sé que usted no cree en tales cosas —prosiguió Hannah tímidamente—; el otro día leí, en casa de la buena amiga con quien pasé mis vacaciones, un artículo sobre el descubrimiento de la ley de… de…

Al no acordarse del nombre, Hannah pidió ayuda a Pablo con la mirada y siguió:

—En fin, de esa ley que se refiere a los guisantes, algunos de los cuales tienen flores rojas y otros las tienen amarillas y que crecen o son enanos.

—¡Ah! Usted se refiere a la teoría de Mendel, que prevé el resultado de los cruzamientos científicos.

—Sí, debe ser ésa. Pues bien, ¿sabe usted que Mendel era un fraile que hizo todos sus descubrimientos en el jardín de su monasterio? Nunca había estudiado.

—Imagino lo que usted quiere decir, Hannah —dijo Pablo, riendo—. Mendel tuvo una visión que le llegó del cielo. ¿Es eso lo que usted quiere decir? ¡Diablo, es muy natural que le ocurriese puesto que era monje! Si el cielo no ayuda a los frailes…

Pablo, notando que su broma no era oportuna por la mirada que le dirigió Hannah, se interrumpió.

—El libro que leí mencionaba otro caso —continuó Hannah, sin dar a entender que la ironía de Pablo le había molestado—. El de un hombre llamado Faraday.

—¡Un célebre químico inglés! El inventor de la dínamo. ¿Quiere usted asegurar que también debió su invento… a una inspiración?

—No lo sé —contestó seriamente Hannah—. Su padre quería que fuese herrero, pero Faraday no tenía el menor deseo de acceder a la voluntad de su padre y encontró trabajo en casa de un encuadernador. Quizá sea ése un buen camino para lograr el descubrimiento de la dínamo, aunque no lo parezca. Él no era fraile, pero tenía la firme convicción de que existía algo sobrenatural.

—Creo sinceramente que jamás vendrá a mí tal inspiración. Entonces, joven señora, ¿ha pasado usted sus vacaciones leyendo esas cosas? ¡Le concedemos descanso para que cambie de aires, y usted se encierra para leer la teoría de Mendel y la biografía de Faraday!

—He averiguado otra cosa, señor. Tenía días enteros para dedicarlos a la lectura, y largas noches; las estanterías estaban llenas de libros de química. Usted me dijo en cierta ocasión que buscaba un gas que no fuese nocivo y que no se inflamara; pues bien, yo hojeé todos aquellos libros hasta encontrar un gas de tales condiciones. Quizá usted considere estúpido el que yo me ocupase de tal investigación puesto que no sé nada de química, pero…

Pablo, muy conmovido, murmuró:

—No; no lo considero estúpido. Al contrario, me parece magnífico.

Prodújose un largo silencio.

—¿No desea saber qué gas encontré? —preguntó Hannah.

—Es que… —Pablo buscó las palabras menos hirientes—. No trataba únicamente de encontrar un gas que no fuese nocivo ni inflamable. Creo que hay centenares de gases con tales propiedades. El gas preciso ha de reunir otras muchas propiedades que usted desconoce… De todas formas, me conmueve lo que ha hecho por mí.

Hannah sacó un papel del bolsillo de su delantal y se lo entregó a Pablo, diciendo:

—He aquí el nombre. Quizá no sirva para nada, pero el libro decía que este gas no es tóxico ni se inflama; copié otra cosa, sin entenderla, pero creo que usted sabrá lo que es.

Pablo cogió con gesto indulgente el arrugado papel y leyó:

Anhídrido sulfuroso; no ataca el cobre ni el hierro.

Permaneció un momento golpeando con el pulgar el papel y con el entrecejo fruncido.

Luego, preguntó:

—¿Ha hablado usted con alguien de esto, Hannah?

—Usted sabe que por nada del mundo lo haría, señor.

—¿Lo ha encontrado por casualidad, hojeando los libros de la biblioteca de su amiga?

—Sí, señor.

—¡Dios mío! Creo que usted ha tenido una inspiración sobrenatural. No puedo comprenderlo de otra forma.

Pablo se detuvo en el umbral de la puerta de la cocina y rogó:

—Dígame la verdad, Hannah. ¿Buscó usted por casualidad un gas en los libros y también por casualidad…?

—Sí, señor, pero no creo haberlo encontrado por azar.

Yo buscaba con intención de hallarlo. ¿Le será útil?

—Sí… Verdaderamente, puede decirse que esto le ha sido enviado.

Hannah movió la cabeza y con los ojos brillantes exclamó:

—¡Me alegro de que usted lo crea!

V

Cuando Pedro tuvo que empezar a asistir a la escuela —iba a cumplir cinco años en el mes de noviembre—, las dos mujeres a quienes consideraba equivocadamente madre y tía suyas, discutieron cierta tarde durante una hora el nombre que el pequeño debería llevar. Hablaban en tono discreto porque Pedro jugaba a la sombra de una pequeña tienda, muy cerca del lugar en que ellas estaban sentadas.

El problema no había tenido importancia hasta entonces, porque el niño no necesitó otro nombre que el de Pedro, mas, ahora, le era preciso un apellido. El que declarase en la escuela sería definitivo.

Evidentemente, la manera más sencilla de liquidar la cuestión (y así resolvieron hacerlo) era llamarle Pedro Edmunds, lo cual evitaría toda explicación. El vecindario creería que Pedro era hijo único de Lydia Edmunds, que había comprado la antigua casa de los Conklin, situada en la esquina de las calles Birch y Lincoln.

El pueblecito de Waterloo no sabía nada de la señora Edmunds, excepto que era una viuda agradable y discreta, de unos cuarenta años, que pagaba al contado, tenía un cochecito, cultivaba soberbias dalias, hacía pintar de verde cada primavera las persianas y la columnata blanca de su imponente casa de ladrillo, que asistía cada domingo a los oficios de la iglesia episcopal y que no se mezclaba en los asuntos ajenos. Su cuenta corriente en el Banco inspiraba respeto.

Lydia no se preocupó de manifestar a sus nuevas amistades de Waterloo que Pedro no era hijo ni familiar suyo. Algunos vecinos de Rattoon, pueblo situado a dos horas de ferrocarril de Waterloo, habrían podido acordarse de las circunstancias en que el pequeño entró en el hogar de los Edmunds, relacionando su llegada con la grave enfermedad de la señora Edmunds al dar a luz un hijo que no vivió, y con su regreso del hospital acompañada de un niño al que parecía dispuesta a adoptar.

El hecho de que el chiquillo fuera adoptado por el matrimonio Edmunds no había interesado a nadie en Rattoon. Los Edmunds no residían en el pueblo tiempo suficiente para que sus asuntos familiares despertaran mucha curiosidad. Los pocos familiares indiferentes que tenían en Virginia y Nueva Jersey, no mantenían contacto estrecho con ellos.

Así, cuando Jasper Edmunds murió a consecuencia de una explosión ocurrida en su laboratorio poco después de asociarse a los ingenieros químicos de las cristalerías de Rattoon, nadie se preocupó de los proyectos de su viuda.

Vistiendo de luto, pero sin velos de crespón, la viuda se trasladó en coche a Waterloo; Pedro iba junto a ella, arrodillado en el asiento y observando por la ventanilla posterior el gran camión de mudanzas que marchaba tras ellos, con los faquines aún sudorosos por el esfuerzo que hubieron de hacer para cargar las pesadas cajas de libros, ya que Lydia decidió no separarse de la biblioteca profesional de Jasper.

Lydia quizá hubiera vuelto a la casa de sus antepasados en Virginia y pensó hacerlo hasta el preciso momento en que su hermano insistió en ello con una exageración totalmente desproporcionada con el interés normal que podía demostrar por el bienestar de su hermana. La sugestión de Henry en el sentido de ayudarla a colocar la considerable suma que la catástrofe había puesto en manos de la viuda, movió a ésta a tomar una rápida determinación. Pero la principal causa de que quisiera permanecer cerca de la universitaria ciudad, era el afecto que sentía por una amiga a la que conoció durante la convalecencia de su enfermedad. En Waterloo, Lydia podría estar cerca de esta amiga y recibirla con mayor frecuencia. Desde el punto de vista social, todo el mundo habría dicho que estaban separadas por grandes diferencias, pero considerando las afinidades de sus respectivos caracteres habrían podido ser hermanas. Aquélla era una amistad poco común, no solo a causa del mutuo afecto que las unía, sino también porque la amiga de Lydia era madre de Pedro.

—Evidentemente, podría llegar un momento en que él prefiriese ser conocido por su verdadero nombre —concedió Lydia—, aunque no se me alcanza qué ventaja obtendría con ello. No es probable —continuó, lamentándolo porque sabía que sus palabras habían de herir a su amiga— que Pedro pierda algo por no ser un Bradford ahora que su padre ha vuelto a casarse. Usted nunca ha hecho valer sus derechos ni los del niño, y hasta que Pedro esté en edad de hacerlo…

—¡Nunca lo hará!

—Lo sé, Hannah. Yo pensaba únicamente en las posibilidades, no en las probabilidades.

Considerando que no se ocupaban bastante de él, Pedro se aproximó a las dos mujeres arrastrando un carrito lleno de arena.

—¡No tires tierra sobre el césped, querido! —dijo amablemente Lydia—. Quédate junto al montón de arena. Es lo más prudente.

—Ya no tenéis que hablar más —dijo Pedro, descontento—. ¿Por qué tía Hannah no viene a jugar conmigo? Hace rato que la espero.

Mientras Hannah y su hijo jugaban, Lydia, inclinada sobre su bordado, se abandonó a la evocación de sus recuerdos, volviendo a vivir, una vez más, la primera conversación con Hannah referente a Pedro.

—Obsérvelo, señora Edmunds —había dicho la enfermera indicando al niño—. ¿Verdad que es muy guapo?

Lydia estaba sentada en el solárium del hospital y tanta era su apatía que no le preocupaba la posibilidad de que la enfermedad acabara con su vida. Si le hubiesen preguntado si deseaba ver un niño hermoso, habría contestado moviendo negativamente la cabeza. ¿Un niño? ¿Verlo, cuando ella había perdido el suyo? Se habría negado, pero el pequeño estaba ya allí, al alcance de sus manos.

—Tengo trabajo en este piso —dijo la enfermera—. ¿Quiere usted ocuparse de él hasta que yo vuelva?

Y sin esperar respuesta, dejó el tibio paquete sobre las rodillas de Lydia.

—Le presento al señor Pedro Parmalee Bradford, cuya madre no puede atenderle en este momento y cuyo padre… está fuera de la ciudad.

—Por tanto, no estaban casados —dijo espontáneamente Lydia.

—¡Oh, sí! Es un hijo absolutamente legítimo. La madre es encantadora y supongo que habrá tropezado con un hombre especial… ¿Ha visto usted algún chiquillo que pueda aventajar a éste?

Al día siguiente, Lydia solicitó ver a la madre de Pedro y Hannah fue al hospital sinceramente agradecida a la que aseguraba el bienestar de su hijo. Comprometiose a pagar lo que pudiera por el mantenimiento del pequeño y esperaba hallarse en condiciones de reclamarlo pronto. Su franqueza gustó a Lydia.

La viuda complacíase en el recuerdo de los días que siguieron a la primera entrevista, cuando los médicos se asombraron de su rápido restablecimiento.

Luego, Hannah la había visitado cada quince días, primero en Rattoon, donde, a la muerte de Jasper, Lydia había hallado gran consuelo en el afecto de su nueva amiga, tan comprensiva, y, después, en el tranquilo pueblo de Waterloo.

Fragmentariamente, Hannah había referido a Lydia lo suficiente de su pasado para explicar su presente. Apenas recordaba Surrey, su país natal, y únicamente quedaban en su memoria dos o tres episodios del viaje que hizo por mar acompañada de sus padres y de sus tres hermanos, mayores que ella. Aun ahora flotaba confusamente ante sus ojos el caleidoscópico Nueva York de 1880.

Luego, la familia se trasladó a la finca de los Raymond, situada en la costa Norte, en Nueva Inglaterra —¡qué largo viaje, desde Reigate, en Surrey!—, donde Dan Parmalee fue empleado para trabajar como jardinero jefe de un fantástico reino de lilas y laureles, tulipanes y rododendros, y grandes extensiones de césped, rodeado por antiguas tapias de piedra y sombreado por magníficos olmos.

No había ningún sentimiento rencoroso en los recuerdos infantiles de Hannah, lo cual maravillaba a Lydia porque suponía que la disciplina en la familia del viejo Dan debió ser cruel. Hannah evocaba con orgullo a su padre, trabajador infatigable, honrado y leal; pero no había duda de que se comportaba duramente con su familia, tan duramente, que el pequeño Dannie se fue de la casa paterna a los trece años, sin que volvieran a tenerse noticias suyas. Los demás muchachos, apenas llegados a la adolescencia, volvieron a Inglaterra trabajando a bordo de barcos mercantes para pagarse el viaje. Era fácil adivinar que la paciencia y el dominio que sobre sí misma ejercía Hannah eran virtudes nacidas a consecuencia de lo que había tenido que sufrir durante su infancia.

La fase siguiente de la vida de Hannah podría llenar un libro. Lydia no había oído nunca una historia tan llena de ternura y hacía ya mucho tiempo que se conocían cuando Hannah hizo su confidencia.

Durante su infancia había tenido Hannah muy pocas ocasiones de ver a Felipe, hijo único de los Raymond, porque estaba en Europa con su madre e interno en un colegio. Le veía de tarde en tarde y él le dirigía la palabra en forma breve y afable, divirtiéndose siempre por la leve reverencia que ella le hacía.

A medida que ambos crecían, la actitud de Felipe en los raros encuentros con Hannah daba la impresión de que no existía diferencia social entre ellos, pero Hannah se mantenía en una deferente reserva. Tanto le habían inculcado la idea de que pertenecía a la clase de los criados, que ella prefería no dar ocasión a que se lo recordasen.

A los dieciséis años —Hannah no había tenido la audacia de decir a Lydia que entonces era una deliciosa muchacha, pero le mostró una antigua fotografía en la que aparecía una seductora morenita de sonrisa tímida y formas prometedoras— le ofrecieron un puesto de camarera en la casa, que aceptó jubilosamente. El trabajo en la «casa grande» (así seguía llamando a la morada de los Raymond) no era pesado. En verano había continuamente gran número de invitados, pero durante el invierno casi no había nada que hacer y Hannah pasaba la mayor parte de sus horas libres en la biblioteca, ricamente provista de libros.

—Más tarde me alegré de haber leído —dijo a Lydia—, porque la lectura me ayudó a comprender las cosas de que él deseaba hablarme.

Hannah no recordaba exactamente el momento en que empezó a amar a Felipe.

—Sé que el sentimiento que me empujaba hacia él impidió que me enamorase de otros muchachos. Tengo que estarle agradecida por eso.

—Quizá hubiera usted sido más feliz casándose con uno de sus compañeros de la escuela —replicó Lydia.

Hannah, prosiguiendo el relato, refirió las dificultades que tuvo que sufrir para ocultar su amor, cuando por trabajar durante todo el día en la «casa grande» tenía ocasión de verle con más frecuencia.

—Un día, el ama de llaves me mandó a buscar ropa blanca a la habitación de Felipe. Yo creía que él se había marchado para no regresar hasta el atardecer y entré en su alcoba sin llamar. «Lo siento mucho», dije al verle envuelto en la toalla de baño. Y él me contestó: «¿Qué le ha sucedido para que lo sienta mucho? No tiene usted aspecto de haber estado desolada nunca». Como es natural, Felipe quería tranquilizarme, pero yo no olvidé el incidente. Tal vez creyera que mi habitual expresión era de alegría y en adelante procuré que siempre me viera así. Supongo que aquello era una tontería…

Durante las vacaciones de Navidad correspondientes al primer año que Felipe pasó en la Universidad, él recibió la visita de varios amigos suyos, con los cuales pasó siete días dedicándose a los deportes de nieve. Entonces contrajo una pleuresía.

Hannah no volvió a verle con frecuencia hasta los primeros días tibios de la primavera. Cierto día en que la enfermera volvió del jardín para recoger el almuerzo del enfermo, Hannah recibió el encargo de llevarle el periódico.

—¿Cómo está usted, Hannah? —preguntó el joven amablemente—. Hace mucho tiempo que no la he visto. ¿Puede usted hacerme compañía un momento para leerme las noticias? El sol me deslumbra.

Hannah sentose en un banco cerca de la butaca que ocupaba el enfermo y leyó el periódico con voz entrecortada. Felipe estaba muy pálido y tenía las manos débiles y afiladas. De pronto, Hannah no pudo continuar y él preguntó:

—¿Qué pasa, Hannah? Yo quería que usted me leyera el periódico porque siempre está alegre. Me ha decepcionado.

—Lo lamento mucho, señor —murmuró ella con voz emocionada—. El sol es muy fuerte.

Hannah creía que la observación, que Felipe había hecho de su optimismo era lo que le había movido a llamarla. Sus padres estaban muy deprimidos y el joven deseaba encontrar alguien que no llorase. Tras una pausa, Felipe sonrió y dijo:

—Me gustaría que volviera usted después de almorzar.

Así se inició el amor que había de unirles. Ella se sintió al principio intimidada por la creciente importancia que iba adquiriendo en la casa. Todos parecían considerarla indispensable para lograr la curación del enfermo y la trataban con deferencia.

Poco antes de que llegase el invierno, la señora Raymond se fue con su hijo a Arizona; su esposo vivía en un hotel de la ciudad e iba pocas veces a su hacienda. El jardín estaba cubierto de nieve y Hannah empleaba la mayor parte de su tiempo en leer, procurando perfeccionarse para cuando regresara Felipe. Los días le parecieron interminables, pero por fin llegó la primavera.

El sol de Arizona había bronceado al enfermo, pero sus delgadas manos y las acusadas líneas de sus facciones permitían poner en duda la eficacia de los rayos solares. Hannah, considerando más prudente esperar que la llamaran, no se mostró al llegar Felipe, lo cual ocurrió a las tres de la tarde. La enfermera dijo que Felipe estaba en el jardín y deseaba verla. Hannah deseó fervientemente que ni el enfermo ni su madre notaran la agitación que le dominaba. El enfermo tendió a la joven su mano descarnada y dijo como si se hubieran despedido el día anterior:

—¡Hello, Hannah!

Ella le estrechó la mano y contestó con naturalidad Hello, sin pensar en la libertad que se tomaba.

La señora Raymond no pareció molestarse por este abuso de confianza y sonrió.

—Creo que Felipe la necesitará nuevamente como lectora, Hannah —dijo— la señora Raymond.

Aquélla era la primera vez que dirigiéndose a Hannah se refería a su hijo sin decir «el señor».

—¿Y qué pensaba la señora Raymond al verla con tanta frecuencia junto a Felipe? —preguntó Lydia.

—No sé. Ante todo, deseaba que su hijo fuera feliz.

—¿Dudaba de que usted le quisiera?

—No —repuso Hannah con firmeza—. ¡Entonces, no!

—Por tanto, usted amaba ya a Felipe…

—¡Habría querido poder morir por él!

Durante aquel verano, ambos jóvenes hablaron más que leyeron. Felipe parecía más serio. No había perdido interés por la actualidad y las obras modernas, pero se hallaba en un estado de ánimo, según expresión de Hannah, parecido al de un hombre «que ha venido desde muy lejos para mirar las cosas con un telescopio». Le gustaba que Hannah le leyera episodios de la Historia de Inglaterra durante la Restauración y de Francia durante la época en que América asistía al despertar de la ambición de independencia.

Pero cada vez que ella iniciaba la lectura de un nuevo conflicto, siempre tan oneroso como los anteriores, él la interrumpía diciendo:

—Lo mismo que en otras ocasiones Hannah. Tras una guerra, las dificultades dominan por su número e importancia más que antes y los mejores hombres han muerto en la lucha. Más dificultades cada vez y menos cerebros para contribuir a vencerlas.

Felipe fundábase en la curiosa idea —que parecía influir en todos sus juicios— de que un conflicto, de la índole que sea, no beneficia a nadie.

—Al principio, creí que su enfermedad le impulsaba al misticismo religioso, pero no era así. Felipe no hablaba de que fuera malo luchar, sino que se refería a la inutilidad de los encuentros. Quizá porque le amaba tanto, me parecía muy razonable su manera de pensar. Cierto día hizo esta observación: «No es muy halagüeño para mis convicciones el que tenga que imponerlas sirviéndome de la fuerza. Eso probaría que mis opiniones no son lo bastante buenas para imponerse por sus méritos. Si tengo que añadir a ellas cierta cantidad de pólvora para forzar la aprobación de mis semejantes, demuestro la poca confianza que tengo en ellas. Desde el momento en que los hombres van a la guerra, renuncian a su causa. En mi opinión, combaten porque no tienen causa».

—¿Le recordó usted que entre nosotros sería aún legal la esclavitud si no hubiéramos luchado para liberar a los esclavos? —aventuró Lydia.

—Felipe consideraba que hubiera sido más provechoso rescatarlos.

—Evidentemente —dijo riendo Lydia—. Siendo de Virginia, opino lo mismo; pero ¿no se cree por lo general que había otros intereses en juego aparte de la cuestión financiera?

Hannah negó enérgicamente moviendo la cabeza.

—Felipe estaba convencido de que todas las guerras pueden evitarse. La peor de las cosas malas que engendra la guerra, era, a su juicio, la humillación de la derrota. Con frecuencia hizo alusión durante aquel verano al principio de «Salvar el honor». Felipe consideraba que lo más valeroso que puede hacerse en caso de conflicto es ayudar a nuestro enemigo a conservar su propia estimación. Mientras no «pierda el honor» seguirá comportándose caballerosamente, sin olvidar la dignidad. Pero si demolemos esta sensación en él, lo convertimos en un bruto; no podemos censurarle si, después de perder el respeto a sí mismo, se revuelve contra nosotros obligándonos a usar también las uñas y los dientes. Felipe decía: «Si alguna vez desea conocer la distancia que hemos creado entre nosotros y los animales, fuerce a su enemigo a reconocer que ya no es una criatura libre».

Lydia sonrió al recordar los esfuerzos asiduos pero divertidos de Hannah para explicar los aspectos más difíciles de la extraña convicción de Felipe Raymond. A veces experimentó deseos de observar: «La débil salud del muchacho pudo influir en sus pensamientos». Pero Hannah habría sufrido por la suposición de que su héroe no creía en la necesidad de la lucha porque estaba incapacitado físicamente para llevarla a cabo.

—Es una teoría bastante bonita —admitió Lydia cortésmente.

—Pero usted no cree en ella, ¿verdad? —preguntó Hannah.

—Lo que yo pienso no tiene importancia. Nadie me ha declarado la guerra y no tengo ningún motivo para luchar. Mi opinión carece de valor; pero, francamente, creo que no habría habido progreso si nuestros antepasados no hubiesen combatido por sus derechos. ¿No es nuestra Historia una larga sucesión de batallas?

Hannah se esforzó entonces por explicar lo que Felipe había dicho en este sentido, aunque la exposición no era fácil. El vocabulario de Hannah, en este aspecto, se limitaba a varias frases de Raymond que, mezcladas con la manera habitual en ella de expresarse, producían un efecto extraño, por contrastar con su habitual sencillez.

—Felipe decía que no son nunca las batallas las que procuran progreso —insistía Hannah buscando cuidadosamente las palabras—. A su juicio, todos los adelantos se han producido por adaptación. He aquí uno de sus ejemplos: Cuando los hombres de una tribu habían agotado sus tierras, pescado todos los peces de sus ríos y cobrado toda la caza de sus bosques, tenían que elegir entre dos determinaciones: Guerrear contra una tribu próspera y vecina o emigrar a otros lugares. La guerra era la solución más socorrida. Si alcanzaban la victoria, los hombres recorrían el territorio de sus adversarios y hacían esclavos a los prisioneros. Los siervos tenían que trabajar mientras sus dueños engordaban y se volvían estúpidos por no trabajar. Llegaba otra ola de invasores y el ciclo se repetía. La Historia duda en muchos aspectos, pero afirma categóricamente que la adquisición de bienes por medio de la violencia pone en peligro la vida de los vencedores. La posesión de cualquier cosa que no haya sido ganada honradamente es una amenaza constante.

—Eso lo comprendo —repuso Lydia—; más vale trabajar para adquirir algo, que arrebatárselo al prójimo. Pero suponga usted que nos ataca una tribu rapaz. ¿Tendríamos que esperar sin movernos hasta que nos descuartizaran, o abandonarlo todo y huir para no sufrir la tentación de luchar?

Hannah convino en que aquél era el punto más difícil de defender, de la teoría de Felipe, el cual meditaba largamente en ello. Algunas veces se le escapaban fragmentos de frases, como si Hannah siguiera sus cavilaciones y supiera exactamente a qué frase hacían referencia sus palabras.

—Casi todo el mundo diría que esto no responde al sentido común —decía Raymond—, y, efectivamente, así es. Los individuos dotados de buen juicio se defienden enérgicamente si sus bienes están amenazados; a veces son derrotados y lo pierden todo, o alcanzan la victoria empobrecidos, gastados y flagelados por una legión de deudas. Pero el buen sentido consiste en devolver los golpes y proteger los propios derechos. Además, si se tiene valor, hay que hacerlo, pues de lo contrario resultaríamos aniquilados. No hay más que una minoría capaz de afrontar el resentimiento público y dar pruebas de ligereza suficiente para ceder lo que poseen, con cuya condición ganan la libertad de marcharse a otro país y desenvolverse en nuevas condiciones de vida. Hablando de valor, Hannah, creo que esta manera de vivir sometería a más dura prueba la valentía que cualquier guerra. Muy pocos serían capaces de aventurarse en el ensayo. Y muchos menos los que perseverasen. La masa no tendría condiciones morales para sufrir esta dura exigencia, y tampoco se le exigiría que se sometiera a ella. Pero… yo me pregunto si no es así como los hombres llegan a engrandecerse.

»Suponga el caso de un hombre que hubiese desplegado todo su ingenio en construir algo para él y que después de haber triunfado hasta el punto de poder descansar y disfrutar del producto de su trabajo, se viera despojado de cuanto posee, lo cual le obligaría a empezar de nuevo en otro campo de actividad… ¿No cree que ese hombre habría adquirido una gran fuerza y un valor nuevo, ante la sociedad, después de sufrir semejante experiencia? Suponga que un hombre consiente en renunciar a todo y crearse una posición en condiciones que le obligaran a pensar de otra forma… ¿No sería tal cambio maravilloso para su evolución?

Aquél era el único tema sobre el que discutía complacido Felipe durante la suave inacción de su convalecencia. Hannah decía que le dominaba aquella idea hasta tal punto que era imposible no compartirla, aunque pareciese extraordinaria y absurda.

—Es curioso observar como puede engrandecerse dentro de nosotros una idea si le prestamos espacio. Al cabo de cierto tiempo, yo también pensaba como Felipe —dijo Hannah.

—Porque usted estaba enamorada de él —repuso cortésmente Lydia.

Llegó otra vez el mes de octubre; Felipe se dispuso a volver con su madre a Arizona. Cierta mañana, la señora Raymond esperó a Hannah en la biblioteca y cerró la puerta.

—Hannah —empezó diciendo la señora—, Felipe está gravemente enfermo. Temo que no podamos conservarle entre nosotros mucho tiempo. Quiero que tenga cuanto desea y él cree que usted tendría que venir con nosotros a Arizona. La compañía de usted le distrae. Yo creo también que su presencia le beneficia. ¿Le gustaría acompañarnos?

—Sí, señora… Si ustedes lo desean.

—Creo que puedo hablarle con toda franqueza, Hannah. Si nos acompaña a Arizona, no lo hará como enfermera ni como doncella, sino como un miembro de la familia. Es preciso que este punto quede bien comprendido entre nosotros. Usted gusta a Felipe y en usted halla estímulo. Es posible que incluso se haya enamorado un poco. Yo no lo sé… ¿Y usted?

—Nunca me ha hablado de eso. Le gusta que esté junto a él para charlar.

—¿Y sus sentimientos? —preguntó la señora Raymond grave, pero bondadosamente—. ¿Tampoco está usted enamorada?

En respuesta a una pregunta tan franca, la joven ahogó un suspiro.

—Eso es lo que temía, pequeña —murmuró la señora Raymond—. Usted marcha al encuentro de un gran dolor.

—Yo no quería que se supiera —reconoció Hannah—. He luchado cuanto he podido para ahogar mi amor. Se lo digo sinceramente, señora.

—Lo creo, Hannah. Lo que le pedimos es duro. La hemos puesto en una situación penosa. Teniendo en cuenta que está usted enamorada, considero que se ha comportado usted muy bien.

—Es natural, señora —repuso Hannah procurando afirmar la voz—. Yo sé que nunca podré ser nada para él; pero me ha sido imposible evitar mi amor.

La señora Raymond dijo conmovida:

—No tiene usted que avergonzarse de su amor, pequeña. Me satisface mucho que haya querido confiarme su secreto.

Hannah, apoyando la frente en el hombro de la señora Raymond, murmuró:

—Es usted muy buena, querida señora Raymond… Yo prometo que él nunca sabrá nada.

—No estoy segura de desearlo. Vamos a hacer cuanto podamos para que Felipe sea feliz. Si pudiera iluminar uno de los días de su vida saber que usted le quiere, puede usted decírselo. Pero únicamente si él se lo pregunta.

Permanecieron abrazadas un momento. Luego, la señora Raymond separose de Hannah y dijo en su tono habitual:

—Nos iremos el jueves al Oeste. Ya he hablado con su padre. No creo necesario advertir que usted no debe comentar su marcha con los demás criados. Hasta el jueves, queda usted dispensada de los trabajos que realizaba hasta ahora.

—Bien, señora.

Hannah hizo una pequeña reverencia.

—Eso es todo. Puede usted marcharse.

Así fue como Hannah acompañó a los Raymond al Oeste. Felipe permanecía durante todo el día al sol, conversando con Hannah o escuchando lo que ella leía. Una tarde, tras un prolongado silencio, Felipe preguntó:

—Sabe usted que no voy a vivir mucho, ¿verdad?

—¡Oh, Felipe! —exclamó Hannah.

—No es que me apene mucho morir —prosiguió el enfermo—. La vida, tal como yo la he conocido, no tiene nada de alegre. Me habría gustado hacer algo que valiera la pena, Hannah. Confidencialmente le diré que me hubiera gustado ver si mi modesta teoría era acertada.

—¿Quiere usted que la ensaye yo, Felipe, si usted no pudiera hacerlo?

—No, Hannah; la práctica de mi teoría entraña el peligro de hacer la vida demasiado dura. No querría que usted hiciera eso por mí. La quiero demasiado.

—Pero yo creo en la justicia de sus pensamientos.

Él tendió su descarnada mano a la joven y ella la estrechó fuertemente entre las suyas.

—Te quiero Hannah —dijo Felipe dulcemente.

Con decisión, ella contestó como si creyera que su amor no era más que afectuosa camaradería:

—No es extraño, Felipe; nos comprendemos muy bien. Siempre será así, ¿verdad?

Felipe volvió inmediatamente a su casa, mucho más débil, pero en un estado de ánimo que correspondía a la primavera en Nueva Inglaterra. Aquélla fue su más alegre y luminosa primavera, un estímulo que despertaba a la vida mil cosas heladas sacándolas de una muerte aparente con la vigorosa resolución de expansionarse en follaje y flores. Felipe se mostraba casi alegre aquellas tardes de mayo y junio.

Era el último esfuerzo que hacía para salvar su juventud, siguiendo el ejemplo de la Naturaleza que exigía la resurrección de todas las partículas que contuvieran una chispa de vida.

Cierto atardecer en que Hannah había leído en voz alta Leaves of Grass, de Whitman, Felipe puso su blanca mano sobre la página abierta del libro y dijo con voz ronca:

—Querida Hannah, si me curase…

—Hay que decir «cuando me cure», Felipe. ¡Está mucho mejor!

—¿Aceptarías? —suplicó él.

—No soy de su misma clase social, Felipe —repuso Hannah.

—Y yo no soy más que la sombra de un hombre. Olvidemos todo eso y respondamos al desafío del buen Whitman. Olvida tus prejuicios de casta y yo olvidaré que estoy enfermo.

Cogió el libro que sostenía Hannah y escribió en el amplio margen, junto a las frases: «¡La libertad desde este momento! ¡Desde ahora me declaro libre de toda atadura!», veintitrés de junio de 1904. Tal es nuestra decisión. Felipe Raymond. Devolvió el libro y el lápiz a Hannah y ella escribió debajo: Hannah Parmalee.

—Si eso significa que nos habíamos prometido uno a otro —dijo Hannah a Lydia—, supongo que éramos novios.

—No creo que pueda significar otra cosa —contestó Lydia.

Pero cuando los pastos empezaron a dorarse y el humo azul de las hojas muertas que se quemaban en los jardines se disipó en jirones grises bajo la lluvia de octubre, Felipe renunció a la lucha. Nada particular señaló su marcha, ocurrida una tarde fría y obscura de noviembre, cuando las primeras borrascas del invierno azotaban los cristales. La escarcha, dijo Hannah, quitaba al enfermo toda su valentía y para él era el símbolo de la derrota.

Felipe estaba inconsciente desde hacía dos días. Su padre estaba sentado junto a la cabecera de la cama con la cabeza apoyada en las manos. La señora Raymond iba y venía por la estancia sin hacer ruido. Hannah no era necesaria y nadie parecía acordarse de ella. Este pormenor no tenía importancia porque la joven era incapaz de sufrir más. Cuando la enfermera bajó a la cocina y anunció: «Se acabó… por fin», Hannah no tenía ya lágrimas para llorar.

Lydia consideró como un hecho desgraciado el que la señora Raymond muriese poco después, ya que nadie más sabía el amor que uniera a Felipe y Hannah.

—Desgraciado para ella, sí; mas no para mí. Yo no pertenecía a su clase social y siempre habrían creído deberme algo, aunque el señor Raymond no estuviera enterado de nada. Por lo que a mí se refiere, fue mejor que las cosas ocurrieran así —dijo Hannah.

La casa fue vendida y Hannah quedó al servicio de los nuevos propietarios. Adela, una joven de diecisiete años, tomó posesión de la habitación que había ocupado Felipe.

Un día, Adela volvió de la ciudad más pronto que de costumbre y encontró a Hannah sentada junto a la cama, con la cara oculta entre las manos.

—¿Por qué llora en mi habitación? —preguntó la joven.

Hannah le refirió brevemente la historia de su desgraciado amor.

—¡No se lo diga a nadie, se lo ruego!

Adela murmuró entre sollozos:

—No, se lo prometo. Me apena mucho su desgracia, Hannah.

Al cumplir Adela Cooper los veintitrés años celebrose fastuosamente su boda. Hannah había puesto en duda el éxito de aquel enlace, porque Martín Moore tenía dieciséis años más que Adela y, por lo menos, la aventajaba en un siglo en cuanto a experiencia de la vida. Lo mejor que podía decirse en favor del marido, es que era «un buen partido».

Adela enseñó a Hannah a vestir y encargó a su propia modista el adorno de las graciosas formas de su amiga. El uniforme de Hannah, de seda negra, adaptábase a su cuerpo como un delicado guante.

Hannah mejoró su situación al casarse Adela y su boda fue la última fiesta a que asistió, porque el viejo Dan Parmalee sufrió un ataque aquel invierno y se vio obligada a regresar al cottage de su padre.

Más tarde, la madre de Hannah se fracturó la cadera, lo cual fue un motivo más que la obligó a permanecer junto a sus padres. Con tenacidad sorprendente, la frágil y temblorosa Emma Parmalee siguió tomando sus acostumbradas tazas de té y haciendo calcetines de lana para Dan durante los dos años que mediaron hasta el momento en que una neumonía la llevó a mejor vida. Dan siguió viviendo, obrando unas veces como un niño mimado y otras como gigante al que se ha de tratar con respeto.

Adela volvió a la hacienda el verano siguiente. Una hora después de su llegada, apareció en la casita de los Parmalee, mostrándose expansiva y afectuosa, pero francamente apenada al ver a su amiga Hannah tan esclava de su deber.

—Es posible que haya venido para algo bueno —dijo Adela—. Aún no he decidido nada, pero es preciso que salga usted de aquí durante algún tiempo. Nos iremos a Bar Harbor. Necesita algunos vestidos bonitos. Voy a ocuparme de ello.

Adela estaba entusiasmada.

Juntas fueron a Bar Harbor, donde se unió a ellas, desde el segundo día, Tomás Bradford para acompañarlas durante el paseo matinal. Cuando Bradford se separó de ellas, Adela murmuró:

—He ahí un hombre cuya falta no notaría el mundo.

Hannah se echó a reír pero procuró defenderle porque se había mostrado muy deferente con ella.

—Su madre le acapara completamente —dijo Adela—. Tomás embarrancó junto a su madre desde que salió del colegio a los quince años. Si todos los locos del mundo fundaran una sociedad, estoy segura de que la nombrarían unánimemente portaestandarte; y Tomás iría junto a ella para reemplazarla cuando estuviese fatigada.

Hannah rio de nuevo, pero no pudo evitar el recuerdo de que Tomás la había mirado con interés y admiración. Aquella tarde, Adela quedose durmiendo y Hannah, paseando por la playa, se encontró con Tomás. La marea había bajado y el mar estaba extraordinariamente tranquilo. Más tarde, se tendieron en la arena y charlaron. Tomás se mostró deliciosamente ameno. Había viajado mucho y cuando Hannah le dijo que deseaba viajar y, ante todo, visitar Surrey, él contestó:

—Seguramente irá usted. Me gustaría acompañarla. Sería como realizar un hermoso sueño… ¿No piensa usted lo mismo?

Aquella tarde fue muy importante para Hannah. Tomás mencionaba mil pormenores sobre sus excursiones, insistiendo siempre, más o menos directamente, en asociarla a las encantadoras escenas; incluso hacía la velada sugestión de que podrían vivirlas juntos algún día. Hannah disfrutaba demasiado con aquellas imágenes para no construir castillos en el aire.

Había querido a Felipe con amor indestructible; pero el suyo había sido un amor protector que producía en ella un éxtasis curioso cuando procuraba con ingenio consolar al enfermo por su debilidad. Tomás, en cambio, le hacía entrever la posibilidad de una vida, en común, que, de realizarse, la convertiría en ser amado y protegido, sensación muy agradable aunque no hubiera de realizarse.

—No quiero estropear su distracción, Hannah —dijo Adela algunos días después—. Éstas son sus vacaciones, y solo Dios sabe si la esperan días de felicidad. Pero confío en que no se quemará usted los dedos.

—Temo haberlo hecho ya —murmuró Hannah—; Tomás Bradford cree amarme.

—Es muy posible y usted se ha dejado prender en el encanto. Todo parece indicar que así ha ocurrido; sentiría mucho que tuviera un disgusto. Tomás no sabe si su propia vida le pertenece. A menos que la anciana tenga amabilidad suficiente para morirse…

—Ha vivido una existencia muy dura —dijo Hannah para defender a Bradford.

—¡Ah, sí! Pasa el invierno en la Riviera y en verano está aquí, tendido al sol. ¡Eso ha tenido que ser muy duro para él! ¿Tiene intención de casarse con usted?

Hannah bajó la cabeza y contestó:

—Mientras mi padre viva, no puedo casarme.

—¡No se ha perdido todo, pues! Confiemos en que su padre llegará a los cien años, ya que de lo contrario se encontrará usted al otro lado del sillón de ruedas de la querida mamá, con tan escasa libertad como ese niño de trapo.

—¿Cree usted que eso sería peor que lo que sufro ahora? —preguntó Hannah.

Estaba a punto de llorar, pero Adela no quiso mostrarse compasiva e insistió en que debían marcharse.

Contrariando su voluntad, Hannah volvió a desempeñar su ingrata misión. Tomás la asaeteaba con innumerables cartas. Viendo que era el único medio de que disponía para defender su causa, Tomás se idealizó, ganando así la imaginación de Hannah, tan solitaria y deseosa de cariño.

Cuando las lluvias otoñales empezaron a estropear los caminos, Adela determinó reunirse con Martín Moore o, más bien, volver a París. Las últimas palabras que dirigió a Hannah fueron éstas: «Hasta la vista y procure no hacer tonterías. Hay ya bastantes mujeres que las hacen. ¡Una más sería demasiado!».

A fines de septiembre el viejo Dan sufrió un nuevo ataque y, afortunadamente para todos, incluso para él, fue el último. Con gran sorpresa para los que le conocían, Tomás Bradford, tras una seria disputa con su madre que incluso a juicio del joven había llevado demasiado lejos su tiranía, telegrafió a Hannah diciéndole que fuese a reunirse con él en Nueva York, donde se casarían. Después de la ceremonia, por alarde, la llevó al suntuoso piso donde vivía la anciana y la presentó con gesto fanfarrón, como si se glorificara por haber desobedecido.

—Su madre prohibió el pago del cheque que acababa de darle por su pensión mensual —dijo Hannah cuando Lydia preguntó cuáles eran sus recursos—. Yo tenía unos quinientos dólares. Tomás, en cambio, puede decirse que no poseía más que sus trajes y sus bastones de golf.

El joven matrimonio prefirió ponerse fuera del alcance de la tormenta que levantó mamá Bradford y se fue a Chicago, donde Tomás tenía la esperanza de encontrar amigos que le ayudaran a salir adelante en la vida. Tales amigos se alegraron mucho de verle hasta el momento en que supieron la encrucijada en que se hallaba.

Poco acostumbrado a manejar y administrar dinero, pues nunca lo había ganado, Tomás gastó rápidamente la pequeña cantidad que poseía. Su acceso inesperado de independencia se transformó en penosa resignación; a consecuencia de este cambio, telegrafió a su madre pidiendo que le enviara un billete de ferrocarril y las instrucciones que considerase pertinentes para que él regresara, solo, junto a ella. Bradford dejó a su esposa en un hotel, casi sin un céntimo, y obedeció las órdenes de su madre. Hannah esperó noticias de su marido durante tres semanas, al cabo de las cuales las recibió dirigiéndola a Reno[1] en forma de carta humilde y abyecta. Tomás no sabía como ganarse la vida y su madre le acogía a condición de que tramitara el divorcio. Hannah debía comprenderlo y devolverle su libertad…

Hannah no protestó ni hizo valer sus derechos, aunque sus temores acababan de confirmarse: la situación se complicaba.

—Durante aquellos días de prueba me parecía que Felipe estaba continuamente muy cerca de mí. No su fantasma, sino las palabras que me había dedicado y que resonaban tan claramente en mis oídos como si acabara de pronunciarlas.

—Pero Felipe no esperaba que usted pusiera en práctica sus extrañas teorías —objetó Lydia—. Usted tenía pleno derecho a solicitar una pensión mientras estaba embarazada. A mi juicio, exageró usted la nota.

—Quizá sí —admitió Hannah—; mas para mí era una gran satisfacción pensar que Felipe habría considerado muy valerosa mi manera de obrar.

Al principio, no le costó trabajo a Hannah colocarse como sirvienta, pero fue despedida al avanzar su embarazo. El médico de la policlínica la envió al hospital, que dependía de la Universidad. Cuando su convalecencia concluyó, Hannah encontrose con que el invierno había hecho su aparición mientras había estado hospitalizada. Sus prendas de vestir eran insuficientes.

Con el poco dinero que tenía compró el único abrigo confortable que encontró en una tienda y, luego, mientras estaba sentada en la sala de espera de la estación leyó los anuncios del Star. No encontró otra oferta conveniente que la de vender a comisión un modelo especial de cuchillos…

VI

Al recibir el telegrama que le comunicaba el robo de su invento por los poco escrupulosos hermanos Ellis, Pablo Ward sintió una furia demente. Al iniciarse su acceso de cólera, Marcia intentó calmarle con súplicas para que se reportara, pero apenas se dio cuenta de que él no la veía ni oía, volvió la espalda a tan dolorosa escena. Hannah, que creía conocer a Pablo Ward en todos sus aspectos psicológicos, quedó consternada ante aquel desconocido de enloquecida mirada y cuando le oyó romper en la bodega la máquina que debía haberle producido la riqueza, no hizo ningún esfuerzo para disuadirle de su insano empeño.

El ruido cesó por fin. Aparentemente la tempestad se había disipado y Hannah decidió hacer un reconocimiento.

En el botiquín casero había un poco de coñac; Hannah llenó una copita y así protegida bajó a la bodega con el corazón agitado.

Pablo estaba sentado en el banco polvoriento de su taller en actitud de absoluta desesperación, con la cara pálida y desencajada y las manos inertes; en una de ellas tenía sangre.

Pablo no levantó los ojos al aproximarse Hannah y ésta levantó en silencio la copa de coñac a nivel de los humillados ojos, aunque él no hizo el menor movimiento para cogerla. Dejando la copa junto a él, en la estantería, Hannah subió a la cocina para regresar al momento con agua caliente, tintura de yodo y todo lo necesario para curar la mano herida. Pablo no se había movido.

La miró con indiferencia mientras ella lavaba la mano ensangrentada y poco después levantó muy despacio la cabeza. Su mirada y la de Hannah se encontraron en mudo interrogante. Los ojos de Pablo llenáronse de lágrimas y Hannah se inclinó rápidamente sobre el vendaje, cegada por el llanto que no podía contener.

Cuando la cura estuvo sujeta con esparadrapo, Hannah ofreció el coñac a Pablo, que lo bebió de un solo trago. Entonces, sus miradas se encontraron de nuevo; en la de Hannah se leía un leve reproche afectuoso. Aquella mirada decía que Pablo acababa de comportarse como un mal chico, pero que podía contar con ella y considerarla lealmente unida a él, por deplorable que fuese su conducta.

Pablo puso la mano en el hombro de Hannah; aquel gesto, prueba espontánea de sincera amistad, significaba mucho para ella. Hacía tiempo que Hannah estaba penetrada del profundo respeto que inspiraba a Pablo como sirvienta fiel; al apoyar la mano en su hombro la elevaba a la categoría de compañera y amiga.

Un miércoles, a las dos de la tarde, Marcia, que no había querido almorzar, se hallaba descansando en su alcoba. Los niños estaban en el colegio y Pablo había ido a la ciudad para visitar a su agente comercial.

Hannah planchaba la ropa blanca, trabajo que le daba buena ocasión para pensar. En aquel momento, el hogar de Pablo tenía necesidad de ideas y determinaciones claras. Hannah extendió la mano hacia la cesta y sacó un vestidito de Roberta, que dispuso cuidadosamente sobre la tabla de planchar. No había conocido nunca a una criatura parecida; Roberta era reservada, seria cuando los demás estaban alegres y aceptaba cortésmente, aunque con visible enojo, las muestras de afecto.

Hannah colgó con delicadeza el vestidito de Roberta en la percha y sacó de la cesta una camisa gris de Wally. Inmediatamente pensó en que si no se le trataba con atención, el chiquillo, muy agradable ahora, sería un niño mimado; parecíase tan ridículamente a su padre, que su inconsciente imitación de las pequeñas manías de Pablo resultaban jocosas. Tan parecidos eran ambos que no siempre estaban de acuerdo. ¡Lástima de aquella tos terrible que tanto asustaba a Hannah!

Una sonrisa de ternura apareció en los labios de Hannah cuando empezó a planchar el pijama de Sally. Probablemente era cosa natural que prefiriese Sally a los demás, porque Pedro tenía la misma edad y la niña había nacido en el momento en que Hannah deseaba desesperadamente atender a su hijo. Sally prometía ser encantadora y tan amable como hermosa. Hannah sentía algún remordimiento por el afecto que Sally le demostraba sin disimulo, y, sin embargo, las ardientes demostraciones de cariño de la pequeña caldeaban su corazón. Al regresar de la escuela, Sally corría por toda la casa gritando: «¡Hannah, mira lo que he hecho! ¡Hannah, mira lo que me han dado!». Si algo la había molestado, se lo decía inmediatamente a Hannah.

—Ve a decírselo a tu mamá, querida —recomendaba Hannah. Y la cabecita rubia contestaba afirmativamente, apretándose contra el pecho de la sirvienta; pero siempre Hannah era la primera en conocer las penas y tragedias de la niña.

Empezó a planchar un delicado pañuelo orlado de encaje. Muchas veces se había dicho, durante los últimos seis años, que no tenía el menor derecho a juzgar o a criticar a Marcia, ni siquiera en el fuero interno. La esposa de Pablo era deliciosa, pero tan niña que no tenía culpa alguna de no ser una ayuda en las circunstancias trágicas por las que atravesaba su hogar. Hannah puso un cuidado especial en el planchado del pañuelo.

Sacó de la cesta una camisa masculina, cuyas mangas estaban manchadas en los puños por un producto químico. Las manchas no tenían importancia, porque la camisa ya estaba muy usada y probablemente Pablo no volvería a ponérsela. Hacía dos días que no iba a la Universidad, pretextando una indisposición y Hannah se dijo que tan prolongada ausencia podía perjudicarle. ¿Quién hubiera podido suponer que había de afectarle tanto el robo de su invento?

Pablo no había dicho nada a Hannah acerca del desagradable asunto, lo cual era sorprendente. En todo el proceso de su trabajo comunicó los resultados que iba obteniendo a su sirvienta, aunque nada dijo de sus relaciones con Ellis. Lo poco que Hannah sabía, se lo debía a la señora Ward. Al día siguiente de aquel en que Hannah acostumbraba a salir, Pablo llegó de excelente humor a su casa para almorzar; algo trascendental flotaba en el aire. Al marcharse Pablo, Marcia corrió a la cocina y exclamó entre alegre y excitada:

—Tengo que decirle algo muy importante, Hannah. No seremos pobres mucho tiempo. El señor Ellis… ése que ha construido el motor del invento de Pablo… vino ayer para observar el funcionamiento de la máquina. Su hermano tiene una gran fábrica en Pittsburgh y están de acuerdo para fabricar el refrigerador. El señor Ellis explicará la máquina a su hermano y podrán empezar el estudio de la fabricación mientras Pablo está de vacaciones. De esta manera ganarán tiempo.

Hannah expresó la alegría que le causaba este ofrecimiento de Ellis y añadió con ligera reticencia:

—Es de suponer que ese Ellis merece confianza.

La señora Ward se echó a reír y bromeó:

—¿Cómo? ¿Es usted, Hannah, quien pregunta semejante cosa, cuando, a su juicio, todo el mundo merece confianza?

Hannah se limitó a decir que deseaba que todo fuera bien. Lo ocurrido la preocupó durante los días siguientes y deseó que Pablo no se hubiera mostrado excesivamente temerario. Él no dio importancia alguna a las observaciones que sobre la confianza que pudiera merecer Ellis le hizo Hannah; sin embargo, ésta pasó por algunos momentos de inquietud durante los días de espera. Sería una catástrofe que Pablo fracasara en cualquier aspecto cuando ya creía hallarse en la cima.

¡Qué hermoso día, qué memorable miércoles aquel en que la máquina funcionó por primera vez! Pablo no había ido a la Universidad el martes y estuvo trabajando durante toda la noche.

Puso en marcha el motor muy temprano y subió corriendo la escalera con la misma expresión que si acabara de ver un fantasma. Luego, sentose en silencio ante la puerta del refrigerador para vigilar los serpentines. Hannah retenía el aliento. Los minutos transcurrían con lento latido. Por fin, Pablo, levantando los ojos hacia ella, dijo con voz ronca:

—¡Venga aquí, Hannah! ¡Toque ese tubo! ¿Sabe usted lo que eso representa? ¡El aparato funciona!

—¡Es maravilloso! —murmuró Hannah.

Luego, Pablo salió de la cocina para ir en busca de su mujer, que acudió inmediatamente. Los tres miraron el refrigerador sin decir nada, felices y asombrados. Poco después, Pablo se vistió y sin duda entrevistose con la Eureka Tool and Machine Company. Al día siguiente, Ellis estudió el aparato.

Habían transcurrido desde entonces poco más de dos semanas. Cuando se conoció el engaño, nadie se tomó la molestia de informar a Hannah ni de decirle lo que comunicaba el telegrama; pero ella lo adivinó. Pablo había hablado con claridad suficiente durante su acceso de furia para que hiciera falta otra explicación.

—¡Malditos! —gruñía continuamente—. ¡Trabajaban en el mismo invento que yo y estaban a punto de registrar la patente! ¡No, no y no! ¡Ya verán si pueden robarme impunemente! ¡Yo les demostraré que no soy manco! ¡Canallas, cerdos!…

Hannah procuró no oír los demás improperios.

Ahora, Pablo estaba pensando en la manera de perseguir judicialmente a los hermanos Ellis. Se había ido a la ciudad para consultar con un abogado, pero como no había perdido el tiempo en informarse de quién era el mejor, se precipitaría, sin duda, en el primer bufete que encontrase para referir su aventura. No había que dudar de que el abogado aceptaría el asunto y el famoso Ellis, de Pittsburg, que habría elegido mejor abogado, ganaría el pleito. ¡Era indignante! ¡Pablo sacrificado cuando tanta energía y tantas esperanzas había puesto en su trabajo! Pero el defecto de Pablo consistía en no poder esperar; era preciso que su invento apareciera rápidamente en el mercado para que percibiese enseguida beneficios. Antes de ganar dinero ya había empezado a gastarlo. Chalmers había llevado al matrimonio a visitar una nueva casa en Edgewood Road y Marcia había dado su opinión sobre la forma en que había de ser decorado el interior. Aquel día sufrió un enfriamiento visitando la casa y Wally estaba también con gripe.

Hannah creía que Wally tenía fiebre y habría preferido que no fuese a la escuela, pero aquella tarde se celebraba una gran reunión para animar a los jugadores de pelota base que habían de tomar parte en el trascendental partido del «Thanksgiving». Solamente deseaba persuadir al niño de que debía quedarse en cama.

Hannah suspiró profundamente. En sus brazos descansaban cinco niños irresponsables, además del suyo. Sin embargo, sonrió complacida: por lo menos, no tenía que preocuparse de Pedro.

Wally estaba enfermo y su enfermedad inquietaba a todos. El día del «Thanksgiving» fue imposible hacerle permanecer en casa; tan empeñado estaba en asistir al partido que hizo enérgicas afirmaciones de que se encontraba bien. Pablo se mantenía al margen, sin demostrar interés por nada. Marcia estaba demasiado preocupada por el mal humor de su marido para intervenir en los problemas hogareños; por tanto, el niño asistió al encuentro y volvió ardiendo de fiebre.

Hannah le administró tisanas calientes y los sencillos remedios que poseen todos los hogares. Cuando volvió a ver a Wally, a primera hora de la mañana, se asustó. El doctor Bowen visitó al niño a las ocho y volvió a las cuatro de la tarde.

El día fue muy agitado y Hannah hubo de buscar en una taza de té estímulo para vencer el cansancio.

Encontró a Pablo en la cocina, comiendo queso y bizcochos.

—¿Cómo está Wally?

—Duerme, pero está nervioso —repuso Hannah—. Lo que tiene no es leve.

—¿Qué dice? —preguntó Pablo mirándola alarmado—. ¿Está usted verdaderamente preocupada? Ya sabe que esto le sucede a Wally con frecuencia.

—Por lo común la fiebre baja más de prisa. Ha estado demasiado tiempo levantado; debió acostarse apenas se encontró mal.

—Sí; es culpa mía —reconoció Pablo arrepentido—. Estaba demasiado absorto en mis propias preocupaciones. Pero ¿dónde estaba usted, Hannah? ¿Por qué no hizo algo? Usted sabía que Marcia y yo no podíamos ocuparnos de lo que ocurre en casa.

Pablo se interrumpió un momento, esperando una respuesta de Hannah, que permaneció en silencio, y concluyó:

—¿No se ha dado cuenta de que soy un hombre arruinado?

—Le aseguro —contestó Hannah preocupada—, que no creo que lo sea aún, pero temo que haga todo lo posible para llegar a serlo.

—¿Qué quiere usted decir?

—¿Se dispone usted a iniciar un pleito?

—¿Vuelve a su estúpida teoría?

—Es fácil cambiar de tema —dijo Hannah amablemente—. Si no me he ocupado bastante de Wally, lo siento. Hice cuanto estuvo en mi mano para impedir que saliera, pero…

—¿Qué? ¿No se ha mostrado bastante enérgica con él?

Viendo el nerviosismo de Pablo, Hannah prefirió no contestar, lo cual molestó a Pablo.

—Supongo que su silencio indica que pone en práctica su famoso precepto de no ofrecer resistencia. Preferiría que me hablara, aunque fuese para censurarme.

Hannah sirvió dos tazas de té y acercó su silla a la mesa.

—Siéntese —ordenó Pablo en tono malhumorado—. Es preciso que yo me confíe a usted; hace tiempo que debería haberlo hecho. Aparentemente, todo se ha perdido, pero hay una sombra de posibilidad de que esos señores Ellis entren en razón. He hablado del asunto con Harrison; me ha prometido encargarse del pleito y llevarlo a buen puerto.

Hannah suspiró profundamente y movió la cabeza.

—¿Usted cree que no tengo ninguna posibilidad de ganar la partida? —preguntó Pablo en tono un poco violento.

—Yo creo que no tiene la menor posibilidad de ganar si lucha.

—Usted, en mi lugar, no diría nada y permitiría que la despojaran tranquilamente. ¿No es eso?

—No —dijo Hannah—; yo no lucharía, pero eso no quiere decir que me cruzara de brazos. La elección que podemos hacer de las cosas no es tan fácil. En primer Jugar, decidiría no luchar y luego tendría la esperanza de que…

—De que un ángel bajara del cielo —continuó Pablo con ironía— y le brindara una serie de instrucciones útiles para reconquistar por arte de magia sus bienes.

—Eso sería muy agradable —convino Hannah.

—¡Pues bien, yo no creo en la magia!

—Yo tampoco. Pero es un concepto muy fácil de emplear cuando sucede algo incomprensible. Supongo que hay reglas y leyes bien establecidas para explicar cuanto ocurre y cuanto ha ocurrido.

—¡Ah! Eso es más razonable, Hannah —aprobó Pablo—. Tenía la impresión de que usted creía en milagros. ¿Toma usted en serio a los ángeles?

—No los he visto nunca —reconoció Hannah—, aunque eso no quiere decir que no existan. Tampoco he visto nunca las montañas de la luna.

—Sí, sí, comprendo; ni habrá visto las manchas solares aunque son ciertas; pero usted debe estar pensando algo… Dígamelo aunque sea una tontería.

—Quizá se lo diga alguna vez, cuando le hayan fallado otras soluciones y siempre que lo pida amablemente.

—¿He sido incorrecto?

—¿Me lo pregunta?

—Hannah, perdóneme. No sé lo que me pasa estos días.

—Ya me he dado cuenta.

Y arrepintiéndose de hostigarle cuando tan desgraciado era, añadió:

—Pensaré en usted, señor Ward, y si puedo hacer algo tenga la seguridad de que no dejaré de ayudarle.

—Estoy convencido de que lo hará, Hannah —dijo cordialmente Pablo—. Confiaba en que pronto estaríamos en condiciones de mostrarle cuánto apreciamos sus servicios y la lealtad que nos demuestra.

—¿Con dinero? —preguntó Hannah tranquilamente.

—Sí… y liberándola de todo trabajo fatigoso.

Hannah le miró fijamente y dijo con extraordinaria seriedad:

—El trabajo no me asusta, señor Ward, y no quiero ganar más; pero deseo sinceramente que todos seamos felices y temo que no lo consigamos. El camino que seguimos no es el indicado.

Pablo hizo un gesto de impaciencia.

—Si usted cree hallarse en posesión de un sistema para encontrar el buen camino, ¿por qué no lo dice?

—No es fácil expresarlo con palabras ni hablar de ello —dijo vacilando Hannah—. Me refiero a algo que debe ser construido lentamente, ensayándolo a medida que se realiza y madurándolo despacio. Temo que quien no lo haya experimentado un poco pueda considerarlo necio…

La voz profunda de Hannah tuvo un matiz de súplica cuando continuó:

—Voy a intentar explicárselo, señor Ward. Si alguien le hubiera ordenado hace algunos años que construyera un refrigerador capaz de producir el hielo de su propio consumo y de entregárselo en su domicilio al cabo de un mes, usted se habría burlado de él. Usted no ha realizado así su invento. ¿Cuántas veces ha estado paseando por esta pequeña habitación meditando sin cesar para resolver los problemas que se le presentaban? ¿Y cuántas veces no lo ha dejado todo, completamente perdido el ánimo, para continuar enseguida porque algo indefinible le decía que su propósito podía realizarse? Pues bien, he aquí otro trabajo para usted. Si alguien le dijera el resultado que puede esperar cuando lo concluya, probablemente usted se echaría a reír; pero si piensa un momento con seriedad y hace algunos pequeños ensayos, es posible que no le parezca ya estúpido. ¿Está usted conforme en emprender esta pequeña aventura?

—¿Con los ojos cerrados?

—No del todo; casi cerrados. Se lo expondré más tarde, porque antes debe usted demostrarme su interés. Si mañana por la mañana ordena usted a Harrison que interrumpa todo trámite contra los hermanos Ellis, se lo diré.

—Mejor haría usted diciéndomelo antes; si la idea es buena, siempre estaremos a tiempo de cursar la contraorden a Harrison.

Hannah movió la cabeza con energía.

—No; si usted no tiene suficiente confianza en mí para dar este primer paso sin necesidad de explicaciones, mi idea no vale nada.

Pablo se puso en pie, aunque deseaba averiguar el resto, y encendió un cigarrillo.

—Usted, Hannah, da a todo esto un aspecto desagradablemente misterioso. Entendámonos bien. Si espera verme envainar la espada para dar una gran demostración de fe… se equivoca.

Hannah se limitó a contestar:

—Entonces, no hablemos más. Le llamaré hacia las dos.

Y volvió a ocuparse de la vajilla.

Pablo suspiró, perplejo, y salió de la cocina. Esperó un momento en el salón y luego, lentamente, subió la escalera.

Hannah escuchó atentamente los pasos que se alejaban y al notar la vacilación de Pablo supuso que volvería para decir: «Después de todo, quiero hacer la prueba». Pero sería muy arriesgado creer que Pablo estaba dispuesto a lanzarse por el aventurado camino que le señalase Hannah. Ésta, nunca había experimentado su teoría en un aspecto tan importante. ¿Qué ocurriría si Pablo desafiaba el riesgo por complacerla y no resultaba beneficiado?

El doctor Bowen fue a casa de los Ward en el momento en que Roberta y Sally se iban a la escuela. Cinco minutos después de haber subido al primer piso, llamó por teléfono solicitando una enfermera, que llegó casi inmediatamente después. Hannah abrió la puerta sin dar tiempo a que llamara.

—Soy la enfermera Gregory —dijo presentándose a sí misma y entregando su maletín a Hannah.

La recién llegada tendría unos cuarenta años, era alta y delgada y mantenía una expresión propia de las personas que quieren dar a entender su alejamiento de los problemas con que se hallan en contacto.

Hannah la llevó a su propia habitación y la enfermera se puso el uniforme.

Cuando Hannah estaba ocupándose de preparar la comida, entró Pablo y dijo:

—Voy a la farmacia para que preparen lo que ha recetado el médico.

—¿Cómo está Wally?

Pablo no contestó y Hannah le siguió al vestíbulo, ayudándole a ponerse el abrigo. Pablo evitó la mirada inquisitiva de Hannah, la cual cerró suavemente la puerta tras él.

Luego, el doctor Bowen tomó el coche para volver al cabo de media hora acompañado por otro médico. La señorita Gregory bajó llevando en una mano varios instrumentos, que puso a hervir en una cacerola. Incapaz de disimular por más tiempo su ansiedad, Hannah preguntó a media voz:

—¿Tiene neumonía?

Sin volverse, la enfermera contestó secamente:

—El doctor dirá seguramente a los señores Ward lo que crea conveniente que sepan.

Hannah sintiose dominada por la cólera, pero reprimió su furibundo impulso enseguida. Aquella enfermera no estaba allí para expresar su opinión y mucho menos para comunicársela a una sirvienta demasiado curiosa.

La señorita Gregory pidió un lienzo con el que cubrió la cacerola, y llevándoselo todo, salió de la cocina. Al cabo de cierto tiempo, el doctor Bowen se fue, pero el médico más joven quedó junto al enfermito. La señorita Gregory bajó entonces y pidió:

—Deme una taza de café muy concentrado, un huevo batido y un pedazo de pan tostado.

Marcia entró en la cocina y preguntó contrariada:

—¿Se dispone usted a almorzar?

—No; he pedido el desayuno —contestó la enfermera.

—¡Oh! ¿No ha desayunado aún?

—No he tenido tiempo. Cuando me ha llamado el doctor venía de velar a un enfermo.

Iluminose la expresión de Hannah. La señorita Gregory tenía motivos fundados para tener mal humor. Debía estar extenuada. Al salir Marcia, Hannah dijo amablemente:

—Voy a preparar otro huevo. ¡Qué molesto habrá sido para usted esperar tanto tiempo antes de desayunar!

—También es desagradable para usted —repuso secamente la enfermera—. Reconozco que mi humor es insoportable cuando tengo hambre y sueño.

Hannah miró a la señorita Gregory con la expresión que adoptaba para perdonar algún pecadillo infantil. La enfermera, al levantar los ojos, comprendió la significación de aquella mirada.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó con una breve sonrisa.

—Hannah.

—¿Está aquí desde hace mucho tiempo?

—Desde que Wally tenía cuatro años.

—¡Oh! Entonces tiene usted derecho a saber que está gravemente enfermo. Su estado nos inquieta. El doctor Rogers le ha dado una inyección de suero. No podemos hacer nada más que esperar.

—Gracias por decírmelo —murmuró Hannah.

—Enseguida vendrá otra enfermera a relevarme. ¿Dónde puedo dormir? Necesito algunas horas de descanso si quiero servir para algo.

—Prepararé mi cama. Verdaderamente no podemos ofrecerle nada más.

—La acepto con mucho gusto. Usted también parece estar fatigada, Hannah.

—Estoy perfectamente, señorita Gregory.

—No le gusta que la compadezca, ¿verdad?

La enfermera hizo una pausa antes de añadir:

—¿Es usted familiar de los señores Ward?

Hannah movió la cabeza negativamente.

—Así, ¿solo es sirvienta?

—Claro está que sí.

La señorita Gregory miró a Hannah con gran interés, movió la cabeza y murmuró: «¡Hum, hum!», como si algo la intrigara. Hannah subió y bajó la escalera seis veces por lo menos, de puntillas, entre las diez y las once de la noche. La espera hacíase insoportable.

El doctor Bowen estaba en la habitación de Wally con la señorita Gregory. Pablo y Marcia permanecían en su alcoba con la puerta entreabierta. Sin duda, el médico les había aconsejado que estuviesen fuera de la habitación del enfermo.

Poco antes de medianoche, Hannah reconoció los pasos de Pablo en la escalera y fue a su encuentro. Ward parecía preocupado, y al hablar lo hizo en tono automático y fatigado.

—El doctor ha dado un calmante a Marcia; ahora, mi mujer está durmiendo.

Sentose en la mesa de la cocina y permaneció un momento en silencio mientras Hannah seguía trabajando.

—Hannah, he tenido mucho tiempo para meditar esta noche… Las mías han sido reflexiones de última hora… Mi espíritu está trastornado, pero hay mucha gente que tiene fe. Yo quiero saber si podría llegar a tenerla también…

—No lo conseguirá si lo hace por Wally —repuso Hannah dulcemente—. Usted no pide nada para sí mismo.

—¡Claro que pido algo para mí! Deseo que mi hijo viva; mucho más que mi propia existencia, deseo su salvación. Pero no he podido pedírselo a Dios rezando. No tengo la menor esperanza de que me escuche. Entonces se me ha ocurrido que podía hacer algo. He decidido que si Wally se cura, interrumpiré el pleito contra los hermanos Ellis. Lo prometo.

Los ojos de Hannah manifestaron un asombro lindante con el terror.

—¡Oh! ¡No haga eso! —suplicó—. ¡Oh! ¡Le ruego que no repita esas palabras! ¡No lo haga nunca; es peligroso! ¡Corremos el riesgo de perderle!

Pablo le miró estupefacto.

—¿Qué quiere usted decir? ¿Qué es lo que he hecho? Hannah hizo un esfuerzo para reaccionar.

—¿Cree usted que Él aceptaría semejante coacción?

—¿Él? —repitió Pablo, sin comprender.

—Sí, Él…

La que hablaba era una mujer nueva. Sus manos temblaban y sus ojos parecían más envejecidos por la edad, la experiencia y la intuición.

—Pero ¿no era eso lo que usted me aconsejaba? —preguntó Pablo.

—Sí, pero no de esa manera. Usted no debe hacer su promesa como si se tratara de una oferta comercial. Si desea lanzarse a la aventura, ha de hacerlo sin reservas.

—Es decir, ¿debo suspender el proceso se salve o no Wally?

—Exactamente. ¡Dígalo! ¡Júrelo!

Siguió una larga pausa.

—De acuerdo, Hannah. Creo que nadie puede aventajarla en el conocimiento de esas cosas. No haré nada por recuperar lo que me han robado los hermanos Ellis, cualquiera que sea el destino de mi hijo.

Ella le miró con alegre expresión.

—Estoy satisfecha —murmuró Hannah.

—Usted cree sinceramente que lo haré, ¿verdad?

—Sí.

—Quisiera poder creerlo como usted.

En la frente de Hannah aparecieron algunas arrugas producidas por la sorpresa y transcurrieron algunos segundos antes de que contestara:

—No creo que eso tenga tanta importancia. Pueden tenerse muchas creencias que no cuestan nada, pero usted acaba de comprometerse a una cosa que puede costarle miles de dólares. Podía ganar el pleito; ¿por qué no ha de merecer Su respeto?… Pero ¿qué haría usted si… Él no le escuchara?

—Procuraría no quejarme, Hannah, y tengo intención de cumplir mi palabra. ¿Cree usted sinceramente que Dios nos conservará nuestro pequeño Wally?

Hannah cerró sus fatigados ojos, sintiéndose incapaz de darle la seguridad que buscaba. Un sentimiento angustioso la oprimió. ¿Qué había hecho? Llevada por su ardiente deseo, por sus convicciones, le había movido a renunciar a la última esperanza que le quedaba de salvar la quimera acariciada durante tanto tiempo. ¿Con qué derecho hablaba tan firmemente de lo que haría Dios? ¿Qué sabía ella acerca de los misteriosos designios del Todopoderoso?

—Lo espero con todo mi corazón —dijo Hannah gravemente—, pero no tengo seguridad.

Pablo se fue y Hannah le oyó subir la escalera. ¿Sería una ilusión? Le pareció que los pasos de Pablo eran los de un hombre que ha recuperado la esperanza.

Esta conversación con Hannah influyó mucho en el ánimo de Pablo. Su nueva sensación era difícil de definir. Evidentemente —pensó— su espíritu tenía, que experimentar curiosas reacciones a causa de la prueba que acababa de sufrir. ¡Por todas partes le habían asaeteado! Sentado ante la mesita del tocador de Marcia, con la vista perdida en la oscuridad, Pablo se asombraba de sentirse deprimido por las tinieblas.

Quizá aquella calma fuera una alucinación. La fe de Hannah debía haberle hipnotizado en un momento en que se encontraba bajo los efectos de un estado nervioso anormal. Pero aquella curiosa impresión era estimulante.

Poco antes, su alma estaba sobrehumanamente agitada y la agitación contrastaba con su actual serenidad. La paz no provenía solamente de la indiferencia o inercia causadas por el agotamiento. No equivalía a la pérdida de sus impulsos de rebeldía. No era simple abandono. No; aquel sentimiento era algo positivo. La nueva sensación parecía haber sido producida no por algo que se ha dejado escapar, sino por algo adquirido. Aquella paz inexplicable (si podía llamarse así) no tenía nada de resignación, sino que era algo reconfortante. No significaba abdicación, sino conquista, y había empezado a notarla a partir del momento en que formuló su promesa. Su ansiedad anterior había desaparecido, y tenía los nervios tranquilos. Al pasar ante la puerta abierta de la habitación de Wally, el terrible miedo que le había dominado una hora antes al ver la cara roja y encendida de su hijo, no se reprodujo.

Marcia seguía durmiendo. Pablo permaneció tranquilamente sentado en la silla baja situada cerca de la ventana. Aquella impresión seguramente no duraría mucho. Había sido producida por circunstancias excepcionales y cuando el problema que ahora se planteaba estuviera resuelto de una manera o de otra, era lógico pensar que el estado extraordinario desaparecería.

Un día cualquiera, al cabo de un mes quizá, se sorprendería por odiar nuevamente a los hermanos Ellis con un desprecio que amargaría incluso sus alimentos; pero, en aquel momento, no les odiaba.

A las tres de la madrugada, bajó a la cocina la señorita Gregory. Hannah, que dormía profundamente con la cabeza apoyada en los brazos, se despertó al oír los rápidos pasos de la enfermera y la miró con gesto interrogador.

—¿Cómo está? —preguntó.

—Quizá salga del paso. Está sudando.

La enfermera puso una cubeta sobre la llama del gas e hizo gesto a Hannah indicándole que no se levantara.

Luego continuó:

—Pero, compréndalo bien, no hay más que una leve esperanza. Su constitución es buena y tiene un corazón sólido. Tal vez se salve… gracias al suero.

Hannah miró a la señorita Gregory con los ojos llenos de lágrimas. Una misteriosa sonrisa iluminó lentamente sus facciones.

—¿Gracias al suero? —repitió en voz muy baja.

VII

La fiesta de Navidad resultó más conmovedora que alegre. La convalecencia de Wally adelantaba lentamente. Durante toda la semana que siguió a la crisis aguda de la neumonía, su estado no dejó de ser inquietante. El médico le visitaba dos veces al día y la señorita Gregory le atendía continuamente. Los miembros de la familia se movían sin hacer ruido, vencidos por la ansiedad.

Gran día fue considerado aquel en que el doctor Bowen permitió a Wally levantarse un momento; y más solemne aún cuando Pablo bajó en brazos al niño al salón, donde se había reunido toda la familia, y le dejó en un amplio sillón de cuero próximo a la chimenea. Ligeramente cohibido, Wally rompió el silencio para decir con voz débil:

—¡Bueno! ¡Ya estamos todos!

Esta exclamación les hizo reír a través de las lágrimas.

Hannah se retiró a la cocina, seguida por la enfermera. Sally las siguió y volvió poco después con un buñuelo generosamente espolvoreado de azúcar que entregó a su hermano.

—¡Por amor de Dios, Sally, únicamente el demonio puede haberte aconsejado traer un buñuelo a un enfermo! —dijo Marcia cariñosamente.

—¡Si vieras la cara que tienes! —rio Wally señalando a su hermanita.

Todos se echaron a reír viendo el mentón y la punta de la nariz de Sally llenos de azúcar. Incluso Roberta se dignó sonreír, y separándose del grupo, dio cuerda al gramófono para poner discos de canciones navideñas. Cuando el coro cantó: Nos ha sido otorgado un hijo, Marcia estrechó la mano de Pablo muy emocionada. Un poco más tarde, en la cocina, Marcia dijo a Hannah, que estaba cortando con molde trozos de bizcocho en forma de estrellas, ángeles y animales:

—No necesitamos regalos este año, puesto que tenemos a Wally.

Hannah habría deseado que tal fuera la opinión de Pablo, porque en los últimos tiempos habían tenido que hacer muchos gastos.

Pero Pablo consideró que la curación de Wally exigía una manera completamente especial de celebrar la fiesta navideña. El niño había sufrido mucho y aquella Navidad había de ser para él motivo de gran alegría. Y si Wally recibía buenos regalos, los demás tenían que hallarse en iguales condiciones. En realidad, todos merecían regalos tras la gran inquietud que habían padecido. Las últimas semanas resultaron agotadoras —repetía Pablo— y, por una vez, debía festejarse dignamente la Navidad. Todo esto lo oyó Hannah el día en que Wally se levantó por primera vez.

—He comprado para Wally la mejor bicicleta que he podido encontrar en la ciudad —dijo Pablo.

—Se pondrá muy contento —repuso Hannah—. Espero que llegue la primavera pronto para que no tenga que esperar demasiado.

—No había pensado en eso —dijo Pablo sorprendido—. Pero le gustará pensar que la bicicleta es suya y podrá disfrutar con la idea de que no tardará en servirse de ella.

Hannah movió la cabeza.

—Lo mismo sucede con el coche para muñecas —observó.

—Es curioso que no se me haya ocurrido pensar tampoco en eso —dijo Pablo lamentando su distracción—. Pero Sally podrá jugar por lo menos con la muñeca que es una novedad, ¿sabéis?

Efectivamente, la muñeca hablaba; Pablo la mostró muy ceremoniosamente a su mujer y a Hannah, llevándolas al granero donde la tenía oculta. Hannah adivinó el motivo de que Pablo deseara enseñar su adquisición a las dos mujeres y que la admirasen al mismo tiempo. Marcia no había sido consultada para la elección de tan costoso regalo y Pablo ni siquiera preguntó si era conveniente adquirir un juguete de tan alto precio.

Ward estuvo recorriendo la ciudad el día en que Wally se levantó por primera vez. La alegría se le subió a la cabeza y con frecuencia manifestó que aquella Navidad se celebraría de manera particular. Naturalmente, se había ocupado inmediatamente de hacerlo sin consultar a nadie.

Por eso había llevado a su mujer y a su sirvienta al granero (con insistentes recomendaciones de que hablaran sigilosamente porque los niños estaban acostados), para mostrarles la muñeca parlante y el soberbio coche que por su tamaño habría podido servir para un niño. Sabía que Hannah no se atrevería a hacerle ninguna observación sobre el gasto, por lo menos mientras estuvieran los tres juntos. Y sabía que Marcia, en presencia de Hannah, no le preguntaría por qué no había sido consultada antes de llevar a cabo aquellas compras.

Las dos mujeres tiritaban de frío mientras Pablo desenvolvía el voluminoso paquete. Luego, miraron y escucharon. En una cara impasible se abrió la boca de la muñeca como la de un pez agonizante y del fondo del abdomen salieron una serie de sonidos mecánicos. A continuación, contemplaron los lujosos útiles de pintura para Roberta; Marcia dijo que un pintor profesional también se hubiera alegrado del valioso regalo.

Cuando Marcia volvió a su habitación, Pablo fue a la cocina llevando una gran caja redonda, maravillosamente decorada, y dijo que era el regalo que había comprado para Marcia. La caja contenía una docena de platos «Ruolz».

—Cada pieza vale doce dólares —dijo Pablo con aire trascendental—; pero los he comprado por ocho porque Bowker tenía una gran existencia. El vendedor me ha certificado que yo hacía una compra extraordinaria.

—Opino lo mismo —aprobó Hannah.

—¿Cree usted que le gustarán a Marcia?

—Claro está que sí. ¿Por qué no habían de gustarle? Son admirables.

Al cabo de un momento de muda admiración, Pablo volvió a colocar los platos en la caja, cuidadosamente forrada de seda. Luego, sacando la cartera, cogió dos billetes de diez dólares y uno de cinco. Hannah se dio cuenta de que aquellos billetes eran los últimos.

—Para usted, Hannah; lamento no poder darle más…

—¡Oh! Gracias, señor. Son ustedes demasiado amables para conmigo.

Hannah estaba conmovida.

Se guardó el dinero en el bolsillo del delantal, pensando en que después de Navidad habría una venta especial de latas de conserva en los almacenes. Podría comprar mucho con veinticinco dólares, aligerando al mismo tiempo el peso de las cuentas del mes de febrero.

—¡Es curioso! Nunca hasta hoy había comprendido lo que representa Navidad, ni el espíritu y el sentido de la fiesta. Usted ya comprende lo que quiero decir. Sin duda debo esta comprensión a Wally, pero nunca me había sentido impulsado por la buena voluntad. Paz en la tierra entre los hombres de buena voluntad… y todas esas cosas… Ni siquiera odio a los hermanos Ellis.

—Y sabe usted el motivo, ¿verdad? —preguntó amablemente Hannah.

—Sé en lo que usted piensa, naturalmente. Prometí no seguir pleito contra ellos; pero eso no significa que yo dejara de odiarles. Ahora creo que el odio no tiene capital importancia en este asunto. No comprendo muy bien mis sentimientos, aunque he intentado analizarlos. Algunos factores del problema se me muestran con mucha claridad. El aspecto emotivo es sencillo: la curación de Wally. Mi casa se ha convertido de pronto en lo más importante del mundo. He sido derrotado en el exterior y conducido a mi casa. Me encuentro en la posición moral del hijo pródigo que, habiendo perdido su fortuna, vuelve a su hogar y descubre que es mucho más interesante de lo que le parecía. Ya sabe usted, Hannah, que en la Edad Media y durante la época feudal, un noble construía una alta muralla alrededor de cuanto le pertenecía: casas, granjas, campos, jardines y huertas; luego, cavaba un foso profundo alrededor de su hacienda y lo llenaba de agua. De vez en cuando movilizaba a sus hombres para hacer una algarada y luchar. Victorioso o derrotado, siempre podía regresar a su casa. Cuando estaba cansado de guerrear, volvía a su fortaleza, levantaba el puente y se burlaba del mundo entero. Cuanto podía necesitar, hallábase en el recinto de su ciudad. ¡Pues bien, ésa es la sensación que yo experimento! Hice una salida y me derrotaron. Ahora estoy otra vez en casa y me resulta muy agradable.

Hannah le había escuchado con mucho interés. Lo que Pablo acababa de decir despertaba en ella el recuerdo de sus largas charlas con Felipe Raymond.

—Pero lo que me intriga, Hannah, es desconocer el motivo de que haya dejado de odiar a los hermanos Ellis. Nada ha cambiado en la causa que me movía a odiarles. Ellos me robaron la oportunidad de alcanzar la libertad y de vivir una existencia privilegiada. Nada me han devuelto y, sin embrago, yo he prometido no usar mis derechos legales contra ellos. Todo me es igual. Estoy plenamente satisfecho.

Los ojos de Hannah brillaron.

—Es la mejor noticia que usted podía darme. En mi opinión, nada tiene de misterio el cambio de su estado de ánimo. Usted estaba furioso con los Ellis porque le habían derrotado. Ahora, ha dejado de odiarles. ¿No ve claramente lo que eso significa? En algún lugar de su alma, ha reconocido que los Ellis no le han vencido. Esa es la explicación de la paz y de la serenidad que le invade. Es idéntica a la sensación de seguridad que domina al señor feudal dentro de su recinto amurallado. Felipe me hablaba con frecuencia de eso.

—¿Quién es Felipe? Nunca me ha hablado usted de él… Pero, dígame… ¿Pretende usted insinuar que yo he triunfado sobre los Ellis, únicamente por haber renunciado a morderles?

La cara de Hannah expresó una gravedad extraordinaria.

—Otro día le hablaré de Felipe. Es una historia muy larga. Quizá le interese… No me explico muy bien a qué se debe el triunfo de usted sobre los Ellis; basta saber que está sobre ellos. Supongo que más adelante descubriremos el motivo de su victoria. Hay una cosa indudable y es que cuando alguien renuncia a una cosa de valor, recibe en cambio otra. Yo no pretendo comprenderlo. Sé, solamente, que con eso se adquiere una nueva fuerza para salir adelante en la vida.

Pablo la miró con renovado interés. Al cabo de un momento, empezó a pasear por la cocina.

—¡Hannah! —Se detuvo frente a ella y preguntó con severidad propia de un juez de instrucción—: ¿Cree usted sinceramente que mi determinación del otro día ha influido en la curación de Wally?

—Yo no lo sé, pero, en todo caso, le ha llevado a la salvación de su propia personalidad.

—Así, ¿yo también estaba enfermo?

—Sí; muy grave.

—Es posible…

Pablo parecía impaciente por aclarar el extremo referente a Wally:

—El médico y la enfermera creen que el suero es lo que ha salvado a mi hijo. ¿Qué opina usted, Hannah?

—Es posible que la vida de Wally, mejor dicho, su prolongación, se deba al suero —concedió Hannah—. Ellos deben saberlo mejor que yo.

—Pero ¿no se excitó usted mucho cuando creía que yo quería hacer lo que a su juicio era un intercambio de carácter comercial?

—Yo no deseaba que usted corriera el riesgo de hacer daño a Wally —explicó Hannah con voz débil.

—¡Ah! ¡Ya hemos llegado! El medio malo podía hacer daño a Wally. Lo cual significa que el buen medio podía beneficiarle. ¿Y se atreve a seguir diciendo que no sabe a qué atenerse respecto a su curación?

—Le he contestado así porque me esfuerzo por ser sincera —declaró Hannah—. Estamos tratando de una cosa de la cual apenas se sabe nada. Yo, por lo menos, lo ignoro todo. Confiaba en que usted beneficiaría a Wally; estaba tan grave que valía la pena intentar cualquier cosa. Hemos ensayado una y Wally está curado. Wally ha recibido muchos cuidados, innumerables atenciones y suero. ¿Por qué me pregunta si ha sido el suero lo que ha salvado al niño? Quizá tenga mi opinión particular sobre este asunto, pero sin duda no tiene valor alguno. No soy médico.

Pablo movió varias veces da cabeza.

—Así, ¿usted cree que puede haberle curado el suero, ahora que tenemos serenidad suficiente para estudiar lo ocurrido?

—Sí; es posible que le haya salvado el suero, pero es otra cosa la que ha servido para curarle a usted. Detestaba a los hermanos Ellis porque ejercían un poder sobre usted. Ahora ha dejado de odiarles porque se siente fuerte. No tengo la menor idea acerca de lo que se propone hacer usted con ella, pero su fuerza sigue estando a su disposición por si quiere utilizarla.

—¡Hannah, por favor, eso es demasiado!

—Algo le ha sido otorgado que le ha devuelto la tranquilidad. Quizá pudiera utilizar esta fuerza para resolver otro gran problema.

Pablo se encogió de hombros y murmuró que Hannah se refería tal vez a sus deudas. Hannah negó moviendo la cabeza.

—¡Nunca! —exclamó—. ¿Las deudas? Hemos pagado muchas y sabremos librarnos de las restantes. Eso es sencillo. No; yo me refería a otra cosa muy importante.

—¿A otro invento, quizá? —dijo Pablo con ironía—. ¡Ah! ¡Sí! ¡Nunca más volveré a romperme la cabeza para encontrar una idea nueva ni me esforzaré por realizarla!

Tras un largo silencio, Hannah contestó con voz que parecía llegar desde muy lejos:

—¿Estaba completa la invención?

—Fabricaba hielo, ¿no es cierto? Eso era cuanto yo pedía…

Y con más ardor continuó:

—¡Nunca he tenido la pretensión de que arreglara el césped o contestase a las llamadas de la puerta de entrada! ¿A qué se refiere su pregunta?

Ella le indicó con un gesto que tomara asiento.

—Voy a hablarle de Felipe Raymond, señor. Cuando yo era joven amé a un hombre que estaba gravemente enfermo. Era hijo de mis señores. Me tenía cariño y yo leía con frecuencia para él en alta voz. Él me hablaba de sus pensamientos. En una palabra, cuanto sé acerca de lo que vale la pena conocer se lo debo a Felipe. Sabía que su muerte era inevitable y los pequeños hechos cotidianos no le interesaban.

—¿Pensaba en el más allá?

—No. Referíase siempre al pasado, como usted ha hecho ahora. En ciertas ocasiones me hablaba durante toda una tarde de la historia de los pueblos antiguos, expulsados y perseguidos continuamente de un país a otro por tribus conquistadoras. Me decía que los pueblos perseguidos hacíanse cada vez más fuertes a medida que tenían que adaptarse a las dificultades de su nueva vida.

—Y más ingeniosos.

—Sí. Llegaban a una comarca donde no existían cavernas naturales para guarecerse y en la cual pesaban demasiado las rocas para ser levantadas. Entonces fue cuando una de las tales tribus inventó la polea. Felipe decía que jamás se les hubiera ocurrido a los hombres tal idea si no hubiesen sido expulsados de los territorios en que habían vivido. Se vieron forzados a abandonar cuanto tenían para descubrir la polea, pero este aparato les permitió construir grandes edificios y monumentos que les dieron un sentimiento de orgullo nacional.

—Nunca he pensado así. Según esa deducción, a la polea se debe el orgullo nacional.

—A la polea y al torno. Y cuando las herramientas de sílex que utilizaban se mostraron insuficientes para labrar los enormes bloques de granito, un hombre discurrió la manera de hacerlas más sólidas empleando metales. Felipe aseguraba que los hombres no hubieran descubierto nunca el uso de los metales en sus antiguos países donde podían hallar comida en los árboles y en los que nunca hacía frío. Y cada vez que se veían obligados a abandonarlo todo para salvar la vida, experimentaban una sensación nueva de libertad. Sus riquezas les habían hecho esclavos. Un día, expulsados de su país por los invasores, huían abandonando todos sus bienes. Cuanto poseían perdíase para siempre, pero ganaban una independencia nueva. Las riquezas perdidas ante el ataque, les impedían adquirir nueva fuerza; aquellos hombres encontraban vida al perder sus bienes.

Pablo se echó a reír.

—Todo esto está muy bien cuando se refiere al hombre primitivo. Temo que Felipe se vería en un aprieto si quisiera adaptar su teoría a nuestra agitada época.

Los ojos de Hannah se iluminaron al contestar:

—¡Eso es precisamente lo que Felipe procuraba hacer! Decía que si un hombre moderno se decide a rendir sus armas y a permitir que la ambición de otro le despoje, lo cual le obliga a adoptar nuevas costumbres y distintos métodos de trabajo, podrían esperarse de él grandes cosas. Dificultades de este género son las que provocaron la invención de la aguja y de la brújula. En opinión de Felipe, obstáculos parecidos podrían en nuestro tiempo desarrollar la fuerza moral de un hombre.

—Evidentemente, Hannah; comprendo lo que usted quiere decir. Los hermanos Ellis me roban el invento y se apropian de una fortuna que yo creía tener ya en la mano. Mi deber es rendirme sin protestar y construir otra cosa, imitando a las arañas. Esta doctrina no es nueva. Los niños recitan poesías que tienen un tema por el estilo, desde hace cinco mil años.

Hannah observó secamente que si se enseñaban tales principios a los niños desde hace cinco mil años, era prueba de que encerraban algo cierto. Pablo se echó a reír.

—De acuerdo, Hannah —dijo, levantándose—. Ahora que los hermanos Ellis me lo han quitado todo, iré empuñando el bastón de peregrino en busca de una comarca nueva. Pero no sé qué es lo que podría añadir al refrigerador.

—Siempre hay perfeccionamientos que introducir en un invento —contestó Hannah—. Alguien los encontrará. ¿Por qué no ha de ser usted ese «alguien»?

Wally iba nuevamente al colegio y en el hogar se restableció la rutina de la normalidad. La atención de que había sido objeto durante, cinco semanas, daba a Wally curiosas ideas en cuanto a sus relaciones con los demás seres de la creación. Era conveniente esperar, puesto que, al fin y al cabo, Wally no era más que un niño.

Cierto sábado, al mediodía, se produjo una animada discusión porque Wally dijo que iría a patinar con Billy Prentice y Pablo se lo prohibió a causa del deshielo.

—Pero el hielo tiene aún cincuenta centímetros de espesor, por lo menos, papá —insistió Wally.

—Me extraña; pero sea cierto o no, tú te quedarás en casa. Nos has producido muchas preocupaciones parecidas. No hablemos más.

Pablo hablaba en tono seco. Durante la mañana había tenido que repasar una serie de facturas y, por tanto, no era oportuno contrariarle.

—Entonces, ¿tuve yo la culpa de ponerme enfermo y estar a punto de morirme? —preguntó Wally.

—Es posible —gruñó Pablo—. Quisiste ir a presenciar el partido de pelota base, a pesar de cuanto hicimos para disuadirte.

Roberta, quitándose la servilleta, dijo:

—Perdonadme.

—Acaba de comer, querida —aconsejó Marcia en voz baja.

—¡Déjala que se vaya! —exclamó Pablo—. Si Roberta es demasiado sensible para oír a su padre cuando dice verdades, que se vaya. Disfrutará más con su despecho que comiendo.

—Tengo que hacer varias cosas —murmuró Roberta, levantándose.

—No te enfades, papá, yo me quedaré —dijo Sally amablemente—. Yo adoro las discusiones cuando no se refieren a mí.

—Wally, tendrás que ingeniártelas para divertirte de otra forma esta tarde.

La voz de Pablo se dulcificó para concluir:

—No queremos que te pongas enfermo otra vez.

Por tácito acuerdo se levantaron todos; Marcia subió a su habitación. Wally salió, cerrando la puerta de entrada bruscamente. Sally fue a reunirse con Hannah en la cocina y un momento después pasó Pablo por allí para dirigirse a la bodega.

A la entrada del reducido sótano se detuvo. Los restos de su motor estaban allí, exactamente como él los dejara, y, mirándolos, no se le ocurrió ninguna idea nueva. No experimentaba ante ellos más que un interés lejano y, en cierto modo, impersonal. Dándose cuenta de la presencia de Hannah, que había bajado para tirar a la basura las latas de conserva vacías, sonrió amargamente y señaló el motor roto.

—La próxima vez que venga el trapero, dígale que se lleve todo eso.

—¿No hay nada que valga la pena conservar? —preguntó Hannah examinando la máquina con mucha atención—. ¿No valdrá esto algo más que el simple precio de hierro viejo?

—Los Ellis me han robado ya al copiar mi invento. Debería hacerse conocer públicamente la capacidad para el mal que tienen semejantes individuos. Quizá sea un deber para con la sociedad desenmascararles.

Esta nueva idea gustó a Pablo.

—Usted, Hannah, que viene a ser como una autoridad en materia de moral, ¿no considera que me hago cómplice de los hermanos Ellis al callarme la verdad?

Ella sonrió.

—Eso es de su incumbencia —repuso con desenvoltura—. Lo que yo debo hacer es no mezclarme en un delito mucho mayor.

Pablo la miró interrogándola con los ojos.

—Quisiera usted que yo le librase de su promesa, ¿no es cierto? Pues bien, hablemos de eso.

—¡Perfectamente! —exclamó Pablo en tono incisivo—. Usted me arrancó la promesa y supongo que conoce a fondo el problema.

—No sea usted malvado —murmuró Hannah—. No me prometió nada; si me lo hubiese prometido a mí, le liberaría inmeditamente de su compromiso.

Pablo levantó los ojos y señaló hacia el cielo con el dedo.

—¿Se refiere usted… a…?

Hannah contestó moviendo afirmativamente la cabeza.

—En este momento, usted toma en serio su problema espiritual y yo, en su lugar, experimentaría el santo temor de Dios.

Pablo hizo un gesto de impaciencia y exclamó:

—¡Por favor, Hannah!

Ella se dirigió lentamente hacia la escalera, descontenta por la forma en que había concluido la conversación.

Luego, volviendo sobre sus pasos, dijo en tono contrito:

—No he tenido intención de ser impertinente. Le ruego que me perdone.

—Está bien, Hannah —murmuró Pablo.

—Ha perdido usted tanto ya, que no puedo verle perder lo más importante: su orgullo.

—¿Tanto importa? Creo que se ha hablado mucho de los defectos que crea el orgullo, aparte de serlo en sí mismo. Si quiere usted saber lo que piensan acerca del orgullo las personas competentes, abra la Biblia —dijo Pablo.

—Quizá las palabras de la Biblia tengan otra significación. Para mí, el orgullo no es una gala, sino un sentimiento que me reconforta cuando estoy sola. Llámele, si quiere, propia estimación.

Y añadió:

—Por eso he vuelto. No aprobaba del todo las palabras que le dije.

—Sin embargo, tenía usted razón —aprobó Pablo en tono sombrío.

—Eso es lo que me asusta y me entristece cuando le veo sufrir su desgracia. Ha tenido y tiene usted que soportar muchas pruebas. No puedo creer que se haga a sí mismo tanto daño.

Llevado por un movimiento impulsivo, Pablo se levantó del banco en que estaba sentado y tendió la mano a Hannah.

—¡Por Dios, Hannah! ¡Le aseguro que cumpliré mi palabra! ¡Ha ganado usted!

Ella le estrechó la mano con fuerza y dijo, con los ojos brillantes:

—¡No; es usted quien ha ganado! Y la suya es una victoria valiosa.

—¿Una victoria? ¡Qué tontería! Es una renuncia final, simplemente. ¡El canto del cisne! En estos últimos tiempos yo no he hecho más que izar banderas blancas.

—No ha izado usted banderas blancas, sino estandartes blancos… ¡Los estandartes de la victoria!

La voz de Hannah vibraba de emoción.

—Usted no ha capitulado, señor Ward… Ha adoptado otra actitud. A partir de ahora verá usted su camino. Ya no me preocupa lo que va a sucederle o pueda ocurrirle.

VIII

Pablo no pudo al primer intento recuperar el interés con que siempre se había dedicado a su profesión. Fueron necesarias unas semanas de inteligente asiduidad antes de que su trabajo le inspirase consideración suficiente para que pudiera comprobar cuánto lo había abandonado. Ruborizose avergonzado al comprender que habría perdido su puesto de no mediar la gran paciencia del decano Olivier.

Hacia el término del último semestre, recuperó por completo sus antiguas costumbres profesionales y su afición al trabajo. Su mayor ambición ahora consistía en mostrar a Olivier cuánto apreciaba la indulgencia que para con él había tenido.

Como una prueba más de su deseo de cumplir lealmente su misión, Pablo empezó a redactar una documentada biografía de Spenser destinada a los eruditos. El decano, después de leer los tres primeros capítulos, la aprobó con calurosos elogios.

—Esta vez ha encontrado usted el buen camino. Este libro quizá no le produzca mucho, pero facilitará su ascenso.

Aquella misma tarde la señora Olivier invitó a Marcia a cenar, llamándola por teléfono. Desde aquel día Pablo notó un cambio en la actitud de sus colegas. Con creciente frecuencia el decano le llamaba para discutir con él problemas administrativos, y al aproximarse la fecha del reparto de diplomas pasó varias horas de la tarde, diariamente, en la Secretaría, trabajo que le valió al mes siguiente un aumento de setenta y cinco dólares. A la una de la tarde, después de celebrarse la ceremonia en la Universidad, volvió a su casa llevando en el brazo su larga toga arrugada, extenuado por el calor y la fatiga, pero satisfecho de haber compensado un largo período de negligencia.

El nuevo refrigerador Ellis apareció en el mercado precedido por una publicidad extraordinaria. Marcia llevó el periódico abierto a Pablo, que estaba trabajando en su despacho.

Ward miró el anuncio ilustrado, leyó el texto y con amarga sonrisa tiró el periódico a la papelera. Luego, cogió otra vez la pluma y concluyó la frase que estaba escribiendo. Marcia le dijo:

—Sabes dominarte muy bien, querido.

Pablo se ruborizó, complacido por el elogio. Su ambición era adquirir una actitud ponderada y serena, para lo cual no se había creído nunca capacitado.

Marcia se fue con los niños a la casita alquilada a orillas del lago, y en la que otras veces habían veraneado, dejando a Hannah encargada de la casa. Pablo pasaba los fines de semana con su familia y en el mes de agosto descansó con los suyos quince días.

La redacción de la biografía hizo un efecto notable en Pablo y tuvo la virtud de serenarle. Adoptaba tranquilamente sus determinaciones y las ejecutaba con serenidad. El libro no añadiría probablemente nada a la gloria de Spenser, pero estaba realizando una transformación interesante en el carácter de Pablo Ward.

En otoño, al iniciarse el nuevo curso, Pablo fue designado para pronunciar una serie de conferencias universitarias.

Un jueves por la tarde, a principios de noviembre, después de pronunciar una conferencia en Waterloo, escuchada por un público numeroso y simpático, se dirigió a la estación con paso rápido, muy satisfecho de su trabajo. La vida —iba pensando— tenía, indudablemente, momentos buenos. El porvenir ocultaba todavía una promesa de justa retribución y él «se hallaba en forma».

Pocas personas esperaban cerca del pequeño edificio de ladrillo. Pablo paseaba por el andén, complaciéndose con el recuerdo de los fragmentos más aplaudidos de su conferencia.

De pronto vio a Hannah, que iba acompañada de una mujer mayor en edad que ella y de un robusto niño de siete u ocho años. Por un momento pensó que Hannah no quería ser vista y decidió no acercarse a ella. En aquel momento, ella le miró, sonriendo con intención evidente de ir a saludarle. Acercose Pablo al grupo y Hannah, con desenvoltura, le presentó a su amiga, la señora Edmunds.

—He aquí a Pedrito —añadió Hannah.

Pablo cambió las usuales frases de cortesía con la agradable señora Edmunds y al concluírsele los saludos dedicó su atención al chiquillo, cuya expresión franca y decidida le había llamado la atención.

—¿Usted conoce a tía Hannah? —preguntó Pedro con calma.

—Sí, pero ignoraba que fuera tu tía.

A Pablo le habría gustado estar mejor informado. Quizá la señora Edmunds ignorase la posición de Hannah en su casa, pero rechazó esta suposición dándose cuenta de que Hannah no se habría arriesgado a una posible alusión presentándole a su amiga si quisiera mantener secreto su empleo.

—Sí, Pedrito —repitió Pablo desconcertado por el silencio de sus interlocutores—; vemos con frecuencia a tu tía.

—Y nosotros también, señor Ward. La señora Bradford viene a vernos siempre que le es posible.

¡Hannah era, por tanto, la señora Bradford! Por tácito acuerdo, Pablo y Hannah sentáronse en el mismo compartimiento.

—Así, ¿viene usted a Waterloo en sus días de descanso? Siempre ha sido usted tan misteriosa en las cosas que se refieren a su vida privada que yo me preguntaba si…

Dudó un momento y terminó:

—Me ha presentado usted a la señora Edmunds diciéndome que es amiga suya. Yo había pensado que tal vez fuese su hermana. Pedrito le ha llamado a usted «tía»…

—Le hemos enseñado a llamarme así.

—Pedrito parece un chico extraordinariamente listo —añadió Pablo.

—Es un gran consuelo para Lydia. Es viuda. Su marido era químico y murió a consecuencia de un accidente.

—¿Edmunds…? Sí, creo recordar su nombre… Supongo que fue en su casa donde encontró usted los libros de química.

Hannah movió afirmativamente la cabeza.

—Nunca me dijo usted que estuviera casada, Hannah.

—Tampoco creo que me lo haya preguntado.

—¿Soy demasiado curioso?

—¡Oh, no! En absoluto.

—Lo justo nada más, ¿verdad?

Ella movió la cabeza, sonrió de nuevo y la conversación tomó un giro menos personal. Hannah habló de la antigua y hermosa casa de Lydia, de su jardín y de la tranquila vida que en ella transcurría.

—Usted debe distraerse mucho con el niño. Si visita a la señora Edmunds desde que está en nuestra casa, el niño sería muy pequeño cuando usted lo vio por primera vez.

—Efectivamente —contestó Hannah—; le he visto nacer.

A continuación refirió lo que Lydia, ella y el niño habían hecho durante el día. Habían estado en la ciudad para comprarle un traje a Pedro, un par de patines de ruedas «y helados, naturalmente».

Pablo se echó a reír.

—Me asombra que usted compre helados. Siempre insiste en que se hagan en casa, con la vieja heladora. Siempre he dicho que era más ventajoso comprar las cosas hechas.

—El ejercicio beneficia, señor. Además, los helados hechos en casa son mejores.

—¿Y no cree que vale la pena aplicar el mismo procedimiento a los helados que haya de tomar Pedro?

Pablo la miró fijamente y añadió:

—Sin embargo, cualquier observador tendría que estar ciego para no darse cuenta de que usted adora a ese niño…

Hannah no contestó hasta un momento después.

—Efectivamente —dijo por fin—. Debería haber algún sistema más sencillo para hacer helados en casa; así no tendría que pedir a usted que diera vueltas a la manivela. Se me ha ocurrido que…

Hizo una larga pausa y concluyó:

—Perdóneme, señor, pero creo que si usted se enfrentara de vez en cuando con este problema… acabaría por resolverlo.

—No soy comerciante de helados… o, por lo menos, no hago nada ahora que tenga algo que ver con ellos.

—¡Qué lástima! —exclamó Hannah—. ¿Y por qué no?

Marcia Ward estuvo muy atareada aquel invierno. El interés notable con que Pablo trabajaba en la Universidad le valía recompensas que adoptaban la forma de innumerables invitaciones.

La causa de estas invitaciones era la distinción con que trataban a los Ward el decano Olivier y su esposa. El decano dijo que Pablo sería nombrado oficialmente ayudante suyo a fin de año, lo cual significaba que Pablo le sucedería en el decanato.

Marcia, por primera vez en su vida, descubrió que tenía condiciones para moverse brillantemente en sociedad.

Como ama de casa alcanzó un éxito sorprendente y Pablo estaba orgulloso de ella; pero la nueva vida, a pesar de sus delicias, resultaba desastrosa para el presupuesto familiar.

Cuando se espaciaron un poco las invitaciones al terminar el año universitario, Pablo se inquietó tanto por la situación que atravesaba su hogar, que no pudo concentrar su atención en el nuevo libro que escribía.

Nuevamente Marcia y los niños fueron a pasar el verano en la modesta casita situada a orillas del lago y Pablo confió en que podría continuar su obra sin que nada le distrajera de su trabajo. Pero el libro apenas adelantó aquel verano. Spenser se hallaba, a mediados de julio, en el mismo lugar en que Pablo lo dejara el día de la Independencia.

Cierta mañana, cansado de esperar inútilmente la inspiración, Pablo fue a la cocina para hablar con Hannah.

—Hace tiempo que me pregunto —dijo la sirvienta, preocupada— por qué no hace usted nada para reivindicar sus derechos sobre el refrigerador que inventó.

Pablo la miró sorprendido.

—¡Qué cosa más sorprendente! Usted fue la que me suplicó que renunciara a todo… ¿Qué es lo que sugiere? ¿Pretende que intente ahora un pleito contra los hermanos Ellis?

—¡Oh! ¡No! Pero al dejarse arrebatar su propiedad sin oponer resistencia, merecía una recompensa. En mi opinión, o que yo sepa, usted no ha intentado emplear la fuerza que seguramente le fue otorgada. Al robarle su invento, los hermanos Ellis le dejaron en libertad para hacer algo más importante. ¿Por qué no ha hecho nada? Yo creo que su caso es parecido al de aquellos a quienes arrebataron las tierras, los rebaños y las casas y que, en vez de combatir, se dirigieron a nuevas regiones adquiriendo por este hecho más valor y potencia. No se fueron con las manos vacías. Nadie podía robarles su experiencia y sus diversos conocimientos. En el nuevo país podían perfeccionar el trabajo que sabían realizar. La pérdida del material anticuado les dejaba las manos y el espíritu libres para hacer cosas de mayor importancia.

Pablo movió distraídamente la cabeza y dijo que todo aquello era muy interesante, añadiendo que ya conocía la historia por habérsela referido ella en otra ocasión.

—Bien; ¿por qué no intenta usted nada? Le han robado cuanto le pertenecía, dejándole en libertad de usar su experiencia para una nueva empresa. ¡Se ha limitado a abandonarlo todo! No ha movido usted ni siquiera el dedo meñique para sacar provecho de su libertad.

—Supongo que, en su opinión, puedo ahora construir un nuevo refrigerador más perfeccionado que el que me robaron. ¿Qué es lo que podría añadir a mi invento?

—Lo ignoro —reconoció Hannah—; he insistido en que diera vueltas a la manivela de esta heladora durante meses enteros con la esperanza de que tan pesado trabajo le inspirara alguna idea.

—¡Oh! ¡He pensado en todo esto! —replicó Pablo—. Sería demasiado caro. Por el precio de una máquina que sirviera exclusivamente para preparar helados caseros podrían comprarse helados tres veces al día los componentes de una familia hasta el final de sus vidas. No, no; sería insensato. Lo cual no quiere decir que yo no aprecie su intención.

—¿Sería igualmente caro si estuviese combinado con el otro refrigerador, es decir, con el que produce el frío necesario para conservar los alimentos?

Pablo movió la cabeza.

—No es posible. No puede haber dos temperaturas diferentes en este armario. Si el procedimiento consigue una temperatura capaz de helar las cremas, helará también la leche y las frutas.

Con las últimas palabras su mirada se fijó en Hannah con energía.

—A menos que… quizá —añadió.

Hannah sonrió y salió de la cocina, subió al primer piso y dejó sobre la cama de Pablo dos trajes abandonados hacía tiempo, una camisa manchada con un producto químico indeleble y un viejo pantalón de color caqui, usado pero limpio. Al volver encontró a Pablo en el salón, de pie ante su mesa de trabajo, apilando las cuartillas del manuscrito.

—¿Quiere usted una carpeta para guardarlas? —preguntó Hannah.

—¡Si tiene una, sí!

Hannah llevó una fuerte caja que había contenido pasteles y una cuerda, dejando ambas cosas sobre la mesa de Pablo, que se echó a reír alegremente.

—¿Por qué no ha aprovechado el tiempo para traer también un candado? —preguntó.

La influencia sedante que la biografía de Edmundo Spenser había ejercido sobre Pablo, fue para él una ventaja preciosa cuando determinó construir el nuevo refrigerador. Sin un solo gesto inútil y sin prisa, empezó a trabajar.

Una tarde, Hannah oyó que la llamaban en tono perentorio y se apresuró a ir a la bodega que servía de taller a Pablo.

—¡Hannah! —exclamó él jubilosamente—. ¡He conseguido adaptar en el mismo armario el motor y lo demás!

—¡Es maravilloso! ¿Cómo se le ha ocurrido?

—Estaba pensando en que me gustaría disponer de más espacio libre para moverme y me he dicho: ¿Para qué tener el motor en el sótano? Sería más eficaz si estuviera situado directamente en el refrigerador. Creo que hemos ganado algo ahora.

—Algo que no tendríamos si no le hubieran robado la otra idea —puntualizó Hannah.

—Hay una cosa que me inquieta, Hannah —dijo Pablo preocupado—. Evidentemente utilizo la misma fórmula química que la primera vez. Suponga usted que los hermanos Ellis pretenden negarme el derecho de usarla… Yo no creo que quieran correr el riesgo de atacarme dadas las circunstancias que han concurrido en este asunto… pero ¿y si lo hacen? Sería justo que yo me defendiera, ¿verdad?

—¡No, señor! Si no le permiten utilizar la fórmula, usted encontrará otra mejor. Se ha visto obligado a encontrar un nuevo país y no es posible rivalizar con usted esta vez. Incluso creo que les debe gratitud por el hecho de que le robaran.

—Supongo que usted cree que esto confirma la teoría de Felipe Raymond —dijo Pablo gravemente— y no considero equivocada su opinión. Ésta es una prueba convincente. Puede tener la seguridad de que no discutiré nunca más sus opiniones en este aspecto.

—Por tanto, usted cree en ellas…

Pablo permaneció un momento en silencio.

—Son muy inquietantes —reconoció— y superiores a mi comprensión. Solamente sé que he encontrado una idea mejor después de renunciar a otra inferior. Presumo que era necesario renunciar a la primera para poder alcanzar la mejor.

Hannah sonrió enigmáticamente y cuando Pablo preguntó el motivo de tal sonrisa, contestó:

—Lo que usted acaba de decirme me recuerda una historia de la Biblia en la que se hace alusión a un ciego milagrosamente curado. Los que le rodeaban procuraban persuadirle de que se engañaba, pero él contestaba sin cesar: «¡Sé que estaba ciego y que ahora veo!».

—Sí, lo recuerdo. ¿Usted lo cree?

—Ahora, sí. No se me ocurre razón alguna para dudarlo… tras lo que acaba de ocurrirle.

Pablo hizo un gesto dando a entender que prefería cambiar de conversación y empezó a recoger las herramientas para guardarlas luego en una cesta.

—Me traslado al granero, Hannah. He acabado de trabajar en la bodega.

Marcia recibió alarmada la noticia de que Pablo empezaba a trabajar en un nuevo modelo de refrigerador. Durante muchos años había sido mantenida al margen de la intimidad espiritual de Pablo mientras éste iba de una invención a otra; siempre había confiado en que algún día su esposo renunciaría a buscar lo imposible y trabajaría asiduamente en la Universidad. Durante los últimos meses Pablo se había dedicado con interés a su profesión y el horizonte de Marcia ampliose con ello extraordinariamente.

Sentada en la terraza de la casita, con un bloc de papel de cartas sobre las rodillas, Marcia se disponía a decir una vez más a Pablo lo feliz que era por la buena situación que con su trabajo había logrado.

Entretanto, Wally, que había ido en bicicleta a la administración de correos del pueblo, acercose a ella por la avenida del jardín, dejó una carta que llevaba y siguió adelante, hacia la polvorienta carretera. La carta era breve. Decía que Spenser había quedado abandonado y que Pablo dedicaba nuevamente su inteligencia al refrigerador.

En aquel momento iniciábase un nuevo ciclo durante el cual se repetirían las fases de los antiguos. Perderíase todo el verano sin que el libro se concluyese. Pablo emprendería el nuevo curso fatigado, abatido y sin afición al trabajo. Marcia siguió escribiendo:

Sinceramente, no deseo más que tu bien, Pablo, pero recuerda lo que sufriste al querer realizar por encima de todo una cosa que, según reconociste, era superior a tu capacidad. ¡Qué ansiedad sufrimos nosotros esperando y observando como te agotas realizando ensayos que no conducen a nada! Sé que intentas todo eso, querido, para que seamos ricos algún día, pero ese no es un buen sistema. Todo te iba saliendo perfectamente en la Universidad. Resumiendo: ¡me aterra pensar que será preciso pasar por el camino cruel que ya conocemos! Verdaderamente, podrías ahorrarte un nuevo dolor. Yo, permíteme que te lo diga, creo que también podría pedirte que me lo evitaras…

Cuando Pablo recibió la carta de Marcia a la mañana siguiente, estaba en el granero, cortando en trozos iguales un tubo de cobre; leyó la carta y, luego, la tiró sobre la mesa.

Cuando Hannah fue a preguntarle qué deseaba almorzar —si almorzaba, pues muchos días no se tomaba tiempo para ello—, vio la cara y observó la expresión sombría de Pablo.

—No puedo censurárselo —murmuró Pablo como si Hannah estuviera al corriente de lo sucedido.

—No, en efecto. La señora ha demostrado tener mucha paciencia.

—Está convencida de que pierdo el tiempo otra vez. Creo que lo mejor sería no molestarla con esto hasta que estuviera terminado.

—¿Le gustaría comer un poco de pan y carne fría?

—¡No estoy resentido con Marcia! Es muy natural que ella no lo comprenda.

—¿Un bocadillo? —repitió Hannah.

—Sí, sí. Lo que quiera. Pero no… no quiero comer nada.

Hannah volvió lentamente a la cocina. Aquel incidente la preocupaba.

Pablo Ward iba a lograr, probablemente, un éxito que le proporcionaría grades beneficios. Si Marcia era lo bastante razonable para mostrarse a la altura que exigían las circunstancias, conservaría el cariño de su marido; pero si le escribía varias cartas más censurándole cuando él se entregaba en cuerpo y alma al trabajo, corría el peligro de hacer añicos la felicidad conyugal.

De una manera o de otra, Hannah estaba junto a él para impedir que muriera de hambre. Pablo no se había dado cuenta de que Hannah renunciaba a sus jueves de descanso porque ignoraba totalmente el día en que vivía.

Un miércoles por la noche, a mediados de agosto, Pablo bajó a la cocina y dijo que al día siguiente iría a Chicago para consultar con un perito la manera de redactar su patente.

—¿Ha concluido usted? —preguntó Hannah.

—Casi; mi trabajo está muy adelantado. Sé que ahora he triunfado. Lo que me falta es sencillo y se refiere a pormenores de presentación externa.

—¿Cuánto tiempo necesita para concluir?

—¡Oh! Quizá una semana.

—¿Por qué no lo termina antes de ir a Chicago? Recuerde lo que ocurrió por obrar con impaciencia.

Hannah estaba preparando fruta, jamón y queso, que había colocado junto a una taza de aromático café.

—¡Le ruego que siga mi consejo! —suplicó.

—Lo haré. Usted casi siempre tiene razón.

—¿Le molestaría que mañana descansara yo? —preguntó Hannah cuando Pablo empezó a comer.

—No; en absoluto. Diviértase mucho. A propósito, ¿cómo está Pedro?

—Hace un mes que no he ido a verle.

—¿Qué? ¿Hace un mes que no ha tenido un solo día de libertad? —en la cara de Pablo se reflejó una divertida incredulidad.

Hannah se echó a reír.

—He preferido quedarme donde se trabaja —dijo afectuosamente.

—¡Pues bien, Hannah —exclamó Pablo en tono enfático—, usted estará conmigo el día de la compensación!

—Gracias —contestó lacónicamente Hannah—. Espero que usted también podrá estar.

Hannah no fue al día siguiente a Waterloo, sino que se presentó inopinadamente en la casita situada al borde del lago —tras un viaje de cien kilómetros en ferrocarril y diez, en autocar—, llevando un gran cesto que contenía jamón, un jarro de confitura y varias cajitas de helados.

Los niños experimentaron gran alegría al verla y Marcia esperó con impaciencia el momento oportuno para satisfacer su natural curiosidad. Cuando los niños se fueron a la playa, Marcia pudo preguntar:

—Dígame cuál es el motivo de su visita, Hannah. Sé que habrá tenido usted alguna razón poderosa para venir.

—Señora Ward, tengo la mala costumbre de meter la nariz en los negocios y asuntos ajenos. El señor ignora que estoy aquí… He venido por causa de su esposo.

—¡Ah! —exclamó Marcia en tono que no estimulaba precisamente—. Confío en que no sea algo que usted no deba decirme…

—También lo espero así. El señor ha terminado su invento. Dentro de algunos días irá a Chicago para registrar la patente.

—¿Qué está usted diciendo? —exclamó Marcia—. ¿Funciona lo que ha hecho?

—Sí. El señor Ward no tiene la menor duda en ese aspecto. Quería ofrecer a usted una sorpresa y por eso no ha dicho nada aún.

—Entonces, ¿por qué me descubre usted su secreto? No le gustará que alguien se haya adelantado.

—No lo sabrá. Ha trabajado como un galeote. Hace varias semanas que no sale de casa.

—¡Pobre Pablo! No me ha dicho que trabajara tanto.

—Está muy solo y la noche pasada se me ocurrió que le agradaría mucho tenerla a usted junto a él, aunque solamente fuese un día, para cuidarle mientras da los últimos toques a su trabajo. Por eso he venido.

Marcia miró fijamente a Hannah.

—¿Quiere usted dar a entender que he abandonado mis deberes?

Hannah se sorprendió a sí misma y sorprendió a Marcia al contestar con serenidad:

—Sí, señora. Eso es lo que quiero decir.

—Hannah, ¿no le parece que ha ido usted más allá de lo que permite la corrección?

—Sí, señora. Me doy cuenta de que la he molestado… pero lo he hecho creyendo obrar bien.

Después de un prolongado silencio, Marcia dijo en voz baja:

—Gracias, Hannah. Volveré con usted.

—No, señora. Si usted no tiene inconveniente, déjeme ir sola y vaya mañana. Me parece preferible que usted llegue de improviso, dándole un sorpresa… Y sin los niños.

—Pero no puedo dejarlos solos.

—Puede usted enviarme a que les atienda. Llegará usted a mediodía. Insista en que yo me vaya inmediatamente. Puedo estar aquí a la hora de cenar. Usted puede entonces preparar la cena del señor Ward y quedarse con él un par de días durante los cuales él tendrá tiempo sobrado de contarle lo que ha hecho.

—Gracias, Hannah —dijo Marcia suavemente—. Y perdone que no haya comprendido. Es usted una verdadera amiga.

Pablo trabajaba ensimismado en su labor cuando se oyeron pasos en la escalera. Sin volver la cabeza preguntó distraídamente:

—¿Es otra vez hora de comer, Hannah?

Marcia dejó sobre la mesa la bandeja que llevaba, atravesó la estancia andando de puntillas y tapó con ambas manos los ojos de su marido. Él las apartó, las besó, y levantándose, abrazó a Marcia.

—¡Querida! —exclamó—. ¿Cómo se te ha ocurrido venir?

—¡No podía estar más tiempo sin verte! —dijo en voz baja Marcia.

—¿Has traído a los niños?

—No he enviado a Hannah para que se ocupe de ellos.

—¡Marcia, he triunfado! ¡Esto funciona y seremos ricos!

—¡Soy feliz al saberlo, pero de momento solo me interesas tú!

—Viajaremos y podremos realizar todas nuestras quimeras…

—¡Es maravilloso, Pablo! —exclamó Marcia estrechando su abrazo—. Pero en este momento solo puedo pensar en la felicidad de hallarme nuevamente a tu lado.

—¡Y seremos libres!

—Soy feliz en tus brazos —murmuró Marcia en voz muy baja.

—A partir de este momento, querida, tendrás cuanto desees.

IX

El día once de noviembre, al concluirse las negociaciones, Pablo y Marcia adoptaron el solemne compromiso de no cometer extravagancias hasta que el dinero se hallara en sus manos y sellaron el pacto juntando por encima de la mesa las copas de champaña. ¡Ya habían sido engañados una vez y no estaban dispuestos a dejarse despojar otra!

Pablo se fue el viernes por la noche. Como el sábado no tenía que asistir al curso de la Universidad podía permanecer durante todo el día en Chicago con la conciencia tranquila para tratar sus importantes asuntos durante la jornada. Cuando vio que tendría que permanecer también el lunes en la ciudad, telegrafió a Marcia rogándole que fuera a reunirse con él.

En cierta ocasión había decidido que por grave que fuese el momento en que se hallaban, no pedirían ningún adelanto sobre el seguro de vida de Pablo. Sin embargo, en aquella ocasión consideraron excepcional el caso y nulo el riesgo. Aquél era el único medio que podían utilizar para procurarse los mil dólares que Pablo había de pagar por la patente. Pablo señaló el importe del adelanto en mil doscientos dólares, para disponer de un confortable margen económico que le permitiera pagar todos los gastos provocados por sus importantes transacciones. Una vez libre de la preocupación económica, telegrafió a Marcia, que fue inmediatamente a reunirse con él. A las cuatro de la tarde concluyeron los trámites y ambos se fueron a cenar a uno de los grandes restaurantes de la ciudad, como dos recién casados. Corrió el champaña, se hicieron mil proyectos, las confidencias impusieron su alocado ritmo y la vida les pareció hermosa.

Luego, resultó un poco difícil volver a casa y continuar las ocupaciones partiendo del punto en que habían sido interrumpidas. Marcia insistió, y con razón a juicio de Pablo, en que debían hablar lo menos posible en presencia de los niños de las brillantes perspectivas en que ellos dos se complacían; pero la prudencia era difícil de lograr en aquellos momentos.

Marcia siguió fielmente su programa ordinario de ahorro, pero durante el día se amontonaban en su cama revistas ilustradas sobre decoración y muebles.

Hannah no se sorprendió de la reticencia con que ambos le hablaban de sus proyectos. Pablo dijo simplemente que había cedido los derechos de fabricación, que recibiría cierta cantidad el día once de febrero y, en adelante, un porcentaje, pero no determinó la cantidad. Hannah no se sintió molesta ni humillada porque tenía la seguridad de que cuando Pablo estuviese preocupado iría a pedirle consejo. Era ya habitual en él no necesitarla cuando se sentía nuevamente tranquilo y feliz, momento en que recuperaba toda la dignidad que corresponde al dueño de una casa.

Hannah no experimentaba por esta reacción resentimiento, sino al contrario; así debía ocurrir, pues de otra forma nadie puede esperar que la disciplina reine en un hogar. No; Pablo Ward no debía a su sirvienta explicación alguna relacionada con sus asuntos particulares. Sin duda, se referiría a ellos más tarde; pero, evidentemente, los Ward adoptaban un nuevo modo de vivir.

Pablo no recordaba haber hecho nunca nada tan excitante como llevar al Banco un cheque suyo para que lo depositaran en su cuenta corriente.

Hacía seis meses que no superaba su crédito porque la última vez que se permitió hacerlo fue duramente reprendido; pero cuando depositaba su cheque mensual era tan débil el balance, que se avergonzaba. Por eso le molestaba extraordinariamente ir al Banco. El cajero Wexler —un muchacho alto, delgado y de penetrante mirada— no le trataba nunca con brusquedad, pero su saludo era siempre seco y frío.

Aquella mañana del mes de febrero, Pablo entró en el Banco dándose cuenta de que se aceleraban los latidos de su corazón, y con el firme propósito de no alterar en ningún aspecto sus habituales maneras. Cogió una hoja de depósito, escribió en ella la fecha, su nombre y la cantidad de «25.000 dólares», y, después de endosar el cheque presentó las dos hojas de papel en la ventanilla de Wexler.

Durante los últimos tiempos había imaginado muchas veces aquel momento trascendental. Era muy posible que el cajero exclamase: «¡Diablo! ¡Bonita suma; le felicito, señor Ward!».

Pablo estaba decidido a no dejarse influir por esta cordialidad tardía. ¡Le habían hecho sufrir tanto avergonzándole! ¡Por fortuna, ya habían pasado los malos tiempos! Pero si Wexler creía que con halagos podía hacerse perdonar ahora las injurias pasadas, se equivocaba totalmente…

Presentó el cheque y la hoja de depósito con su libreta. Wexler cogió el cheque, le dio la vuelta y lo selló ensartándolo luego en una punta de acero.

—Buenos días, señor Ward —dijo en tono seco mientras clavaba el cheque—. ¡Mal tiempo hace hoy!

—¿Quiere usted hacer el favor de darme un talonario de cheques?

Wexler le acercó uno y dijo en tono incisivo:

—Mejor será que no extraiga nada antes de que se haya controlado.

Pablo se ruborizó de cólera y gruñó:

—Si usted cree que es falso, devuélvamelo.

—Lo siento, señor Ward, pero ha sido contabilizado ya.

—Entonces, le agradeceré que cierre mi cuenta y me entregue un cheque por valor de lo que tengo depositado aquí. Su actitud me molesta extraordinariamente.

—Lamento también que tenga usted que esperar hasta que el papelito haya pasado por el control —repuso Wexler en tono irónico—. En cambio, puedo entregarle lo que ya está en su cuenta. Espere un momento, por favor.

El cajero salió de la cabina y se dirigió lentamente hacia el departamento de cuentas corrientes. Cuando volvió, redactó minuciosamente el recibo, lo pasó por la ventanilla y ofreció a Ward su pluma. Pablo garabateó su nombre en la línea que certificaba que había retirado el dinero de su cuenta. Enseguida, Wexler entregó a su irascible cliente la cantidad de siete dólares y ochenta y seis centavos.

—Gracias —murmuró Pablo volviendo la espalda para marcharse.

—Déjeme su carnet —dijo Wexler—. Le enviaremos el importe de ese cheque de Chicago cuando haya ingresado en el Banco. Hasta la vista, señor.

—¡Váyase al diablo! —exclamó Pablo.

—Lo siento mucho, señor Ward, pero los negocios son los negocios. Lamentamos perder su cuenta, pero ya que deseaba retirarla, le he entregado su dinero.

Pablo salió del Banco furioso. ¡Los negocios son los negocios! Era una gran verdad la que así había formulado Wexler. Entonces pensó que por primera vez había hecho un negocio, un verdadero negocio. Los pequeños movimientos de dinero a cambio de comida o vestidos no eran negocios.

Pablo se preguntó si acababa de obrar como un necio. Después de recorrer cien metros repitiéndose tal pregunta, volvió sobre sus pasos, esperó turno en la fila que había ante la ventanilla del cajero, y cuando estuvo frente a Wexler le dijo valientemente:

—Señor Wexler, obré mal. Creo haberme portado incorrectamente. Le ruego que me perdone. Soy novato en negocios y espero que con el tiempo iré aprendiendo. Quisiera seguir teniendo cuenta en su Banco.

En los pequeños labios de Wexler se dibujó algo parecido a una sonrisa.

—¡Bravo! —exclamó maliciosamente.

Pablo estrechó la punta de los dedos de Wexler y salió del Banco con el corazón dilatado por un júbilo inmenso. Considerábase en aquellos momentos como un verdadero hombre de negocios. No se le ocurrió que si a Wexler se le ocurría contar lo sucedido, su anécdota sería más graciosa ahora que cuando salió por primera vez del Banco. Pisar la nieve que se derretía no era agradable, pero Pablo decidió volver andando a su casa. Mientras marchaba penosamente, cuatro coches le adelantaron, siguiendo la misma dirección que él. Le divertía ir a pie sabiendo que en el Banco tenía dinero suficiente para comprar una docena de aquellos malditos artefactos. Procuró analizar su nuevo estado de ánimo.

Por ejemplo, necesitaba un sombrero nuevo. Marcia le había dicho que se comprara uno y si hubiera tenido poco dinero seguramente lo habría comprado aquel mismo día; sin embargo, ahora que sus fondos le permitían comprar todos los sombreros de la ciudad, consideraba que el viejo podía utilizarse aún. A continuación se preguntó si el hecho de tener dinero movía a ser abandonado y astroso.

Marcia fue a su encuentro cuando llegó a casa y le saludó sonriendo e interrogándole con la mirada.

—¿Qué han dicho en el Banco al ingresar los veinticinco mil dólares?

Marcia pronunció la cifra con la misma importancia que si se tratara de un millón.

Pablo se echó a reír y colgó el sombrero y el usado abrigo en la percha del vestíbulo, enlazando luego por el talle a su esposa.

—¡Tendrías que haberles visto! —dijo en un tono que daba a entender que todas las pequeñas humillaciones sufridas por él en el Banco habían sido ampliamente vengadas—. El viejo Wexler ha sacado la mano por la ventanilla y me ha dicho: «¡Bravo, hombre, bravo!».

Marcia y Pablo quedaron sorprendidos por la rapidez con que se llevaron a cabo las negociaciones que culminaron en la compra de su nueva casa, situada en la Avenida Marcellus. La adquisición de una casa les había parecido siempre una aventura que debía realizarse con extraordinarias precauciones. Siempre habían pensado que cuando tuvieran que comprar una casa visitarían cuantas estuvieran en venta y no se decidirían por ninguna más que después de lentas reflexiones.

Marcia telefoneó al señor Chalmers y procuró adoptar un tono indiferente al hacer su demanda, pero había firmeza suficiente en su voz para que Chalmers se trasladara a casa de los Ward inmediatamente después del almuerzo en su coche nuevo y reluciente.

Pablo tenía que ir aquella tarde a la Universidad, pero, según aseguró Chalmers, podía visitar la casa cuando terminaran las clases. Deseaba que la señora Ward la viera enseguida; era una ocasión única que no estaría en el mercado durante mucho tiempo. Los Haywood no habían habitado la casa en venta más que un año, dejándola porque tuvieron que trasladarse a Chicago. Era, según afirmaba Chalmers, la que convenía exactamente a los Ward: dos garajes, un jardín amplio y una decoración interior exquisita. Mientras detallaba con voz suave esta magnífica propiedad, Chalmers acompañó a Marcia hasta la casa, haciéndole observar la calidad del vecindario.

La nieve se había fundido ya, excepto en algunos lugares fríos situados a la sombra de las paredes y de los árboles. Marcia pudo abarcar con una sola mirada la belleza de los adornos de césped y de los macizos de boj y de laurel. La puerta principal era imponente. Con la imaginación se vio a sí misma y a Pablo saludando a los invitados en el amplio vestíbulo. Luego, permaneció en el rellano del segundo piso, frente a las puertas abiertas de las confortables alcobas, distribuyéndolas con el pensamiento entre los diversos miembros de la familia.

—Vale mucho más de lo que pensábamos gastar —dijo Marcia después de meditar un momento—. No queremos una casa tan grande.

Podía adquirirse por veintitrés mil dólares, pagando la mitad al contado. Haywood necesitaba dicha cantidad y por eso el precio podía considerarse bajo.

Marcia siguió visitando la casa, disponiendo mentalmente los muebles —nuevos en su mayor parte— y combinando las cortinas y los visillos.

—Tendremos que pedir opinión al señor Ward —dijo por fin.

Al día siguiente, Pablo, entusiasmado por su adquisición, firmaba la escritura de venta y un cheque. Regresó en coche a su casa, exultando de alegría.

—Tengo que darte una pequeña sorpresa, Marcia —dijo Pablo cuando estuvieron solos en su habitación—. He comprado un coche.

—¡Oh! ¡Es maravilloso! Pero… ¿podremos pagar el coche, la casa y los muebles?

—¿Por qué no? Dentro de algunos meses tendremos dinero nuevamente. Ahora tenemos que aprovecharnos. Hemos esperado durante mucho tiempo.

Aquella noche Pablo fue a la cocina para hablar con Hannah, que le acogió en sus dominios sin poner ni una sombra de reproche en su tono ni en sus palabras. Incluso le tendió la mano diciendo:

—No le he visto con frecuencia durante estos últimos tiempos, pero sé que ha estado usted muy ocupado. ¿Todo va bien?

Una vez resuelto a explicar su nueva situación a Hannah, Pablo reveló cuanto había hecho, incluyendo la compra de la casa y del automóvil, y añadió: «Y, naturalmente, tendremos mobiliario nuevo».

Cuando por fin hubo concluido, Hannah repuso:

—Me llena de alegría que puedan tener ustedes todas esas cosas. Las merecen y disfrutarán mucho con ellas a condición de que no se dejen arrastrar a gastos excesivamente elevados que les producirían preocupaciones. He meditado con frecuencia sobre el dinero y he llegado a la conclusión de que todo el mundo debería darse cuenta exactamente en qué punto de la escala financiera se encuentra y procurar mantenerse en él. Por ejemplo, si quiero comprarme un nuevo conjunto de primavera y no puedo gastar más que veinte dólares, lo mejor que puedo hacer es no gastarme doce en un sombrero y cinco en un par de zapatos, porque no me quedarían más que tres para el vestido. Un sombrero de tres dólares armoniza con un vestido de doce; pero un sombrero muy costoso y elegante llevado con un vestido barato no solamente pone en ridículo al vestido, sino que se afea a sí mismo. Si la nueva casa —prosiguió Hannah juiciosamente— cuesta veintitrés mil dólares, el mobiliario debe estar a la altura del edificio si quiere sentirse a gusto en casa.

—¿Sabe usted, Hannah, que esa es una idea excelente? —dijo Pablo sonriendo—. Usted considera que las personas deberían adoptar cierto tren de vida y no permitirse un sombrero extravagante llevando un par de zapatos vulgares.

—Exactamente; ahora que yo establezco una diferencia: no sería el mismo el efecto del sombrero sobre los zapatos, que el efecto a la inversa. Los zapatos no harían reír a nadie; en cambio, la gente su burlaría del sombrero.

—¿Cree usted que yo no debería haber comprado el coche? —preguntó Pablo con una expresión repentinamente sombría.

—No, no. Mil setecientos cincuenta dólares por un coche no son muchos dólares. Sin embargo, a mi juicio, usted no puede dejar un coche barato estacionado ante una casa tan bella. Lo que inquieta es saber si le quedará bastante dinero después de todas las compras para mantener el nivel de vida que ha determinado fijar. En su lugar, yo pensaría un poco en ese problema.

Pablo intentó reflexionar durante un día o dos, pero pronto se dio cuenta de que cabalgaba en un tigre y que lo mejor que podía hacer era intentar no caerse.

Los Ward se trasladaron a su nueva casa en el mes de mayo. Muchas cosas habían tenido que ser encargadas especialmente, lo cual produjo cierto retraso en el traslado; además, la colocación de alfombras y cortinas exigió cierto tiempo. A pesar de sus distracciones, Pablo no abandonaba sus deberes universitarios.

En aquel momento, toda la familia hacía proyectos de veraneo. Marcia había resuelto enviar a Roberta al campamento de las montañas Adirondack. Lucy Trimble asistía por segunda vez y Roberta no hablaba más que de su deseo de acompañarla. Marcia llamó por teléfono a la señora Trimble y quedó encantada de la cordialidad con que la trató la esposa del director del Banco, la cual aseguró que no había lugar más indicado para una joven que el Campamento de Minnewonkapotamie.

Tanto se habló de esto, que Wally se interesó por las delicias del campo y fue inscrito poco después para que fuera junto a un lago de Minnesota. El veraneo resultaba caro a juicio de Pablo, pero Marcia creía que Wally estaría mejor acompañado en un campamento cuya pensión tuviese un precio más alto, opinión plausible, al parecer, pero que resultó equivocada como más tarde pudieron comprobar.

Pablo había prometido a los fabricantes de su refrigerador que estaría a disposición de los ingenieros durante la primera quincena de julio y decidió que su esposa le acompañase a Chicago.

Sally, que por aquellos días no tenía atención más que para su pequeño vergel, cuidado por ella exclusivamente y situado en un rincón del jardín, no mostró deseo alguno de pasar el verano en el campo, indiferencia que fue motivo de gran satisfacción para su padre. ¡Era asombrosa la facilidad con que podían gastarse veinticinco mil dólares!

La mañana en que Pablo y Marcia partían para Chicago, Sally bajó vestida con un pantalón obscuro y cubierta con un gran sombrero de paja, equipo que usaba habitualmente para sus trabajos de jardinería. La niña encontró a Hannah absorta en la lectura de una carta que acababa de llegar; parecía estar muy emocionada y le temblaban las manos. Asombrada, Sally fue al jardín, saliendo por la puerta de servicio.

Aquella carta inquietante era de Lydia Edmunds y decía:

Le sorprenderá saber que acabo de tener noticias de la señora Adela Cooper Moore. Su marido falleció el invierno último en París y la señora Moore se encuentra desde hace dos meses en Nueva York. Ha conseguido seguir el rastro de usted hasta el hospital donde dio a luz. En la Secretaría de la institución la han informado del nacimiento de Pedro, añadiendo que el chiquillo estaba conmigo, pero no han podido informarle sobre su actual paradero.

Ella querría que yo le escribiera diciendo dónde está usted. Parece ser que la considera libre y que podrá reunirse con ella. También habla de un largo viaje y quizá quiera que usted la acompañe. Me pide que le comunique por telégrafo todos estos informes.

¿Qué debo contestar? Me gustaría poder discutir con usted este asunto. ¿Vendrá el jueves próximo? Pedro se porta bien y ha hecho una caverna ayudado por algunos amigos suyos en el solar situado detrás de la casa de los Wyman. Pasa en la gruta casi todo el tiempo que le queda libre y no hay palabras capaces de describir lo sucio que vuelve. Amistosamente,

LYDIA.

Hannah fue de una habitación a otra con la carta, deteniéndose para volver a leerla y frunciendo el entrecejo con gesto preocupado. ¡Adela! ¡Al cabo de tantos años! ¿Cómo habría conseguido seguir sus huellas hasta el hospital? ¿Quién podía haberla informado? ¿Tomás, acaso? La última carta que ella había escrito a su amiga partió de la residencia de los Newcombs, en Lake Shore Drive, donde trabajaba como doncella.

Muy emocionada, Hannah atravesó el jardín dirigiéndose hacia donde estaba Sally manejando enérgicamente la pala.

—¿Por qué crecen más de prisa las malas hierbas que las flores, Hannah? —preguntó Sally, que tenía los rizos pegados a la frente por el sudor.

—¿Ah, sí? —repuso Hannah distraídamente—. No tienes que trabajar durante tanto tiempo, querida. Tienes demasiado calor. Acabo de recibir una carta de una amiga mía que vive en Waterloo y he de ir a verla mañana. No puedo dejarte sola aquí. ¿Quieres acompañarme?

—¡Claro que sí! ¡Será muy divertido! ¿Dormiremos allá? ¿Tomaremos el tren? ¿Estará conforme mamá?

Una vez en el tren, calmado ya el nerviosismo de la partida, Sally bombardeó a Hannah con innumerables preguntas, a las que ésta respondió midiendo prudentemente las palabras:

—Se llama Lydia Edmunds y vive en una gran casa hecha de ladrillos. Tiene un patio grande, lleno de árboles, que te gustará mucho. La señora Edmunds cultiva flores muy bonitas. Además, conocerás a Pedro, que tiene aproximadamente la misma edad que tú.

Sally levantó ligeramente la nariz.

—¿Pedro tira del pelo y se burla de lo que hacen las niñas?

—Temo que sí, querida —reconoció Hannah—. Pero no estás obligada a jugar con él. Parece ser que juega durante todo el día con otros chicos en una caverna.

—¿Me la enseñará?

—No lo sé. Ya sabes que los chicos son muy extraños.

—¿Tú crees que le molestará que vaya una niña por allá?

—Por lo general juega con sus amigos y con Gyp; Gyp es su perro.

—Apostaría algo a que desprecia a las niñas —dijo Sally animándose—. No tiene por qué molestarse; yo no me preocuparé de él.

La señora Edmunds había ido a esperarlas a la estación, pues Hannah la llamó por teléfono anunciando su visita. Sally quedó muy impresionada al observar la facilidad con que Lydia conducía su automóvil.

—Siéntate entre nosotras, Sally —dijo Lydia con voz suave y agradable—. Así podremos ir las tres delante.

—¿Dónde está Pedro? —preguntó la niña, asombrada.

—En su caverna, como de costumbre. Seguramente encontrará un minuto o dos para decirte «buenos días», si tiene tiempo. Creo que hoy repiten las ceremonias de iniciación. Pedro tiene un traje de indio, Hannah. Se ha pintado grandes arrugas que le bajan las comisuras de los labios y le fruncen la frente, pero creo que podrá usted reconocerle a pesar de todo.

Esta frase hizo sonreír a Sally, que decidió querer a la señora Edmunds, aunque no deseaba conocer a su insociable hijo.

—¿Te has divertido en el tren, querida? —preguntó Lydia.

Sally contestó afirmativamente, pero con cierta brusquedad, porque la humillaba que la tratasen como una chiquilla. Luego, dándose cuenta de que no había sido muy correcta, intentó remediar la falta haciendo una pregunta —que no había de ser una pregunta infantil— para ganar respeto:

—¿Es cierto que su hijo tiene un perro? Lo he oído decir.

Lydia cambió una mirada divertida con Hannah.

—En efecto, Sally —contestó.

—¿De qué raza es ese perro?

—He aquí una pregunta difícil de contestar. A veces supongo que habría sido un collie si le hubieran dejado elegir. Ahora, como pasa todo el día en la caverna, yo creo que la mejor manera de describirlo es decir que es un perro sucio, muy sucio.

Llegaron a la casa, gran edificio cuadrado adornado por una soberbia columnata blanca. Su interior era fresco. La señora Edmunds acompañó a Sally y a Hannah a una gran alcoba que tenía cortinas amarillas y una cama monumental sobre la que dejaron sus abrigos y sombreros. Luego, fueron a la planta baja y la señora Edmunds dio a Sally una tela dibujada y puesta en un tambor de bordar, y varias madejas de algodón de todos los colores. El dibujo de la tela era un ramillete de flores.

—Hannah y yo tenemos que discutir muchas cosas. Confío en que no te molestará. Puedes ir al jardín si quieres. Tengo una mecedora allí; ven conmigo…

El que se acercaba debía de ser el terrible Pedro. Llevaba un traje de indio, tenía la cara pintarrajeada de ocre y le seguía un perro.

Después de saltar ágilmente la balaustrada, Pedro echó a correr como si tuviera mucha prisa por abandonar una ocupación para dedicarse a otra más urgente. El perro, al ver a Sally, abandonó a Pedro y se dirigió hacia la mecedora.

Entonces, Pedro, quitándose el penacho de plumas, acercose con indiferencia a Sally.

—Hello! —gruñó.

Sally sonrió y repuso:

—Hello!

Y como estaba muy ocupada cosiendo, únicamente tuvo tiempo para dirigir una furtiva mirada en dirección al muchacho.

—¿Tú eres Sally? —preguntó el indio.

Ella se dignó aprobar con un movimiento de cabeza.

—¿Has venido con tía Hannah? —preguntó Pedro apoyándose en la mecedora.

—Sí, pero ignoraba que fuera tía tuya.

Juzgando que podía aceptar a la extranjera como a una amiga querida por los de la casa, Gyp puso una pata junto a Sally, que retrocedió.

—No te hará daño —dijo Pedro en tono burlón—. No hay que tener miedo.

—No tengo miedo —contestó Sally—. Me he apartado porque tiene las patas sucias.

Pedro lo reconoció con un gruñido.

—Supongo que yo también te parezco sucio —dijo.

Sally hizo una expresiva mueca y tras un momento de silencio le miró de frente y dijo:

—Estoy segura de que deseas lavarte. Por lo menos querrás lavarte las manos —añadió con una sonrisa que señaló los hoyuelos de sus mejillas.

Pedro adoptó una expresión ofendida y acarició las orejas de Gyp para ocultar su confusión. Luego, se atrevió a mirar nuevamente a Sally, que seguía inclinada sobre su labor.

—Estamos haciendo una gruta —explicó Pedro—. Se ensucia uno mucho al hacer cuevas.

—No me cuesta trabajo creerlo. ¿Me enseñarás tu cueva?

—No tiene nada de extraordinario…

Pero, preocupado, reflexionó y dijo rápidamente:

—Lo que podemos hacer es no visitarla hasta que los demás chicos se hayan ido a comer. Entonces, te la enseñaré.

Dio media vuelta y se alejó despacio en dirección a la casa.

—Volveré enseguida —prometió—. Tengo que saludar a tía Hannah y lavarme las manos.

—Yo, en tu lugar… —aconsejó Sally.

—¡Ah, sí! ¡Ya lo sé! —exclamó Pedro—. ¡Te lavarías antes!

Subió corriendo la escalera de la cocina y desapareció en la casa. Sally siguió bordando con la íntima impresión de que ella era una gran persona.

Una vez en el interior de la casa, Pedro se tranquilizó de pronto. Subiendo con paso felino por la escalera de servicio, se quitó el traje de indio y, por primera vez en su vida, se bañó voluntariamente. Luego, se puso un traje blanco que había llevado en una sola ocasión —contra su voluntad por cierto—, eligió una corbata roja que anudó cuidadosamente, y con esta elegante apariencia bajó la escalera principal.

—¿Eres tú, Pedro? Estamos en la biblioteca, querido. Entra. Tía Hannah está aquí.

Pedro vaciló un momento. No se le había ocurrido hasta aquel momento pensar que su cuidado al vestirse podía provocar sonrisas, pero ya no podía remediarse la imprudencia.

Cuando apareció en el umbral de la puerta, las dos mujeres le miraron sorprendidas y deslumbradas, lo cual le hizo apuntar una sonrisa que más parecía una mueca. Hannah acudió en su socorro.

—¡Oh, Pedro! ¡Qué amable has sido al vestirte así para verme! Ven; quiero admirarte. ¡Este traje es maravilloso!

—Es que yo estaba muy sucio, ¿sabes? —explicó Pedro dejándose abrazar muy satisfecho.

Hannah quitó a Pedro la corbata mientras Lydia los observaba estupefacta. A Pedro le molestaba mucho que hubiera expectación a su alrededor.

—¡Ya está! —exclamó Hannah dando un golpecito cariñoso en la mejilla a su hijo—. ¡Perfecto!

—Pedro —dijo Lydia—, ¿recuerdas que tía Hannah había de traer a la pequeña Sally Ward? Está en el jardín. Deberías ir a verla. Es extraño que no la hayas visto al entrar…

Simulando que se iba contra su voluntad, Pedro se dirigió hacia la puerta. Cuando su hijo ya no podía oírla, Hannah dijo:

—Lydia, no debería usted haber añadido la última frase.

Las dos se echaron a reír.

—Sería divertido que… —sugirió Lydia en voz baja.

—¡Demasiado divertido!

—Vamos, Hannah, ¿por qué no han de gustarse mutuamente esos dos chiquillos? Sally es deliciosa y únicamente puede ejercer sobre Pedro una influencia benéfica.

—No, querida Lydia —protestó Hannah—. Ya hay bastantes complicaciones para que sumemos otra. Quiero que Pedro triunfe en la vida. Ahora que se le ha metido a Adela en la cabeza encontrarme, no creo que tarde en lograrlo. Pedro no debe saber que su madre es una criada. Me propongo ocultarle por encima de todo este secreto, lo cual sería imposible si hiciera amistad con Sally. Oh, Lydia, ¿dónde tendría yo la cabeza cuando se me ocurrió traer a Sally?

X

Durante los doce últimos años se produjeron muchos cambios en Bar Harbor. Aquel lugar pueblerino parecía más pequeño, más triste e iba cayendo en la decrepitud. La playa adelantaba más hacia el mar. La arena era más profunda y suave. Las mareas habían perdido su alegre agitación de antaño.

Si uno desea saber cuánto ha envejecido, pensó Adela, basta que visite un lugar en el que no ha estado desde la época en que se busca la aventura. Entonces es posible darse cuenta no solo de lo que le ha ocurrido al lugar que amamos durante la juventud, sino lo que nos ha ocurrido a nosotros mismos.

Antes, Adela conocía a cuantas personas tenían alguna importancia en Bar Harbor. Ahora, podía contar con los dedos el número de sus amistades.

Algunos compatriotas que se encontraban en París habían manifestado su condolencia por la «readaptación» que ella se vería obligada a efectuar con motivo de la muerte de Martín; pero la readaptación no había sido demasiado difícil para Adela. Martín, dieciséis años mayor que ella, de salud delicada, arrastrábase de un sanatorio a otro, unas veces acompañado por ella y otras solo. Su muerte no dio lugar a lamentaciones conmovedoras. Nada hipócrita, a pesar de sus demás defectos, Adela no simuló un dolor inconsolable.

En compañía de Cynthia Bradford fue al día siguiente al cementerio Père-Lachaise y encargó una lápida. Martín ya parecía un ser muy lejano.

Cynthia se mostró muy cariñosa. Su divorcio de Tomás Bradford había sido concluido seis meses antes y ella refería a su amiga los episodios tragicómicos de su vida en compañía de los Bradford.

La señora Bradford fue la que eligió a Cynthia Rollins como nuera aceptable, poco después de que Tomás se desembarazase de Hannah; la anciana señora se daba cuenta de que si su hijo se sentía realmente atraído por el matrimonio, ella debía ocuparse de buscarle esposa de la misma manera que había resuelto todos los problemas de su hijo desde que vino al mundo. La fortuna de los Rollins se había evaporado y Cynthia aceptó a Tomás como podía haber aceptado una pensión. Él aprobó complacido el proyecto matrimonial y el trío siguió viviendo de acuerdo con el plan de vida sólidamente establecido por los Bradford: el mes de octubre en París, el invierno en Cannes, en abril a París, en mayo a Londres, el verano en Bar Harbor, y vuelta a empezar, ad libitum, ad vitam, ad infinitum.

Por fin, la anciana señora murió en su piso de Nueva York que conservaban los Bradford a pesar del gran gasto que representaba y en el que vivían raras veces. Una hora más tarde, Cynthia anunció a su hermana que se marchaba inmediatamente a París por tiempo indefinido.

—Embarcaré enseguida, Hortensia, y creo que no volveré hasta que haya transcurrido mucho tiempo.

—Confío en que esperarás hasta que haya sido enterrada la señora Bradford —dijo Hortensia.

—Naturalmente, no quisiera faltar. Hace diez años que disfruto imaginándome el entierro.

Tomás no protestó, sino que corroboró la necesidad que tenía Cynthia de disfrutar unas largas vacaciones. Llevado por la rutina se trasladó a Bar Harbor, instalándose en el segundo piso del hotel The Gables en un departamento cuyo balcón se abría sobre el mar, y cuando supo la determinación adoptada por Cynthia de romper el vínculo matrimonial, volvió a coger la novela de aventuras que había dejado de leer en el momento de recibir la carta de su esposa y perdió toda noción del tiempo hasta que oyó la campanilla que anunciaba la hora del almuerzo.

Una sola de las confidencias de Cynthia produjo en Adela verdadero asombro: Nunca hubiera podido imaginar que el apático Tomás Bradford pudiera tener alguna ambición y, sin embargo, deseaba tener hijos. Exceptuando esta contrariedad, su vida se deslizaba sin mayores emociones que las de un lirón dormido.

A veces casi inspiraba piedad su pobreza espiritual, decía Cynthia, y apenaba observar la tímida actitud de Tomás cuando encontraban niños. Y era de ver también el ardor con que los niños respondían a las torpes expresiones de su interés.

Cuando Cynthia resolvió bruscamente regresar a los Estados Unidos, Adela Moore la acompañó a la estación del Norte.

La agitación febril de Nueva York había aumentado. Olas de gentío, semejantes a un torrente, se precipitaban fuera de las estaciones y se disolvían en las calles adyacentes. La vida de la ciudad estaba reglamentada hasta un extremo absurdo. Adela había estado ausente de aquella vida frenética durante el tiempo necesario para olvidar lo fatigosa que era. Mientras ella se hallaba en Europa, el tumulto y la aglomeración habían aumentado hasta el punto de producir vértigo.

Cierto día, llevada por un impulso súbito, se embarcó por la noche hacia Boston, pidió un coche para el día siguiente y fue a la antigua casa de Nort Shore, que estaba nuevamente en venta, por cuenta del Banco esta vez. Adela paseó por el parque y siguió la avenida hasta la casita que tantas veces visitó para saludar a Hannah Parmalee. Nada había cambiado. El recuerdo de Hannah, tan discreta y comprensiva, suscitó en Adela un irrefrenable deseo de verla nuevamente. ¿Qué habría sido de Hannah? Sería maravilloso que fuera libre y pudiera reunirse con ella. Hannah siempre había querido viajar y era la promesa que hizo Tomás Bradford de visitar con ella países lejanos lo que sedujo a la joven, conduciéndola al desastre. Adela adoptó rápidamente una determinación: ¡Por encima de todo, tenía que encontrar a Hannah!

Al volver a Nueva York, Adela llamó por teléfono a Bradford y se alegró mucho al saber que estaba en la ciudad y que la recibiría complacido. Almorzaron juntos y Tomás preguntó por Cynthia, haciéndolo en el tono de quien pide por educación noticias de una tía anciana. Adela le refirió cuanto consideraba conveniente que él supiera.

Tomás había engordado un poco y tenía el pelo entrecano.

—¡Qué día más feliz para Cynthia debió ser aquel en que se divorció de mí! —exclamó Tomás en tono irónico.

—¡Desde luego! —aprobó Adela tan calurosamente que hizo reír a Tomás.

—Y feliz también para Hannah Parmalee, a mi juicio —añadió Adela—. A propósito, me gustaría encontrarla, si es posible. ¿Podría usted ayudarme?

Tomás se estremeció al notar el desprecio que Adela no se preocupó de velar. Para disculparse dijo que pocas semanas después del divorcio envió a Hannah un cheque por valor de quinientos dólares, cantidad aportada al matrimonio por ella y gastada por él, pero que la carta fue devuelta con una nota que decía: «Se ha ido sin dejar dirección». La remitió a su última residencia en Chicago, Lake Shore Drive. Sí, podía dar esta última dirección si Adela consideraba que valía la pena intentar encontrar a Hannah todavía.

—¿Usted renunció después de ese único ensayo? ¿Nunca ha intentado nada más para saber si Hannah había muerto o vivía, si estaba enferma o gozaba de buena salud? ¡Podía haberse muerto de hambre!

Tomás movió la cabeza negativamente y contestó:

—No, Hannah no es una mujer de las que se mueren de hambre. Seguramente salió adelante. Por lo menos, así lo espero. Me he portado mal con ella, lo reconozco; la situación habría sido peor si ella hubiese insistido en vivir conmigo dadas las circunstancias que concurrían entonces en mi vida.

Miró de frente a Adela, con una chispa de desafío en sus pupilas de color azul pálido, y continuó:

—Pero, hablando de indiferencia y de olvido, usted no ha hecho tampoco gran cosa por ella hasta ahora… y en este momento la necesita.

—Tiene usted razón —confesó Adela—. He tenido otras preocupaciones; confío en que no será demasiado tarde.

—¿Si descubre algo me lo dirá?

—Depende de lo que encuentre.

—Si está necesitada, haga el favor de decírmelo.

—Es poco probable. Hannah no querrá que usted la ayude.

—Es cierto —convino Tomás en tono sombrío—. Hannah es orgullosa.

Los Newcomb vivían aún en Lake Shore Drive y la señora se acordaba bien de Hannah.

Su respuesta a una carta de Adela fue:

Yo también estaba enferma cuando se fue Hannah Parmalee; de lo contrario, me habría ocupado de ella. El doctor Phelps la vio poco después de que se fuera de nuestra casa y consiguió hospitalizarla. En la clínica de la Universidad dio a luz. Eso es cuanto yo sé.

Diez días después, Adela recibió el informe del hospital de la Universidad. Hannah Parmalee Bradford, cuya actual dirección era desconocida, había dado a luz un niño, que salió del hospital para ser adoptado, sin duda (aunque no había ninguna nota que confirmase esta suposición) por otra enferma, la señora Jasper Edmunds, de Rattoon.

Adela escribió a la señora Edmunds y tomó la precaución de pedir la devolución de la carta si no era entregada en el plazo de tres días. La carta no volvió. En Nueva York hacía un calor asfixiante, y sintiéndose incapaz de soportar la temperatura, la soledad y el ruido, Adela hizo las maletas y se trasladó a Bar Harbor.

Estaba allí desde hacía tres días cuando llegó Tomás Bradford. Entró silenciosamente en el comedor, calzado con sus zapatos veraniegos de suela de goma, y pasó junto a la mesa que ocupaba Adela sin verla. Después del almuerzo se encontraron en el vestíbulo.

—¿Hay algo de nuevo? —preguntó Bradford saludándola amablemente.

Adela movió la cabeza negativamente y Tomás prosiguió su camino.

En el correo de las cuatro llegó una carta de Hannah.

Querida señorita Adela:

Mi amiga la señora Edmunds me ha remitido la carta que usted le dirigió. He sentido una gran alegría al tener noticias de usted al cabo de tantos años. Con frecuencia me he preguntado qué había sido de usted y si volvería a verla alguna vez. Siempre me trató usted con mucha bondad.

Observo que conoce usted la existencia de mi hijito. Se llama Pedro y tiene once años. Le veo con frecuencia, pero ignora que soy su madre. Lo siento, claro está, pero deseo ante todo que llegue a labrarse un porvenir y no quiero que su futuro se dañe por el hecho de que su madre sea una sirvienta. No me avergüenzo por mí, pero lo cierto es que mi condición podría perjudicarle durante sus estudios y más adelante. Vive con la señora Edmunds en un ambiente agradable y cree que es su madre. Me llama tía Hannah.

Desde que nació Pedro he trabajado en casa del profesor Ward. Él y los suyos me tratan con mucha bondad. El matrimonio tiene tres hijos y la pequeña nació después de mi llegada a la casa. Entonces eran pobres, pero en este momento viven desahogadamente. No puedo abandonarles ahora porque me necesitan más que nunca. Además, no quiero alejarme de Pedro. Nunca podrá vivir conmigo como hijo, pero me consuela un poco verle con regularidad.

Muy respetuosamente suya,

HANNAH P. BRADFORD

Adela permaneció largo rato pensativa, con la carta entre las manos, imaginando lo doloroso que debía ser para Hannah el sacrificio que hacía por su hijo. Hannah tenía razón: Pedro no tendría posibilidades de triunfar si alguna vez se hiciera público que su madre se había ganado la vida como cocinera.

Pero, puesto que se trataba del porvenir de Pedro, Adela pensó que difícilmente escalaría una posición envidiable mientras estuviera confinado en aquella pequeña población dormida y bajo la vigilancia de una viuda que seguramente no había salido en toda su vida de un límite provinciano. Pedro, siguiendo la norma trazada en un pueblo, concluiría sus estudios y conseguiría un puesto en el bufete de un notario rural, en un Banco o en otro sitio semejante. Y Hannah, entretanto, no dejaría de esperar el triunfo de su hijo y se impondría cualquier sacrificio para ayudarle a ser un personaje eminente.

—¡No permitiré eso! —exclamó Adela—. Si el porvenir de Pedro debe costar tanta abnegación, intervendré para ayudar a su madre como pueda.

Hizo tres borradores de la carta que envió a Hannah antes de considerar exacta y claramente expuesto su pensamiento. Mostrose de acuerdo con Hannah en todo lo referente a la independencia de que Pedro debía beneficiarse y la felicitaba por la valerosa determinación que había adoptado para mantenerse en la penumbra. Luego, continuaba:

Pero si su hijo debe justificar con sus acciones el doloroso renunciamiento de usted, necesita una visión del mundo y de la vida más amplia de la que puede brindarle ese pueblecito. No insinúo nada que haga referencia a la señora Edmunds; seguramente es una verdadera señora, pero el niño necesita mayor espacio para poder desenvolverse. Y ahora deseo hacer una proposición: me gustaría extraordinariamente, porque me siento muy sola. Hannah, que usted permitiera a Pedro venir conmigo durante el mes de agosto. Podría decirle que soy una tía suya a la que nunca ha visto. Procuraré ir a su encuentro a Chicago, hasta donde la señora Edmunds podrá, sin duda, acompañarle.

Conmigo verá el mar y le enseñaré a nadar; además, puedo encontrarle buenos compañeros de juego. Hágalo por mí, Hannah.

Al leer esta carta, Hannah se sublevó contra el proyecto; pero, releyéndola, vaciló. Consideraba interesante la oportunidad que se ofrecía a Pedro. No tardó en leer la carta por tercera vez.

Cuanto más estudiaba las posibilidades del ofrecimiento, más atractivo lo consideraba. Al día siguiente, Hannah fue a Waterloo en el tren de la mañana y expuso el asunto a Lydia.

La señora Edmunds escuchó sin hacer ninguna objeción porque no se atrevía a influir con su juicio en el propósito de Hannah; ésta, al notarlo, presentó el asunto desde otro punto de vista, diciendo que no quería que Sally continuase tratando a Pedro. Los dos sentíanse mutuamente atraídos por una simpatía extraordinaria, que cualquiera podía notar.

Lydia movió la cabeza, sonriendo.

—Habla de Sally todos los días —dijo— y me pregunta continuamente cuándo volverá usted con ella.

—¿Lo ve? ¡Estaba segura de que sucedería eso! ¡Hay que poner término a la amistad que les une! —exclamó Hannah.

—Al fin y al cabo, Pedro es su hijo, Hannah. Si usted considera que debemos dejarle marchar, le acompañaré, a Chicago. Vale la pena advertir telegráficamente a la señora Moore.

—Gracias, Lydia; es usted muy buena.

La satisfacción y el consuelo de Hannah eran tan visibles que Lydia se alegró de haber accedido.

—¿Debo advertir ahora a Pedro? —preguntó.

—No —contestó Hannah—; dejo a usted la misión y el cuidado de explicarle, cuando lo considere oportuno, la existencia de su misteriosa tía Adela, lo cual no creo que resulte difícil; ha vivido en Europa durante estos últimos años y Pedro nos ha oído hablar con frecuencia de ella. El niño estará tan satisfecho de hacer este viaje que seguramente no hará preguntas embarazosas.

Hannah se interrumpió y una sombra nubló la alegría que expresaban sus facciones.

—No me gusta engañar a Pedro —continuó—, pero tantas cosas le hemos hecho ignorar que una pequeña mentira no tendrá importancia. Sería distinta la situación si preparásemos algo que pudiera resultarle perjudicial. En el punto en que nos encontramos considero que sería una mala acción permitir que Pedro supiera la verdad.

—Tiene usted razón —convino Lydia—, pero mucha gente creería que obramos mal. Muchas personas son generosas hasta el exceso cuando han de dar consejos sobre cosas que no comprenden. Telegrafiaré a la señora Moore anunciando que estaré con Pedro en el tren que ella se propone tomar para dirigirse al Este. En la agitación que le causará el viaje, Pedro no se dará cuenta de que su madre y su tía no se conocen como debieran. Dejaré a Pedro en manos de Adela y que ella salga del paso luego. Creo que esto sería lo más práctico, ¿no le parece?

—Pienso como usted, Lydia. Le agradezco mucho cuanto hace.

Hacía una hora que viajaban cuando se trasladaron al coche-restaurante. Pedro iba abriendo cortésmente las puertas para que pasara Adela.

Sentados ante una mesa para dos, Pedro tuvo ocasión de examinar a su nueva y encantadora tía, a la que observó con una franqueza que desconcertó a Adela. El niño no procuraba disimular la admiración que le inspiraba su bella tía y sus sentimientos se manifestaban libremente en la mirada de sus ojos grises (iguales que los de Hannah) y en su confiada sonrisa, tan semejante a la de su madre.

Adela procuró encontrar el menor parecido posible entre el niño y Tomás Bradford, aunque había algo en la mirada interrogativa, entre tímida y cohibida, que era una copia de la expresión de Tomás. Las orejas, bien dibujadas y unidas a la cabeza, eran también herencia de Bradford, y Adela hubo de reconocer que Tomás tenía una cabeza hermosa, por lo menos en su aspecto exterior, y que no estaba mal que Pedro heredase algo de su belleza.

—¿Qué quieres comer, Pedro? —preguntó afectuosamente Adela.

Pedro contestó dócilmente:

—Mamá me ha dicho que elija usted lo que debo comer.

—Eres muy correcto, pero tutéame y llámame «tía Adela». Yo voy a pedir costillas, patatas a la crema, espárragos, ensalada, tarta de manzana, helado… casi todo lo que hay en la carta.

Pedro suspiró profundamente.

—Todo eso estará muy bien para mí —aprobó.

Ella empezó a escribir los platos elegidos y, antes de terminar, simuló manejar con dificultad el lápiz.

—¿Quieres hacerme el favor de terminar la lista? —preguntó, acercando a Pedro el libro de notas.

Pedro al que tanta responsabilidad ruborizó, acabó de escribir la relación de acuerdo con lo que había manifestado Adela poco antes. Entregó la hoja a su tía y ésta, sin mirarla siquiera para comprobar lo que había escrito Pedro, llamó al camarero. Pedro se encogió de hombros y miró a su tía con gran respeto.

—¿Tienes un niño, tía Adela?

—No, Pedro.

—Es una lástima —repuso amistosamente el pequeño Bradford—. Yo creo que te habría gustado tener uno.

—Efectivamente, Pedro —repuso Adela dulcemente—. ¿Por qué lo crees?

—¡Oh, no sé!… En todo caso habría sido muy agradable para el niño que tú fueras su madre.

—¡Qué amable eres! Si tuviera un hijo me habría gustado que fuera exactamente igual que tú.

Un poco molesto por el cumplido, Pedro se apresuró a defender su privilegio de ser causa de preocupación para su madre y no tardó en decir a su tía, confidencialmente, que prefería los juegos ruidosos y agitados.

—Me parece, por lo que dices, que no juegas frecuentemente con las niñas. ¿No te gustan?

Pedro estaba a punto de decir que no, rotundamente, cuando recordó que su tía Adela también había pasado por la infancia.

—¡Oh! Son agradables a pesar de todo…

—Algún día te convencerás —contestó riendo Adela—; las niñas se hacen más amables a medida que crecen.

Pedro deseó que su tía no hubiera adivinado sus verdaderos pensamientos. Quedó un momento perplejo y, levantando los ojos, encontró la mirada de ella fija en él con maliciosa expresión. Apresurose a desviar la mirada y sintió que le subía a las mejillas una oleada de calor.

—Pedro —dijo Adela bromeando—, tú me ocultas algo. ¿Cómo se llama ella?

—Sally Ward.

—Supongo que será una vecinita tuya…

—No, vive con tía Hannah.

—¿Sally te gusta?

—Hum… Ella es distinta. ¿No le dirás nada?

—No. Pero supongo que Hannah lo sabe. Hannah debe saberlo todo.

—No, esto no lo sabe —declaró Pedro con alguna brusquedad—. ¿Cuándo llegaremos a Bar Harbor?

—Supongo que el viernes. No vamos directamente, sino que nos detendremos dos días en Boston. Tengo que hacer algunas cosas y deseo que visites varios lugares que ilustrarán y harán más interesantes las lecciones que recibas en la escuela este otoño. Alquilaremos un automóvil y seguiremos el camino que Pablo Revere recorrió a caballo para levantar a los colonos contra los ingleses. ¿Recuerdas el episodio?

Pedro se acordaba perfectamente y se entusiasmó ante el proyecto.

—Tía Hannah no es partidaria de la lucha —añadió.

Adela había olvidado la curiosa teoría de Hannah sobre la guerra y al escuchar las palabras de Pedro volvieron a su memoria los frecuentes comentarios de Hannah sobre los combates, fueran de la clase que fueran; sin duda había metido en la cabeza de su hijo todas aquellas extrañas ideas. Sería interesante saber qué pensaba él acerca de aquella filosofía totalmente inaplicable.

—No creo que Hannah se oponga a que visites el monumento de Bunker Hill o a que vayas en coche por el camino que siguió Pablo Revere. Después de todo, así alcanzó Norteamérica la independencia.

—Tía Hannah no lo cree así —replicó Pedro—. Dice que todos los combates son malos, sean de la clase que sean.

—¿Y tú qué opinas?

Pedro meditó un momento antes de contestar:

—Creo que de vez en cuando se debe luchar, de grado o por fuerza. No podemos permitir que pase nadie por encima de nosotros. Tía Hannah es muy buena, pero apostaría algo a que le resultaría difícil ser pisoteada si fuera un chico. ¿No lo crees así, tía Adela?

Ella evitó hábilmente la respuesta recordando a Pedro el hecho de que ella no había sido nunca chico y que no podía decir exactamente lo que habría hecho.

—¡Exactamente! ¡Eso es! —aprobó Pedro—. Los hombres no desean que las mujeres se mezclen en sus asuntos.

Adela sonrió irónicamente.

—¡Eso es, muchacho! Los hombres no desean que las mujeres hagan alarde de su valor. Desean y esperan que las mujeres se queden en casa y se inquieten por la noche sin poder dormir, preguntándose de dónde habrá de llegarles algo para dar de comer a sus hijos al día siguiente.

—Hablas como tía Hannah —dijo Pedro—. Pero, de todas maneras, un hombre debe protegerse. ¿No te parece?

—Sí, Pedro, yo pienso como tú. Hacer la guerra es una cosa y defenderse otra muy distinta.

—Tía Hannah no piensa así. Dice que todas las luchas son del mismo orden. Nunca le digo que me he peleado.

—¿Y qué te dice tu madre?

—¿Cuando peleo? —Pedro sonrió al recordar—. Sólo me pregunta quién ha ganado.

Adela, al escuchar esta respuesta, no pudo evitar una sonrisa.

Tomás se había bañado hacia última hora de la tarde y estaba tendido en la arena. La mayor parte de los bañistas habían abandonado la playa. Todo estaba en silencio.

Abrió los ojos, se incorporó y encontrose con la mirada de un chiquillo que, en pie y a cierta distancia, le observaba con interés.

—Hello! —exclamó Tomás—. ¿Deseas algo?

—Estaba usted tan quieto —dijo el muchacho— que he llegado a preguntarme si le habría pasado algo. Le ruego que me perdone, señor.

—Eres muy amable al tomarte interés por mí. Los que nos bañamos durante todo el día hemos de cuidarnos unos a otros. No sabemos lo que nos puede ocurrir. Además, cuanto sucede en la playa es interesante.

Tomás levantó las rodillas y apoyó en ellas los brazos cruzados; el niño sentose en la arena junto a él, esbozó una sonrisa, pero adoptó otra vez su expresión de gravedad, examinando candorosamente a su nuevo amigo. Tomás le miró a su vez un poco intrigado por la manera ingenua con que le observaba el pequeño. Los dos sonrieron y Tomás preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Pedro Edmunds.

—¿Te hospedas en el Gables?

—Sí, señor. Llegué el jueves. Estoy invitado en casa de mi tía.

—¿Quién es tu tía? Quizá la conozca.

—La señora Moore. Ha ido a buscarme a Chicago.

—¡Ah! ¿Vives en Chicago?

—No, señor, en Waterloo. Mi madre me ha acompañado hasta Chicago, donde me he reunido con tía Adela.

—Gracias por los informes que me has dado sobre ti, Pedro. Me alegro de haberte conocido. Soy Bradford.

—Buenos días, señor Bradford —dijo Pedro respetuosamente—. ¿Conoce usted a mi tía Adela?

—Sí, es una de mis buenas amigas. ¿Qué edad tienes, Pedro?

Tomás hizo la pregunta tras una larga pausa.

—Once años. Pronto cumpliré doce.

Hízose de nuevo un largo silencio.

—¿Cuándo? —preguntó Tomás cortésmente.

—El día dos de noviembre.

Tomás, con la mirada perdida en el mar, pareció ensimismarse en sus pensamientos y movió los dedos como si contara. Pedro le observaba con curiosidad.

—Vámonos —dijo Tomás—. Pronto será hora de cenar.

Pedro se levantó y empezó a andar junto a su nuevo amigo. Hablaron poco durante el trayecto de regreso. En el momento de separarse, Tomás dijo:

—Volveremos a vernos.

—Con mucho gusto, señor Bradford —repuso Pedro.

XI

Aquel fue un invierno muy agitado para los Ward. El nuevo refrigerador se impuso inmediatamente, sin que los vendedores tuvieran que hacer ningún esfuerzo porque el público lo esperaba desde hacía tiempo. Tres equipos trabajaban diariamente en la fábrica y el porcentaje de las liquidaciones correspondientes a Pablo superó sus más locas esperanzas.

El temor que experimentaba Hannah sobre el peligro que entrañaba un optimismo exagerado por ser buen camino para sufrir un desastre financiero, fue disipándose poco a poco. Sin motivo alguno, la suerte favorecía a Pablo Ward. Todas sus inversiones de dinero resultaron provechosas y una parte de sus éxitos la debía a Sam Trimble, que había llegado a ser gran amigo suyo.

A veces, Pablo no podía evitar una sonrisa al considerar su extraordinaria suerte. Podía temerse que tras su vida de preocupaciones y miseria la riqueza le hiciera vanidoso y Hannah se alegró mucho al observar que en el carácter de Pablo no apareció semejante defecto.

La nueva aventura exigió tanta atención y tiempo a Pablo que Hannah se preguntaba con frecuencia si seguiría interesándose suficientemente por su profesión para consolidar su prestigio en la Universidad. Con gran alegría por su parte, septiembre le halló impaciente por continuar sus cursos.

Para Marcia hubo alguna diferencia. No era extraño que aquella encantadora criatura, al cabo de quince años de vida miserable, quisiera entregarse al goce del bienestar que la rodeaba. Su horizonte se había ampliado y nadie podía censurar su deseo de disfrutar de la vida.

Había sido contratada otra sirviente llamada Lucy, una joven lista y activa que rápidamente dio la medida de su valor evitando a Hannah el exceso de trabajo ocasionado por la nueva casa.

Los niños iban haciéndose más independientes. Wally tenía sus distracciones fuera de casa. Sus ausencias, por la tarde y por la noche, eran vagamente atribuidas a entrenamientos deportivos y a otras actividades de la escuela, Roberta no procuraba ganarse amigos y pasaba casi todo el día en su habitación, escribiendo o dibujando probablemente. Sally era aún una chiquilla, pero empezaba a mostrar los signos de un precoz desarrollo y todo hacía prever que sería encantadora.

Marcia poseía dotes naturales para el bridge y se entregaba a él con un entusiasmo lindante con el frenesí. Hannah pensó que si ella no procuraba evitarlo, su conversación, que únicamente giraba alrededor del bridge, acabaría por aburrir a Pablo.

Leonor Trimble era entonces la mejor amiga de Marcia. Las circunstancias habían situado a Leonor en la cumbre de la escala social. Era útil conocer a Sam Trimble, el director del Banco, pero Leonor no debía su entrada en la buena sociedad a la influencia de su marido. Había nacido para la vida de relación y sus reuniones del sábado alcanzaban siempre franco éxito.

Leonor tenía siempre en los labios la palabra precisa. Sabía ganarse la amistad de todo el mundo y este juego la apasionaba hasta el punto de que lo consideraba mucho más divertido que el bridge o el golf. Así fue hasta la noche en que Pablo Ward y ella experimentaron una conmoción inexplicable al cruzarse sus miradas. Nada permitía preverlo. Leonor había levantado los ojos hacia él con la misma expresión alegre y risueña que acostumbraban a ver en ella sus invitados. Sin embargo, en aquella ocasión no pudo separar sus ojos de la mirada fija y seria de Pablo. Inmediatamente experimentó una fuerte emoción y su corazón empezó a latir más de prisa.

La velada estaba concluyéndose y Leonor rogó a Pablo que le ayudara a recoger las fichas de los jugadores. Luego, se fueron a la biblioteca para contar los puntos. Mientras alineaban las fichas sobre la mesa de trabajo, sobre la cual se inclinaban, rozáronse sus brazos.

—Parece que entre los hombres es Sam el que más puntos tiene.

—Sam no querrá aceptar la ganancia, puesto que es el anfitrión.

—Comprendo… Pero ¿no es costumbre que el que gana reciba el premio aunque haya de pagárselo a sí mismo?

Los dos se echaron a reír.

—Si es así, estoy de acuerdo —concedió Leonor—. Dejemos ganar al pobre Sam una vez.

—No creo que Sam merezca conmiseración —dijo Pablo lentamente—. Siempre tiene mucha suerte.

Leonor levantó los ojos sonriendo; de pronto, su expresión cambió, ruborizándose ligeramente, y dijo en voz baja:

—No debía usted mirar a las personas de esa manera. Corre usted el riesgo de…

James Blodgett, uno de los invitados, eligió aquel momento para entrar.

—Señora Trimble, la esperan…

—Muy bien. Ya vamos.

Blodgett se retiró, dejándolos en pie, uno frente a otro. Por un momento notaron ambos cierta violencia. Por fin, ella sonrió y apoyó su mano temblorosa en el brazo de Pablo.

—Vamos.

—Vámonos —dijo Pablo con voz insegura.

En el umbral de la puerta Leonor se detuvo, le miró de nuevo a los ojos y dijo:

—Es curioso, ¿no le parece?

—Sí, efectivamente —contestó Ward.

Al reunirse con los demás invitados, ella recuperó su expresión alegre, y cuando el último de sus amigos hubo salido, dijo a Sam:

—Perdona que me acueste inmediatamente, pero estoy muy cansada.

Sentada ante el espejo de su mesita de tocador, vivió nuevamente la breve escena, preguntándose qué habría hecho para provocar tan brusco cambio en sus relaciones que hasta aquel momento habían sido puramente convencionales. ¿Qué había ocurrido? Simplemente, cambiaron una mirada que les produjo una extraña sensación.

«Es curioso, ¿no le parece?»… ¿Por qué habría pronunciado ella estas palabras? Quizá para ser sincera. Y Pablo admitió en tono grave que en efecto era realmente curioso. Pero ¿qué más podía decir? Probablemente ella tenía la culpa de lo ocurrido. A partir de aquel momento no estarían bien uno al lado del otro, o se abandonarían a sus impulsos y encontrarían la ocasión de hacerse mutuamente desgraciados.

Cogió el cepillo y lo pasó varias veces con furia por sus negros cabellos. ¡Qué estúpida había sido! ¡No volvería a repetirse una situación tan embarazosa!

El paso del cepillo fue haciéndose gradualmente más suave. Por fin, dejó de usarlo y se miró en el espejo: una vez más volvió a evocar lo que había ocurrido, incorporose con una mirada enfurecida, suspiró profundamente, cerró los ojos y sonrió.

Después de este hecho, ambos tuvieron la impresión de que se encontraban continuamente, efecto que, como se dijo Pablo al observarlo, debíase a que cada uno tenía agudizada la percepción de la presencia del otro.

Leonor intentó valientemente poner las cosas en su punto redoblando las atenciones que dedicaba a Marcia, amabilidad cuyo inmediato resultado fue que entre ambas mujeres se estableciera una gran amistad.

Con frecuencia ocurría que por estar Marcia concentrada en el bridge pidiese a Leonor confidencialmente —si el juego en su mesa había concluido—: «¿quiere usted decir a Hannah que sirva el té?»; enseguida, Leonor iba a la cocina para disponer la merienda.

A medida que aumentaba su intimidad, Leonor veía con mayor frecuencia a la respetuosa y activa Hannah y a veces se sorprendió a sí misma de los esfuerzos que realizaba para merecer el aprecio de aquella sirvienta tan llena de recursos. Además, nunca dejaba de estar cohibida en presencia de Hannah, ni se sentía superior a ella. Este complejo no se debía a que la sirvienta hubiera hecho o dicho algo que pudiese interpretarse como una crítica a la amiga de su señora; por el contrario, Hannah tenía siempre una amable sonrisa para Leonor. Pero la sonrisa iba siempre unida a una mirada de ansiosa interrogación.

Durante el invierno, los Ward y los Trimble se convirtieron en inseparable cuarteto e iban juntos al teatro, al club de la ciudad y a las veladas de bridge. En la cena de cumpleaños que los reunió en honor de Sam y que se celebró en la casa de los Ward, Trimble besó a Marcia cuando ella le regaló un pequeño pingüino de madera, alusión a una broma que recientemente se habían gastado.

—¡Oh!… ¡Cuidado! —exclamó Pablo.

Y Leonor dijo inmediatamente:

—¡No se enfade!

Enseguida cambiaron una mirada y una sonrisa enigmática, dándose cuenta ambos de que si el beso fraternal de Sam a Marcia no había tenido la menor huella de emoción, la mirada llena de significado que ellos cambiaban casi equivalía a un beso.

Pero aparte de estas fugaces demostraciones que daban a entender todo un mundo de ternura no reconocida formalmente por ellos, sus relaciones eran de una discreción impecable. En ningún momento buscaban la ocasión de verse a solas y de común acuerdo hicieron ambos un gran esfuerzo y se violentaron para evitar tal oportunidad.

Pablo despreciaba a quienes adoptan actitudes de mártir, pero le gustaba pensar que su postura en aquel idilio disfrazado era notable por su lealtad, dadas las circunstancias en que se producía. Tal papel no era fácil de representar. Leonor era provocativa y seductora y Pablo preguntábase a veces si ella se daba cuenta de que el esfuerzo que hacía para evitar toda ocasión de intimidad con él era una prueba de su deseo. Era como si mutuamente se dijesen: «Por favor, no me toques; quiero respetar las reglas del juego, pero tan presente que yo soy un ser humano como tú».

De vez en cuando, y probablemente sin querer, Leonor había hecho un poco más difíciles las situaciones. Sin duda no tenía ella la culpa, porque Sam parecía empeñado en reunirles, cuando mejor hubiera sido que estuviesen separados; por ejemplo, en el teatro, Leonor quedaba invariablemente situada junto a Pablo, el cual, aunque procuraba guardar las distancias, notaba el calor del femenino cuerpo a través de la manga de la chaqueta y percibía cada uno de los movimientos de ella y los latidos de su corazón. A veces coincidían en un suspiro profundo y prolongado, como si se hubiesen puesto de acuerdo y hallaran consuelo en aquella simultaneidad. Los niños, excepto Sally, estaban de viaje hacia los campamentos de vacaciones y Pablo pensaba embarcar el sábado con su esposa rumbo a Inglaterra. Sam y Leonor habían preparado una alegre reunión de despedida el miércoles, y al día siguiente, por la tarde, les visitaron un momento, pues tenían que asistir a una cena y el matrimonio Ward tomaba el tren a las ocho de la mañana siguiente.

Los cuatro estuvieron paseando durante algún tiempo por las avenidas del jardín y Sam se detuvo con Marcia ante las flores que cultivaba Sally. Pablo hablaba de un libro sobre Inglaterra ilustrado con curiosos grabados en madera.

—Le gustarán mucho, Leonor —dijo Marcia.

Y dirigiéndose a su marido añadió:

—¿Por qué no se los enseñas, Pablo?

Ambos se dirigieron hacia la casa y entraron en la biblioteca donde Pablo, después de buscar el libro, lo hojeó para mostrar los grabados que a su juicio tenían más importancia. De pronto, dejó el tomo y dijo con emoción:

—La encontraré mucho a faltar…

—Y yo pensaré en usted cada día, recordándole siempre, Pablo puso las manos en los brazos de Leonor y la atrajo hacia él.

—Hasta la vista —murmuró ella levantando hacia él su cara sonriente.

En aquel momento, Hannah apareció en la puerta llevando una bandeja en la que había varios vasos. Se detuvo un momento, sorprendida, e inmediatamente se retiró sin hacer ruido.

Pablo, al separarse de Leonor, estaba profundamente turbado.

—Hubiera dado cualquier cosa a cambio de que esto no hubiese ocurrido. Hannah habrá creído que yo estaba a punto de besarla a usted.

—¡Caramba! ¿No era esa su intención? —preguntó Leonor con una leve sonrisa nerviosa.

Las preocupaciones mantuvieron despierta a Hannah durante casi toda la noche. Su intuición, ayudada por algunos incidentes cuyas consecuencias no era difícil deducir, la había advertido de los vínculos, solidísimos, creados entre Pablo y Leonor. Sabía que la situación estaba llena de espinosas coyunturas, pero tenía la seguridad de que tanto ella como él seguirían por el buen camino y les admiraba porque sabían hacerlo. Ella tenía buen fondo y Pablo también, y si Hannah estaba orgullosa de Ward, mayor admiración le inspiraba Leonor, porque en circunstancias tan difíciles todo el peso de la responsabilidad recae sobre la mujer.

Sin embargo, habían perdido en un momento la energía necesaria para simular un alejamiento absoluto. Hannah lo consideró natural porque iban a estar separados durante varios meses.

Luego, procuró considerar el hecho indiscutible de manera razonable y sin prejuicios. No había vivido con Marcia Ward durante doce años sin formarse una opinión de ella; ¿cuántas veces no había sabido cumplir Marcia su misión de esposa precisamente cuando él más la necesitaba? Frecuentemente había manifestado dudas cuando tenía que mostrarse esperanzada, y algunas veces había aventurado una esperanza en el momento en que debió haber demostrado fe ciega.

Al elevarse Pablo en alas de un éxito que ella no había previsto, de un triunfo al que no había contribuido y que en ningún momento esperó, persistía en su indiferencia para con el motivo de su enriquecimiento. Pablo procuraba interesarla con frecuencia en su trabajo. Si alguna vez le escuchara comprensivamente una mujer lista y seductora, ¿qué sucedería?

Si la mujer lo deseaba, podría polarizar todo el interés de Pablo y llevarle a una mezquina aventura.

Desde los primeros días en que se manifestó la amistad entre los Trimble y el matrimonio Ward, Hannah tuvo la impresión de que Leonor podía desempeñar el papel de mujer comprensiva y seductora, porque era inteligente, despierta y aguda en su charla. Además, mostrábase deliciosamente femenina. No era extraño que gustase a Pablo.

Pero, dadas las circunstancias, ¿a qué conduciría el mutuo aprecio?

A las tres de la tarde del día siguiente, la señora Trimble fue a casa de Pablo en busca de la copia del itinerario que habían de seguir sus dos amigos y para anotar sus direcciones sucesivas. Mostrose alegre, pero con cierta estridencia, lo cual hizo suponer a Hannah que su desenvoltura era un pretexto. El momento psicológico de Leonor recordaba al tan socorrido del criminal que vuelve al lugar donde ha cometido el delito.

—Lo dejé encima de la mesa de la biblioteca, Hannah. ¿Me permite que vaya a mirar si está allí?

—¡Claro que sí, señora Trimble! ¿Puedo ayudarla?

—No es necesario; gracias, Hannah.

Leonor desapareció tras la puerta de la biblioteca y volvió poco después diciendo que había encontrado los papeles que buscaba.

—Los señores Ward tienen mucha suerte al poder marcharse sabiendo que su casa queda en buenas manos. ¿Cómo está Sally?

—Muy bien, señora Trimble. Ahora estará jugando en el jardín. ¿Quiere que la llame? Tengo la seguridad de que se alegrará al verla… Se ha sentido un poco sola hoy.

—Iré yo a verla, Hannah. No puedo estar aquí más que un momento. Debe ser muy agradable para usted que Sally la acompañe este verano. Es una chiquilla encantadora.

A pesar de sus palabras afirmándolo, la señora Trimble no parecía tener prisa y sentose en el brazo de una butaca.

—En cierto modo, es como una hija suya. Puede decirse que usted la ha criado y que ha sido una verdadera madre para estos niños.

Hannah sonrió y dijo:

—Es usted muy amable, señora Trimble. Quiero a toda la familia. Se han portado muy bien conmigo —dijo Hannah.

—Sí, naturalmente. Siempre debería ocurrir así. Es una afortunada combinación.

La frase fue pronunciada en un tono indiferente que permitía suponer agotado el tema y Hannah esperó que la señora Trimble se levantara para dirigirse al jardín; contra lo que suponía, permaneció donde estaba como si esperase algo.

Era indudable que Leonor había ido para averiguar lo que Hannah pensaba de ella.

Mientras esos pensamientos ocupaban a Hannah, Leonor volvió a sentarse, jugueteando con el cierre del bolso que llevaba.

—Tengo que irme —dijo de pronto—. Si podemos ayudarla en algo no vacile en pedírnoslo. Adiós, Hannah.

—Gracias, señora Trimble.

Hannah sonrió con gratitud y observó interesada el consuelo que se reflejó en las facciones de Leonor mientras ella se levantaba para marcharse. Enseguida, se oyó la voz de Sally en el jardín.

Hannah estaba más preocupada que antes. No solo ignoraba como realizar una cosa que a su juicio debía hacer, sino que parecía aprobar la actitud de la señora Trimble. Al mismo tiempo se preguntó si no sería más noble invitarla a entrar de nuevo en la casa y decir francamente: «He visto que usted y el señor Ward deseaban la posibilidad de ser algo más que amigos. Yo la aprecio mucho, señora Trimble, y creo que usted no querrá hacernos ningún daño».

Quizá Leonor quisiera escucharla, pero corría el riesgo de indignarla. En aquel momento, Leonor atravesaba el césped para marcharse. Hannah, al contestar el saludo de despedida de Leonor, sintió que el corazón le latía en la garganta.

—Acabo de hacer mermelada de frambuesa, señora Trimble —dijo Hannah—. Si puede esperar un momento le daré un tarro para su esposo. Sé que le gusta mucho.

—Es usted muy amable, Hannah. ¿Quiere que entre?

—Se lo ruego… Hace menos calor en la cocina.

Leonor siguió a Hannah, preguntándose hasta qué punto sería cierta la afirmación de que en el interior había una temperatura más agradable; también pensó que la conversación —si se refería al espinoso tema que ella no se atrevía a abordar—, la habría buscado Hannah.

—¡Fíjese! —exclamó Hannah cuando ambas estuvieron en la cocina.

Con gesto de triunfo levantaba un tarro de mermelada, poniéndolo a contraluz.

—¿No le parece que está bien hecha?

—¡Soberbiamente! Le agradezco mucho el regalo. ¿Verdad que recurrirá a mí si puedo ayudarla en algo?

Hannah tabaleaba el tablero de la blanca mesa, con la cabeza inclinada como si toda su atención estuviera concentrada sobre algún pensamiento que exigiera detenida reflexión. El momento de silencio que se produjo fue bastante desagradable.

—¡Vamos, Hannah! ¡Diga lo que quiera! La escucho; no tema…

Alzando lentamente los ojos nublados por las lágrimas, Hannah sonrió compasivamente y murmuró:

—¡Oh, señora Trimble!… ¡Usted!… ¡Yo me había formado un concepto tan elevado de su personalidad!

Leonor se quitó el sombrero y se pasó el dorso de la mano por la frente.

—¡He ahí una cosa molestísima! Dígame, se lo ruego, ¿por qué diablo forma siempre tan alta opinión de las personas?

Ambas mujeres se miraban fijamente, casi desafiándose.

—¿Quiere usted saberlo? —preguntó Hannah con calma.

—¡Sí! —exclamó Leonor—. ¡Vamos! ¡Hable; dígame lo que piensa!

Hannah no contestó. Claramente se veía que luchaba en su interior. Por fin respondió:

—No tengo nada que decir, señora Trimble…

—¡Oh, sí! Usted está sufriendo y ha experimentado una gran decepción…

Hannah sonrió afectuosamente.

—Para una persona de mi clase no es conveniente expresar su opinión sobre un tema tan delicado.

—Por esta vez olvidemos su posición y hablemos con franqueza.

Hannah movió la cabeza.

—Verdaderamente, no tengo nada que decir, señora Trimble, excepto que…

Vaciló un momento y concluyó:

Excepto que… la admiraba tanto… y estaba tan orgullosa de usted…

XII

A Pedro le alegró mucho que su tía le invitara nuevamente a pasar algunos días en Bar Harbor. El viernes tenía que ir a Chicago, donde encontraría a su adorable tía Adela, de la que tanto tenía que hablar en todo momento. Y en Bar Harbor vería seguramente otra vez a su maravilloso amigo, el señor Bradford.

Como si no fuera bastante su felicidad, tía Hannah telefoneó diciendo que iría a despedirle en compañía de Sally Ward.

Lydia tuvo la indulgencia de llevarle a la estación veinte minutos antes de que llegara el tren, para calmar su impaciencia, y cuando Sally apareció en el pasillo del vagón y bajó los escalones que la separaban del andén, el corazón de Pedro empezó a latir alocadamente.

Hannah besó a Pedro e inmediatamente después a Lydia, la cual abrazó a Sally. Pedro no estaba seguro de lo que tenía que hacer para saludar a su amiguita, pero consideró que un beso no estaba indicado. Estrechar la mano de Sally le parecía una bienvenida frívola. Afortunadamente, Sally llevaba un cestito; Pedro lo cogió y cambiaron una sonrisa.

—¡Hello, Sally!

—¡Hello, Pedro!

¡Qué bonita era la voz de la niña! El vestido que llevaba, de color rosa, gustó mucho a Pedro.

—¡Cuánto has crecido! —exclamó ella mientras se dirigían al coche.

—Tú también has crecido —repuso Pedro con generosidad.

Sin volver la cabeza, Pedro miró a su amiga por el rabillo del ojo y ella se echó a reír.

—Sin embargo, no has cambiado mucho —observó Sally juiciosamente—. ¿Cómo están los conejos?

Poco importaban los conejos, porque en aquel momento la señora Edmunds invitó a Sally a sentarse junto a ella y Pedro y tía Hannah ocuparon el asiento posterior. Como desde allí podía observar a Sally sin que ella se diera cuenta, Pedro se fijó detenidamente en su nuca, en sus rubios rizos, en el collar de coral que adornaba su cuello y en el sombrero de paja con que se cubría.

Hannah tenía expresión de inquietud. Pensaba en que ella misma había aceptado el riesgo que pudiera derivarse de la reunión de ambos niños. Hizo cuanto pudo por evitarlo, pero cuando se decidió que Pedro volviese a Bar Harbor, él escribió a Sally.

«¿Por qué no me has dicho que Pedro se marcha? —preguntó la niña—. ¿No podríamos verle antes, Hannah? ¿Verdad que tú tienes muchas ganas de verle?».

Ninguna excusa pareció suficiente. Por tanto, Hannah hubo de ir contra su voluntad a Waterloo, confiando en que Pedro estaría tan ocupado preparando su próximo viaje que apenas dispondría de tiempo para fijarse en Sally. Ahora comprendía que debió mostrarse enérgica y no dar ocasión a que los niños se vieran de nuevo. Si continuaba la camaradería establecida entre ellos, era fácil prever que Pedro querría visitar a Sally o saber por qué se le prohibía ir a casa de los Ward. Si visitaba a la niña no tardaría en darse cuenta de que su tía no era lo que hasta entonces había creído; además, se exponía a descubrir que era su madre.

A veces Hannah deseaba ardientemente no haberse lanzado a la difícil aventura de procurar que Pedro tuviese una buena posición social. «Sin embargo, —acababa diciéndose—, es preciso que mi hijo vaya a la Universidad y se prepare en ella para hacer grandes cosas. Además, necesita amigos influyentes». Al observar la impresión que Sally hacía en su hijo, Hannah buscó alguna excusa para tomar el tren a primera hora de la tarde. Cuanto menos fuera el tiempo que estuvieran juntos, menos magnitud tendría el peligro.

—Han hecho dos campos de tenis en la escuela —decía Pedro—. ¿Te gustaría jugar esta tarde, Sally?

La niña volvió la cabeza, afirmando vigorosamente; luego, dijo:

—Pero no tengo zapatos de tenis.

Tranquilizada al ver substituida la peligrosa conversación por un partido de tenis, Hannah sugirió:

—Patt Wyman podría dejarte los suyos.

—¡Bah! ¡Le estarán demasiado grandes! —exclamó Pedro.

Lydia se echó a reír cordialmente, pero Hannah ahogó un suspiro. Pedro estaba tan interesado por Sally que empezaba a perder un poco la cabeza. ¡Caramba! ¿Desde cuándo Sally tenía los pies pequeños?

—No son muy caros. Puedo comprarme un par si me presta el dinero, Hannah.

Es curioso, pensó Pedro, que Sally llame siempre a mi tía por su nombre a secas.

Antes de comprar los zapatos de tenis, Sally quería ver a Gyp, visitar la conejera y observar los rosales. Los dos niños se alejaron andando sobre el césped.

La conversación languideció un poco cuando paseaban por los rosales.

Por fin, dijo Pedro:

—Me habría gustado mucho que vinieras conmigo a Bar Harbor. Nos divertiríamos mucho juntos.

»Sally movió afirmativamente la cabeza y dijo que así lo suponía. A continuación no se les ocurrió qué decir. Pedro sacó la navaja y empezó a quitar la corteza a una varita de alerce.

—Quizá sea mejor que volvamos. Hannah debe estar esperándonos —dijo Sally.

—¿Mi tía Hannah ha vivido siempre con vosotros? —preguntó Pedro a quemarropa.

—Desde que estoy en el mundo. Vino a trabajar a casa precisamente cuando yo iba a nacer.

—¿A trabajar en tu casa? —preguntó Pedro como un eco.

Nunca se le había ocurrido preguntar por qué tía Hannah estaba en casa del profesor Ward y al saber que trabajaba para la familia experimentó un gran asombro. La idea no le gustaba. Sentíase derrotado, entristecido y avergonzado. Cuanto sabía acerca del mundo de las sirvientas lo había aprendido observando a Susie Stoup, primera y única criada que había servido a Lydia Edmunds desde que él vivía con ella.

Aunque fiel y obediente, Susie Stoup no tenía más iniciativa que uno cualquiera de los conejos blancos de Pedro. Su inteligencia era lenta, demostraba muy mal gusto en el vestir y casi carecía de educación. A juicio de Pedro, Susie y su amiga Emma —una torpe y desgarbada criatura que trabajaba en una casa vecina— eran prototipos de sirvientas. ¡Ahora resultaba que tía Hannah era una de ellas!

Sally se dio cuenta de que había dicho algo inoportuno.

—¡Oh! No trabaja como una criada —rectificó vivamente—. Es como si fuera de la familia… Todos la queremos mucho.

—¿Qué hace en tu casa? —insistió Pedro.

—Lo que se hace en todas. Ayuda a mamá y no sé como haríamos nada sin ella. Papá siempre nos lo dice.

—¿Se ocupa de la cocina?

La cara de Sally adoptó una expresión radiante al manifestar que Hannah era la mejor cocinera del mundo.

—Por eso creo que es ella la que cocina siempre —concluyó.

—¿Come con vosotros en la mesa? —preguntó Pedro mirando fijamente a Sally.

Durante un segundo, Sally se propuso mentir, pero la mirada de Pedro se lo impidió. Contra su voluntad, movió negativamente la cabeza y dijo:

—Pero es porque ella no quiere. Se acostumbró a no hacerlo cuando estábamos en pañales y tenía que ocuparse de nosotros mientras papá y mamá…

—¡Hum! —gruñó Pedro—. Dicho de otra forma, trabaja para vosotros como Susie lo hace para nosotros. Más vale que no digamos nada de eso a mamá.

—Lo siento, Pedro —dijo Sally ruborizada—, creí que lo sabías; no pude suponer que fuera un secreto. ¿Cómo es que tu mamá no lo sabe?

—Tal vez lo sepa —murmuró Pedro.

—No sé por qué das tanta importancia a eso —insistió Sally en tono reconfortante—. Casi todo el mundo trabaja. Quizá Hannah trabaja porque le gusta. Sé que nos quiere mucho. En casa no la tratamos ni consideramos como a una criada, Pedro, te lo aseguro.

—Es posible… —repuso él convencido a medias.

¡Si al menos hubiera sido otra persona la encargada de darle tan mala noticia!

—Siento haberte apenado; lo siento mucho, Pedro.

Él se decidió a sonreír y aseguró que su estado de ánimo no importaba. Entonces se dio cuenta de que había concedido excesiva importancia al asunto.

Los dos niños volvieron lentamente a la casa y entraron por la puerta trasera. Hannah estaba en la cocina, hablando con Susie. Evidentemente, esto ocurría con mucha frecuencia y Pedro lo consideraba natural. Su madre también hablaba con Susie, pero en aquel momento no le pareció lo mismo.

Poco después subieron todos al coche para ir a la ciudad en busca de los zapatos de Sally. Pedro separose de ellas en la tienda de calzados y se detuvo ante el escaparate de una joyería. El día no le proporcionaba los momentos que él esperaba; sin embargo, estaba dispuesto a sacar partido del tiempo. Una y otra vez repetíase los consuelos que Sally le había ofrecido. En casa de los Ward no trataban a tía Hannah como a una criada…

Una vez en el campo de tenis recuperó su energía. Sally jugaba muy bien. Su juego cerrado gustó mucho a Pedro, el cual estuvo orgulloso de ella al comprobar que no se vería obligado a tenerle atenciones.

Ya en la estación, Sally gritó dirigiéndose a él:

—¿Me enviarás una postal?

—¡Sí, te lo prometo! ¡Te escribiré, además, una carta!

—Quizá no tengas tiempo —murmuró el eterno femenino de Sally, al mismo tiempo que cambiaba una mirada lánguida con una sonrisa provocativa.

Al llegar el tren, Lydia besó a Sally primero y luego a Hannah, pues la sirvienta de los Ward había decidido ir a Virginia para visitar a su hermano durante la ausencia de Pedro.

—Escríbeme tú también —solicitó Pedro estrechando la mano de Sally.

Hannah besó a su hijo con ternura y el chiquillo correspondió a su beso con una vehemencia tan superior a la habitual que los ojos de su madre se llenaron de lágrimas. Lydia, que observaba sonriendo la escena, tuvo la vaga impresión de que Hannah había recibido el beso que Pedro hubiera querido dar a Sally.

En realidad, Pedro estaba apenado por la situación de Hannah. Al principio sintiose humillado, pero luego la pena substituyó el primer sentimiento. Aunque si por fuerza había de cocinar para alguien, prefería que Hannah cocinase para Sally. Al fin y al cabo no podía censurarla porque quisiera vivir en un sitio donde pudiese ver a Sally cada día.

Tomás Bradford dedicó a Pedro una bienvenida tan afectuosa que Adela se conmovió profundamente, emocionándose también por la efusión con que el niño correspondió a la cordialidad de Bradford. Casi a diario Tomás emprendía con el niño alguna excursión. Iban a pescar juntos, daban un paseo por el mar tripulando una barca de vela o se tendían en la playa.

Cierta mañana, Tomás dijo a Adela.

—Yo creo que ya es tiempo de que hablemos de todo esto, ¿no lo cree usted?

—¿Por qué ahora? —preguntó ella—. ¿Acaba de descubrir algo?

Tomás movió la cabeza negativamente.

—Sé que Pedro es mi hijo desde el primer día en que le vi.

La miró gravemente, y en sus ojos se leyó una súplica.

—Todo el mundo opinaría que no tengo ningún derecho sobre él después de haber tratado a su madre como lo hice… ¡Pero necesito a Pedro!

—Es posible que su madre experimente la misma sensación.

—Pero ella no vive con él… Pedro cree que su madre es la señora Edmunds.

—Confío en que usted no le habrá dicho lo contrario…

—No; apenas le he hecho preguntas. No he sido indiscreto.

—Estoy convencida de que ha obrado usted con prudencia. Y, ahora, permítame que le cuente toda la historia o, por lo menos, cuanto yo sé. Tiene derecho a estar enterado.

Adela refirió a continuación cuanto había sabido por Hannah y Lydia Edmunds. Tomás la escuchó atentamente y ella no quiso ahorrar pinceladas sombrías al describirle la miseria en que se hallaba Hannah cuando, convaleciente y sin dinero, había pedido trabajo en casa de los Ward. En los ojos de Tomás se leyeron sus remordimientos al referirse Adela a Pedro, diciendo que al venir al mundo en el hospital era un «recién nacido abandonado».

—Lo ignoraba… —murmuró Bradford.

—Y le tenía sin cuidado —repuso Adela en tono acusador—. Si ahora, al cabo de los años que han transcurrido, está dispuesto a cumplir con su deber, creo que ha de mantenerse apartado.

—¿Puedo hablar yo ahora?

Adela convino secamente en que hacía uso de un legítimo derecho al hablar.

—Admitamos que sean ciertas sus acusaciones. He sido un cobarde, un desalmado, lo que usted quiera. Usted dice que es demasiado tarde para cambiar la norma de mi vida y, por tanto, consideraremos este incidente. Examinemos la situación tal como hoy se presenta.

—Es justo —dijo Adela—. Hágalo.

—Indudablemente, Pedro es un chiquillo notable. Entre mil no hay uno solo como él. Su porvenir será brillante. Su madre no ha tenido gran éxito en la vida, según lo que usted me ha dicho, y está decidida a que Pedro logre en la vida una posición preeminente; para conseguirlo, no dice que ella es su madre, lo cual es un gran sacrificio.

En los labios de Adela se dibujó una sonrisa irónica.

—Precisamente cuando usted ha dicho que Hannah no había tenido gran éxito en la vida se me ha ocurrido pensar que es una observación curiosa en sus labios. Hablemos, pues, de su vida, Tomás.

—Gracias. Si en la mía también ha habido fracaso, eso constituye una razón más para que yo desee el triunfo de mi hijo; ¿no le parece justo?

—Estoy de acuerdo con usted.

—No basta que Hannah y yo permanezcamos distanciados sin ocuparnos de la educación del niño. Hannah no debe decirle que es su madre, porque es una sirvienta. Yo no debo hacerle saber que soy su padre porque le abandoné lo mismo que a su madre. Para prolongar el engaño que le hace creerse hijo de la señora Edmunds, se confía en que yo no diga ni haga nada y que me resigne a ver como ese muchacho encantador se enfrenta con la vida sin ninguna ventaja.

—Quizá eso no sea tan grave —contestó Adela—. Yo le reservo algún dinero. La señora Edmunds no es pobre. Hannah tiene algunos ahorros. No es necesario creer que Pedro carezca de posibilidades de triunfo si usted no le ayuda.

Tomás hubo de hacer una pausa para encajar las palabras de Adela.

—Entonces, ¿cuáles son los proyectos de ustedes para el porvenir? —preguntó por fin.

—No creo que sea yo la indicada para hacer proyectos relativos al porvenir de Pedro. Supongo que irá al colegio en Waterloo y, luego, a la Universidad. ¿No le parece una preparación normal?

—No es la que yo elegiría para él.

—No; su elección, Tomás Bradford, no exigiría un gran esfuerzo por parte de Pedro. Apostaría cualquier cosa a que tiene usted ya trazados minuciosamente unos proyectos de vacaciones muy prolongadas en Francia o en Italia durante el verano. Usted quisiera ser quien le enseñara a descubrir el mundo. Le gustaría que Pedro acudiera a usted en demanda de favores y de consejo.

—Exactamente —reconoció Tomás con sinceridad—. Pedro es sangre y carne mía. Haría cuanto fuese preciso para tenerle siempre en mi compañía.

—¿Cómo lo conseguiría? —preguntó Adela con calma.

—Confío en que no piensa usted decirle que es su padre.

—No he pensado aún en la manera de resolver el problema.

Pedro se acercaba a él, sonriendo, y Adela advirtió:

—Espero que no le dirá nada este verano. Piense tranquilamente en las circunstancias que rodean esta espinosa cuestión. Ya sabe que hay muchos intereses en juego.

—¿Y si usted escribiera a Hannah para tantear el terreno?

—¡Por Dios! Hannah tiene ya sobradas preocupaciones. Ayer recibí una carta suya. Wally Ward ha sido expulsado del campamento o colonia infantil por no cumplir el reglamento. Sus padres están en Europa. No es aventurado decir que el chiquillo resulta un poco difícil de manejar. Procure tener paciencia, Tomás.

—Ya he alquilado la barca, señor Bradford. Todo está a punto —dijo el muchacho, que acababa de llegar en aquel momento.

—Muy bien, Pedro —contestó Bradford—. Saldremos a las dos. Puedes decir a Bobby Winthrop que venga con nosotros si quiere.

La cara de Pedro no expresó ningún interés por esta proposición.

—Preferiría que fuéramos solos, señor, si a usted no le importa. Nos divertiremos más nosotros.

—Perfectamente, Pedro.

En la voz de Tomás se notaba su alegría. Cuando el niño se volvió, volviose hacia Adela como diciendo: «¿Lo ve usted?». Ella suspiró y luego se echó a reír.

—Es una lástima, Tomás, que las cosas hayan llegado a un punto muerto. Usted y Pedro se pertenecen uno a otro, no hay duda.

Hannah siempre había detestado el adagio que afirma que una desgracia nunca viene sola. Sin embargo, había de reconocer que llevaba algún tiempo soportando continuamente contrariedades.

El primer chaparrón que debilitó su energía después de la marcha de Pedro y de Lydia fue una carta de Roberta diciendo que había reñido con Lucía Trimble. La querella era grave, porque Roberta no tenía el don de ganarse amistades. A juzgar por el tono de la carta, el humor melancólico de Roberta se había transformado en una violenta nostalgia.

Con muchas precauciones, Hannah redactó una respuesta en la que aconsejaba a la pobre niña que hiciera todo lo posible por reconciliarse con su amiguita, aunque estuviera convencida de que Lucía no tenía razón.

Cuando el cántaro se ha roto, no sirve para nada discutir largamente si uno lo ha dejado caer o es el culpable quien dio el empujón. Lo único que puede hacerse es limpiar el suelo. Y el más fuerte es quien debe hacerlo. Los débiles se aferran a sus derechos. Saben cuánta es la debilidad de su alma y temen que los demás lo noten; por tanto, se defienden temerosos de que alguien les aventaje. Los fuertes no pierden el tiempo defendiéndose a sí mismos y defendiendo sus derechos. Cuando el daño ya está hecho y se les censura, reparan la desgracia y se dicen a sí mismos aunque estén convencidos de su inocencia: «Soy más fuerte, más hábil y más listo. Lo reparo, no porque yo sea culpable, sino porque los demás no son bastante fuertes. Como alguien tiene que hacerlo, yo asumo el deber de la reparación».

Sería muy agradable que volvieras a casa, Roberta, y si verdaderamente deseas volver te recibiremos con alegría. Ahora hace muchísimo calor, la hierba se ha secado y no hay muchas distracciones porque casi todo el mundo se ha ido a veranear. Si regresas, temo que lamentes haber abandonado la colonia después de reñir con Lucía. Si te decides a volver, reconcíliate antes con Lucía, porque las noches son sofocantes y ni siquiera con la conciencia tranquila se puede dormir bien; no creo que tu espíritu estuviera en reposo si volvieras a casa con una idea que te atormentase.

Al día siguiente llegó Wally sin haberse anunciado y estuvo de buen humor hasta el momento en que intentó explicar su inesperado regreso. La explicación fue confusa y se hizo muy ruidosa a medida que se mostraba menos convincente.

Al parecer, se atribuyó a los niños de cierta colonia próxima —formada por una institución rival— la rotura de una canoa que pertenecía al campamento de Wally; inmediatamente, los ofendidos llenaron de aceite y alquitrán la playa de sus adversarios. El director del campamento había elegido a Wally para escarmentar a los demás y le había expulsado. El niño se mostraba indignado por la vejación sufrida.

—Prefiero que hayas vuelto a casa —dijo Hannah—. Te divertirás mucho más aquí que entre aquellos muchachotes bajo la férula de un director inhumano. Verás como te diviertes con Sally.

Al parecer no fueron oportunas estas palabras de Hannah, porque Wally empezó a defender con vehemencia la vida de la colonia, añadiendo que Feakins, el director, quiso que él, Wally, fuese en compañía de los demás inculpados a limpiar la playa. Hannah cometía una estupidez al creer que Feakins era inhumano.

—Sin embargo —insistió Hannah—, considero que esos grandullones son excesivamente brutales para que te relaciones con ellos.

—No son mayores que yo —gruñó Wally.

—Entonces, lo mejor que puedes hacer es telegrafiar al señor Feakins comunicándole que vuelves a la colonia para continuar el veraneo con tus camaradas.

—¡No lo haría por nada del mundo! —gritó Wally, encolerizándose de nuevo.

—Habla con más suavidad. La gente podría creer que te están pegando.

—¡Que intente pegarme alguien! ¡Huh! ¡Huh!

Una semana después, mientras Wally vagaba por el jardín molestando a Sally, Hannah concentraba toda su atención en la lectura de una carta de Adela en la que ésta refería los proyectos de Tomás.

Verdaderamente, Hannah, me parece injusto que Pedro se vea privado de su herencia. Tomás desea reparar lealmente lo pasado en la medida que sea posible. No solo desea ayudar a Pedro en el colegio y en la Universidad, sino llevarle a Europa durante las vacaciones y proporcionarle la experiencia que tan necesaria es para todos los que quieren relacionarse con los grandes de este mundo.

Comprendo también su punto de vista, Hannah, y me solidarizo enteramente con usted, sobre todo después de la soledad que ha sufrido para guardar su secreto. Por amor a Pedro ha aceptado usted un dolor ininterrumpido y ahora me pregunto si no debería usted ceder a impulsos de ese mismo amor. Usted desea que su hijo encuentre una ocasión para triunfar y quizá sea ésta la mejor manera de proporcionársela.

Hannah subió a su habitación y lloró como nunca lo había hecho. Estaba completamente desesperada. Adela se había pasado al bando contrario y Lydia no estaba en Waterloo.

Una hora después dominose un poco y llamó por teléfono a la señora Trimble.

—Tengo graves preocupaciones, señora Trimble —dijo Hannah con voz insegura—. ¿Puedo visitarla mañana antes del mediodía para pedirle consejo?

—Procure venir esta noche; mañana tengo que ir en automóvil a Springfield para visitar a unos amigos. Como mi marido no está en casa, podremos hablar tranquilamente… Muy bien. La espero a partir de las ocho.

Pero Leonor Trimble no fue a Springfield porque viajó en tren durante todo el día, dirigiéndose a Bar Harbor.

XIII

Aquel caluroso domingo de pleno verano unas ligeras nubes blancas dormían inmóviles bajo el cielo azul, como pájaros que ocultan la cabeza bajo el ala. Los rayos oblicuos del sol brillaban sobre los indolentes veleros anclados en el interior del puerto.

El libro de Adela estaba abierto sobre la roca plana donde lo había tirado media hora antes. Sus pensamientos giraban en torno a la filosofía de no-resistencia predicada y practicada por Hannah Parmalee.

Supongamos que todo el mundo decide vivir de acuerdo con tal teoría… Supongamos que la humanidad hubiera intentado vivir así desde el principio de los tiempos… ¿Cómo sería la sociedad actual? La civilización se ha desarrollado gracias a una serie de luchas, rivalidades y conquistas. Algunos individuos, valientes y audaces, no pueden aceptar la vida tal como se les presenta.

Adela se extrañó de que entre tantas opiniones extendidas a todo el mundo y a todas las épocas por sabios y profetas se encontrasen tan pocos consejos sobre la oportunidad de una vida apacible. Tales consejos deberían existir en gran número si no para las masas turbulentas, al menos para los individuos. Hannah Parmalee sabía más acerca de la paz que todos los partidarios de reformas y de progresos, porque si tales teóricos hablan de sus principios, Hannah poseía la paz. Ellos luchaban por adquirirla y Hannah se limitaba a aceptarla.

La paz es lo que el mundo necesita y para obtenerla uno ha de recorrer aislado su camino y comulgar con el cielo.

Quizá sí… Podía ser que… En este punto se dijo Adela que había consagrado suficiente tiempo al problema y tranquilamente se dispuso a dormir con la esperanza de que las cosas mantendríanse de una manera o de otra hasta que se despertase. A pesar de los sombríos presagios, el espectáculo continuaría; produciríanse nuevas intrigas, aparecerían caras nuevas y otras máscaras, sirviendo de ilustración a un texto nuevo, pero en esencia siempre sería el mismo espectáculo, que no podía considerarse como una farsa desprovista de interés.

Al despertar, Adela se dio cuenta de que no estaba sola. A veinte pasos de ella se encontraba una atractiva joven que había aparecido en el comedor a la hora del almuerzo; debía haber llegado recientemente porque nadie la conocía.

Cuando Adela se incorporó, la desconocida se fijó en ella y sonrió amablemente. No era bonita, pero su fisonomía estaba dotada de una vivacidad agradable.

—El tiempo es muy sereno —dijo Adela viendo que la joven esperaba que ella le dirigiera la palabra.

—Muy sereno —contestó Leonor—. Estoy sola y un poco aburrida; ¿puedo acercarme a usted?

Adela contestó sinceramente que para ella sería un placer conversa: un rato. Durante algún tiempo permanecieron sentadas cambiando frases banales, mientras procuraban amablemente estudiarse una a otra. Las dos dijeron sus nombres y Adela hizo algunas preguntas por pura cortesía. No. La señora Trimble no había ido nunca hasta entonces a Bar Harbor ni conocía a nadie en el Gables. Hízose una pausa durante la cual procuró Adela encontrar un medio correcto para averiguar el motivo de la llegada de la señora Trimble a Bar Harbor, pues deberían haber otros pueblos donde se habría reunido con antiguos amigos.

—He venido para hablar con usted —dijo tranquilamente Leonor sonriendo ante el asombro de Adela—; se trata de Hannah.

—¿Hannah? —preguntó Adela sorprendida.

—Sí… Hannah, Pedro y Tomás Bradford…

—¿Cómo conoce usted a Hannah?

—Supongo que de la misma manera que usted. Me intereso por ella… ¿Puedo hablar de lo que le sucede?

—Se lo ruego… Es curioso… precisamente estaba pensando en Hannah. La calma que nos rodea evoca la tranquilidad que de ella parece emanar. No he conocido ninguna persona tan serena.

Leonor esbozó una sonrisa.

—No estaba tranquila cuando la vi por última vez, sino muy agitada. Por eso he venido; Hannah teme perder a su hijo.

—¿Pero no cree usted que ya lo ha perdido? Por lo menos, las relaciones entre madre e hijo no existen. Si no puede ser madre, ¿por qué?…

—Comprendo su punto de vista, señora Moore —interrumpió Leonor—, pero si Tomás Bradford insiste en decir a Pedro que es su padre, Hannah entrará inevitablemente en escena, que es precisamente lo que ella quiere evitar. Sin duda conoce usted los sentimientos de Hannah, inspirados por su nueva situación, y las razones que la mueven a…

—Razones estúpidas —dijo Adela bruscamente—. He procurado ponerme en su lugar y comprenderla. Hannah ha sido educada con prejuicios de casta y no quiere ser obstáculo para Pedro. Si Tomás no hubiese demostrado interés por el niño, quizá se justificase el sacrificio de Hannah…

Adela se interrumpió un momento, pensativa, y preguntó:

—¿Me considera Hannah contraria a ella?

—No —contestó Leonor—, usted no es su enemiga, pero yo creo que Hannah desearía ver presentado su caso con más…

—¿Más calor? ¿Por eso le ha pedido que viniera usted a verme?

Leonor movió negativamente la cabeza.

—Yo pedí que me dejará venir, señora Moore. Confío en que no habré sido indiscreta. El asunto es grave, o lo considero así; de otra manera no habría intervenido. Como usted conoce las curiosas ideas de Hannah, no le será difícil comprender que necesita mucho una ayuda resuelta. Ella no querrá defenderse. Si Tomás le quita el niño, ella no aceptará la lucha ni hará valer sus derechos. Por eso es preciso que alguien la substituya.

—Yo procuraré que usted tenga ocasión de hablar con Tomás Bradford.

—¿Cree usted que a él le molestará mi intervención?

—Si le molesta, no se lo dirá. Tomás la escuchará respetuosamente, pero no conseguirá usted nada. Pedro es lo único que verdaderamente ha deseado en toda su vida. Hannah le habrá hablado de él diciéndole como se dejaba llevar, obedeciendo dócilmente y sin interesarse por nada que no fuera su propia persona. Ha cambiado radicalmente desde que Pedro constituye para él una nueva razón de vivir.

Leonor sonrió y dijo que a pesar de todo le gustaría hablar con Tomás. Consideraba que debía hacerlo por Hannah.

Al día siguiente por la mañana se encontraron en el vestíbulo del hotel. Adela los presentó, así como a Pedro, el cual no ocultó su decepción cuando Tomás le dijo que no podrían pasear en balandro como le había prometido. ¡La señora Trimble había destrozado sus hermosos proyectos! Pedro procuró responder cortésmente a la sonrisa de aquella señora, pero el resultado no fue muy satisfactorio. El niño no tardó en decir: «Perdónenme», y en marcharse.

La explicación de Adela fue breve. La señora Trimble era amiga íntima del profesor Ward y de su esposa, en cuya casa vivía desde hacía muchos años Hannah. En ausencia del matrimonio Ward, Hannah había confiado sus inquietudes a Leonor, la cual necesitaba algunos informes para transmitírselos a Hannah.

—Quizá considere usted muy inoportuna mi intervención —dijo Leonor sonriendo con la inocencia propia de un niño—. Si usted prefiere no hablarme, señor Bradford, yo no insistiré…

—¡No faltaría más! Le agradezco cuanto pueda decirme referente a este asunto, señora Trimble. ¿Quiere usted pasear? ¿Viene usted con nosotros, Adela?

—Creo que pueden prescindir de mi compañía —repuso Adela pensando en que convenía brindar todas las posibilidades de triunfo a la pequeña Trimble.

Leonor y Tomás se dirigieron hacia la playa, y cuando estuvieron confortablemente instalados, hablaron de los Ward, de Hannah, de Lydia Edmunds… y de Pedro.

—El problema sería absolutamente distinto si la señora Edmunds hubiera adoptado a Pedro. En las circunstancias actuales, no hay nada que la obligue a preocuparse del niño. Agradezco cuanto ha hecho por mi hijo, pero suponga usted que vuelve a casarse o se muere: Pedro no tendrá derecho alguno sobre su herencia. Los parientes de la señora Edmunds procurarán evitar que Pedro se beneficie en el reparto de sus bienes. Hannah, por su situación, no puede hacer nada en favor de su hijo…

—Olvida usted que la señora Moore ayudaría con mucho gusto a Pedro.

—Sí, sí, lo sé; pero tampoco puedo contar con Adela, porque se encuentra en el mismo caso que la señora Edmunds. La señora Moore puede marcharse o contraer matrimonio de nuevo. Además, nada la obliga a velar por Pedro. No tiene una gran fortuna y, por otra parte…

Leonor sonrió maliciosamente y dijo:

—Y, por otra parte, usted quiere que Pedro no se separe de usted. ¿No se puede resumir así el problema?

Tomás hizo un gesto como si se dispusiera a defender su argumento, pero ella se echó a reír. Sus carcajadas juveniles y argentinas tenían calor de amistad.

—¡Bueno! Admitamos que mi mejor argumento puede ser tildado de egoísta. Quiero a mi hijo. Quiero ocuparme de él y nombrarle heredero de mi fortuna.

—Lo comprendo —dijo Leonor amablemente—. Ahora hablemos de Hannah.

—Con mucho gusto —repuso Tomás esforzándose por mostrarse desenvuelto.

—Hannah no negará los derechos de usted, lo cual echará por tierra todos los proyectos que había formado para el porvenir de Pedro y hará quedar en ridículo el sacrificio que se ha impuesto durante todos estos años. Pero cederá. La no-resistencia forma parte de su filosofía. Es un poco molesto alcanzar nuestros fines sabiendo el precio que hacerlo cuesta a quien se niega a disputar el paso.

—Me guardará un rencor sobrehumano.

Leonor movió negativamente la cabeza.

—No; y eso es precisamente lo enojoso. Ella esperará hasta el último instante que su generosidad deje las cosas tal y como ahora se encuentran. ¿Sabe lo que me dijo Hannah al referirme la historia de su vida? Cree que el amor que Pedro ha despertado en usted le ha hecho más sensible. Ha leído en algún sitio que durante la primavera pasada cayeron fuertes lluvias insólitas en el desierto e hicieron florecer ciertas plantas que nadie había visto nunca. Sus semillas estaban quizá profundamente hundidas bajo la arena acumuladas por el viento sobre la tierra, de tal forma y en tanta cantidad que el agua no podía llegar a las semillas para nutrirlas. Las grandes lluvias renovaron su potencia. No eran plantas muertas, sino solamente dormidas. Hannah cree y espera que la entrada de Pedro en su vida hará florecer algo en usted que siempre ha estado en su alma, pero que no ha tenido ocasión de mostrarse. Temo que mis palabras le parezcan excesivamente sentimentales y no haberle trasladado bien la pequeña alegoría de Hannah. Pero la idea es interesante, ¿no le parece?

Tomás suspiró.

—¡Diablo! —exclamó conmovido—. Suponiendo que hayan florecido en mí sentimientos nuevos, ¿qué debo hacer? ¿Tiene Hannah o usted alguna idea?

—¿Por qué no hace por Pedro cuanto haría en el caso de reconocerle como hijo? Que siga siendo Pedro Edmunds. Póngase de acuerdo con la señora Edmunds en todo lo referente a sus gastos. Consúltele respecto a la educación y estudios de Pedro y tenga en cuenta asimismo los deseos de Hannah. Creo que esto sería muy bello por su parte, Bradford. Indudablemente, constituiría un gran sacrificio, pero estaría orgulloso de su acción durante toda su vida. Pedro también se enorgullecería de usted. Ha sido educado de tal manera que puede admirar cuanto es noble y caballeresco.

—Pero si él no ha de saber nunca nada, ¿cómo quiere que esté orgulloso de mí por haberle favorecido secretamente? Por lo que se refiere a su espíritu caballeresco, me he dado cuenta de que es noble y de que tiene hidalguía. Supongo que hemos de agradecérselo a la señora Edmunds. No es probable que Hannah, con sus particulares ideas y su convicción de que es mejor permanecer inmóviles mientras los demás nos pisotean…

—¡Alto ahí! En eso desconoce usted a Hannah. La que fue su esposa es el ejemplo vivo del espíritu caballeresco más puro que pueda existir. Tiene el valor que no se muestra y yo no considero que sea valiente por parte de usted reclamar al hijo que ama y que nadie pensará en discutirle. Pero si usted le da cuanto le otorgaría siendo su padre reconocido, sin que él lo sepa nunca, dará usted pruebas del espíritu caballeresco que siempre ha preconizado Hannah.

—Veamos: ¿cuál es su juicio exacto? ¿No le parece un contrasentido que yo favorezca a Pedro y que él esté orgulloso de mí, aun ignorando mis desvelos?

—Es posible que parezca contrario al sentido común, pero mi opinión no tiene importancia. Yo no le expongo mi caso, sino el de Hannah. Le he repetido lo mejor que me ha sido posible las palabras que me dijo Hannah.

—Bien… ¿Quiere decirme cómo resolvería Hannah semejante dilema?

—Hannah diría —contestó Leonor vacilando— que sin que Pedro supiera exactamente qué era lo que le situaba a usted tan alto en su aprecio, notaría que un nuevo prestigio emana de su personalidad.

—¿Quiere usted decir que eso me transformaría interiormente y que mis pensamientos y acciones quedarían impregnados de una nueva sugestión?

—¡Exactamente! ¡Usted lo ha dicho! Hannah cree que el renunciamiento secreto, el sacrificio que nadie comprende excepto quien lo ha realizado, provoca en nosotros un poder especial que nos permite lograr casi todo lo que nos proponemos.

—¡Pero usted no cree ni una sola palabra de esa teoría! —contestó Bradford—. Lo que me gustaría saber es cómo han llegado a hablar usted y Hannah de estas cosas. Ella es sirvienta de unos amigos suyos, señora Trimble, y usted seguramente no tiene la costumbre de discutir sobre filosofía y misticismo con las criadas de sus vecinos.

—Es cierto; pero Hannah vino a visitarme para confesar la ansiedad que experimentaba ante las circunstancias en que se halla Pedro.

—Sí, lo comprendo; sin embargo, me parece extraño que una discusión iniciada sobre el porvenir de Pedro pueda llevar a tantas disertaciones sobre el renunciamiento y su virtud de transformar a las personas hasta hacerlas generosas y nobles sobre toda ponderación. ¿Acaso Hannah esperaba que usted me dijera todo eso con la esperanza de transformarme en algo superior a lo que soy?

Tras un largo silencio, Leonor dijo:

—No; tiene usted razón. Hannah no intentaba engrandecerle a usted, sino darme una superior energía espiritual a mí. Cuando ella hablaba sobre la grandeza del renunciamiento y de la gloria del valor oculto… pensaba en mí.

—¿Y ha permitido que una sirvienta le dijera todo eso?

En la voz de Tomás se notaba su incredulidad.

—He permitido que me lo dijera una sirvienta —repuso Leonor como un eco—. Algo en mi alma me ha dicho que era justo su pensamiento. No sé aún si se confirmará la impresión, pero he prometido intentar hacerlo apenas se me presente una ocasión… Aunque tomar una determinación y realizarla son dos cosas distintas.

—Parece que ha pensado usted mucho en la teoría de Hannah, dijo Tomás, divertido.

—Sí; la idea me intriga. Naturalmente, todo el mundo se emociona ante las historias del heroísmo realizado sin esperanza de recompensa, pero yo no creo que sean muchos los que consideran el efecto que tales actos heroicos ejercen sobre sus protagonistas. Tengo la seguridad de que Hannah ha experimentado ese efecto. Voy a intentar conocerlo, aunque no estoy segura de lograrlo.

—Entonces, buena suerte. Seguramente no sabré si ha triunfado usted.

—Probablemente, no.

—A mi juicio, ya ha triunfado. Noto en su personalidad algo particularmente notable.

Tomás se echó a reír y prosiguió:

—Tiene usted aire cosmopolita y expresión de persona experimentada. Supongo que no me guardará rencor si le digo que es gracioso oírla hablar tan seriamente de estas cosas, que nunca se discuten en su medio social… ni en el mío. Los que son como nosotros no se dejan ganar por semejantes teorías.

—Lo sé y me pregunto por qué motivo se mantienen al margen de ellas. ¿Por qué las personas que viven en su esfera social y en la mía, en nuestro ambiente privilegiado donde pueden alcanzarse fácilmente todas las formas de la cultura, no son precisamente las que mejor aprecian el valor y la realidad de las fuerzas espirituales? Si ha de haber nobleza en la vida humana, quienes gozan de las ventajas que disfrutamos nosotros deben estar mejor dispuestos que los individuos menos privilegiados para comprender lo que significan los valores del alma. Y, sin embargo, nos emocionamos ante el valor ajeno, admiramos los sacrificios de individuos a quienes no conocemos y cuya vida nos llega a través de intermediarios. ¡Ni siquiera una sola vez intentamos conocer el efecto que podría hacernos seguir su ejemplo!

Tomás suspiró profundamente.

—¿Procura usted persuadirme… o persuadirse a sí misma? —preguntó en tono amablemente irónico.

—A los dos… pero, especialmente, a mí misma —contestó Leonor levantándose.

—La creamos o no —dijo Tomás empezando a andar junto a ella—, una idea se adopta o se rechaza. Si se adopta, no tenemos que preocuparnos de obtener una plena convicción.

—Usted habla refiriéndose a la teoría, pero el asunto es diferente llevado a la práctica. Hannah me dijo algo en ese sentido que me sorprendió. Está segura de que a veces hay individuos que se encuentran súbitamente en presencia de un acontecimiento que les obliga a realizar un acto heroico y no saben como realizarlo porque nunca lo ensayaron. Hannah precisó su idea añadiendo: «Cuando un malabarista juega con tres pelotas de tenis, una sartén y un hacha, parece fácil su trabajo. Estoy segura, sin embargo, de que empezó a realizar su número con dos pelotas de tenis solamente».

Cuando pudo vencer su sorpresa, Pedro escribió a Sally. Quizá tía Hannah hubiera informado a la niña, pero Pedro creía que no. El nuevo proyecto no debía complacer a su tía y Pedro supuso que habría preferido no hablar de él.

Querida Sally:

Prometí escribirte y he tardado en hacerlo porque estoy muy ocupado; esto parece extraño en un lugar como Bar Harbor, pero apenas acabo de desayunar cuando ya es la hora del almuerzo o viene alguien a buscarme para que le acompañe a dar un paseo en barca. Ya te he hablado en otras ocasiones del señor Bradford. Paso la mayor parte del día con él y juntos vamos muchas veces a pescar truchas a una laguna que hay cerca de aquí.

Las truchas son redondas, pero no como pelotas, sino que tienen forma de pastel; te lo digo por si no has visto nunca. Otras veces jugamos al tenis; tío Tomás —él quiere que le llame así y lo hago con mucho gusto— juega con dureza durante los dos primeros partidos, pero luego ya no puede hacer nada. Dice que es porque fuma mucho.

Sally, tengo que comunicarte una gran noticia: El día 13 de septiembre ingresaré en la Escuela Militar de Virginia, en la que estuvo tío Tomás cuando teñía mi edad. Volveré a casa la semana próxima y viajaré solo porque tía Adela se marcha a París al día siguiente de mi partida. ¿Podré verte antes de que empiece el curso? Pide a tía Hannah que te traiga a casa; temo que no le guste verme vestido de uniforme, pero mi madre está muy contenta, así como tía Adela; tío Tomás afirma que será estupendo. Vendrá a verme de vez en cuando porque conoce al director.

¿Cómo va el tenis, Sally? Juegas muy bien para ser una chica. Tío Tomás me llevará mañana a una gran excursión. La última vez que salimos juntos vimos un zorro, que estuvo mirándonos mucho tiempo y al huir se volvió una vez para ver si le seguíamos, lo cual hizo reír mucho a tío Tomás. Quizá veamos mañana otro zorro o un ciervo, pues por aquí hay algunos. Adiós por hoy. Procura que tía Hannah te traiga a casa.

Tu amigo,

PEDRO

P/S.— Perdóname los borrones. Tengo una ampolla en el dedo pulgar, de jugar a los bolos; a tío Tomás le pasa lo mismo.

XIV

Los veinte meses siguientes, a pesar de las inquietudes que inspiraba Roberta —y también Wally, porque no se portaba muy bien en la Universidad—, produjeron, por lo menos, dos grandes satisfacciones a Hannah.

Temía el regreso de Pablo, porque si bien estaba convencida de que Leonor Trimble haría todo lo posible para restablecer su amistad con Pablo sobre una base de serenidad, era preciso contar también con los sentimientos de él.

Con la imaginación, acompañaba Hannah al matrimonio en su viaje. Marcia no debía ser una compañera de viaje agradable. En su propia casa se había dejado dominar tanto por la molicie que pocas veces desayunaba antes de las diez, y había permitido que se desarrollara en ella un talento innato para pasar el día sin hacer nada. Sin duda habría de ser un lastre para Pablo cada vez que éste quisiera visitar cualquier lugar interesante.

No era justo considerar que Marcia no hubiera tenido educación suficiente, pues tenía estudios superiores y frecuentaba amistades que por su posición social estaban obligadas a mantenerse al corriente de las ideas modernas, pero Pablo se irritaba con frecuencia ante la poca atención que se reflejaba en los ojos de Marcia cuando la conversación se orientaba hacia temas un poco elevados. Hannah imaginaba fácilmente a Marcia trotando junto a Pablo por las venerables salas de Oxford y exclamando de vez en cuando: «¡Es maravilloso!», pero deseando interiormente regresar enseguida a Londres.

El problema de las relaciones entre Pablo y Leonor se habría simplificado mucho, a juicio de Hannah, si él hubiera emprendido el viaje a Europa sin su esposa, porque al regresar le habría alegrado tanto reunirse con Marcia que nadie, ni siquiera Leonor, hubiera podido influir en su vuelta al hogar y al amor de los suyos. Llevando a remolque una mujer fatigada y de mal humor, su llegada a la casa sería muy distinta.

Pero sea porque el dominio de Leonor sobre sus propios impulsos fuera tan fuerte que se contagió a él o porque Pablo hubiese resuelto enérgicamente ser reservado aun destrozando su propia sensibilidad, Hannah comprobó con extraordinaria alegría que la peligrosa situación iba a resolverse felizmente.

No hay que decir que la alegría de Hannah en este sentido tenía un carácter puramente práctico. Estando así las cosas, nada amenazaría la amistad entre las dos familias y quedaba eliminado el peligro de escándalo y divorcio. Pero dejando aparte estas consideraciones, Hannah observaba interesadísima la evolución de aquel drama hábilmente dirigido. Lógicamente, la experiencia más palpitante que una persona pueda hacer en el transcurso de su vida es la serena satisfacción de ejercer un perfecto dominio de sí misma en circunstancias que exijan la supresión de cualquier signo exterior que pueda denunciar la lucha interna.

La admiración que Leonor Trimble inspiraba a Hannah era tan grande que ésta a duras penas lograba ocultarla; en cuanto a Pablo, Hannah estaba convencida de que había pocos hombres como él en el mundo, y, cediendo a un súbito impulso, se lo dijo cierto domingo, a medianoche, cuando él fue a la cocina después de despedirse de los Trimble.

—Gracias, Hannah —contestó Pablo un poco sorprendido por tanta franqueza—; pero ¿por qué me dice usted eso?

—Ya lo sabe… ¡Estoy muy orgullosa de usted!

Ligeramente cohibido por la desacostumbrada fineza, Pablo llenó la pipa, discurriendo entre tanto una respuesta. Por fin, repuso:

—Hannah, su personalidad es muy notable.

—Pues si la mía tiene algún mérito, imagine como será la suya.

Pablo la golpeó afectuosamente en la espalda y se volvió para dirigirse hacia la puerta.

—¡Veo que nada le pasa inadvertido! —dijo lentamente.

Hannah movió la cabeza.

—Es extraño que usted sepa tantas cosas relacionadas conmigo… y yo sepa tan pocas referentes a usted —dijo Pablo.

—Se lo contaré todo algún día —repuso Hannah gravemente.

Una de las pruebas más duras que hubo de soportar Hannah fue la de que Pedro ingresara en la Escuela Militar; su deseo más ardiente era que él prefiriese vivir sin lucha. En cambio, ingresaba en una escuela donde se enseñaba la elaboración y la marcha científica de la guerra. Lydia dijo tranquilamente que el coronel Livingstone, director de la escuela, gozaba fama de ser uno de los soldados más inflexibles dentro de los que podían considerarse incluidos en la recia estirpe de militares a la antigua usanza. Hannah vio su retrato en el anuario; una mirada de acero, una larga cicatriz en la curtida mejilla y mandíbulas semejantes a una trampa de las que se utilizan para cazar zorros.

Hannah procuró dominarse para no experimentar rencor, pero todo le hacía creer que Tomás había hecho lo que ella habría deseado evitar por encima de todo, con el propósito de contrariarla.

En realidad, se producían algunas circunstancias atenuantes: Tomás y el coronel Livingstone habían estudiado juntos en aquella escuela y estaban unidos por lazos de amistad que sobrevivieron al transcurso de los años. Más tarde, el coronel se trasladó a West Point y Tomás a una Universidad del Este, pero ninguno de los dos olvidó los días que habían pasado juntos en la escuela de Virginia. Por tanto, era lógico que Tomás deseara confiar la formación de su hijo a un amigo íntimo que le merecía plena confianza. Hannah se apenó mucho al ver a su hijo vestido con el uniforme de cadete, pero ¿qué podía hacer para evitarlo?

Tomás había prometido no decir nada a Pedro sobre el parentesco que les unía, por lo menos hasta que saliera de la Escuela Militar, y subvencionaba los estudios del muchacho por medio de fondos que ingresaba en la cuenta corriente de Lydia y que ésta administraba.

De vez en cuando, al remitirle estados de cuentas, Tomás escribía a Lydia informándola de los progresos que hacia Pedro y que conocía a través del coronel Livingstone.

Un jueves del mes de marzo, por la mañana, Lydia recibió a Hannah en su casa de Waterloo con exuberante alegría.

—¡Tengo grandes noticias para usted! Acabo de recibir una extensa carta de Tomás en la que me dice que han tenido que castigar a Pedro. Quítese el abrigo y venga enseguida a la biblioteca. Se alegrará de saber lo que ha hecho su hijo.

Hannah siguió a su amiga y, dejándose caer en un amplio sillón, murmuró:

—Confío en que no le habrá ocurrido nada grave… ¡Oh! No deberíamos haber permitido que ingresara en la Escuela Militar. Dígame, Lydia, ¿qué ha hecho Pedro?

—Es una historia un poco larga. Tomás dice que Pedro permitió a uno de sus compañeros copiar su hoja de examen y al ser interrogado contestó que ignoraba el plagio de su camarada. Desgraciadamente el culpable confesó que Pedro lo sabía.

—Pedro quería favorecer a un amigo —repuso Hannah—. Me gusta que no sea soplón.

—Evidentemente… pero como había contravenido el reglamento fue castigado con diez días de arresto. No sé lo que esto significa, pero quedaba obligado a no salir del recinto de la Escuela bajo ningún pretexto durante los diez días.

—¿Y salió?

—Sí. El sábado siguiente era el cumpleaños de Tomás, el cual le había escrito diciéndole que fuera a reunirse con él en Richmond. Proponíanse comer juntos, ir al cine luego y terminar la fiesta a tiempo para que Pedro pudiera tomar el tren de medianoche. El muchacho no quiso decir a Bradford que estaba castigado y, escapándose de la Escuela, fue a Richmond, reuniéndose con él aquella noche. No quiso decirle que cometía una grave infracción del reglamento.

—¡Oh, Lydia! ¿Qué le hicieron al volver?

—Regresó al cuartel poco antes de las dos de la madrugada y esperó hasta que hubo pasado el centinela; entonces, pegado a la pared, corrió hasta el edificio. Notó olor a humo y miró por una de las ventanas del sótano, en el que vio llamas.

—¡Dios mío, pobre hijo mío! Supongo que dio la alarma y por eso fue descubierto.

—No; rompió el cristal y bajó al sótano. El fuego había prendido ya ampliamente y, al extinguirlo, se quemó las manos. Entonces, en vez de irse a la enfermería, procuró curarse él mismo en su habitación.

—¿Está gravemente herido, Lydia?

—Lo bastante grave para que su estado motivase una investigación. Al día siguiente se descubrieron los rastros del fuego y, cerca de ellos, la pluma estilográfica de Pedro. Luego, le vieron en clase con las manos vendadas. Naturalmente, fue llamado por el coronel Livingstone. He aquí la carta que el director dirigió a Tomás y el informe oficial de su entrevista con Pedro.

Lydia entregó a su amiga las notas.

Querido Tomás:

Me he visto obligado a castigar al joven y aturdido Pedro Edmunds, del que tan alto concepto tienes. Confío en que el castigo y la humillación le corregirán un poco. Te envío adjunta una copia de mi conversación con él, que fue tomada taquigráficamente.

Hannah cogió nerviosamente el importante documento y leyó:

Comparece Pedro Edmunds, sargento mayor de compañía.

Coronel Livingstone. —Sargento Edmunds, he sabido que usted recibió orden de no abandonar bajo ningún pretexto su puesto en la noche del día 13 de marzo; ¿es cierto?

Edmunds. —Sí, mi coronel.

—¿Dónde estuvo usted durante la noche del día 13 de marzo?

—En Richmond, mi coronel.

—¿Qué había ido a hacer a Richmond?

—Pasé parte de la noche con el señor Bradford, mi coronel.

—¿Sabía el señor Bradford que usted se había marchado de la escuela sin permiso?

—No, mi coronel.

—¿Conoce usted el castigo que tiene la falta que ha cometido?

—Sí, mi coronel.

—Mi deber es aplicar el reglamento. Queda usted degradado y permanecerá de servicio durante treinta días.

Le impongo asimismo cinco días de arresto. ¿Tiene algo que decir?

—No, mi coronel.

—Bien. Puede usted retirarse.

—Sí, mi coronel.

—Espere un momento… ¿Qué tiene en las manos?

—Me he quemado, mi coronel.

—Me han informado del accidente que sufrió usted. ¿Quiere hablarme de él?

—No, mi coronel.

—Me han dicho que en la noche del día 13 de marzo usted consiguió extinguir un conato de incendio que podía haber destruido el edificio. ¿Es cierto?

—No sé, mi coronel.

—¿Qué es lo que no sabe?

—Ignoro si el fuego habría destruido el edificio.

—¿Lo apagó usted?

—Sí, mi coronel.

—¿Ha esperado usted que su valentía o sus heridas le evitaran el castigo que su desobediencia merece?

—No, mi coronel.

—Soldado Edmunds, cuando haya usted aprendido a obedecer las órdenes que reciba, será probablemente un buen soldado.

—Gracias, mi coronel.

—Personalmente, me gusta su carácter.

—Gracias, mi coronel.

—¿Tiene usted que decir algo más?

—Sí, mi coronel. Que su carácter también me gusta mucho.

—Eso basta, soldado Edmunds. Trasládese inmediatamente a su compañía.

Hannah escondió la cara entre sus manos y sollozó. Cuando pudo hablar, dijo con voz velada por la emoción:

—Lydia, retiro cuanto dije censurando a la Escuela de Virginia. El coronel Livingstone es maravilloso. ¡Qué orgullosa estoy de Pedro!… ¡Esto lo compensa todo, todo!

—¿No se volverá usted a preocupar porque Pedro se encuentre en una escuela donde enseñan a los muchachos a combatir?

—No, si los combates que aprenden son semejantes al que acabamos de conocer, únicos en cuya eficacia creo —concluyó Hannah con los ojos brillantes.

Los roces producidos entre Lucy Trimble y Roberta mientras se hallaban en la colonia infantil de los Adirondack crearon entre ambas diferencias irreparables. Habían transcurrido ya dos años y, al principio, Roberta permaneció en silencio durante demasiado tiempo, considerando muy grave lo ocurrido y llevada por su resentimiento.

Aconsejada por su madre, experta en el arte de curar sensibilidades heridas, Lucy había procurado una reconciliación mimando a su amiga. Pero Roberta, que hallaba un placer morboso en la solicitud extremada de su amiguita, no quería privarse del halago prestándose a un rápido olvido de rencillas, y tanto prolongó el juego que Lucy perdió la paciencia ante la inutilidad de su esfuerzo.

Superficialmente, las relaciones entre ambas niñas eran cordiales cuando regresaron a sus casas en el mes de septiembre para iniciar el segundo curso en la escuela superior. Sin embargo, la amistad que las unía no era ya igual. Lucy experimentó una aflicción pasajera, pero Roberta convirtió el pleito en un verdadero drama. Como carecía totalmente de cualidades para ganarse amigos, quedó en un aislamiento mortificante cuando Lucy no demostró por ella el mismo interés. La pobre Roberta se dio cuenta de que gracias a la amistad de Lucy Trimble había conquistado el buen lugar de que gozaba entre sus compañeros y experimentó una amarga decepción al pensar que únicamente la habían aceptado por el leal afecto de Lucy.

Aquel año proporcionó innumerables decepciones a Roberta. Su carácter siempre había sido muy poco expansivo y con el tiempo fue haciéndose más reservada, tanto en su casa como en el colegio. Seguía siendo invitada a las reuniones oficiales, pero de otras más íntimas no tenía noticia hasta que se habían celebrado.

En cierta ocasión, Roberta, dominando su orgullo, preguntó a Lucy por qué no la habían invitado a la cena de cumpleaños de Betsy Partridge.

—¿No te invitaron? —preguntó Lucy—. Me di cuenta de que no asistías, pero supuse que algo te impidió venir.

—No, tú lo sabías, Lucy; no podías ignorar que no querían que asistiera —repuso con amargura Roberta.

—La madre de Betsy organizó la fiesta, y como en realidad fue una sorpresa para todos, no debe extrañarte que hubiera algún olvido. Puede pasarle a cualquiera; yo, en tu lugar, no me preocuparía —dijo amablemente Lucy.

—¡Oh, tú no tienes que pensar en cosas semejantes! ¡Todo el mundo te quiere!

A medida que avanzó el año, Roberta se encerró más y más en su torre de marfil, consolándose con su afición al dibujo y dedicando escaso interés a los pocos acontecimientos mundanos a que era invitada.

A Marcia le inquietaba la línea de conducta adoptada por su hija, pero no sabía como corregirla.

—Me preocupa muchísimo Roberta —dijo a Leonor—. Se considera excluida de todo este año y, desgraciadamente, cree que las demás niñas no la quieren. Incluso imagina que Lucy la trata con frialdad.

—¡Eso no, Marcia! —exclamó Leonor—. Quizá haya habido entre ellas un desacuerdo accidental, pero puede usted tener la seguridad de que todo se arreglará pronto. Roberta estuvo ayer en casa.

—Fue a llevar una nota —repuso Marcia—. Hace tiempo que no hemos visto a Lucy… Sé que Roberta es muy sensible y reservada, pero lo cierto es que…

—Entonces, ¿quiere usted que yo hable con mi hija? —Leonor hizo esta pregunta en un tono que indicaba claramente su opinión de que sería peligroso influir en Lucy y que no lo aconsejaba.

—¡No, no, no! Estoy segura de que Roberta no querría. Si no puede tener espontáneamente la amistad de Lucy…

Leonor acercó su butaca a la que ocupaba Marcia y dijo en tono confidencial:

—Estas chiquillas están demasiado preocupadas por sus propios asuntos para experimentar interés o simpatía por las cosas ajenas. Creo que lo mismo hicimos nosotras a los quince años. Mi Lucy es una cabecita loca que vive en continuo estado de excitación. Roberta es reservada y tranquila. Sus respectivos caracteres no pueden ser, por tanto, más opuestos. Sally se parece a Lucy en que es petulante y vivaz; si tuvieran la misma edad se entenderían muy bien. Hemos de tomar una determinación fundada precisamente en la diferencia de caracteres que separa a nuestras hijas.

—Sí, evidentemente —dijo Marcia suspirando profundamente—; a veces pienso que lo mejor sería enviar a Roberta a una escuela lejos de aquí o a un internado. Así tendría ocasión de hacer amistades en otro ambiente.

—Es una idea perfecta —aprobó Leonor—. El cambio sería excelente para Roberta.

A veces, Sally se apenaba por el aislamiento de su hermana y hacía conmovedores esfuerzos para romper el hielo en que ella voluntariamente se envolvía, pero siempre era mal recibida su ternura. Roberta preocupaba a todos los miembros de la familia. Wally raras veces dedicaba a su hermana una frase más estimulante que ésta: «¡Vamos! ¡Muévete de una vez!», y en algunos momentos le habría alegrado mucho comunicar un poco de ímpetu a su hermana.

Pablo, con mayor responsabilidad desde que había sido nombrado decano, pocos consejos prácticos podía dar a su hija. En algunas ocasiones se apiadaba de ella y tomaba la determinación de ensayar todos los recursos posibles para distraerla, pero cuando se acercaba a Roberta para brindarle mil iniciativas, ella le exasperaba con su obstinado empeño en no reconocer la buena intención que le animaba. En cuanto a Marcia, lloraba al ver lo poco feliz que era su hija, mas luego cogía el coche para dirigirse al instituto de belleza para reparar los estragos que las lágrimas habían hecho en su cara.

Pero nadie pensaba en la difícil situación con tanta frecuencia como Hannah, que se reprochaba continuamente no haber dedicado el mismo afecto a Roberta que a los otros dos. Hannah procuraba preparar la comida de acuerdo con los gustos de Roberta y se contrariaba a sí misma para dedicar a la joven frases agradables.

Nadie podía ayudar a Roberta. Iba a cumplir diecisiete años y su reserva era cada día más difícil de soportar ante las múltiples amistades íntimas que nacían entre sus compañeros de estudios. Roberta les consideraba ridículos y lo declaraba en un tono tan desdeñoso que ninguno volvió a tomarse la molestia de invitarla.

La joven compensaba su aislamiento con su afición al dibujo, y su talento artístico era indiscutible. Los temas que elegía eran francamente desagradables, pero sabía interpretarlos con una habilidad asombrosa y una gran fidelidad. Gracias a la influencia de su padre consiguió recibir lecciones particulares de Andrés Gallet, director de la Escuela de Bellas Artes, quien dijo que si su alumna se tomaba interés podría alcanzar un lugar preeminente en el arte.

Dos veces por semana, el miércoles y el viernes, de cuatro a seis de la tarde, Roberta permanecía sentada a los pies de Gallet con los labios entreabiertos de admiración. Trabajaba para su profesor con un interés que en ninguna otra actividad había puesto nunca. Roberta era la discípula mejor dotada del maestro y, por tanto, éste dedicaba a ella toda su atención, criticándola unas veces hasta que la hacía llorar y otras consolándola con el estímulo de unas cariñosas palmadas en la espalda que aceleraban los latidos del corazón habitualmente perezoso de Roberta.

No era extraño que Roberta, mantenida a distancia por sus compañeros de estudios, e incomprendida en su casa, dedicase todo su reservado afecto a Gallet. El maestro era demasiado cariñoso y sensible para herirla y tenía agudeza bastante para no tomarla en serio.

La mirada de adoración de Roberta acabó por cohibir al artista, un francés que tenía doble edad que su joven discípula y que además estaba cómodamente casado con una mujercita menuda y de redondeadas formas que le había domado suavemente, amén de cuatro deliciosos niños que le evitaban alimentar la más leve intención de aprovecharse de la precoz neurastenia que atenazaba a la hija del profesor Ward.

Roberta le llevó flores, un grabado en madera de incomprensible modernismo por su tema y realización y un tomo encuadernado en pergamino que recogía algunos versos de mediano valor compuestos por almas de fracasados que censuraban al universo entero.

Gallet agradeció de palabra los poemas y prometió leerlos, pero algunos días después, obligado a manifestar su opinión por la insistencia de Roberta, confesó con su voz de falsete que eran «disparates». Gallet estaba muy orgulloso de sus expresiones llanas de germanías, pero Roberta lloró acusándole de que había dejado de quererla, lo cual era cierto.

—Se ha exaltado usted por su temperamento de artista —dijo Gallet para consolarla—. Vamos, vamos; al trabajo otra vez.

Las lecciones continuaron, aunque Roberta fue una alumna lamentable al perder lo poco que le quedaba de confianza en sí misma.

En esta situación de tortura mental, empezó a experimentar un amargo resentimiento contra los que parecían adaptarse con alegría a las condiciones de vida que les rodeaban. El principal objeto de su envidia era Sally. La pequeña tenía una notable belleza y todo el mundo la quería. Sally siempre pronunciaba la frase oportuna, tenía algo que hacer y sabía vestir bien. Al mismo tiempo, gustaba de practicar los deportes, y sus pensamientos y acciones respondían a una inteligencia clara y a un temperamento equilibrado.

Desde que Pedro Edmunds ingresó en la Escuela Militar, Sally mantenía correspondencia con él. El muchacho envió a su amiguita una fotografía en la que aparecía de uniforme y ella la ocultó. Las bromas de sus íntimos y familiares que tenían como tema o blanco los jóvenes que la cortejaban no le causaban irritación, pero no quería que bromearan sobre el interés que Pedro demostraba por ella.

Las cartas que Pedro enviaba a su tía Hannah eran transmitidas a ella a través de Lydia por tácito acuerdo; él suponía que esto debía hacerlo a causa de la posición de su tía en casa de los Ward y no hizo ninguna pregunta. Limitábase a suponer que tía Hannah no deseaba que él supiera su condición de sirvienta, ya que de lo contrario le habría dicho la verdad.

Sally escribió cierto día a Pedro diciéndole que esperaba trasladarse al Este el año siguiente para ingresar en un pensionado y esperó respuesta a su carta con impaciencia. Transcurrieron días y semanas sin que se cumpliese su esperanza.

La señora Edmunds se fue a Virginia durante la Navidad para visitar a su madre y a Pedro, enterándose Sally a través de Hannah. La hermosa tarjeta de felicitación navideña que envió Sally a Pedro quedó igualmente sin respuesta. Cuando hubieron transcurrido quince días, Sally manifestó a Hannah su extrañeza por el silencio de Pedro, y aunque procuró hacerlo en tono de indiferencia, las vacilaciones de su voz traicionaron sus verdaderos sentimientos. Hannah, conmovida, repuso:

—Supongo que estará muy ocupado ahora; no te preocupes; los chicos, a la edad que tiene Pedro, son muy negligentes.

Marcia notó en el mes de marzo la falta de atención que Sally demostraba y el doctor Bowen recetó a la joven aceite de hígado de bacalao, medicina que ella se encargó de verter, a razón de una cucharada diaria, en el desagüe del lavabo. Luego, procuró mostrarse alegre, pero le resultaba difícil fingir.

El cartero solía entregar la correspondencia a la hora de comer y Roberta había adoptado la costumbre de abrirle la puerta. Wally, cierto día en que Roberta dejó a un lado la servilleta y apartó apresuradamente la silla de la mesa para correr a la puerta, dijo espontáneamente:

—No sé por qué te expones a morir de una carrera cada vez que llama el cartero. ¡No recibes nunca nada!

Pablo dijo que la observación de Wally era superflua y muy poco amable; Marcia suspiró y Sally frunció un poco el entrecejo, porque se le había ocurrido un pensamiento desagradable que rechazó inmediatamente diciéndose que por difícil que fuera el carácter de su hermana nunca sería capaz de hacer lo que por un momento había sospechado. No, Pedro debía haber tomado cariño a un nuevo amigo o a una nueva amiga; seguramente había pensado alguna vez en escribirla puesto que se hallaba a mil kilómetros de distancia, pero a partir del momento en que ella le anunció su marcha al pensionado del Este, Pedro debió determinar poner fin a la amistad íntima que hasta aquel momento les había unido.

Hannah también necesitó tomar aceite de hígado de bacalao. Hasta aquel momento no se había visto nunca obligada a ser desleal con nadie a quien tuviera afecto, y si la fuerza de las circunstancias la obligaba ahora a serlo, contrariábase creyendo que servía una causa justa. Consideraba tan favorable para Pedro como para Sally lograr que el vínculo de amistad que les unía no se transformase en un sentimiento de mayor profundidad y duración. Sinceramente deseaba que las relaciones entre su hijo y Sally se rompieran antes de que fuese demasiado tarde.

Así, no podía tranquilizarse. Pedro pedía noticias de Sally en sus cartas y Sally la interrogaba tímidamente a propósito de su «sobrino». Hannah estuvo a punto en cierta ocasión de echarlo todo por la borda, porque llevaba en el bolsillo de su delantal una carta que contenía preguntas de conmovedora ternura. Sin embargo, supo contenerse; había sufrido demasiadas penas con el fin de asegurar el porvenir de Pedro, para correr el riesgo de comprometerle estimulando el amor de Sally. Consideraba que ésta se consolaría, aunque, de todas formas, había tomado la determinación de no hacer nada que fomentase aquel amor juvenil, pensando en los muchos intereses que se hallaban comprometidos en el idilio.

Toda la nación atravesaba un período de prosperidad sin precedentes. Las fábricas trabajaban dando todo su rendimiento y la venta de refrigeradores, siguiendo la marcha general de los negocios, iba en aumento. Pablo Ward triunfaba admirablemente en el terreno comercial.

Hacía algún tiempo que el profesor había observado que Hannah daba muestras de cansancio y depresión, por lo que, a fines de mayo, le dijo:

—Necesita vacaciones, Hannah. Una temporada de descanso que no se resuma a un par de semanas, sino a dos meses por lo menos. ¿Le gustaría atravesar el Océano, volver a Inglaterra y visitar a sus hermanos?

Marcia unió sus ruegos a los de Pablo y algunos días bastaron para convencer a Hannah.

Pablo se encargó del pasaporte y del pasaje.

—¿Le parece bien marcharse en el Jefferson… el día 16 de junio?

Sally estaba en la cocina conversando con Hannah cuando su padre entró para proponer la fecha de la partida.

—Gracias, señor Ward —dijo Hannah—. Se lo agradezco mucho.

—Te encontraremos mucho a faltar, Hannah —intervino Sally.

—Yo también te encontraré a faltar, querida. Me habría gustado que pudieras acompañarme.

Pablo, pensativo, se acarició el mentón.

—¿Y por qué no puede usted irse con Sally? —preguntó dejándose llevar por su primer impulso.

—¿Lo dices en serio, papá? —exclamó Sally—. ¿Me dejarías? Y tú, Hannah, ¿quieres que te acompañe? Anda, di que me llevas contigo.

Marcia entró para averiguar el motivo del entusiasmo de Sally. La idea no era mala. Hannah se preocuparía de la joven con maternal desvelo… En un cuarto de hora quedó resuelto el viaje.

La alegría de Sally era tan grande, que la impulsó a comunicar inmediatamente la noticia a Roberta.

—¡Es una lástima que no vengas con nosotras! —exclamó jubilosamente.

—Cuando vaya a Europa —repuso secamente Roberta—, confío en que podré hacerlo con mejor compañía que la de la cocinera de la familia.

—¿Cómo puedes decir semejante disparate?

Roberta sonrió desdeñosamente.

Siempre le divertía irritar a su hermana.

—Es la pura verdad. Hannah, si no me engaño, es nuestra cocinera. Puedes irte con ella, si tal es la compañía que eliges, y…

Wally, que por casualidad oyó estas frases, murmuró algo en el pasillo y luego gritó:

—¡Compadezco a los que tengan que acompañarte en un viaje!

Sally salió de la habitación y, deteniéndose en el pasillo, dijo a su hermano:

—No debes decir esas cosas a Roberta.

—¡Eres demasiado buena! —gruñó Wally—. ¡Ha estado odiosa contigo!

—No siempre es amable Roberta… pero odiosa nunca.

Wally enarcó las cejas como si callara algún secreto y quisiera dar tono de misterio a sus palabras.

—Tiene celos de ti…

Bajó la voz y murmuró:

—Yo no le confiaría ni una bolsa de cacahuetes…

Por un momento, Sally, inquieta por el significado que pudieran tener las palabras de su hermano, estuvo a punto de pedirle una explicación; pero se alejó lentamente de Wally y se dispuso a recuperar su alegría junto a Hannah.

Empezó a contar los días que faltaban para emprender el viaje… Las vacaciones escolares se habían iniciado ya y faltaban quince para el gran día, contados a partir del siguiente sábado. ¡No podía contener su impaciencia!

Cierta mañana, la expresión de Hannah, que acababa de recibir una carta, hizo desear a Sally que no le hubieran comunicado nada que pudiese contrariar sus proyectos.

Transcurrieron algunos días sin que desapareciese la expresión preocupada de Hannah, la cual habría renunciado inmediatamente al viaje si no la contuviera el deseo de no desilusionar a Sally. La carta que inquietaba a Hannah era de Lydia y contenía otra que Pedro había escrito a la que consideraba su madre, anunciando que tío Tomás le llevaría a Europa durante aquel verano. Pensaban permanecer quince días en Francia y el resto de las vacaciones en Inglaterra. El día doce embarcaban ambos en el Faversham.

Hannah se alegró mucho de que su hijo pudiera hacer tan útil e interesante viaje, pero le atormentaba pensar en la posibilidad de que Pedro y Sally se encontrasen en el continente. Además, no deseaba en modo alguno tropezar con Tomás.

Hannah fue a Waterloo para consultar con Lydia, la cual se burló de sus temores.

—¡Por Dios, Hannah! Hay una posibilidad entre mil de que se encuentren ustedes allá. Tomás ha prometido guardar su secreto y creo que puede confiar en él. Hasta ahora, nada ha dicho a Pedro referente al parentesco que les une.

—¿Está usted segura, Lydia? ¿Cómo lo sabe?

—Por la sencilla razón de que Pedro no me ha hecho ni una sola pregunta relacionada con su misterio. ¿Cree que el muchacho dejaría de formularla si Tomás le hubiese dicho la verdad?

—Entonces, ¿cree usted que no arriesgo nada marchándome… con Sally Ward?

—¡Claro está que no! Yo, en lugar de usted, no pensaría más en la posibilidad de un encuentro ni me preocuparía de las consecuencias que pueda tener el viaje.

A bordo del Jefferson viajaban muchos pasajeros jóvenes. Sally tomó parte inmediatamente en los juegos que tenían por escenario la cubierta, en las reuniones y en toda manifestación social, quedándole además tiempo suficiente pata conversar tranquilamente con Hannah.

Una tarde, mientras leían sentadas en el puente, Sally levantó los ojos del libro para preguntar:

—¿Viste a Pedro la semana pasada?

Hannah contestó que Pedro no había vuelto de la Escuela Militar.

—¿Le has escrito diciéndole que me iba a Inglaterra contigo?

—No, querida. Creo que no se lo he dicho.

Sally simuló que seguía leyendo.

—¿Por qué no lo has hecho? —murmuró como si hablase consigo misma.

Hannah le recordó que el viaje había sido proyectado con excesiva rapidez.

—¡Desde luego! ¡Además, no le habría interesado saber que me iba! Hace mucho tiempo que no me escribe…

—Tampoco me escribe con frecuencia —contestó tranquilamente Hannah—. Quizá sea porque tiene el tiempo excesivamente ocupado en la Escuela.

—¿En qué puede ocupar todos sus minutos? —preguntó Sally un poco irritada—. Ensaya desfiles y juega a ser soldado. No te dirá lo que hace…

Se interrumpió un momento antes de concluir, riendo para molestar a Hannah:

—… Porque no querrá molestarte hablándote de cosas militares. Conoce tu opinión sobre la guerra. ¿Verdad, Hannah, que habrías preferido que no fuese a Virginia?

—Al principio, sí.

Sally abrió mucho los ojos y preguntó asombrada:

—¿Cómo? ¿Ahora te parece bien?

—Detesto la guerra tanto como antes, pero considero que la disciplina exigida en la Escuela Militar es muy beneficiosa. Hay que estar bien preparado para saber dominarse, si se quiere vivir sin luchar… y creo que Pedro está sometido a un entrenamiento de tal clase en este momento.

—¡Es divertido! —exclamó Sally riendo—. Nunca hubiera supuesto que los chicos asistían a las escuelas militares para aprender el arte de evitar las batallas.

Hannah permaneció un momento pensativa antes de contestar:

—Voy a referirte una breve anécdota para que comprendas mejor lo que quiero decir. No supongas que he cambiado de opinión respecto a las guerras o respecto a lo que mueve a los hombres a emprenderlas; pero me parece muy importante que los chicos, y también las jóvenes, aprendan a soportar los rigores de la disciplina. Voy a contarte lo que le pasó a Pedro durante la primavera pasada…

Hannah relató tranquilamente lo ocurrido y al hacer referencia a la entrevista oficial de Pedro con el coronel Livingstone, abrió el bolso y entregó a Sally el documento que recogía el diálogo.

Al terminar de leerlo, Sally tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Qué maravilloso!

—El coronel se comportó magníficamente —aprobó Hannah.

—Me refiero a Pedro —dijo Sally—. El coronel Livingstone no es más que un viejo bruto.

—¡No lo digas, Sally! Estoy de acuerdo contigo en que Pedro realizó un acto loable y bello, pero no creo que hubiese podido o querido obrar así durante los primeros días de su permanencia en la Escuela. Antes, ha tenido que aprender el difícil arte de dominarse, viviendo con hombres que ya lo han adquirido.

—¿Te dijo en alguna carta lo que había hecho?

—No; ni una sola palabra que hiciera referencia al incidente. Tampoco dijo nada a su madre.

—Sin embargo, debió sentir una gran satisfacción interior. Yo creo que, en su lugar, me habría gustado que mi madre y tú lo supierais.

—Su silencio es precisamente lo más admirable —dijo Hannah—. En él reside la fuerza de su acción. En la Escuela Militar han enseñado a Pedro la importancia del valor anónimo, de la energía sin vanagloria. Sally, lo más grande que una persona puede hacer es fortalecerse interiormente. Lo lamentable es que pocas individualidades se valoran justamente a sí mismas. Si hacen algo meritorio, quieren que se les reconozca. Así se pierde el valor de lo que han logrado.

—¿Porque sus hechos han sido pagados con las exclamaciones admirativas y el aplauso de quienes los presencian?

—¡Exactamente! ¡Reciben una recompensa del exterior en vez de almacenarla para sí mismos en su interior! ¡Es algo muy grande tener en nuestro espíritu una fuerza de la que nadie sabe nada, una fuerza cuya existencia solamente conocemos nosotros mismos!

—Yo creo —aventuró Sally buscando cuidadosamente las palabras para expresar su opinión— que quienes van por el mundo con todo ese orgullo secreto encerrado en sus almas han de sentirse muy solos.

Hannah negó moviendo enérgicamente la cabeza y repuso:

—¡Nunca se sienten solos! Su memoria les hace compañía. Los que están solos son aquellos que no tienen recuerdos gloriosos, querida. Tales individuos no quieren quedarse frente a sí mismos porque… no encuentran nada interesante en la compañía de sus almas. Se han quedado vacíos a fuerza de darlo todo a lo exterior.

XV

Cynthia Bradford mostrábase descontenta y nerviosa. Al cabo de seis meses de libertad lamentaba no ser la esposa de Tomás Bradford. No le quería ni le había amado nunca y la misma tónica predominaba en el sentimiento de Tomás; sin embargo, él la había tratado siempre cortésmente, preocupándose de su comodidad. Encontraba a faltar su compañía, lo cual le habría parecido increíble en el momento en que deseaba separarse de él.

Cynthia tenía un carácter verdaderamente nómada y los kilómetros por ella recorridos sumaban una cantidad astronómica. Un automóvil de lujo, en lugar de su organismo, habría quedado tiempo atrás inservible. Visitó la India, convenciéndose de que en tal país llovía mucho; estuvo en China, pero se sintió repelida por el polvo, y conocía mejor Egipto que los propios fellahs. Le gustaban la primavera inglesa y el otoño neoyorquino.

Sin embargo, siempre iba a París. Decía que, para una persona que hubiese de vivir sola, París era la ciudad menos desagradable.

Durante un corto período de tiempo, tras la muerte de Martín Moore, Cynthia creyó que Adela llegaría a ser amiga suya, pero la intimidad entre ambas no duró mucho. Cada vez que Cynthia iba a París llamaba por teléfono a Adela y almorzaban juntas. Pero a eso quedaba reducida su relación.

Adela procuraba evitar o temía estas entrevistas. Dos años antes, al volver de los Estados Unidos, cometió la imprudencia de decir que había visto a Tomás Bradford en Bar Harbor y Cynthia contestó: «Me gustaría tener suficiente valor para pasar allí algunos días, pero me arriesgo a que mis amigos crean que busco una reconciliación».

Mientras almorzaban juntas en el restaurante Prunier, Adela, cansada por la monótona palabrería de Cynthia, que únicamente hablaba de Tomás, pensó que, si quisiera, podría dar asombrosas noticias a su fastidiosa amiga. Detúvose a imaginar la expresión que adoptaría Cynthia si supiera de pronto que Tomás dedicaba la mayor parte de su tiempo y de sus pensamientos a la educación de su hijo, a quien idolatraba. Al separarse prometieron ambas reunirse pronto, aunque estaban convencidas de que su próximo encuentro tardaría muchos meses en producirse.

Por tanto, Adela se irritó un poco al oír al día siguiente la voz de Cynthia en el teléfono:

—¿Ha leído el periódico de hoy?

Por el tono en que pronunció estas palabras parecía estar muy excitada.

—No. ¿Qué pasa? —preguntó Adela.

—Tomás está aquí… En el «Ritz». Le acompaña un sobrino suyo llamado Pedro Edmunds. ¡Tomás no tiene ningún sobrino! ¿Qué piensa usted? ¿Qué supone?

Adela habría querido disponer de más tiempo para meditar una respuesta hábil.

—No sé… —repuso lentamente—. …Quizá se deba a uno de esos errores que con tanta frecuencia cometen los periodistas.

—¿Le verá usted?

—Eso depende de Tomás.

—¿No piensa usted llamarle por teléfono?

—¿Por qué había de hacerlo?

Cynthia estaba completamente dominada por la curiosidad. Llamó al «Ritz» pidiendo que reservaran una habitación a su nombre, llenó dos de sus maletas, encargó que le buscaran un taxi y aún no había transcurrido una hora cuando se hallaba en la conserjería discurriendo pretextos diversos para no apartarse del mostrador correspondiente a la oficina de informes.

La presencia de Pedro en París despertó también el interés de Adela; enseguida supuso que Tomás querría verla. Bradford sabía que ella se hospedaba en el hotel «Crillon», pero, podía haberlo olvidado. No queriendo perder la ocasión de ver a Pedro, escribió apresuradamente un billete en el que le decía:

Querido Pedro:

Acabo de saber que estás en París con tu tío Tomás. ¿Cuánto tiempo permanecerás aquí? ¿Crees que podremos vemos? Besos de

tía ADELA.

Llamó a un empleado, le entregó la carta y recibió respuesta a las siete, mientras se vestía para bajar al comedor. Pedro decía que habían llegado la víspera y que tío Tomás la invitaba a cenar con ellos al día siguiente.

Dos horas después, Bradford confirmó telefónicamente la invitación, y, aunque habló cordialmente, no pudo ocultar su preocupación.

—No formaba parte de mis propósitos ver a Cynthia —dijo—. Es un poco embarazoso… Está aquí, en el «Ritz». La hemos visto en el vestíbulo y, naturalmente, he tenido que presentar a Pedro. No me gusta que se conozcan. El fuerte de ambos es hacer preguntas. Quizá sea más prudente que nos vayamos inmediatamente a Londres. Me gustaría hablar con usted un momento antes de tomar alguna determinación.

—¿Por qué no viene ahora? —sugirió Adela.

Tomás aprobó y, llamando a la puerta de la habitación de Pedro, le anunció que volvería pronto. Algunos minutos después, Pedro bajó al vestíbulo del hotel para comprar revistas y se encontró de nuevo con Cynthia. Tío Tomás no había dicho el apellido de la señora, que se mostró amable en extremo al formular las preguntas que habitualmente se hacen a los recién llegados. ¿Le gustaba París? ¿Dónde vivía? ¿Era el señor Bradford tío suyo por parentesco?

El chaparrón verbal de Cynthia cohibió a Pedro. Era evidente que aquella señora disfrutaba hablando con cualquiera que procediese de su país, lo cual era, sin duda, su manera de mostrar afectuoso interés.

Considerando que aquél no era momento oportuno para mostrarse excesivamente reservado con aquella dama que tanto deseo de hablar sentía, Pedro contestó brevemente a sus preguntas diciendo dónde vivía, en qué escuela se formaba y cómo había conocido a Bradford.

—¡Qué interesante! El señor Bradford debe parecerte un verdadero familiar ahora que le ves con tanta frecuencia —observó Cynthia.

Pedro sonrió y convino en que así era. Cynthia se echó a reír y adoptó una expresión enigmática que indicaba su propósito de decir algo espiritual.

—Si el señor Bradford es casi tío tuyo, puedes considerarme tía. ¿No sabes que fui esposa de tío Tomás? —prosiguió Cynthia tras breve reflexión.

—No —confesó Pedro ruborizándose—. No habla con mucha frecuencia de sí mismo.

—Quizá no debiera habértelo dicho. Tal vez él no quiere que lo sepas, aunque no comprendo el motivo de que desee ocultarlo. Nada humillante hay en que haya sido mi esposo.

Pedro empezaba a considerar caluroso el día y se secó la frente con el pañuelo mientras Cynthia le observaba detenidamente.

—Seguramente le quieres mucho —dijo en tono afectuoso y con risa ligeramente irónica—. Sin querer, imitas muchos de sus gestos.

Luego, se inclinó como si fuera a levantarse al notar que Pedro empezaba a agitarse.

—Bueno, ahora que puedes llamarme tía Cynthia, ¿permites que te llame Pedro?

El muchacho movió afirmativamente la cabeza.

—Gracias —dijo cortésmente—. Siempre hay sitio para una nueva tía.

—¡Cualquiera diría que tienes un abundante surtido! —observó Cynthia con simpatía.

Por un momento, Pedro estuvo a punto de nombrar a tía Adela, pero intuyó que hacerlo podría traer complicaciones, ya que esta última vivía en París. Supuso que tío Tomás no quería mezclar a Cynthia en sus asuntos y decidió no mencionar a tía Adela.

—¡Oh, sí! Todas son muy cariñosas y amables conmigo.

Cynthia se puso en pie.

—Acaso sea conveniente no decir a tío Tomás que nos hemos visto, Pedro. No sé por qué, pero quizá desea ocultarte mi existencia; mejor será que te hable él mismo. ¿Estás conforme?

Pedro prometió callar. Al fin y al cabo, aquello nada tenía que ver con él y así lo dijo, sin darse cuenta de que tal observación significaba censurar a Cynthia por no haber dado pruebas de la necesaria discreción.

—No, no diré nada. Eso no tiene relación alguna conmigo.

Cynthia se ruborizó ligeramente bajo la capa de colorete que cubría sus mejillas.

—¡Claro está que no! —repuso en tono cortante—. Tomás no considera necesario hablarte de sus mujeres.

Pedro levantó las cejas con gesto interrogativo, pero no procuró averiguar más. Iban ambos hacia el ascensor y Cynthia experimentaba cierta molestia por el silencio de Pedro, que dejaba en suspenso la conversación después de la observación poco amable.

—Fuimos dos —siguió diciendo Cynthia con voz vibrante—. Antes que yo, hubo en la vida de Tomás una tal Hannah Parmalee… Espero que te divertirás aquí, Pedro; seguramente no volveremos a vernos porque me voy mañana, muy temprano.

Tendió la mano al muchacho, que la estrechó maquinalmente.

—Buenas noches, señora —dijo Pedro volviéndose hacia el ascensor y olvidando que había bajado en busca de revistas.

Durante largo rato permaneció sentado ante la ventana de su habitación. En su espíritu reinaba gran confusión y le resultaba difícil situarse a sí mismo en medio de aquella embrollada parentela. Cynthia le parecía una horrible criatura y pensó que si alguna vez había estado casada con tío Tomás, lo cual era muy posible, éste hizo muy bien librándose de ella. Ahora, despechada, procuraba denigrarle ante su sobrino. Pero perdía el tiempo.

¿Y tía Hannah? Lo que había dicho Cynthia debía ser cierto. ¿Se interesaría tío Tomás por él a causa de su roto matrimonio con Hannah? En tal caso, no había la menor duda de que Tomás Bradford era verdaderamente tío suyo… Pedro se echó a reír. La deducción explicaba muchas cosas y no era arriesgado suponer que Bradford, velando por el sobrino de la que fue su esposa, procurase reparar algún daño hecho a ésta.

Al llegar a este punto en sus reflexiones, Pedro recordó que su tía era sirvienta. ¿Cómo tío Tomás siendo tan generoso y sensible la dejaba en semejante situación? ¿Habría intentado ayudarla y habría rechazado tía Hannah su ayuda? No podía encontrarse una personalidad más independiente que la de tía Hannah. Todo aquello era desconcertante. Le hubiera gustado comentar la espinosa cuestión con tía Adela, pero consideró que al hacerlo no se portaría lealmente con tío Tomás.

Era evidente que Bradford no deseaba que él supiera nada, pues de lo contrario le habría hablado; sin embargo, nadie ignoraba que Hannah Parmalee era su tía… ¿por qué, pues, tanto misterio alrededor de su parentesco con tío Tomás?

Pedro desnudose y se acostó, pero no pudo conciliar el sueño. Los hilos del enredo no querían separarse por sí mismos; en consecuencia, no le quedaba otra solución que esperar a que sus familiares le hablaran, pues no quería molestar a su tío con preguntas embarazosas.

Si tía Hannah no quería que fuese conocido su matrimonio con Tomás Bradford, en algo razonable fundaría su deseo; y estaba seguro de que ninguno de los dos podía ser censurado.

Por fin, se durmió preguntándose qué diría Sally si supiera que tío Tomás, al que tantas veces mencionaba él en sus cartas, era verdaderamente su tío. ¡Cómo abriría sus ojos azules! ¿Por qué habría dejado Sally de escribirle? Le hubiera gustado saberlo. ¿No sería por haber descubierto algún secreto penoso y difícil de explicar? ¡Qué tontería! Seguramente Sally había conocido algún chico que le gustaba más que él.

Hannah y Sally fueron a Reigate en autobús. Para Hannah, Londres no era más que otra gran ciudad a la que no estaba vinculado ninguno de sus recuerdos. Al aproximarse a Reigate empezó a desvelarse su memoria. Sally consideró que no debía molestar a Hannah con sus preguntas, porque parecía estar muy ocupada en evocar sus recuerdos infantiles.

La finca de Howard Hall, donde Dan Parmalee había aprendido su oficio de jardinero, estaba situada en el pintoresco valle de Holmsdale Hollow, cerca de Reigate.

Al despedirse de ella, Pablo había dado a su hija un libro sobre Canterbury y sus peregrinaciones, sabiendo que iría a Reigate.

Dejaron el autobús ante la verja monumental de Howard Hall y Hannah preguntó a la mujer del conserje:

—¿Hay alguien aquí que se apellide Parmalee?

—Sí. James Parmalee, el primer jardinero. Su hija Hannah es doncella en el castillo y su hijo James trabaja también como jardinero.

Los ojos de Sally brillaron de excitación. ¡Hannah no conocía a la que llevaba su mismo nombre! ¡Sería interesante observarlas cuando se presentaran una a otra! Hannah dijo cuál era el propósito de su visita y la mujer la aconsejó que siguiera la avenida. James debía estar en la rosaleda.

—¿Recuerdas todo esto? —preguntó Sally—. ¿Te alegra ver la casita donde vivías con la madre de Pedro? También la señora Edmunds vivía aquí cuando era niña, ¿verdad?

—No, querida; la mamá de Pedro no es más que una amiga mía. Nunca ha vivido aquí.

—¿Cómo? Entonces… ¿tú no eres tía de Pedro?

Hannah, absorta en sus recuerdos, respondió distraídamente:

—No. Pedro tomó la costumbre de llamarme así…

—¿Y no tenéis ningún parentesco?

—¡Fíjate, Sally! Ahí está la rosaleda y varios hombres trabajan en ella. Vamos…

Al aproximarse, llamaron la atención de los jardineros. Un hombre de media edad, que se mantenía un poco apartado de los demás trabajadores, fue lentamente hacia ellas.

—Busco a James Parmalee —dijo Hannah con voz ligeramente temblorosa.

—Yo soy James Parmalee, señora —repuso el jardinero.

Era un hombre alto, de anchos hombros y ojos grises, profundamente hundidos en las órbitas.

—Soy tu hermana Hannah.

Las facciones de James reflejaron una sorpresa extraordinaria. Luego, su sonrisa demostró que aceptaba el parentesco sin discutirlo.

—Me alegra verte, Hannah. ¿Es tu hija?

Hannah explicó brevemente quién era Sally.

—He sabido que tienes una hija que se llama como yo. Me gustaría verla.

—Después iré a buscarla.

Llamó a uno de los jardineros y continuó:

—Éste es mi hijo James.

Cuando el joven se acercó, el corazón de Sally aceleró sus latidos. El muchacho se parecía extraordinariamente a Pedro y la semejanza no habría sido mayor si fueran hermanos.

La tarde fue una serie de acontecimientos. Tomaron el té en la casita de los jardineros, y aunque Hannah no recordaba a su cuñada, cuyos padres vivían en Tunbridge Wells, intimaron pronto. La joven Hannah se parecía a su madre.

Toda la familia acogió afectuosamente a Sally, que experimentó una agradable emoción por la cordialidad que le dispensaban. Tuvo que hacer un esfuerzo para no demostrar la curiosidad que el sobrino de Hannah despertaba en ella; él acabó por darse cuenta e, intimidado, empezó a mirarla de reojo, lo cual le hacía parecerse más a Pedro.

Pasaron la noche en Howard Hall y al día siguiente, por la tarde, volvieron a Londres. Cuando el autobús se puso en marcha, Sally rompió el hilo de las meditaciones de Hannah preguntando:

—¿No consideras gracioso que James se parezca tanto a Pedro?

Hannah la miró un momento y dijo sonriendo:

—Me parece que te preocupas mucho de Pedro, querida Sally. No hay duda de que James Parmalee es un buen mozo.

Tras un momento de silencio, Sally preguntó:

—Hannah, ¿nunca has lamentado no tener hijos?

—¿Olvidas que eres para mí como una hija? —repuso con ternura Hannah.

—También tienes a Pedro —añadió Sally.

Hannah volvió la cabeza hacia el cristal de la ventanilla. Cada una se absorbió en sus propios pensamientos y no dijeron nada más hasta que el autobús llegó a Bromley. Sally tenía la impresión de haber rozado un misterio.

Una vez resolvió Pedro no molestar a tío Tomás pidiéndole respuesta a las muchas preguntas que se le habían ocurrido a consecuencia de la impertinente intervención de la horrible Cynthia, no le fue difícil considerar a su héroe con la misma admiración que en otro tiempo. Detestaba extraordinariamente a los reticentes y en primer término de esta clasificación situaba a Cynthia, prefiriendo otorgar a tío Tomás el beneficio de poner en duda las afirmaciones de aquella mujer.

La cena con tía Adela no fue tan divertida como él esperaba, porque Tomás se mostró taciturno y preocupado. Apenas salieron de París, Bradford volvió a manifestar su carácter habitual con gran alegría de Pedro.

Bradford conocía perfectamente Londres y nunca necesitaba preguntar un itinerario. Cada día organizaba nuevas excursiones y disfrutaba observando las entusiastas reacciones de Pedro.

Una tarde se dispusieron a visitar alegremente el jardín zoológico. Bradford había aplazado esta diversión considerando que visitar las jaulas de los monos en el rigor del verano era una distracción de la que podía prescindirse fácilmente: sin embargo, acabó por ceder a los ruegos de Pedro.

El muchacho estaba de magnífico humor. Cuando llegaron al recinto en que un elefante soñoliento paseaba sobre su lomo a un racimo de visitantes, propuso a Bradford que dieran ambos un paseo en el paciente animal.

—Tú puedes ir —repuso Bradford con indulgencia—. Yo he pasado de la edad en que gustan tales diversiones.

Pedro tomó billete y esperó su turno, mientras Bradford se dirigía al estanque de los pingüinos, donde iría a buscarle Pedro cuando terminase su paseo. La mayor parte de los pasajeros que esperaban en la fila eran menores que Pedro, mas él no se preocupó por la diferencia de edad que le separaba de ellos. Por fin subió la escalera y se situó en la plataforma puesta sobre el lomo del paquidermo: pronto empezó a balancearse con el ritmo de los pasos del elefante y sintiose un poco en ridículo cuando sus ojos se encontraron, muy por debajo de él, con las miradas divertidas que le dirigían los espectadores.

Al llegar a la mitad del camino que el elefante había de recorrer, su corazón dejó súbitamente de latir: ¡Por una de las avenidas paseaban tía Hannah y Sally! Gritó llamando a esta última y el niño inglés que estaba sentado junto a él le miró con una expresión que indicaba claramente que no se comportan así las personas educadas en Londres cuando pasean a lomos de un elefante. Pedro tuvo que esperar a que el majestuoso y paciente animal concluyera su paseo. La descarga se realizó con una lentitud exasperante. Al fin Pedro pudo apearse e inmediatamente se abrió paso entre la multitud.

Corrió hacia el otro lado del recinto, en dirección al lugar en que había visto a su amiga y a su tía y, al llegar, se detuvo mirando en todas direcciones. Luego, siguió el mismo camino que ellas habían seguido. Apresurando el paso cuanto le era posible, llegó muy excitado al estanque de los pingüinos, donde le esperaba Tomás, sentado en un banco.

—¡Dios mío! ¡Qué acalorado vienes! Cualquiera diría que tú has llevado al elefante de paseo cargado a la espalda. ¿Por qué tanta agitación?

—Busco a tía Hannah —contestó Pedro jadeante—. La he visto; iba con Sally. ¿Quieres esperarme aquí mientras voy a buscarlas?

Bradford pareció contrariado.

—Pedro, prefiero que renuncies a encontrarlas —dijo en tono grave—. Quizá no le guste a tía Hannah encontramos.

—¡Pero, tío Tomás, yo tengo que ver a Sally!

XVI

Habían transcurrido casi cuatro años y Hannah se preguntaba aún si obró bien el día en que habiendo visto a Pedro paseando en el elefante se fue con Sally del parque zoológico antes de que ésta pudiera verle.

Era una determinación verdaderamente cruel, pero ¿qué otra cosa podía haber hecho? No quiso arriesgarse a un encuentro porque sin duda hubiese avivado la ardiente amistad entre Pedro y Sally, poniéndola frente a Tomás.

Transcurrieron los días y los meses y aquella acción, realizada por el bien de Pedro, se situó poco a poco entre otros hechos sin explicación, consentidos para asegurar el porvenir de su hijo. Sin embargo, aun al cabo de cuatro años, le resultaba penosa la imagen de Pedro abriéndose paso entre la multitud.

Ahora, mientras releía la carta de Lydia, desfiló por su memoria la procesión de cuanto había tenido que mantener secreto. Todo había sido en vano. Pedro no llegaría a realizar nunca nada grande.

Hacía veinte años que la única esperanza de Hannah era que su hijo alcanzase un brillante porvenir. No había pedido a la vida más que la seguridad de que Pedro encontraría un camino libre de obstáculos; el principal obstáculo que debía ser eliminado era ella misma, a causa de su espartano espíritu, y aunque no le resultó tarea fácil, lo había logrado.

La carta de Lydia la sorprendió completamente agotada. El grave estado de Pablo Ward, que se hallaba en el hospital delirando y con varios huesos rotos a consecuencia de un accidente automovilístico, la había atormentado durante cinco días hasta aniquilar toda su energía. Malo era el momento para recibir la noticia de que la quimera acariciada durante toda su vida se rompía contra la realidad.

Las pequeñas hojas de la carta de Lydia y las que Tomás había dirigido a ésta, arrugábanse entre los agitados dedos de Hannah. ¿Cómo Lydia podía haber escrito con tanta tranquilidad la noticia de semejante desastre? Tomás lo había dispuesto todo de manera que Pedro pudiera ser un distinguido holgazán, como él. La carta de Tomás a Lydia decía:

Teniendo el propósito de nombrar heredero mío a Pedro, no tiene necesidad de trabajar. Ahora, próximo a concluir su último curso en el colegio, es preciso que tome una determinación. Usted sabe que a Pedro le ha interesado siempre la química; muchas veces me ha hablado de su deseo de ganar el título de ingeniero químico.

Sin embargo, no es indispensable que todos los hombres ejerzan una profesión. Las pocas personas que no tienen necesidad de ganarse la vida deben reconocerlo y agradecerlo. Me he esforzado por explicar a Pedro que no es leal, dada la situación social que ocupará si sigue mis consejos, quitar un lugar de trabajo a quien se ve forzado a trabajar para vivir. Cada vez que un hombre rico acepta un empleo remunerado, quita el pan a los que necesitan trabajar.

Desde hace algún tiempo pienso seriamente en comprar un yate y me gustaría muchísimo que Pedro me acompañara en un largo crucero.

Al regreso, si Pedro piensa estudiar Historia, Filosofía o cualquier otro aspecto de la cultura que adorna la vida de un gentleman, tiene de antemano mi conformidad. Pero me opongo resueltamente a que trabaje en cualquier laboratorio maloliente calcinando drogas y destilando ácidos con la única perspectiva de sacrificar su vida en un empleo que no tiene derecho a arrebatar a otra persona.

Esta es una pequeña tesis de moral que confío tengan en cuenta usted y Hannah.

Hannah leyó estas frases sin hallar fuerzas para reaccionar. Su espíritu estaba excesivamente fatigado y no podía juzgar con frialdad. No pudo encontrar enseguida un argumento para refutar la teoría de Tomás sobre la inmoralidad de trabajar cuando no se tiene obligación de hacerlo, porque solo veía en la proposición de Bradford el hecho desolador de que se proponía convertir a su hijo en un hombre completamente inútil. Hannah cerró sus irritados párpados, bajó la cabeza y se entregó a su desesperación.

Nunca se había abandonado a este sentimiento; durante los largos y penosos años que últimamente había vivido lloró pocas veces el dolor de su propio destino. Pero aquello le parecía excesivo. Nunca podría soportarlo sin oponer resistencia. ¿Había renunciado a su hijo desde que nació, para alcanzar tan lamentable resultado? ¿Para sufrir al final esta gran decepción se había humillado hasta mantener mil pequeñas mentiras con el fin de que no se resintiera el amor propio de su hijo y pudiese hacer una carrera honorable?

La casa estaba en silencio. De vez en cuando, Hannah escuchaba el murmullo de las palabras de Marcia esforzándose por consolar a Wally, el cual había tenido la fortuna de sobrevivir al accidente con un brazo roto y algunos hematomas.

Pero no era el dolor físico lo que provocaba su pena, ya que al cabo de quince días estaría restablecido: Wally sufría por haber puesto en peligro la vida de su padre al dejarse llevar por su costumbre de conducir como un loco.

En aquel momento, su madre se hallaba con él en la habitación, aconsejándole que no se atormentara más, pues no lo había hecho adrede, ni se dio cuenta de la velocidad que llevaban.

Hannah se preguntó si era bueno tal consuelo. Wally necesitaba, sobre todo, recapacitar y darse cuenta de la responsabilidad de sus acciones, y la excusa que Marcia le ofrecía, por ser falsa, no resultaba eficaz. Wally conducía siempre demasiado de prisa y disfrutaba refiriendo las multas y castigos que le imponían los agentes de policía. Correr como un loco en el coche le interesaba mucho más que los cursos de la Universidad; y, en consecuencia, abandonó prematuramente los estudios.

Hannah habría querido decir a Marcia: «Deje usted que Wally aproveche la lección».

Muchos creen hacer un favor a sus amigos diciéndoles al verles atormentados por el remordimiento: «¡No te preocupes tanto! No fue por culpa tuya. ¡No te destroces atormentándote así!». ¿Con qué derecho pronuncian semejante absolución? ¿No sería mejor dejar que los culpables se torturen hasta que se les ocurra reparar el mal si tal reparación es posible?

La catástrofe provocada por la temeridad de Wally podía ser casi compensada si le impulsaba a cambiar radicalmente y a tomar la decisión de ser útil en la vida.

—«¡Útil en la vida!» —suspiró Hannah—. ¡Oh, Pedro! ¡Si pudiera hacer algo por ti…!

Por un momento tuvo la esperanza de que su hijo sería bastante enérgico para resistir la tentación; pero enseguida movió la cabeza, desanimada. Sería pedir demasiado a un muchacho de veinte años, tentado por una proposición tan atractiva.

Volvió a leer la carta de Tomás:

Naturalmente, no he dicho a Pedro que debe elegir entre la fortuna y cualquier profesión; pero se sobrentiende que si Pedro se gana la vida no hay razón para que herede una fortuna. Si desea asegurar por sí mismo su porvenir, tiene pleno derecho a hacerlo, en cuyo caso yo podría disponer de mi dinero dándolo a una institución benéfica.

Pedro piensa actualmente en lo que más puede convenirle. Como es lógico, Pedro lamenta un poco tener que tomar una determinación tan radical. Yo no quisiera forzarle a que lo hiciera rápidamente, pero lo cierto es que ya no soy joven y que si queremos hacer un largo viaje no hay tiempo que perder.

No sé si Pedro le pedirá su opinión a usted; al fin y al cabo, este asunto le concierne personalmente y su decisión le producirá mayor alegría en lo futuro si la toma por sí mismo. Él debe resolver el problema; sin embargo, he considerado justo informar a usted de mi intención.

Hannah volvió a leer también la carta de Lydia, que decía:

Temo que todo esto le apene porque siempre ha deseado que Pedro ganara un puesto en la vida por su propio esfuerzo. Sin embargo, al pensar en la oportunidad que se le brinda, hay que tener presente que puede hacer más bien con la fortuna que herede de Tomás que siendo químico. ¡Me parece que es muy difícil para un joven de la edad de Pedro renunciar a las ventajas que él tiene ahora al alcance de la mano! ¿Qué opina usted? Escríbame comunicándome su juicio.

Fácil era adivinar lo que pensaba Lydia acerca del asunto. Hannah no podía esperar ayuda de su amiga. ¿Qué podía hacer?

¿Qué opinaría Sally, que tanto cariño sentía por Pedro, cuando conociera el dilema en que se hallaba? Quizá en aquel momento el problema no interesara mucho a Sally. La joven no había vuelto a hablar de Pedro, aunque no significaba que hubiese dejado de pensar en él.

Era mediodía y Sally no tardaría en volver del hospital, en el que se hallaba desde las primeras horas de la mañana. El accidente sufrido por su padre la había afectado profundamente. Un telegrama alarmante de Marcia desde Northampton le había notificado la desgracia y durante todo el viaje se preguntó angustiada si encontraría con vida a su padre.

También se cursó un cablegrama a París, dirigido a Roberta, que contestó: ¿Debo regresar? La respuesta a tal pregunta fue: Espera instrucciones.

Hannah levantó los ojos cuando se abrió la puerta para dar paso a Sally.

—El médico dice que tiene alguna posibilidad de salvarse. Pero encuentro a papá muy abatido y fatigado. Parece más pequeño y se diría que ha estado enfermo varios años. No comprendo como podrá reponerse en estas condiciones.

—Tu padre —dijo Hannah afirmando la voz— tiene una constitución robusta y una energía notable para salir adelante en las pruebas más difíciles.

—Pero lo que me inquieta es precisamente el hecho de que no reaccione. Incluso cuando tiene pleno conocimiento se muestra indiferente a todo. El médico dice que papá habría de tener deseos de curarse. Yo creo que ha renunciado, lo cual es muy extraño en él, Hannah. Eso es lo que me asusta.

Marcia y Sally se fueron al hospital a las dos y media. Hannah prometió ocuparse de que a Wally no le faltara nada. A las tres le llevó zumo de piña helado.

—¿Otra vez debo beber? —gruñó. Wally—. No tengo sed.

—¿Te gustaría más hablar?

Él movió la cabeza y repuso:

—¿De qué puedo hablar? Me asquea todo.

—Lo que acabas de decir es muy estimulante —dijo Hannah en tono seco.

Wally murmuró que Hannah resultaba un bonito consuelo, a lo cual ella replicó:

—Creo que podría serlo, y muy efectivo, si tú me dieras ocasión.

Estas palabras despertaron la curiosidad de Wally. Inmediatamente, incorporose en la cama, haciendo una mueca de dolor al levantar el brazo fracturado. Hannah le tendió el vaso.

—Vaya, empieza. ¡Si tienes algo que decirme, dilo ahora o nunca! —exclamó Wally después de beber—. Probablemente quieres decirme que no valgo gran cosa, en cuyo caso pierdes el tiempo porque ya lo sé.

Hannah sentose en la cama y repuso:

—Quisiera contarte un episodio de tu infancia, Wally.

—Será divertido. Supongo que yo era entonces muy prudente y bueno, y que todos suponían que llegaría a ser un fenómeno.

—No siempre pensábamos eso y, mucho menos, en la ocasión a que voy a referirme.

Los recuerdos de Hannah adoptaron la forma de un monólogo.

—Te empeñaste en levantarte cuando debías permanecer en cama. Tenías uno de aquellos constipados que habitualmente sufrías y querías presenciar un partido de pelota base…

—¡Ah, sí! Lo recuerdo; cogí una pulmonía y estuve a punto de morir. ¡Lástima que no ocurriera!

Hannah movió la cabeza como si estuviera de acuerdo y dijo:

—Me he preguntado muchas veces durante este último año si la inversión que hizo tu padre basándose en tu persona valía verdaderamente los dólares que quiso arriesgar…

Wally abrió desmesuradamente los ojos.

—Nunca he oído hablar de eso —gimió—; papá, que yo sepa, no tenía miles de dólares en aquel momento.

—Voy a explicar lo que sucedió. Debí decírtelo antes. Si lo hubieras sabido quizá no estuviese ahora en peligro la vida de tu padre.

—¡Habla, por favor! —rogó Wally impaciente.

Hannah relató con sencillez los hechos, que por su importancia no tenían que ser dramatizados. Recordó la lucha de Pablo cuando quería construir el refrigerador, el feliz resultado y su furia cuando le robaron su invento. Luego, habló de aquella noche en que, hallándose pendiente de un hilo la vida de su hijo, prometió renunciar a la única posibilidad que le quedaba de salvar su fortuna con la esperanza de que un poder más fuerte salvase a su hijo.

—No creo en esas cosas —dijo Wally cuando Hannah se interrumpió.

—Tampoco él creía —contestó ella suavemente— y eso es a mi juicio lo más hermoso de su determinación. No creía, pero tu vida le era tan preciosa que probó fortuna a pesar de todo.

—Nunca me lo ha dicho.

—Es natural; el episodio pertenece al orden de cosas que no se mencionan con gusto.

—¿Cree mi padre que el éxito final tiene alguna relación con aquello?

—No lo sé, Wally.

—¿Pero tú estás convencida de que obtuvo una fuerza nueva que le ayudó a triunfar?

Hannah movió afirmativamente la cabeza:

—¿Y crees que aún la posee?

—No lo sé. Si aún dispone de ella, quizá no quiera utilizarla.

—¿Por qué no le hablas, Hannah? Tú sabes exactamente lo que pasa. Ve a decirle que debe sobreponerse.

—No soy yo quien debe decirlo, Wally. Mis palabras no le harían ningún efecto —observó Hannah.

Impulsivamente —¡cuánto se parecía Wally a su padre en los momentos de emoción!— el muchacho retiró con el brazo sano el cobertor y sentose en la cama.

—¡Iré yo mismo a decírselo! —exclamó—. Dame el traje.

—¿Y qué piensas decirle? ¿Qué sabes tú acerca de la energía que tu padre ha descubierto? ¿Crees beneficiarle llegando en tromba a su habitación y haciendo una escena?

Wally inclinó la cabeza con gesto de desánimo.

—Tienes razón, Hannah.

Ella le cogió una mano y la estrechó entre las suyas.

—Todo debe ser dicho a tu padre dulcemente. La energía de que hemos hablado no es en modo alguno ruidosa. Si te refieres a ella dejándote llevar de tus formidables impulsos, seguramente no sabrá lo que dices ni lo que pretendes.

—Yo me pregunto si… —Wally se volvió hacia Hannah con gesto contrito y continuó—: …Sería más beneficioso para él que le dijera tranquilamente: «Papá, te lo ruego, procura curarte; volveré a estudiar y… haré todo lo posible por pagar lo que hiciste en beneficio mío cuando yo estaba enfermo».

—Yo creo que le gustaría eso —repuso Hannah conmovida.

—Se dará cuenta de que me tomo las cosas en serio, ¿verdad?

—Sí; además, no hay duda de que le estimulará mucho tu propósito.

Hannah vaciló un momento antes de decir:

—Ahora que ya te has propuesto cambiar, podrías llegar un poco más allá y hacer algo que le recuerde la energía de que hablábamos.

—¿Qué se te ocurre? Dime, Hannah; estoy dispuesto a hacer cualquier cosa…

—Sobre todo, no lo tomes frívolamente… Todo podría salir mal… Promete algo sin reservas… ¡Quema tus naves! ¡Él también lo arriesgó todo por ti!

Los dedos de Wally se crisparon sobre la mano de Hannah.

—¡Acepto! —dijo con energía—. Prometo que, suceda lo que suceda, estudiaré de nuevo y trabajaré seriamente de ahora en adelante… aunque el accidente tenga consecuencias irreparables…

Hannah levantó la mano del joven y apoyó en ella su mejilla, húmeda de lágrimas. Luego, secándose bruscamente los ojos, corrió hacia el armario, lo abrió y preguntó:

—¿Qué traje quieres?

—¿Te parece oportuno que vaya ahora?

—Sí —repuso Hannah—; es preciso que le hables.

Sally regresaba a Northampton en el tren de las once. Eran las ocho en el momento en que Hannah empezó a ayudarla a hacer las maletas. La puerta estaba abierta y Marcia entraba de vez en cuando, para salir rápidamente y volver a la habitación de Wally.

Cada vez que entraba su madre, Wally apartaba respetuosamente la atención del libro de matemáticas —estudiaba con tenacidad para sufrir un examen que dos años antes concluyó en suspenso— y la recibía con una sonrisa.

Marcia no comprendía el cambio operado en Wally. Era lógico que al mejorar Pablo desapareciese un gran peso del corazón de su hijo, librándole de su gran remordimiento, pero el muchacho que había resurgido de sus propias cenizas al saber que su padre se curaría era un Wally totalmente distinto al que Marcia conocía.

Marcia no sabía más acerca de la entrevista que tuvieron padre e hijo que el segundo se había comprometido a algo y que el primero reaccionó ventajosamente saliendo de su postración. Pablo deseaba curarse y Wally corregirse. Todo esto era natural y sin embargo se había operado una transformación en ambos que los hechos no acababan de explicar. Los dos parecían más concentrados en sí mismos y la semejanza física quedaba aumentada por el aire grave y serio que les era común tras la entrevista.

Marcia preguntábase si seguiría siendo así y si podría comprenderles y quererles tanto como antes.

—No tenías que haberte molestado en planchar este viejo traje azul, Hannah —dijo Sally—. Ya no me lo pongo.

—Me gusta mucho ese traje nuevo de satén blanco.

—A mí también… Y tengo razones particulares para que me guste —repuso Sally en tono dulce y significativo.

—Supongo que lo has llevado durante alguna fiesta en la que conociste a un chico agradable. ¿Puedes hablarme de eso o debo guardar el secreto?

Sally fue hacia la puerta y la cerró suavemente.

—Sí, es un secreto delicioso, pero deseo hablarte de él. En primer lugar, estudia en New Hawen. Tiene pelo negro y profundos ojos grises. Cuando sonríe, sus labios hacen una graciosa mueca que me corta la respiración. Lo terrible es que él se da cuenta. Por lo menos, se nota, que viene a ser lo mismo.

—¿Cómo, Sally? ¡Tú enamorada! ¡Pero si aún no eres más que una niña! Me extrañó que llevaras ese vestido… Querías poderlo mirar de vez en cuando, ¿verdad?

—Sí —repuso tímidamente Sally—, pero también me lo he puesto para que tú lo vieras.

—Eres muy amable —dijo Hannah con voz insegura—, supongo que ese joven buscará todas las ocasiones favorables para verte…

—Temo que no —dijo Sally con un matiz de reserva—. Se marcha… y estará ausente durante mucho tiempo.

—¿Crees que te quiere? —preguntó Hannah con voz ronca, apenada por el presentimiento del dolor de Sally.

—No; si me quisiera no se iría.

—¿Se lo has dicho?

—¡Ni mucho menos! No hay nada entre nosotros que me dé derecho a impedir su viaje a Tombuctú, donde puede quedarse toda su vida si le gusta.

Marcia llamó a la puerta y entró para preguntar si todo estaba dispuesto.

Hannah bajó para pedir por teléfono un taxi y Sally se reunió poco después con ella en la cocina. Parecía tener algo muy importante que decir. Pasando un brazo alrededor de la cintura de Hannah, dijo en tono confidencial:

—¿Sabías que Pedro estaba en Londres cuando nosotras fuimos, que nos vio paseando por el jardín zoológico y que nos perdió entre la multitud? Recuerdo la prisa que tenías por salir. ¿Habías visto a Pedro?

Hannah movió afirmativamente la cabeza sin levantar los ojos.

—¿Por qué lo hiciste, Hannah?

—Consideré mejor que Pedro y tú no os vierais.

—¿Por qué?

—No puedo decírtelo.

Prodújose un momento de silencio.

—Siempre he supuesto que no eras partidaria de nuestra amistad; quieres a Pedro y me quieres a mí… ¿por qué, pues…?

—Quizá sea ésa la razón, Sally.

—Pero tú no has interceptado las cartas que Pedro me escribía, ¿verdad?

—No, querida.

—¿Te molesta que te haya hecho semejante pregunta?

—No; me alegra que lo hayas hecho… Yo, en tu lugar, procuraría olvidar a Pedro. Es un chico agradable y comprendo que te guste, pero no has de pensar en él por ahora.

—¿Qué quieres decir?

—Sally, es un poco difícil decirlo porque le quiero… Temo que Pedro no llegue a ser nada.

XVII

Aquel radiante domingo del mes de mayo era el primer día verdaderamente caluroso de la estación. El coche gris de líneas deportivas que tío Tomás regalara a Pedro en su último cumpleaños, devoraba kilómetros en la pintoresca carretera de Northampton, en uno de cuyos jardines se habían dado cita Pedro y Sally.

A Pedro se le ocurrió una idea luminosa. Aquel era un día ideal para pasarlo en el campo, lo cual sería mucho más divertido que comer en la sombría sala de cualquier hotel modesto.

Deteniéndose ante un almacén de Hartford compró lo necesario para comer al aire libre. Sally se reiría seguramente al desempaquetar el pollo asado, el gran jarro de pickles y el saco de papel lleno de manzanas en dulce.

Puso los paquetes en el portamaletas y siguió adelante. El viento levantaba el ala de su sombrero dándole una forma semejante al de Napoleón; sin embargo, Pedro no se encontraba espiritualmente semejante al gran corso. La grave decisión que había de tomar y el consiguiente debate interior que produjo, le atormentaba. Debería sentirse dichoso puesto que iba a reunirse con Sally, pero habría preferido tener el espíritu en calma para disfrutar con el encuentro.

No vería a Sally durante dos años y en dicho tiempo podían ocurrir muchas cosas. Su situación no le permitía hacer proyectos para el porvenir con Sally; sin embargo, le parecía inconcebible correr el riesgo de que alguien se la arrebatara mientras él se hallaba navegando por los mares lejanos.

Resultaba duro resolver a su edad un problema tan importante como el que tío Tomás le había planteado. La mayor parte de sus compañeros de estudios no tenían necesidad de elegir aún y tío Tomás deseaba que él aceptase o rechazase su proposición en el término de seis semanas.

Tío Tomás tenía indudablemente la mejor intención y debía agradecérsele semejante generosidad. Su tío disfrutaba tanto al pensar en su viaje alrededor del mundo en compañía de Pedro, que a éste le parecía un crimen decepcionarle.

Analizando minuciosamente sus sentimientos, Pedro creía sinceramente que únicamente la gratitud le movía a aceptar la proposición de su tío. Como es natural —y así se lo había dicho su madre en una carta—, no es fácil renunciar a una fortuna. Sin embargo, estaba persuadido de que le sería más fácil renunciar a la prometida herencia que soportar la idea de haber lastimado los sentimientos y las ilusiones de Bradford.

Pedro no pensaba que su deber era realizar los estudios necesarios para alcanzar el título de ingeniero químico. Su madre se alegraría de que lo consiguiera, por razones sentimentales; pero el hecho de que su padre, al que no recordaba, hubiera sido químico, no le obligaba a elegir la misma profesión. Ni siquiera estaba seguro de tener aptitudes para tal actividad. Le gustaba la química, pero se puede trabajar durante toda la vida en un laboratorio sin realizar nada extraordinario.

Había hablado a Sally de la proposición de su tío referente a un largo viaje por mar y ella se limitó a contestar: «¡Oh, es interesante!». Por haberse formado en una familia de profesores consideraba seguramente una catástrofe no concluir los estudios… ¿O acaso…?

¡Ah!, si por lo menos supiera a qué atenerse respecto a Sally, encontraría una ayuda preciosa para resolver su dilema. Se había dado cuenta de que él gustaba a Sally, a pesar de que, dados los elementos de juicio que él poseía, su afectuosa camaradería no era más que una continuación de la amistad que les había unido durante la infancia y que se interrumpió sin que él tuviera la culpa.

¡Sally era tan sincera con él! Cuando le presentaba a sus amigas lo hacía con el mismo tono que si fuera su hermano. Cuando se encontraron por primera vez después de su prolongada separación —cuando la casualidad los reunió en un campeonato de tenis celebrado en Boston—, ella le cogió una mano y exclamó sonriendo y mirándole a los ojos sin dar muestras de violencia o timidez: «¡Pedro! ¡Creí que nunca más volvería a verte!».

Ella insistió para que él se uniera a su grupo, formado por media docena de amigos y amigas, presentándole con sencillez y desenvoltura. En el momento de separarse, ella le preguntó: «¿Contestarás a mis cartas si te escribo?». «Me gustará mucho que me escribas —repuso él— después de haberme tenido olvidado durante tanto tiempo». «¿Cómo? ¿Tú me has escrito, Pedro?», preguntó Sally en tono grave. «¡Claro está que sí! ¿No has recibido mis cartas?». «No, Pedro…». «Sin embargo, yo las dirigí a tu casa».

Pedro había estado a punto de preguntar si alguien desaprobaba en casa de Sally aquella correspondencia, pero consideró inoportuno tratar de tan delicado asunto en aquel momento.

Al día siguiente, Pedro escribió a Sally, iniciándose así una correspondencia que le produjo sorpresa y alegría. Sally manifestaba tan abiertamente el interés que sentía por él que, al parecer, no ponía en duda los sentimientos de su amigo.

Poco después se celebró la fiesta del reparto de diplomas en Northampton, en cuya ocasión Sally le presentó a sus amigas, llevándole cogido del brazo y levantando hacia él sus ojos azules con alegría tan ingenua como si Pedro fuera su hermano y estuviese orgullosa de él.

Pedro consideraba que Sally, de haber sentido hacia él algún impulso romántico, no habría podido obrar de la misma forma.

En otra velada consiguió estar un momento a solas con ella, mientras le latía el corazón como un pájaro alocado.

—¡Estás deslumbrante esta noche, Sally! —exclamó Pedro.

—Confiaba en que te gustaría con este vestido. Es la primera vez que tengo uno tan bonito. ¿No te has dado cuenta de que me hace más alta?

Efectivamente, Sally parecía mayor, pero no era este fingimiento del vestido lo que encantaba a Pedro. El suave satén modelaba cada una de las curvas del adorable cuerpo de Sally. Y ella no parecía ignorarlo.

Sally corrió hacia el coche, cerró de prisa la puerta que él había abierto para que entrara, sentose junto a él y dijo dulcemente:

—¡Será maravilloso!

—¡Mucho mejor que maravilloso! —replicó Pedro—. Vamos a comer en el campo. He comprado provisiones.

—¡Qué magnífica idea!

—¡Cuando veas lo que contienen los paquetes te parecerá justo elogiarme! ¿Cómo estaba tu padre cuando le dejaste?

—Mejor, pero la convalecencia será larga. La promesa de Wally le ha devuelto energía. Pero ya te he dicho todo eso por carta. Gracias por las tuyas que son muy amables. Conozco un lugar donde estaremos muy bien, Pedro. Sigue recto hasta que te avise, y, luego, gira.

—¿Cómo está tía Hannah?

Maravillosamente; solo que la contraría que te vayas de viaje. Opina que debes continuar estudiando.

—Sí, claro… Pero ella no comprende que… Tía Hannah…

Se interrumpió vacilando porque no sabía exactamente lo que se proponía decir y al fin concluyó:

—Tía Hannah no lo comprende.

—Al fin y al cabo no creo que tengas que preocuparte mucho de lo que ella piensa —dijo Sally en tono tranquilizador—. El asunto debes resolverlo tú. No ocurriría lo mismo si fuera tía tuya por parentesco.

—¡Claro que lo es por parentesco! ¿Qué te hace suponer lo contrario?

—Ella me lo dijo y, por el tono que empleó, no creo que sea un secreto. Me dijo que ella y tu madre te habían acostumbrado desde niño a llamarla tía. Yo creía que ya estabas enterado.

—No es posible —aseguró seriamente Pedro—; la actitud de tío Tomás se explica precisamente porque ella es mi tía.

Detuvo el coche al borde de la carretera y continuó refiriendo su historia.

—De todas formas, yo me había propuesto hablarte… Comprenderás que resulta muy complicado para mí. En París supe que Bradford es tío mío porque estuvo casado con Hannah.

—¡Oh, Pedro! ¿Estás seguro? ¿Se lo has preguntado?

—No —tuvo que reconocer Pedro contra su voluntad—. Tío Tomás no me ha hablado nunca de eso y no he querido molestarle con mis preguntas.

—Podías habérselo preguntado a tu madre —sugirió Sally—; seguramente te lo habría dicho.

—Esa parece muy sencillo.

La cara de Pedro reflejó su vacilación ante la necesidad de seguir adelante en sus explicaciones.

—Según mis recuerdos más lejanos, mi madre y tía Hannah siempre han discutido sobre temas que, en apariencia, no tenían la menor relación conmigo. No lo consideraba extraño porque las personas mayores tienen con frecuencia conversaciones que no deben escuchar los niños y que nada tienen que ver con ellos.

—¿Y por eso no has hecho nunca preguntas? —preguntó Sally en un tono afectuosamente comprensivo.

Pedro se encogió de hombros.

—En realidad, yo procuraba no enterarme de nada. Creo que la primera vez que sentí curiosidad acerca de tía Hannah fue cuando descubrí que trabaja en vuestra casa.

—Y fui yo quien te lo dijo —murmuró Sally en tono contrito—. Lo he sentido siempre mucho; no puedo corregirme el defecto de decir las cosas sin meditar antes mis palabras. Sin embargo, no comprendo por qué han de hacerte ignorar tus asuntos familiares. No es justo.

—Quizá tengas razón. He sido formado en una atmósfera de misterios. Me han enseñado a no hacer preguntas e incluso ahora vacilo antes de intervenir en los asuntos de tía Hannah. No dudo de que ha sido esposa de tío Tomás; se divorciaron y él volvió a casarse. Su segunda mujer me lo contó.

Sally, asombrada, preguntó cómo había ocurrido; Pedro refirió la conversación que mantuvo con Cynthia en el hotel y Sally exclamó:

—¡Qué horrible mujer! Quizá no haya hecho más que hilvanar embustes.

—Yo creo… Mejor dicho, tengo la impresión de que me alegró creerla, una vez pasada la sorpresa desagradable, porque explicaba la bondad de tío Tomás para conmigo. Supuse que él esperaba rehabilitarse en cierto modo a los ojos de Hannah interesándose por su sobrino. Ahora, parece ser que yo no tengo parentesco con él ni soy sobrino de Hannah. Es lógico, por tanto, que no comprenda nada…

Sally, con movimiento espontáneo, apoyó una mano en el brazo de Pedro.

—Es mejor olvidar todo eso y pensar en nuestro almuerzo —aconsejó—. Debemos seguir el próximo camino, a la izquierda. Hay un bosquecillo situado a orillas de un encantador lago y quizá encontremos helechos. No pienses más en tu tía.

—Pero, si Hannah no es mi tía, el problema sigue sin resolver.

Pedro puso el coche en marcha maquinalmente.

—¿Por qué tío Tomás quiere hacerme heredero suyo si no tengo parentesco con tía Hannah?

—Probablemente porque te quiere. No creo que pudiera resistir a su impulso si es el cariño lo que le mueve —dijo Sally.

Pedro miró a Sally sonriendo de una manera peculiar en él.

—Supongo que te burlas de mí…

—No; en absoluto. Si yo fuera un hombre, no tuviera familia y dispusiera de un millón de dólares, te lo daría enseguida, Pedro… solo por lo amable que eres.

—Gracias, Sally —repuso él esperando una respuesta humorística. Como Sally prefirió callar, la miró, encontrándose con los ojos de la joven, que reflejaban entera sinceridad.

—¡Pequeña mascarita! —exclamó Pedro—. Tendrías que reírte, por lo menos después de decir cosas semejantes. Corro peligro de tomarlas en serio alguna vez. Dime, ¿qué camino hemos de seguir?

—¡Ah, sí! El de la derecha. No está muy lejos el bosquecillo… Dirígete a ese altozano… Pero hazme el favor de no estar tan serio. ¡Vamos a divertirnos almorzando en el campo!

—¿Te parece que estoy serio? —gruñó Pedro.

Sally contestó afirmativamente moviendo la cabeza.

—Y gracioso al mismo tiempo —añadió enigmáticamente.

—¿Gracioso… o divertido?

—No; gracioso simplemente.

Permanecieron un momento silenciosos, mientras Pedro miraba atentamente el camino, que no era más que un estrecho claro entre la hierba del prado.

—Aquí es, Pedro. Hemos llegado. ¿No te parece encantador este sitio?

Ante ellos acababa de aparecer un pequeño lago.

—No hay más que dos coches. Estaremos casi solos.

—¿Y te gusta que así sea? —preguntó Pedro un poco emocionado y sorprendiéndose a sí mismo al hacer la pregunta.

—¡Claro está que sí! ¡Vaya pregunta!

Pedro suspiró profundamente, sonrió con una expresión que le pareció fraternal y dijo:

—¡Efectivamente, soy un estúpido!

Pedro estaba sentado, con los brazos alrededor de las rodillas, y cuando Sally le pidió permiso, dijo que podía desempaquetar el almuerzo. Mientras ella preparaba la comida como una hábil ama de casa, él se sintió dominado por una gran ternura.

—¿Tienes idea de cómo se trincha un pollo? —preguntó Sally.

—Lo haremos como los salvajes. Con las manos. Empieza…

Ella le entregó el pollo.

—Hazlo tú. Eres más salvaje que yo.

—¿He sido malo? —preguntó Pedro mientras trinchaba el pollo.

—Malo, no… pero sí un poco remolón y distraído.

—Estoy preocupado, Sally… Tengo que meditar detenidamente… Me marcho pronto y mi viaje será muy largo.

—Bueno, pero no es hoy cuando te marchas. Aprovechemos este hermoso día… y háblame del crucero que piensas hacer con Bradford.

Sin mucho entusiasmo. Pedro repitió lo que Bradford le había dicho acerca del viaje: por el canal de Panamá hacia el Pacífico; luego, hacia el Sur, escala en Guayaquil, Callao, Iquique y Valparaíso hasta la Isla de la Desolación.

—¡Qué nombre más sugestivo!… ¡Isla de la Desolación! Probablemente estarás a punto de desesperar en el momento en que iniciemos aquí los campeonatos de tenis. Te encontraremos a faltar, Pedro… ¿Y dónde iréis luego?

—Hacia Nueva Zelanda, Sydney y Tasmania…

—Eso ya no me gusta tanto. He oído decir que las chicas de allá son muy poco pudorosas. A propósito… ¿Y Tahití? Si yo fuera un hombre joven que no tuviera otra cosa que hacer que pasear con mi tío…

Pedro dirigió a Sally una mirada de reproche.

—¿Por qué se te ocurre decirme eso?

—No pretenderás que me manifieste satisfecha de tu viaje. Podrías creer que me alegro de que te vayas.

—¿Y no es así? —preguntó Pedro con tanto fervor que Sally se echó a reír.

—¡Claro está que no! ¡Qué ocurrencia!

Y añadió, pensativa:

—Me sentiré perdida sin ti, Pedro. Somos amigos desde hace mucho tiempo. Incluso cuando no teníamos noticias uno del otro, sabía que volveríamos a encontrarnos y que nos divertiríamos otra vez juntos.

Pedro levantó los ojos para estudiar la expresión de Sally. No se podía poner en duda la sinceridad de la joven, pero sus palabras referentes a la esperanza de «divertirse juntos otra vez» demostraban la idea que ella tenía de sus relaciones. Considerábale buen amigo y nada más.

—Pueden ocurrir muchas cosas en dos años —concluyó Sally.

—Ya lo sé. Puedes enamorarte y casarte… Y entonces no podríamos divertirnos juntos sin que el otro nos siguiera los pasos.

Pedro procuraba bromear; sin embargo, la sonrisa de Sally no podía calificarse precisamente de espontánea.

—Pedro… —dijo Sally tímidamente—. Estoy enamorada.

Él permaneció un momento en silencio, aturdido como si hubiese recibido un golpe. Por fin, dijo:

—Me satisface que me lo hayas dicho, Sally.

—En realidad no me lo proponía. No es fácil decir semejante cosa…

—¿Te resultaba difícil confiarte a mí? Es como si se lo hubieras dicho a un hermano tuyo. Supongo que él será un compañero de estudios…

Sally movió afirmativamente la cabeza y empezó a empaquetar los restos del almuerzo.

—Está concluyendo ahora sus estudios.

—¿Pero te permitirá continuar estudiando? —preguntó Pedro.

—¡Oh, sí! No pensamos aún en el matrimonio. Su situación no le permite hacer proyectos para el porvenir.

—¿Su situación económica?

—Sí.

Sally, abandonando súbitamente su expresión pensativa, sonrió, levantose y dijo:

—No hablemos más de eso, Pedro. Vamos a lavarnos las manos en el lago.

Durante el regreso se produjeron largos silencios. Pedro fue el único que mantuvo la conversación, como si deseara ansiosamente justificarse ante Sally.

Un pequeño incidente, producido cuando abandonaban el lugar donde habían almorzado, les turbó momentáneamente y necesitaron cinco minutos para encontrar unas palabras banales que ocultaran su emoción.

El aire era fresco. Pedro preguntó a Sally si tenía frío y ella contestó que lamentaba no haber llevado abrigo. Pedro sacó de la maleta un abrigo de pelo de camello y ayudó a Sally cuando ésta se lo puso. Las manos de Pedro se detuvieron un momento en la nuca de la joven y, sin soltarla, hizo que girase hasta quedar frente a él. Pedro retuvo el cuello del abrigo contra el de la joven, con presión que no podía ser tomada más que por caricia. Sally levantó los ojos y sonrió. Él sonrió a su vez. Era la primera vez que se encontraba tan cerca de Sally, que había abierto los labios como si fuese a formular una pregunta.

—Creo que las mangas son demasiado largas —dijo él con voz ronca.

Sally se arremangó para sacar las manos, que apoyó en el antebrazo de Pedro.-

—Estoy muy bien y te agradezco que pensaras en el abrigo —dijo cariñosamente Sally mientras él abrochaba el abrigo lentamente.

Se produjo una pausa durante la cual Pedro la miró con los ojos entornados. Estaba indeciso.

—¿Estás bien así? ¡Vámonos! —exclamó por fin.

No hablaron durante el primer kilómetro, y el primero en romper el silencio fue Pedro para referirse a Tomás. No quería herir sus sentimientos ni destrozar sus ilusiones, fuera tío suyo o no. Además, había gastado mucho dinero en comprar el yate y estaba seguro de que Pedro le acompañaría.

—Yo creo que debería haberte hablado antes —dijo Sally.

—Evidentemente… Tío Tomás acostumbra a obrar así; cree que a todo el mundo ha de gustarle lo que a él le complace y ha querido darme una sorpresa. Ni por un momento ha pensado en que yo podría no estar de acuerdo con él…

—Supongo que tendrá otro proyecto para cuando vuelvas. Quizá un nuevo viaje. ¿Te gusta esa clase de vida?

—Es posible que no —convino Pedro en tono sombrío—. Puede considerarse una forma de educación. Nada me retiene aquí. Quiero decir que no tengo obligaciones. Mi madre goza de una situación independiente y no tengo otros vínculos.

Pedro y Sally consideraron más prudente separarse en la ciudad. Pedro detuvo el coche ante un café y abrió contrariándose la portezuela, mientras Sally se quitaba el abrigo.

—Entonces, creo que no nos veremos ya —dijo—. Los exámenes y todo el trabajo de fin de curso…

Pedro se reunió con ella en la acera. Un grupo de mirones les observaba con interés.

—Siento despedirme, Sally —dijo Pedro con ternura—. Pensaré en ti todos los días y te enviaré mis direcciones sucesivas, a menos que ese fanfarrón del que estás enamorada te impida escribirme.

—No le importará.

—No creo que tengas necesidad de decirle nada —sugirió Pedro con la esperanza de que una pequeña intriga salvara la amistad que les unía.

Sally movió la cabeza indicando que ponía en duda la lealtad de tal proceder.

—Tendrá que saberlo… Debe saberlo.

Pedro le tendió la mano sonriendo.

—Es necio que nos separemos así —murmuró.

—¿Verdad que sí? Son incómodos esos mirones.

Él se enardeció de pronto.

—Casi te he abrazado al ponerte el abrigo.

La mirada de Sally vaciló un poco.

—Sí; ya me di cuenta —repuso— dulcemente.

—¿Qué habrías pensado si lo hubiese hecho?

Sally se echó a reír.

—No creo que me hubiera servido para nada pensar. Eres mucho más alto y fuerte que yo… ¡Hasta la vista, Pedro! ¡No me olvides!

La decisión de Hannah no se debió a un impulso momentáneo. Había pensado visitar a Pablo durante días enteros. Necesitaba hacer algo para intentar la salvación de Pedro y era preciso obrar con rapidez.

Pablo Ward había vuelto a aficionarse a la vida. Lo que Wally contó a Hannah acerca de la entrevista con su padre —historia que la emocionó profundamente— hizo que se convenciera de que Pablo había hallado una vitalidad nueva, desconocida por los médicos.

A medida que Pablo fortalecía su ánimo y recuperaba la salud, íbanse agotando los recursos espirituales de Hannah. Lo que había considerado vértice de su vida y en cuyas aras se había sacrificado siempre, resultaba destruido por fuerzas sobre las que no podía ejercer la menor influencia. Durante los años en que habían vivido juntos, Pablo Ward buscó frecuentemente ayuda y apoyo en Hannah; ahora, cuando él había recuperado su energía, sería un consuelo confiarse a él.

No era fácil tener una conversación sin testigos. Hannah ignoraba cuándo iban al hospital Marcia y Sally. Por fortuna, aquel día Marcia se quedaba en casa esperando a Sally y Wally almorzaba con los Trimble. Una ocasión semejante era la que esperaba Hannah.

Salió de la casa disimuladamente y tomó el tranvía para ir al hospital. Una vez en él, solicitó ver al profesor Ward y le acompañaron inmediatamente a la habitación que ocupaba.

—¡Hannah! —exclamó Pablo—. ¡Cuánto me alegro de que haya venido!

Ella permaneció junto a la cama, estrechando la mano del herido entre las suyas y observando sus facciones. La prueba que acababa de sufrir Pablo le había dado, a juicio de Hannah, un aspecto de mayor madurez.

—¡He pensado mucho en usted, Hannah! Gracias por haber enderezado a mi hijo y a mí al mismo tiempo. Tengo una interesante demostración del «poder de la voluntad». Siéntese y hábleme de usted. No parece muy tranquila. ¿Qué sucede?

—He venido para decírselo, Pablo. Tengo graves preocupaciones.

Hannah acercó una silla a la cama.

La conversación no sería fácil, porque tenía intención de decirlo todo, o casi todo, pues no podía referirse a la amistad que unía a sus hijos sin traicionar la confianza de Sally.

—Tengo que hablarle de Pedro. Supongo que recordará al niño que vio hace años en la estación de Waterloo…

—Sí; lo recuerdo. ¿Qué hace ahora? Debe estar concluyendo sus estudios. Era un chico guapo. Recuerdo que la llamaba a usted «tía». ¿Su madre tiene disgustos con él?

—Sí.

—¿Pero por qué le preocupa a usted tanto?

—Porque yo soy su madre.

Pablo no pudo contener una exclamación de sorpresa.

—¡Diablo! Ha sabido usted guardar muy bien su secreto. Continúe, Hannah. Cuéntemelo todo. ¿Por qué no quería usted que se supiera?

—Será un poco largo —repuso Hannah—. Confío en no fatigarle demasiado, pero, aunque así fuese, tengo que hacerlo: necesito la ayuda de alguien más fuerte que yo. Por eso he venido a verle.

Pablo se acomodó bien las almohadas y le hizo un gesto para que siguiera hablando. Ella empezó refiriéndose a su nacimiento en Surrey, sin omitir ningún pormenor, y mencionó rápidamente algunos períodos de su vida; al recordar la muerte de Felipe, se le llenaron los ojos de lágrimas, y sonrió al evocar la opinión de Adela en cuanto al peligro de que ella se casara con Tomás. Los ojos de Pablo lanzaron chispas de indignación cuando ella se refirió al momento en que Bradford la abandonó en Chicago, y, sin poder contenerse, murmuró:

—¡Qué miserable!

—No era malo —dijo Hannah—, sino débil y aficionado a la vida muelle y fácil. A pesar de esto, tenía muy buen corazón.

Aparecieron en el relato las visitas a Waterloo, la decisión de criar al niño con el nombre de «Pedro Edmunds», las circunstancias en que se produjo la aparición de Adela, nuevamente mezclada al extraordinario drama, la identificación de Pedro por Tomás en Bar Harbor y la promesa que Leonor consiguió de él comprometiéndole a no revelar el parentesco que le unía a Pedro.

—¡Cómo! ¿Estaba al corriente de lo que sucedía la señora Trimble? ¿Quién se lo dijo?

Hannah relató este episodio con cierta vacilación, porque la delicadeza del tema así lo exigía. Cuando terminó, Pablo dijo con voz emocionada:

—Leonor me ha dicho que sentía por usted una gratitud extraordinaria, Hannah. Yo debería decir lo mismo y por la misma causa.

—Todo lo contrario; la señora Trimble me hizo un gran favor —repuso Hannah.

A continuación, Hannah quiso demostrar que Pedro no era hombre sin voluntad y con orgullo mencionó los hechos que demostraban la personalidad de su hijo. Una alegría inmensa vibraba en las palabras de Hannah mientras contaba a Pablo como su hijo había sabido soportar valientemente su castigo en la Escuela Militar.

—Vale la pena hacer algo por semejante muchacho —convino Pablo.

Hannah llegó al punto crítico del asunto, es decir, a la proposición de Tomás, que podía contrarrestar todos los esfuerzos hechos por ella para lograr que el porvenir de Pedro fuera brillante.

—Me he dirigido a usted porque creo que ha hecho una nueva provisión de la energía que yo temo haber perdido. Sigo creyendo en ella, pero no tengo fuerza suficiente para usarla.

—¡Hannah!… —exclamó Pablo incorporándose y cogiéndole una mano—. ¿Quiere usted arriesgarse a hacer una pequeña inversión?

Ella sonrió a través de las lágrimas y dijo:

—¿Recuerda usted que le propuse lo mismo?

—Y dio resultado. Ahora cree usted que yo poseo una energía que me ha llegado del exterior. ¿Quiere usted confiar en mí y no preguntarme lo que pienso hacer ni lo que haya hecho?

—Eso quiere decir que usted se propone hablar con Tomás…

—No debe usted hacer preguntas —repuso con firmeza Pablo—. ¿Confía usted en mí?

—Sí, Pablo. Ya estoy consolada; pero ¿cómo podrá usted ponerse en contacto con Tomás estando aún hospitalizado?

—Es cosa que solo a mí incumbe… Y le ruego que cumpla su promesa… ahora y más adelante.

Hannah hizo un gesto malicioso.

—¿Recuerda el día en que usted quiso faltar a la suya?

—Sí… y usted no lo permitió. Tenga muy presente que yo también puedo ser duro y tenaz. Levante la mano derecha y repita conmigo: «Tengo la seguridad de que Pedro estará siempre a la altura de mis esperanzas».

Con la frente alta y la mirada perdida en la lejanía de sus quimeras, Hannah extendió la mano diciendo fervorosamente:

—Tengo la seguridad de que Pedro estará siempre a la altura de mis esperanzas.

—«No volveré a atormentarme por él».

—No volveré a atormentarme por él.

Pablo se apoyó otra vez en las almohadas y cerró los ojos.

—¡Con esto basta! —murmuró—. Ahora, puede marcharse, pero procure cumplir su promesa. Si falta usted a su palabra la perdonaré, pero ya sabe que todo sería inútil… Con un engaño, perdería la fuerza que busca…

XVIII

Pedro cogió el coche para regresar a su casa. Pensaba dejar el automóvil a su madre y regresar a Nueva York en tren para unirse a Bradford y emprender el largo viaje.

Lydia observó que en Pedro se había realizado una profunda transformación. Su entusiasmo juvenil había decrecido y le faltaba espontaneidad. El muchacho hablaba del viaje, mencionando el itinerario cuidadosamente dispuesto por Tomás y mostrando mapas y fotografías.

—¡Eso habrá tenido que darle mucho trabajo! —exclamó Lydia.

—Creo que la principal razón que me ha movido a viajar con él es el gasto de dinero y trabajo que ha hecho. No podía dejarle en la estacada.

—¿Pero tú deseas viajar? Lo haces solamente para complacer a Bradford, ¿verdad?

—¡Desde luego! Aunque también me pregunto qué obstáculo puede impedirme hacer una larga excursión. Si hubiese podido elegir libremente, habría aplazado el viaje, pero tío Tomás ha comprendido que si esperábamos a que yo terminase de estudiar, estaría tan atado por mi trabajo que no desearía marcharme, o…

—O podrías enamorarte —concluyó Lydia sonriendo—. Es posible que ya haya ocurrido. Yo no quisiera ser indiscreta, pero algo me dice que algún motivo te ha hecho meditar durante tanto tiempo tu determinación. Otros, en tu lugar, habrían aceptado inmediatamente.

—No, no es eso —dijo Pedro haciendo un gesto con la mano para rechazar la suposición de Lydia—. Puedo decírtelo: Una chica habría podido detenerme, pero… he llegado tarde.

—Siempre he creído que Sally Ward te gustaba mucho… ¿Me equivoco?

—Sally me gusta y me ha gustado mucho siempre… pero está enamorada de otro. Tía Hannah debe saber quién es él porque Sally se lo cuenta todo.

—Suponía que Sally Ward te quería mucho —dijo Lydia lentamente—; por Hannah sé que habla mucho de ti.

—¡Eso es lo peor! Me trata con camaradería, como sí fuéramos hermanos.

—Tía Hannah, Pedro…

—A propósito, mamá… Quisiera hacerte una pregunta… —dijo vacilando Pedro.

Lydia levantó la cabeza para escuchar, se levantó rápidamente y fue hacia la cocina diciendo a Pedro:

—Perdóname; creo que se está quemando algo…

Pedro prestó atención, pero no oyó ningún ruido en la cocina.

Sonrió irónicamente y salió al vestíbulo, donde encendió un cigarrillo. El timbre de la puerta de entrada sonó. Pedro abrió y recogió una carta dirigida a su nombre, con la indicación: Particular. La nota era breve, lacónica, enigmática, y el papel llevaba membrete del hospital universitario.

Querido señor Edmunds:

Deseo con gran interés tener una conversación particular con usted para resolver algo que tiene mucha importancia para los dos. Habría ido a verle si mi salud me lo hubiese permitido. ¿Puedo rogarle que venga a verme apenas le sea posible, sin que nadie se entere? Esta carta debe padecerle extraña, pero tengo la seguridad de que tanta extrañeza le producirá a usted recibirla como a mi haberla escrito.

Reciba, señor, la expresión de mis mejores sentimientos.

PABLO WARD

Pedro se inquietó ante aquella carta. ¿Qué podía desear el padre de Sally? ¿Referíase a él o a la joven? Se guardó la carta en el bolsillo y regresó a la biblioteca.

—¿No han llamado? —preguntó Lydia, cuya atención concentrábase de nuevo en los folletos que hablaban de países lejanos.

—Esta mañana te imaginas muchos ruidos, mamá —dijo maliciosamente Pedro.

Hizo un gesto como si quisiera indicar que relacionaba la fantasía de los ruidos con algo que ella intentaba ocultar, pero Lydia fingió no darse cuenta.

—Supongo que entrarás en la jungla… cuando llegues a Madagascar —dijo contemplando una fotografía en la que aparecían algunos indígenas semidesnudos.

—Eso me recuerda que… —dijo Pedro, cuya mirada se reanimó de pronto— tengo que ponerme las inyecciones antitíficas. Me voy al hospital de la Universidad para empezar hoy mismo la serie. ¿Tienes que ir de compras? Podría acompañarte.

Lydia le observó en silencio y luego movió la cabeza.

—Tengo que preparar la comida. Ya sabes que vendrán los Wyman. No tardes.

—Comprendido. Entonces, me marcho ahora si no tienes inconveniente.

Lydia acercose a la ventana y le vio salir. Desde aquella misma ventana había visto al cartero alejarse de la casa poco después de que llamara el timbre. ¡Inyecciones antitíficas! Pedro, indudablemente, no carecía de imaginación ni perdía la cabeza. La carta era, sin duda, de Sally. Lydia sonrió significativamente.

En aquel momento, Patty Wyman pasó lentamente por delante de la casa, vestida con un traje verde, muy elegante, de tono acorde con el del pequeño coche que conducía. El día anterior había llamado a Pedro y éste dijo: «¡Me alegro de verte!». Sin embargo, aún no se habían visto.

Patty procuraba, sin duda, verle aquella tarde.

Lydia suspiró y sonrió; luego, atravesó la cocina para ir al jardín, donde recogió una cesta de rosas. Preguntábase, entre tanto, si Pedro se traicionaría con alguna frase al volver. Seguramente no lo haría: era muy reservado y, por tanto, no diría una sola palabra referente a lo que Lydia deseaba conocer. ¿Por qué? ¡Bah! ¡Ella también le había ocultado muchas cosas!…

Pedro creyó que podría reconocer al profesor Ward por mucho que hubiese cambiado. El accidente que sufrió influía mucho en tal cambio. El profesor Ward, por lo que recordaba de la ocasión en que le vio, parecía a Pedro muy joven. El hombre de pelo entrecano que estaba sentado en un sillón de ruedas era el mismo, pero ajado.

Los dos se saludaron con gran naturalidad.

—Siéntese, se lo ruego. Gracias por haber venido. ¡Se ha convertido usted en un mocetón!

—Confío en que estará casi restablecido, profesor. Si puedo hacer algo por usted, tenga presente que lo haré con mucho gusto.

—Pedro, voy a mezclarme en sus asuntos. No acostumbro a hacerlo y no sé por dónde empezar. Si usted tiene paciencia, yo procuraré ser breve.

—No se apresure, señor. Le agradezco muchísimo el interés que demuestra por mí. Estoy convencido de que todo lo hace por mi bien.

—Así lo deseo. Hace veinte años, una mujer que se hallaba en la más absoluta miseria llamó a la puerta de nuestra casa. Acababa de salir de la Clínica de Maternidad donde dio a luz un niño. Yo lo ignoraba entonces, pero mi mujer lo sabía; Marcia debió creer que aquello influiría en mí haciéndome mirar con prevención a la recién llegada. Lo cierto es que no lo supe; no me hubiese preocupado, porque la mujer a que me refiero era útil y honrada. Además, su bondad era extraordinaria.

—Se refiere usted a mi tía Hannah…

Pablo sonrió y continuó:

—Hannah nos encontró tan pobres como Job. Nos cogió a todos de la mano, contribuyó a fundar nuestro hogar en una base racional y nos apoyó en mil atribuciones. Es ella la que está ahora abatida y yo lo siento muchísimo. He considerado oportuno que usted lo supiera, por si le era posible ayudarme.

—Lo haría con mucho gusto, señor Ward. No ignora cuánto quiero a mi tía… ¿Qué puedo hacer?

—Se trata del hijo de Hannah. El hijo que por las circunstancias de su vida no pudo conservar con ella… Una amiga suya lo crió.

—¿Y no es feliz?

—No… no me refiero a eso. Tengo que decirle —aunque usted probablemente ya lo sepa— que Hannah Parmalee se ha formado de acuerdo con las ideas más inflexibles en lo que se refiere a diferencia de clases. En su juventud fue doncella y ama de llaves. No creo que haya experimentado nunca un sentimiento de rebeldía contra su situación, pero ha vivido alentada por la firme esperanza de que su hijo ocuparía un lugar más destacado en la sociedad y gozaría de mayores privilegios. Tal debe haber sido su única ambición.

»Con este objeto nunca reveló a su hijo que ella era su madre, persuadida de que su condición de sirvienta alzaría un obstáculo en el porvenir del niño. Usted y yo tenemos imaginación suficiente para suponer lo que debe haber representado esta tragedia en el alma de Hannah. Durante años, ha visto que su hijo era acariciado por otra mujer, mientras ella permanecía en la sombra.

—¿Cómo? —preguntó Pedro con voz ronca—. ¿Ella le veía?

Pablo movió afirmativamente la cabeza.

—¿Y él nunca ha sabido nada?

—No, hasta hoy.

—Pero… pero… No es posible. Yo sé quién es mi madre. No puedo equivocarme.

—Eso aumenta el valor de Hannah por haber sabido representar tan bien su papel.

Pedro dirigió una mirada llena de indignación a Pablo.

—¿Por qué me cuenta usted eso si ella no quería que yo lo supiera?

—Porque Hannah creyó que usted haría algo meritorio en la vida. Por eso renunció a usted. Ignora que yo le estoy revelando este secreto y sospecho que si lo supiera consideraría que les hago daño a los dos. Yo opino, sin embargo, que es necesario que usted sepa lo que todo esto ha costado a su madre hasta que usted se ha encontrado en edad apropiada para llevar una vida útil y la inmensa pena que le produce ver que usted rechaza la oportunidad.

—¡Tía Hannah es mi madre! Y Tomás Bradford mi padre… Comprendo… y es cierto.

—Indudablemente es doloroso para usted; todo hombre joven que se avergonzase de que Hannah fuera su madre, no merecería haber tenido padres. Pedro, de todas las personas que he conocido íntimamente, su madre es una de las más valientes y prudentes.

—No lo dudo, señor. No quiero renegar de mi sangre… pero estoy trastornado…

—Es natural; necesitará algún tiempo para acostumbrarse a esta idea.

—¿Ha venido tía Hannah a contarle todo eso? —preguntó Pedro.

—Sí; ha soportado el peso de su angustia mientras le ha sido posible. Ha venido a mí porque no podía confiarse a nadie.

—¿Le ha dicho como conoció a mi tío… a mi padre? ¿Me llevó tía Adela a Bar Harbor con el propósito de que nos encontráramos?

—No; fue una coincidencia. A propósito: la señora Moore no es su tía. Su madre sirvió en su casa cuando ambas eran jóvenes.

—¿Tía Adela no es de mi familia? —La cara de Pedro reflejó un absoluto desconcierto—. Entonces, ¿cómo se interesó por mí?

—El aspecto más curioso de la carrera de su madre es la calidad de sus amistades y la influencia duradera que ha ejercido en la vida de quienes ocupaban una posición social distinta de la suya. ¿Ha oído hablar de Felipe Raymond?

Pedro recordaba vagamente haber oído tal nombre:

—Creo que debo hablarle de él —dijo Pablo—. ¿Conoce usted las ideas de Hannah sobre la no-resistencia y su afán de que abandonemos toda inclinación a la violencia?

Pedro sonrió y dijo:

—Su convicción es sincera.

—Sí; su convicción es sincera —repitió Pablo gravemente—. Tiene excelentes razones para considerarla buena.

—¿Y Felipe Raymond?

—Raymond es responsable de las opiniones de Hannah. Le quería hasta idolatrarle, creía en cuanto él decía y organizó toda su vida tomando por modelo los pensamientos de él.

A Pablo Ward le emocionaba profundamente el novelesco idilio y sencillamente, pero en términos conmovedores, refirió el episodio. Por último, dijo:

—Y el problema que ahora se plantea es el siguiente: ¿Con quién va usted a ser desleal, con su padre o con su madre? Juzgue entre la importancia, del placer que su padre piensa lograr con el viaje y la importancia de los veinte años de sacrificios que su madre ha soportado por usted.

—Comprendo —murmuró Pedro.

—También debe pensar en la fe de su madre. Eso es muy importante a mi juicio.

—Para ella, evidentemente.

—También puede llegar a ser importante para usted —dijo Pablo—. Es curioso que yo lo diga, pero Hannah tiene algo especial y contagioso. Una vez se ha hecho, aunque sea en pequeñísima escala, la experiencia de su teoría, se descubre que no es en modo alguno utópica.

—Estoy… no sé… extraordinariamente sorprendido.

—Pues bien, si tiene usted ocasión de hacer el ensayo honradamente, realizando una inversión real como prueba de su sinceridad, aún quedará más sorprendido.

—¿Puedo atreverme a preguntarle, señor, si ha obtenido usted lo que deseaba de esa manera?

—¡Sí!

—Es difícil creerlo, señor.

—A mí también me lo parecía. Todo lo que a esa fuerza extraordinaria se refiere, considerábalo una sarta de mentiras.

Pedro se puso en pie y exclamó:

—¡No importa! Yo no puedo abandonar a mi madre. Le anunciaré que pienso proseguir mis estudios en otoño.

—Supuse que obraría usted así —dijo Pablo—. Sin embargo, si puedo darle un consejo, me parece conveniente que no se apresure demasiado a hablar con su madre. Hannah puede sentirse muy cohibida y violenta si usted le habla como a una madre. Ha sufrido mucho para mantener su secreto y creo que lo mejor es dejar el secreto intacto, por delicadeza para con ella. Comuníquele en la forma que quiera su decisión de estudiar una carrera, pero no la trastorne indicándole que usted sabe que es su hijo.

—Quizá sea más prudente —aprobó Pedro.

Llamaron a la puerta. Pablo levantó los ojos y frunció un poco el entrecejo.

—Adelante —dijo en tono poco acogedor.

Era Sally, que llevaba un vestidito blanco y un pañuelo azul como sus ojos. La joven se detuvo un instante en la puerta, dirigiendo una mirada interrogante a los dos hombres.

—¡Ah! Entra, querida —exclamó Pablo—. Seguramente recordarás a Pedro Edmunds. Creo que jugaste con él cuando ibas a Waterloo con Hannah. El señor Edmunds ha venido a ultimar sus planes de estudio para el próximo otoño consultándome.

Sally miró un momento a Pedro. Luego, sus labios se entreabrieron en una sonrisa radiante.

—¡Pedro! —exclamó dulcemente.

Él tendió las manos hacia ella, pero Sally, en vez de cogerlas, apoyó las suyas en los hombros de Pedro, que la abrazó, atrayéndola hacia él.

—¿No te marchas? —preguntó Sally.

Pablo Ward observaba irritado la escena. ¡Le habían olvidado completamente!

—Estaba seguro de que eso tenía mucha importancia para ti —dijo Pedro emocionado.

Los brazos de Sally rodearon su nuca.

—¡Oh! ¡Pedro!

Él la abrazó más estrechamente y la besó en los labios. Ruborizada y sin aliento, Sally separose, al recordar de pronto la presencia de su padre. Volviose enseguida hacia él, con los ojos llenos de lágrimas; Pedro, profundamente conmovido, dirigió su mirada hacia Pablo, que sonrió irónicamente y dijo:

—¡Gracias a Dios, tuve la precaución de presentaros! —dijo Pablo.

Sally se inclinó para abrazarle. Pedro, en pie junto a ellos, preguntábase qué estaría pensando el enfermo después de lo que acababa de ver.

Rodeando con un brazo la cintura de Sally, Pablo Ward tendió la mano a Pedro mirándole fijamente a los ojos.

—Estoy seguro de que usted cuidará bien a mi hija.

Pedro experimentó una inmensa gratitud.

—¡Gracias, señor! Haré todo lo posible por no defraudarle.

Pablo se apoyó de nuevo en las almohadas y sonrió con gesto de fatiga.

—Lo mejor que podéis hacer ahora es salir. No puedo soportar más… por hoy.

—Sally, ¿qué tienes que hacer ahora? —preguntó Pedro.

—Lo que quieras.

—Ven a casa en el coche. Cenarás con nosotros; quiero que mamá lo sepa enseguida.

—¿Me lo permites, papá?

—Naturalmente. Eso es lo que hay que hacer. La madre de Pedro se alegrará mucho al veros felices. Supongo que se sorprenderá bastante…

—Seguramente —dijo Pedro—. Yo también lo estoy. Su hija y yo, señor Ward, éramos buenos amigos desde hace mucho tiempo, pero ignoraba que ella me amase como… como yo la amo.

—¡Pedro… Pedro es el chico más estúpido del mundo!

Sally cogió del brazo a Pedro y le dirigió una sonrisa burlona.

Salieron del hospital muy comedidos, evitando que se encontrasen sus ojos o sus manos hasta que estuvieron en el coche, a cubierto de indiscretas observaciones.

—Dime lo que ha ocurrido. ¿Por qué has determinado quedarte? ¿Por qué has ido a ver a papá?

—Mi pequeña Sally, parece que mi vida no ha sido más que un enredijo de secretos; pero entre nosotros no los habrá. Tu padre me ha llamado para decirme el motivo de que, a su juicio, yo deba continuar estudiando.

—¿Le habrá hablado Hannah?

—Sí; ha hablado con él —repuso Pedro con voz un poco temblorosa.

—Me alegro mucho de que lo haya hecho, Pedro —le acarició la mejilla y prosiguió—: Pero a fin de cuentas nada la autorizaba a intervenir en tus asuntos.

—Sí; tiene derecho a hacerlo… porque es mi madre. Ella le miró con los ojos muy abiertos por la sorpresa.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Tu padre.

—No puedo creerlo, Pedro. ¿Cómo ha podido Hannah mantener durante tanto tiempo semejante secreto?

—A ello ha contribuido un conjunto de circunstancias. Mi madre me adoptó al morir su hijo.

—Veo que sigues considerando madre a la señora Edmunds.

—Sí. Hemos decidido hoy que es preferible que tía Hannah ignore que estoy al corriente. Tu padre cree que sería desgraciada si no fuese así. ¿Crees que podrás tratarla como antes?

—Lo procuraré. No será difícil. Hannah siempre ha sido una segunda madre para mí.

—¿Y no estás decepcionada… ahora que sabes la verdad?

Sally estrechó entre sus brazos el cuello de Pedro.

—¡No, Pedro! Eso no produce la menor diferencia. Me satisface que me lo hayas dicho y nadie lo sabrá por mí.

Pedro dirigiose hacia Waterloo a una velocidad que no invitaba a conversar. La señora Edmunds estaba a la puerta de su casa, esperándoles.

—Es Sally Ward, mamá —anunció Pedro—. La recuerdas, ¿verdad?

Pedro besó a Lydia y murmuró algunas palabras en su oído.

—Pedro siempre te ha querido, Sally —dijo afectuosamente después de abrazar a la joven—. Soy feliz por los dos… Entrad de prisa. Los Wyman ya están en el comedor y la cena espera; Pedro, acompaña a Sally a mi habitación.

—Había olvidado a los Wyman —dijo Pedro corriendo hacia la escalera con Sally—; está Patty Wyman… Trátala con especial amabilidad, querida.

—¿Patty es la que tiene unos pies enormes? —preguntó Sally riendo.

—Observo que tienes buena memoria.

—Tal vez Patty hubiera preferido que yo no viniese.

Pedro se encogió de hombros indicando que con aquel movimiento enviaba a Patty al diablo.

Cuando ambos bajaron al gran salón, dispuesto según la moda antigua, y tras las presentaciones de rigor, la señora Edmunds anunció:

—Sally Ward es la novia de Pedro.

Patty mostró una cordialidad ruidosa, superior a la que expresaron los demás:

—¿Cómo no me has dicho nada, Pedro? ¡No tienes perdón; ni siquiera a los vecinos les has comunicado una noticia tan importante!

Pedro confesó:

—Yo mismo lo ignoraba hasta esta tarde.

Y el coro de exclamaciones de sorpresa repitió el estribillo.

El regreso en el coche fue como un sueño. Sally habría querido retirarse a su habitación para estar a solas con los recuerdos de aquel día inolvidable.

Pero Hannah se extrañaría de que no hablase con ella. El corazón de Sally latió más de prisa: Hannah sospecharía algo y siempre adivinaba los pensamientos ajenos.

—¿Aún no te acuestas? —preguntó Sally desde la puerta de la cocina.

Hannah dejó el libro que estaba leyendo sobre la mesa y sonrió:

—Te esperaba con alguna inquietud. Es muy tarde.

—Nunca se te ocurriría pensar de dónde vengo… Encontré a Pedro y me ha llevado a cenar a su casa.

Hannah la miró sorprendida.

—¿Cómo está Pedro? —preguntó.

—Maravillosamente bien.

Sally apoyó su mejilla, ruborizada, en la de Hannah.

—Tengo que confiarte algo, Hannah. Adivínalo…

—¿Tú… y Pedro? —preguntó Hannah.

Sally movió afirmativamente la cabeza.

Entonces Hannah se volvió, rodeó con el brazo los hombros de Sally y, levantando los ojos asombrada, dijo:

—Pero Pedro no puede ocuparse de ti; se marcha.

—Pedro ha cambiado de idea, Hannah. No se marcha. Se propone continuar estudiando y ser ingeniero químico.

Hannah suspiró profundamente, como si se quitara un gran peso de encima y la liberación la consolara. Luego, cogió las manos de Sally.

—¿Lo ha decidido para no separarse de ti?

—¡Caramba, es posible que haya algo de eso!

Hannah se levantó y empezó a pasear lentamente por la cocina para dominar su emoción.

—He querido que papá viera a Pedro… Yo tenía que ir al hospital.

Hannah palideció de pronto.

—¿Y… tu padre lo sabe?

—¡Papá está completamente entusiasmado!

—¿Sabe que sois novios?

—Sí; se lo hemos dicho y le parece una idea perfecta.

—Tu padre —dijo fervorosamente Hannah— es un hombre admirable.

XIX

La temperatura había descendido durante la noche y cuando Lydia se despertó a las siete por el ruido que hacía Susie cargando la caldera, vio los copos de nieve arremolinándose al empuje de un fuerte viento.

Lydia habría preferido una mañana luminosa. Un poco de sol hubiera alegrado su espíritu. Sentíase envejecida e inquieta. El día anterior, por la tarde, Jennings se había mostrado muy pesimista al considerar la situación financiera de la nación.

—¿Es tan grave como dicen los periódicos? —le preguntó Lydia.

Y Jennings repuso:

—No se ha producido aún el pánico, excepto para quienes juegan en Bolsa.

—¿No es más que un desastre en Wall Street? —preguntó tranquilizada.

—Un desastre en Wall Street, señora Edmunds, es siempre un inconveniente para gran número de personas —fue la solemne respuesta de Jennings—. Las especulaciones bursátiles no son una diversión exclusiva de los neoyorquinos. Casi todo el mundo se deja seducir por ellas.

—¿Son buenas mis acciones?

—De momento, sí. Tiene usted la suerte de no poseer valores especulativos.

Al volver a su casa a las tres y media, Lydia encontró una carta de Pedro, en la que decía estar bien y contento de su trabajo. Además, le agradecía el envío de un cheque. El desastre de la Bolsa inquietaba a todo el mundo. ¿Estarían seguros los valores que ella poseía? —preguntaba Pedro, aconsejando luego la conveniencia de ahorrar—. Puedo salir adelante con mucho menos de lo que me envías. He gastado muy poco durante estos últimos tiempos.

Esta última frase hizo sonreír a Lydia. Pedro pensaba, indudablemente, en el matrimonio.

La carta continuaba así:

Me preocupa tío Tomás. Desde luego, no quedará en la miseria, ni mucho menos, pero ha perdido lo suficiente para ponerse enfermo. Ya no se encontraba muy bien antes de este contratiempo. Como entonces no quería preocuparte, poco te dije. Tío Tomás sintió muchísimo que me negara a viajar con él en el yate y a este sufrimiento se ha unido el que le produce el desastre financiero.

Hoy he recibido una carta suya. Está en Asheville, disfrutando de lo que acostumbra a llamarse «cura de reposo». Sin embargo, debe sufrir alguna enfermedad porque me escribe desde un sanatorio. No sé lo que debo hacer. Me gustaría ir a verle, pero temo que le violente mi visita. ¡Ha sido tan amable conmigo y debo parecerle tan ingrato!… ¿Qué me aconsejas? ¿Debo ir?

Lydia estuvo largo rato pensando en Tomás. Los individuos que no poseen más que dinero, se encuentran en muy mala situación cuando lo pierden.

Se alegraba ahora de que Pedro no supiera la deuda que, moralmente, había contraído con Tomás. Durante años, el cheque mensual había llegado puntualmente para ser depositado en la cuenta de Pedro. El último correspondía al mes de junio. Bradford no había escrito para anunciar que retiraba su ayuda, considerando que Lydia lo comprendería.

Gracias a Dios, Pedro podía continuar sus estudios, pues ella poseía lo suficiente para subvenir a sus necesidades.

La alcoba empezaba a calentarse y Lydia se vistió para bajar. El jardín estaba cubierto de nieve.

Aquel día esperaba la visita quincenal de Hannah, pero supuso que ésta cambiaría de idea a causa del mal tiempo. Pero no fue así; Hannah había encontrado nueva energía desde que Pedro determinó seguir estudiando. Su transformación era tan profunda que parecía otra mujer.

Llegó a las once, literalmente empujada por el viento, jadeante y con las mejillas encendidas.

—La necesitaba, querida Hannah —dijo Lydia.

—¿Qué sucede? ¿Preocupaciones económicas?

—Yo no me inquieto, pero hay mucha gente que no puede decir lo mismo. Algunos amigos nuestros han sufrido penosas consecuencias.

—¿Como por ejemplo…?

—Pues bien: uno de ellos es Bradford.

—¿Qué le pasa? Dígamelo.

El mozo había recorrido ya varias veces el pasillo del vagón transportando maletas y maletines. Podía creerse que todo el mundo se detenía en Asheville. Una vez más volvió a los departamentos, para recoger el equipaje de Hannah, que parecía estar nerviosa.

Desde que se despertó, mucho antes de que amaneciera, estaba asustada al pensar en su misión, aunque no había tomado a la ligera la determinación de visitar a Tomás. La idea de ir a visitar a Bradford no se había concretado hasta que volvió de Waterloo. Pedro preguntaba en su carta si debía visitar a Tomás. Lydia y Hannah estuvieron de acuerdo en que esto no haría más que aumentar la humillación del enfermo, pues Pedro, que siempre le había admirado, sería testigo de la caída de su héroe.

Sin embargo, alguien debía ocuparse de él. No era justo abandonarle. Poco a poco penetró en el alma de Hannah la convicción de que ella debía visitarle. El hecho de que Tomás la hubiera abandonado en un momento en que ella tenía urgente necesidad de su ayuda podía olvidarse.

Al día siguiente pidió consejo a Pablo.

—Tiene que ir, Hannah. Usted y él experimentarán una gran satisfacción. La enfermedad de Tomás da pretexto para mantener una conversación amistosa.

—No estoy muy segura de mí misma —repuso Hannah indecisa—. No es bastante que vaya a verle como amiga… Quisiera serle útil.

—Quizá usted no pueda hacer nada directamente —dijo Pablo juiciosamente—, pero acaso al ver el esfuerzo que usted hace para lograr una reconciliación sea capaz Tomás de hacer algo por sí mismo. Lo que más necesita es recobrar la propia estimación. Sin duda, el recuerdo de lo que le hizo ha tenido que atormentarle más de una vez a lo largo de los años que han transcurrido desde entonces. Usted es la única persona que puede ayudarle a curar esta antigua herida.

—¿Tanta importancia tiene curar la herida antigua ahora? Quizá ya no le haga sufrir. Ha transcurrido mucho tiempo.

—Tal vez no le molestara cuando tenía muchas distracciones. Ahora que tiene tiempo para pensar en sus faltas, el daño que le hizo habrá rebrotado en su conciencia con toda su fuerza antigua. Hannah, sería interesante saber si la persona que ha sido herida no está moralmente obligada a ayudar a su agresor a librarse de un intolerable remordimiento.

Ella aprobó el razonamiento, añadiendo que pocas personas consideran fácil su ejecución.

—No; no es fácil… pero facilita la paz del culpable si éste quiere reconciliarse con aquel a quien ha ofendido. Esto forma parte de su filosofía, Hannah, y sus pensamientos son buenos. Siempre ha sostenido usted que una persona engañada o despojada que no hace ningún esfuerzo para recuperar lo que es suyo, adquiere una fuerza espiritual característica, y se ha demostrado que su teoría es cierta. Usted y yo sabemos que es cierta. Por tanto, es lógico que la persona que ha realizado el fraude e infligido la injuria —y que ha podido hacerlo sin tropezar con obstáculos ni con amenazas de represalia— resulte debilitada. Si es así, Hannah, ¿no debe el fuerte socorrer al débil?

Hannah estaba profundamente conmovida.

—¡Oh, señor Ward! —exclamó—. ¡Es magnífico!

Él sonrió y dijo lentamente:

—Supongo que a esto se le puede llamar grado superior en la práctica del valor individual y de la valentía anónima. Usted es capaz de hacer lo que debe porque está entrenada en el ejercicio de tales virtudes. Vaya a ver a Tomás, Hannah. Y, entonces, creo que habrá obtenido el doctorado.

Durante los primeros momentos de su entrevista, Hannah y Tomás no se dieron casi cuenta de lo que decían, porque estaban ocupados en la observación de las líneas profundamente marcadas en sus caras como prueba del largo trayecto que habían recorrido en el tiempo desde que se separaron. No sería fácil hablar de lo que realmente les importaba. Tomás dirigía tranquilamente la conversación, evitando aludir a sus disgustos.

Hannah empezaba a inquietarse. Tomás procuraba que ninguna de sus frases le diera ocasión de hablar seriamente. Además, les interrumpían continuamente, lo cual, parecía complacer a Bradford. Entró la enfermera y se entregó a naderías de limpieza. Luego, llegó el médico, seguido por los periódicos y el correo, lo cual agotó la paciencia de Hannah.

—No quiero fatigarte —dijo cuando se quedaron solos un momento—. He creído que nos consolaría hablar, pues nos separamos en penosas circunstancias. Tenía la esperanza de que nuestros espíritus se tranquilizarían si volvíamos a vernos tratándonos como buenos amigos.

—Es un gesto hermoso por tu parte, Hannah. No tienes que reprocharte nada. Has sido muy generosa. Yo… siempre he lamentado lo que ocurrió.

—No he venido para discutir eso —repuso Hannah en tono tranquilizador—. Comprendo las exigencias de la situación en que te hallabas al separarte de mí. No te guardo rencor. He creído que te alegraría saberlo, ahora que sufres y que necesitas tener el alma en paz. No hay nada comparable a un espíritu tranquilo, especialmente cuando estamos solos y… enfermos.

La cara de Tomás adoptó una expresión sombría.

—Tienes razón —dijo en tono áspero—. No puedo dormir; puedo distraerme durante el día, pero al caer la noche, cuando todo está en calma, las personas que me hicieron daño vienen a martirizarme. He sido robado por hombres en quienes tenía confianza. Les odio… por la noche. Eso no me sienta bien, pero no puedo evitarlo.

—¿Han de continuar despojándote de todo?

—No —repuso secamente Tomás sin comprender el sentido de la pregunta—. No pueden quitarme nada más. Puedo decir que me han «dejado limpio»…

—¿Limpio de dinero?

—Naturalmente —gruñó Tomás con impaciencia.

Luego, lamentando esta expresión de su mal humor, añadió en tono menos irascible:

—No me queda ya nada que puedan quitarme.

—Excepto tu paz —repuso Hannah tranquilamente—. No has podido impedirles que te cogieran el dinero. Ahora, como ya lo tienen, déjaselo. Pero te ruego, Tomás, que no te hagas más daño a ti mismo.

—Fácil es decir eso, Hannah —repuso Bradford con brusquedad—. Y quizá sea fácil para una persona de tu carácter hacerlo; pero yo…

Hannah le miró compasivamente.

—¿Quieres que te refiera la curiosa historia del hombre en cuya casa trabajo desde hace años?

—¡Un caso parecido al mío, supongo!

Ella no quiso apresurar la narración. Al principio, era evidente que Bradford escuchaba solo por cortesía; pero cuando Hannah expuso la forma en que fue robado el invento cuando Pablo estaba a punto de lograr su propósito, Tomás empezó a escuchar atentamente.

—Entonces —continuó Hannah—, el pobre hombre se sintió dominado por un verdadero acceso de locura; mientras rompía y despedazaba su máquina, juraba a gritos vengarse aunque tuviera que gastar en ello su último céntimo.

—¡Lo comprendo! —aprobó—. Podía meter a todos en la cárcel. Supongo que lo haría…

—No —repuso Hannah—. Y esto ha de ser explicado por otra historia… ¿Te canso?

—No; en absoluto. Continúa. ¿Qué hizo el señor Ward?

—Bueno, antes de contarte eso…

Y Hannah refirió el incidente casi increíble de la promesa formulada por Pablo en el momento de producirse la grave enfermedad de Wally. Él sonrió irónicamente.

—Quieres decir que Ward sacrificó su dinero y que tú pusiste fe en que su sacrificio sería fructífero, ¿verdad?

Hannah sonrió con indulgencia y prosiguió:

—Esa es una manera de observarlo. La diferencia radica en que Ward no sacrificó su dinero. Se lo habían robado ya. Únicamente consiguió que lo conservaran, renunciando a atacarles. Lo más curioso de todo este asunto es que ni siquiera ha conservado rencor a los hermanos Ellis. Parece ser que adquirió una energía nueva que le permitió realizar cosas que antes no habría podido hacer. Gano prestigio entre los profesores de la Universidad y un buen día se interesó nuevamente por su antiguo invento y construyó una nueva máquina mejor que la que le habían robado y que le ha hecho ganar mucho dinero.

Tomás se echó a reír, pero inmediatamente corrigió:

—Perdóname, Hannah. Creo que no he sido correcto precisamente.

—¡Oh, no importa! Me gusta más que seas sincero en vez de correcto. Pablo ha llegado a ser rico, pero esto no es más que un pormenor. Su verdadera recompensa ha sido la paz interior. Ni con un millón hubiera podido comprarla.

—Sin embargo, tuvo que hacer un depósito para adquirirla. Supongo que has contado todo eso porque su caso es semejante al mío. Es posible que aciertes; pero yo no tengo nada. Ward podía ofrecer algo… cuando su hijo lo necesitó.

—Precisamente iba a hablarte de eso —dijo Hannah en tono afectuoso—. Pablo Ward estaba dispuesto a realizar cualquier sacrificio por su hijo; pero sabía que si la aventura tenía éxito le sería devuelto Wally. Tú y yo sabemos lo que cuesta un sacrificio hecho por la felicidad de un hijo —de un hijo al que nunca podremos llamar «nuestro»—. Dices que nada tienes para ofrecer, pero ya lo has hecho. Has ocultado que Pedro es tu hijo, permitiendo a su madre adoptiva ganar todo el prestigio de las ventajas de todas clases con que Pedro se ha beneficiado. Nada has pedido en cambio. En mi opinión, mereces algo por lo que has arriesgado.

Los ojos de Tomás perdieron su expresión de dureza.

—¿Y tú, Hannah? —preguntó afectuosamente—. Tu sacrificio ha sido bastante mayor que el mío.

—Yo he tenido ya recompensa.

—¿Tu recompensa ha sido… lo que llamas paz interior?

—Sí.

Ella apoyó amablemente su mano en la de él.

—¿No puedo compartirla contigo, Tomás?

Bradford movió la cabeza, como si dudara.

—La mereces —insistió Hannah—. La paz interior espera… a que la llames.

Tomás sonrió agradeciendo su solicitud, pero no dio muestras de creer en lo que ella decía. De pronto, tiró del cordón que colgaba a la cabecera de la cama y entró la enfermera.

—Sirva el almuerzo… para dos, se lo ruego.

Cuando la puerta volvió a cerrarse, añadió animadamente:

—Hannah, eres muy amable y agradezco tu visita. ¿Cuánto tiempo puedes quedarte en Asheville?

—Hasta la noche. Tomaré el tren de las diez. Tengo que atender mis obligaciones. Volveré a casa muy satisfecha de haber podido hablar contigo.

Eran las nueve. Hannah acababa de despedirse. La enfermera lo disponía todo para que Bradford pasara la noche bien.

—Ha vivido usted un día muy agitado, señor —dijo la enfermera en tono de reproche amistoso—; demasiada excitación.

Tomás no contestó.

—Bien, ¿qué debo darle? ¿Un hipnótico o la novela policíaca?

—Ni una cosa ni otra —repuso Tomás absorto en sus pensamientos.

—Si necesita algo, apenas llame le atenderemos.

—No necesitaré nada. Apague la luz, por favor.

XX

Sally, retirándose el velo hacia atrás, tiró las flores en los brazos de las amigas que formaban su nupcial corte, les envió un beso y siguió subiendo la escalera. Pedro la seguía de cerca.

En el rellano superior, Sally murmuró:

—Bajemos por la escalera de servicio para despedirnos de Hannah.

Hannah vigilaba tranquilamente el batallón de sirvientas auxiliares. Los novios le hicieron un gesto con la mano y ella se acercó enseguida.

—Gracias, Hannah, por todas las molestias que te has tomado —dijo Sally—. ¡La cena ha sido perfecta! Sólo faltabas tú. Nos habría gustado mucho tenerte entre nosotros. ¿Por qué no has querido acompañarnos? Hemos venido a despedirnos de ti.

—Y te queremos mucho, mucho —añadió Pedro cogiéndola por la cintura.

—Estoy muy orgullosa de los dos —dijo Hannah con voz un poco temblorosa—. Cuidarás mucho a Sally, ¿verdad, Pedro?

—Bien sabes que lo haré, tía Hannah. Cuando estemos instalados en Schenectady, tú serás nuestra primera visita… ¿Lo prometes? Contamos contigo. ¿No es cierto, Sally?

—Y te quedarás en casa mientras puedas soportarnos.

—Tenemos que irnos —dijo Pedro.

Cogió a Hannah entre sus brazos y la estrechó con ternura. Ella apoyó las manos en las mejillas de su hijo, le miró a los ojos con grave expresión y dijo:

—¡Oh, Pedro! Soy tan feliz por ti…

Los ojos de Sally se llenaron de lágrimas.

—Te escribiremos, Hannah querida —prometió la recién casada.

Oyéronse pasos en el primer piso e inmediatamente bajaron Pedro y Sally, cogidos de la mano y corriendo, vestidos con traje de viaje.

Lydia abrió los brazos al acercarse a ella Pedro y le besó afectuosamente. Luego, abrazó a Marcia con alguna timidez. Sally abrazó a sus padres.

—¡Daos prisa! ¡Vais a perder el tren! —recordó Wally.

Cerráronse con ruido las portezuelas y los faros del coche se encendieron mientras Hannah dirigíase silenciosamente al primer piso.

Pablo y Leonor, ante la puerta de entrada, la siguieron con la mirada y luego cambiaron una muda pregunta.

—Vaya a reunirse con ella —dijo Leonor—. No hay que dejarla sola. ¡Es muy dolorosa su situación!

—¿Por qué no va usted? —preguntó Pablo mirándola fijamente—. Usted lo sabe todo.

Los labios de Leonor manifestaron la sorpresa que experimentaba.

—¿Y usted también? —preguntó.

—Sí; lo sé. Y no es doloroso. Hannah preferirá estar sola para verles marchar. No temo por ella. Hannah es admirable para todo lo que exige valor anónimo… Ya se marchan… ¡Que Dios les bendiga!

Hannah apagó la luz de la desordenada habitación de Sally y corrió a la ventana. El coche bajaba por la avenida del jardín.

Secose los ojos con una esquina de su delantal blanco, contuvo un breve sollozo y se apoyó sin fuerza en el marco de la ventana.

Su debilidad no duró más de un momento. Secó sus lágrimas, suspiró profundamente, enderezó los hombros… y sonrió.

F I N

Dig. febrero 2024

Notas

[1] Ciudad de Norteamérica donde el divorcio es fácil de obtener gracias a las leyes vigentes en aquel Estado. <<