Esta es una obra de ficción. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. Todos los personajes, nombres, hechos, organizaciones y diálogos en esta obra son o bien producto de la imaginación del autor o han sido utilizados de manera ficticia.

Ecos

Lizbeth Azconia  

Primera edición: Agosto 2020

ISBN:

Del texto: Lizbeth Azconia

De la portada: Lizbeth Azconia

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos dentro de la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler, o cualquier otra forma de cesión de la obra, sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

Para Angelitos. Tú puedes.

Si vivimos nuestra vida con miedo…

Esperaré mil años…

Solo para verte sonreír de nuevo.

MUSE, Resistance.

Prefacio

Febrero 2020

Hay cosas que, ni por asomo, son lo que parecen en un principio. Ruth lo sabe perfectamente. Es más, lo tiene tan grabado en la cabeza que no puede evitar sentirse ofuscada mientras el reportero le hace esa pregunta estúpida a Elle.

Durante un montón de tiempo, ha desconocido lo que significa confiar en alguien. Y si lo ha hecho en una persona, es en esa rubia que la defiende a capa y espada. La defiende como si no fuera su culpa lo que está ocurriendo. Tendría que haber pensado mejor las cosas.

No es el tipo de mujer que lidia con cámaras. No es la persona que todos creen —fuerte, beligerante y terca—. Es… Es Ruth y está incompleta, como un auto sin motor, como el mecanismo de un reloj sin engranajes; está confundida, también y, de no haber sido por su amiga, quizás habría estallado delante del paparazzi que lleva siguiéndola desde que todo dio inicio en abril del año pasado.

Por todos los santos, ¿qué demonios le había pasado por la cabeza? ¿Por qué lo escogió a él si el mundo está lleno de idiotas de su tipo, tan arrogantes, tan seguros de sí mismos y como si hubieran nacido con el mazo de hierro en la mano para juzgar a los demás?

Bueno, esto último es una exageración suya. Taylor Laurent nunca la juzgó mal… Es verdad que se burla de ella, que le hace comentarios socarrones. Pero es que su humor…. Jesús… Ese humor que la saca tanto de quicio, que le pone los vellos de punta.

Elle se vuelve a mirarla, aguantando una sonrisa y con la cara sonrojada por el enojo —ya ha despachado al reportero, claro—. No debió de permitir que interviniera… Pero es que de haber sido ella la que hubiera respondido a la pregunta del reportero, le habría arrancado la cabeza, o poco menos, para no ir a la cárcel.

Pasa saliva al tiempo que se detiene justo en donde dan inicio las escaleras eléctricas del centro comercial.

—Lo lamento —dice, sincerándose.

Elle, que se pone una mano en la cintura, sacude la cabeza.

—Esto se está saliendo de control —espeta su amiga, y clava la mirada en otro sitio que no sea ella.

—No quiero tener que responder mis razones —argumenta.

Es consciente de que ninguna excusa la salvará de tener que dar una explicación. Y le avergüenza decir a qué está jugando. Precisamente con él.

Respira como hace mucho no lo hace…

Calmada, esperando…

—Si fuera una de tus aventuras de una noche no te diría nada. Sabes que no me meto en tu vida —continúa Elle; está molesta y ella lo sabe—. Pero deberías de tener al menos un poco de seriedad al respecto. Ni tú ni Taylor son niños ya, Ruth. Él tiene una hija y estoy segura de que lo que menos necesita la niña es a alguien que no se tome en serio a su padre.

—Hablas como si hubiera abusado de él —la recrimina.

Sí, le duele que Elle diga que no se toma en serio a un hombre que fácilmente la carga en sus brazos y la amolda a su cuerpo como si fuera una plumita, a pesar de que no es baja de estatura, y de que practica yoga y corre por las mañanas para mantener un buen físico y una salud estable.

Como médico, Ruth sabe qué es lo que le conviene a la hora de alimentarse. Y sobre Taylor… No tiene la menor duda de que se alimenta muy bien. Además, desde que enviudó hace tres años —cuatro, en este—, ha invertido mucho tiempo en obtener un físico que cualquiera envidiaría.

Parece que vive en el gimnasio, por Dios.

Le arden las mejillas con el recuerdo. Y se aclara la garganta al percibir que Elle la mira, las cejas enarcadas.

—Sé que no me vas a escuchar —comenta la rubia, mientras la insta a que se coloquen en la escalera. Ruth la escucha atentamente cuando dice—: pero me preocupa que no aceptes que te gusta. Si no crees…

—Ya entiendo, Elle —la silencia, de pronto irritada—. Voy a terminar con esto.

—Haz lo que te haga feliz, Ruth —replica Elle, la mirada azulina, de niña buena, sobre ella.

Sigue siendo como un angelillo. Rubia, delgada y elegante. De modales sobrios y un vocabulario precavido. Su mejor amiga. La única que sabe por qué está volviéndose loca. La única a la que le dijo que hizo lo que no debería de haber hecho. Más otro montón de cosas que le gustan pero que no piensa aceptar delante de nadie.

Mucho menos delante del engreído ese…

—Me hace feliz llevar a Mel a la escuela —dice, más calmada ahora.

Al pensar en su sobrina, su mente la lleva de nuevo a él. Solo que, en esta ocasión, recuerda a su hija. Una pequeña dulce, inteligente, con un gusto innato por hacerla sonreír.

Ruth, ante el dolor que le pincha el pecho tras evocar a Leah, se lleva una mano a la frente y masajea la tensión que ha nacido ahí.

—Taylor no es el tipo de hombre que va por la vida buscando amiguitas con derecho y mi pensamiento es que, si tú no puedes ofrecerle más, debes decírselo.

—El embarazo te dejó más sensible, creo yo —refuta, tratando de bromear.

—A lo mejor es que a ti te hace falta ser más piadosa —repone la otra, ceñuda—. Tu falta de juicio en las cuestiones románticas no me sorprende. Lo que me sorprende es que no te hayas dado cuenta de por qué Taylor lo soporta tanto.

Quiere cambiar de conversación. Y rápido. Así que le pregunta, no sin cierta desfachatez y disimulo, si quiere llevar algo para los gemelos, que apenas tienen tres meses de vida.

Elle refunfuña solo los primeros segundos y después se marcha con ella hacia la tienda para bebés.

Dentro, Ruth no deja de pensar en lo que ha preguntado el reportero y en lo que eso significa; en el fondo, sabe que Elle tiene razón respecto a Tay. Sabe que para ella es imposible empezar nada con él, que chocarían siempre, que, si no es en la cama, no hay más química entre ellos.

Mientras Elle le enseña unos mamelucos, Ruth finge sopesar si lleva unos peluches para Wyatt y Drake… Son tan pequeñitos aún…

Se le encoge el corazón de nueva cuenta…

¿Taylor y tú se van a casar?

Esa fue la estúpida pregunta del periodista. Maldito sea. Ahora tendrá que afrontar otro chisme en las redes, en las revistas rosas de la ciudad… Y luego escuchará cómo Taylor se ríe a carcajadas de sus mohines, de la reticencia. Seguramente, le hará una broma respecto al anillo, a la boda, a la recepción, a todas esas cosas que le parecen innecesarias.

Él hará del chisme algo sin importancia, siendo que a ella no paran de darle vueltas en la cabeza. No vive en paz desde que esa foto apareció en las redes.

Pero fue su culpa…

Al fin y al cabo, ella rompió la regla primordial cuando se trata de hombres prohibidos, buenísimos, y viudos.

Ah, y con hijas preciosas que se ganan el corazón de una…

Para variar.

1

Abril 2020

¡Santa Madre de Dios! Tengo que detenerme. Ahora mismo. 

¿Por qué hago esto? 

—También podrías contratar a uno de esos guaruras como hizo Bee —digo. 

No es mi intención, lo juro, provocar a Taylor. Pero eso hago; lo estoy provocando a que me responda. Quiero que me dé una explicación que, obviamente, él se niega a soltar. Todo lo que hace mientras lo sigo a través del corredor de la sala de urgencias, es sonreír —como el cínico que es— y volverse de tajo. Me detengo de golpe justo a tiempo para no chocar en contra de su prominente pecho. 

Por todos los santos, me regaño, plantándole cara, y me cruzo de brazos. 

—Ya en serio, señora sabelotodo —exclama él, echando un breve vistazo alrededor—. No pienso complacer a esa vena de abandono tuya. 

—Mira quién lo dice —espeto, entre dientes. 

Sé que a Taylor le puede mucho esto; el aire público. Aquí donde nos encontramos es un sitio bastante público. Los medios ya lo acosan por ser el mesías del fútbol, el niño asustado que no ha querido recuperarse. Taylor "Dulzura" Laurent es el sujeto más añorado por los comentaristas de la ESPN. Y también el acreedor de un montón de fantasías. 

Lo comentan todas las enfermeras, en los descansos. Incluso sorprendí a mi ayudante hojeando una revista en cuya portada aparecía Taylor, junto con Leah... 

—Ha sido un accidente —murmura, inclinándose hacia mí un poco—. Se cayó en el rellano y, al intentar sujetarse por sí sola del pasamanos... Soy su padre… 

—No lo parece —atajo, frunciendo el ceño y apretando la mandíbula—. Un buen padre habría estado allí con ella. 

Aunque creo que esa pulla resultará con él, lo que hace a continuación me saca de quicio. En realidad, es tan sorprendente que no diga nada en lo absoluto, y que su mirada viaje hacia la puerta de la habitación en donde a Leah le están poniendo una férula, que me aclaro la garganta. 

No pretendo mostrar compasión para él... No en este momento cuando ha traído a su hija luego de que sufriera un accidente en esa enorme casa. La casa más lujosa del barrio, sí, pero también la más solitaria. La más fría. Una que representa a Taylor en todo su esplendor. 

—Tengo que pasar el reporte —afirmo, dándome la vuelta. 

Vuelvo sobre mis pasos con dirección a mi consultorio en el ala de consultas. Pero antes de doblar en la esquina, siento el tirón de una mano, la fuerza impetuosa de un apretón, y cómo me arrastran en la dirección contraria. 

Estoy a punto de replicar, pero entonces Taylor empuja la puerta de emergencia, sale a través de ella y me hace enfrentarlo totalmente. 

—No sé qué demonios te pasa —dice—. Pero tampoco tengo intención de tolerar este acoso por tu parte. 

—¿Perdona? —pregunto, arqueando las cejas—. Te das demasiada importancia, cariño. 

—Ruth, quizá tu padre te crio como a una princesa de cuento de hadas, y jugaba en el jardín contigo, montando ponis y esas mierdas —dice, abruptamente—. Mi hija, sin embargo, es una niña independiente que corre alrededor de una casa cuyo jardín es tan grande como este sitio. ¿Por qué en lugar de desquitarte conmigo por tu evidente frustración no vas y le preguntas a tus padres algo sobre paternidad? Quisiera hacerlo yo, pero no poseo el tiempo necesario y tú estás en ceros. 

—Ahora mismo no estás en posición de darme ningún discurso de moral —espeto. 

Taylor lanza una imprecación antes de girarse en los talones. No debería de haberlo hecho porque, mi instinto, aprovecha este breve momento de soledad para sopesar sus palabras; es seguro que no sabe el peso que tienen. Seguro que nunca se ha interesado en nadie más que en él, en sus deseos y en su modelo de vida, pero hay personas que no lo tenemos todo, que hemos tenido que luchar con uñas y dientes. 

Él nació, creció y se formó, dentro de un seno familiar sano, conservador (lo que explica su carácter tradicionalista), puede decir bien poco sobre mí. Y, aunque en el fondo sé que yo puedo decir casi nada sobre él, me ha ganado ver a Leah ahí, sobre la cama; tiene una herida de menor grado en el antebrazo izquierdo. Taylor dijo que se cayó, claro. Y podrá tratar de convencerme de que no ha sido su culpa. Pero tengo esta idea absurda de que esa niña está muy abandonada. O a lo mejor estoy siendo irracionalmente parcial gracias a que, a través de los ojos de Leah, casi puedo ver a Lana. 

Dios... 

—Escucha… —intenta hablar él de nuevo. 

—Si a Beth le hubiera ocurrido esto —musito, por lo bajo—, Bee estaría mortalmente preocupado. Lo he visto. Igual que si a Austin o a Nate les ocurriera algo, sé que Ramsés estaría vuelto loco. —Niego con la cabeza; quiero explicarme mejor; necesito contarle con manzanitas lo que vi allá, en la sala de urgencias—. Y tú ni siquiera puedes mirar a tu hija a los ojos para decirle que todo estará bien. —Sonrío, al notar que los ojos de Taylor, que ha vuelto a mirarme, se desorbitan por la ira de la que van llenos; me acerco dos pasos a él y lo miro directo a los ojos—. Me importa un bledo si te interesa mi opinión o no, pero tu hija está asustada y, cuando te preguntó si iba a doler, lo único que pudiste decir fue que los doctores sabían hacer su trabajo. 

Otra vez ese silencio absurdo. 

Este Taylor no es aquel que se regodea de lo que sabe; no es el sujeto sobrio, de modales altaneros, que sobreprotegía a Sam. Nunca lo he conocido a fondo, pero tenía la certeza de que su actitud con el mundo entero iba a empeorar. 

—Sufro de lapsos de estupidez —lo escucho decir. 

Su confesión es tan inesperada, que abro la boca sin saber qué decir ni cómo. Taylor se pasa una mano por el pelo, que es lacio y castaño; lleva una barba de dos días, en esa mandíbula cuadrada y dura. El mentón, afilado y partido, también está cubierto de ese vello facial aclarado por el sol, señal de que pasa mucho tiempo al aire libre. Además, su corte de cabello no es al ras del cuero cabelludo, por lo que la textura lacia y tersa podría notarse a leguas de distancia. 

Cuando dejo de inspeccionarlo, anonadada por lo que dijo, él mira en otra dirección. 

—Es una niña —continúo—, y necesita a su padre, no al analítico hombre que le dijo que confiara en nosotros. 

—Elle dice que eres una excelente médica —señala—. Mi intención no era hacer sentir mal a mi hija, obviamente, pero... 

—Como sea —lo interrumpo de nuevo—. Los hospitales caóticos dan miedo. Se supone que el papel de los padres es el de cuidar de las criaturas. Jesús. 

—Cualquiera diría que sabes de lo que hablas —sonríe él. 

En esta ocasión, detecto un dejo de ironía en su habla, pero decido pasarlo por alto. Estudio un minuto su mirada y al siguiente la bajo; no quiero perderme en el color extraño (azul-verdoso) de sus ojos; tiene ese gesto pesado, como si tuviera un escáner en lugar de retinas. Así que suspiro lentamente, echando una mirada al jardín donde nos encontramos. Entonces me percato de la cercanía entre nosotros y, para evitar la incomodidad, doy dos pasos atrás. 

Taylor, por supuesto, se percata del ademán y antes de que pueda preverlo, dice—: Haces evidente tu repulsión por mí. —Entrecierra los ojos—. Eso convierte tus argumentos en una gran y absurda nada. 

—No te conviene hacerme enojar —digo, reuniendo mucho valor. 

—Si quisiera hacerte enojar en serio, te habría dicho que no te metas en lo que no te importa —escupe, su tono ha cambiado por completo; observo cómo se guarda las manos en los bolsos del pantalón vaquero con el que va vestido—. Y también me encargaría de que tu jefe se enterara de esta falta de profesionalismo. Me parece bajo, incluso para ti. 

—Qué bien te va la máscara verdadera —susurro; he sonreído, pero quiero correr al interior de la clínica; en lugar de ello, camino hasta él otra vez y presiono mi yema del índice en su pecho—: Anota bien esto; la próxima vez que tu hija aparezca por aquí, a causa de un accidente, los servicios sociales se van a enterar. De puño y letra mía. 

Las pestañas de Taylor se abanican. Bajo la mano y permanezco en silencio, creyendo que él me dirá las cosas que dicen los cobardes para justificarse.

—Estás loca —dice, y se gira. 

Tan pronto regresa a la clínica, me apoyo en contra de la pared. Cierro los ojos, recargo la cabeza ahí e inhalo profundo. Al abrirlos, observo a un sujeto apostado al pie del auto del director del hospital; lleva una cámara en las manos y su lente apunta directo hacia mí. En cuanto lo intercepto, me yergo totalmente y camino rápido hacia él. Pero es tarde; se gira tan rápido como me ve, y entonces se echa a correr por un camino bordeado por árboles y arbustos. 

Solo así me doy cuenta del terrible error que acabo de cometer. 

2

—Doctora —Hunter, el portero de mi edificio, presiona por mí el botón del tercer piso en el que vivo; le dedico una sonrisa temblorosa y le palmeo el hombro antes de internarme dentro del aparato—. Hoy ha salido más temprano —repone.

—Desperté más temprano —me río.

No hay intención en mí de contarle que en realidad no dormí casi nada. Y tampoco voy a admitir que Taylor tuvo la culpa. Así que evito la mirada de extrañeza del portero y me recargo en el aluminio de la pared trasera del ascensor cuando las puertas de este se cierran.

Corrí un kilómetro más esta mañana y, a pesar de ello, siento que mis músculos están tensos por el miedo. Reviso la hora de mi reloj para llevarme la cáustica sorpresa de que no son ni siquiera las siete. Ya amaneció por completo, pero la jornada laboral aún se encuentra lejos.

Tengo tiempo para ducharme, vestirme lentamente, y elegir mi desayuno con todo el escrúpulo necesario. Haré justo eso; ignoraré mi móvil mientras trato de concentrarme. Anoche hice una lista de posibles respuestas. Cosas que diré si alguien me aborda en el transcurso del día. Sin embargo, ninguna de esas frases calculadas se me antoja buena en comparación con las posibilidades.

Taylor se convirtió en una celebridad en los años posteriores a la muerte de su esposa. Al principio, todos creyeron que se derrumbaría, que al separarse de su hija construiría un mundo lejos de todos sus seres queridos y que no saldría jamás. Me cuento entre los que sorprendió cuando, seis meses tras el accidente, Leah regresó a vivir con él. Entonces ya podía andar, usó un bastón casi durante un año.

A pesar de su recuperación física, tardó un poco en volver al ojo público. Y, una vez que lo hizo, los medios se encargaron de martirizarlo con preguntas. Preguntas que supo cómo y de qué manera responder.

Salvo una.

Es inevitable para mí no sentir la misma curiosidad que el resto de las personas. Me maldigo internamente por no tener ese valor de preguntarle a Elle… Pero el día de ayer comprobé que Tay no es el mismo tipo soberbio al que traté en las fiestas, con esas respuestas ampulosas típicas de un buen abogado en el estrado de justicia.

Cómo quisiera tener esa capacidad ahora mismo.

Si fuera más valiente, teclearía el número de Elle, le pediría el de Taylor, y luego lo llamaría para advertirle sobre lo que vi ayer. Pero aún tengo un poco de esperanza. Aún estoy esperando que el tipo de la cámara piense que no vio nada importante.

Porque esa es la verdad; no ha pasado nada. 

De un empujón, tras abrir la puerta de mi departamento, me arrastro al interior sin saber exactamente qué es lo que estoy haciendo al darle tantas vueltas a este asunto; no tendría por qué calarme. No debería significar como lo hace. Siento, aunque al principio me niego, que tiene que ver con la mirada de Leah.

Se parece tantísimo a Lana. El mismo cabello, la misma nariz afilada… La misma sonrisa. Me sentí susceptible a ella, como si fuera mi deber cuidar sus intereses.

—Soy así con todos los niños —me repito por enésima vez.

Sujeto fuertemente una botella de agua que he tomado de la encimera en la cocina. A lo largo de la superficie en el departamento, no veo más que adornos minimalistas, muebles ordenados de forma parcial, cortinas aperladas y la nitidez de la luz matutina.

Ah, y mucha soledad. El espectro que ha gobernado mi vida se planta frente a mis ojos cuando vuelvo a evocar la mirada de susto que me regaló Leah al escuchar que le iban a pinchar la piel. Taylor se mantuvo junto de ella, sí, pero no podía mirarla. Sé por qué. Sé sus motivos porque a mí me recorrió un escalofrío al sostener mis ojos en Leah. Y, aunque son de un tono verde pálido, semejantes a los de Martin Laurent, trasmiten la misma singularidad que los de Lana. Así que no tengo idea de por qué pude, pero lo hice; y quise que me lo dijera.

Quise que Taylor confesara que la razón por la que nunca responde cuándo volverá a jugar, o si en algún momento volverá a hacerlo, es porque su superación es totalmente falsa. Ahí, en su miedo a mirar a Leah a los ojos, se encuentra la verdad que pocos saben.

También quisiera saber por qué me ha afectado tanto entenderlo.

Cuando veo las entrevistas que le hacen si se lo encuentran en los entrenamientos de los Titanes a los que se ha permitido asistir, siempre trato de pasar de largo el canal. Pero no puedo; dejo ahí la mirada, con el mando apuntando a la televisión. La expresión de Tay es… cansina, austera, dice mucho y a la vez nada.

Siempre ha sido grosero si se lo propone, e incluso me he encontrado sonriendo ante sus respuestas. Porque son lo que yo diría. Y al mismo tiempo, son lo que a veces se me atora en la garganta. A menos de que sea él mi interlocutor.

Sumida en mis pensamientos, preguntándome qué le ocurrirá a Leah si él nunca sale de ese estado de negación, escucho el teléfono local emitir un timbre. A pasos reticentes, me acerco a la cómoda en la que se encuentra. Y lo descuelgo no sin sentir que es el vaticinio que no me dejó dormir esta noche.

—Te mandé un enlace por WhatsApp —dice Elle, sin saludarme, una vez que espeto un tembloroso «diga».

Abro los ojos con impaciencia.

Sé que me está llamando a casa porque tengo el móvil apagado.

—Estaba por meterme en la ducha —susurro, pero camino lento hacia mi habitación.

Antes de entrar, agradecida porque Elle no puede verme en este instante, me detengo en el umbral. Ahora mismo la imagen de mi pieza es absurdamente fría, como la boca del lobo.

—Habría estado de lujo que me contaras primero sobre esta incursión tuya en los alegatos públicos —dice ella. No puedo verla pero sé que está sonriendo, así que emito un gruñido al internarme en mi cuarto. Elle me dice—: Hicimos una apuesta. Bee y yo. Creemos que Taylor se enojó al fin por lo que dijiste en la cena del cumpleaños de Leah.

—Es desagradable que la hubieras organizado tú y no él —digo.

Presiono el botón de encendido de mi teléfono celular. Mientras la pantalla se enciende, evoco el horrible recuerdo de esa noche hace un mes; Elle organizó una tarde de sándwiches y esas cosas para celebrar el quinto cumpleaños de Leah.

A veces me contengo si la persona se lo merece. Por ejemplo, tolero mucho los comentarios que hace Sam… Pero a Tay…

—No lo entenderías nunca —repone Elle.

—Supongo que eso que no entiendo es la razón por la que finalmente cediste y te casaste con Bee —replico.

En cuanto el móvil se enciende por completo, los mensajes y las notificaciones en bandada no demoran. Aprieto tanto los ojos que por un momento quiero colgar la llamada, hacerme ovillo en mi cama y no salir. También me imagino llamando a mi jefe y reportándome enferma.

Escaqueo esos pensamientos hasta suspirar…

—Sigo sin creer que sea necesario un papel para demostrar que amas a alguien —espeta Elle, con voz dulce—. Me casé con él porque quería hacerlo feliz. Sabes que lo de Lana lo dejó pasmado y se empecinó en tener todas sus cosas en regla.

Se me forma un nudo gigante en la garganta al oír cómo Elle se refiere a esto con tono imparcial y tierno.

—Sí, eso puedo entenderlo. Bee es un romántico.

—Tiene miedo —refuta Elle—. Como todos.

—Oh, Dios —murmuro, la voz estrangulada.

Elle suspira sonoramente al oírme, y su regañina no demora.

—Sí, querida —dice; sabe que ya estoy mirando lo que se dice en las redes—. Escucha, estoy segura de que Taylor lo sabía. —Se ríe de algo que Bee le está diciendo—. Lo sé. —Observo bien la foto en la que la revista rosa más vendida en la ciudad me ha etiquetado; me tiemblan las piernas y en este preciso segundo la idea de reportarme enferma se me antoja mínima como precaución; pero Elle me interrumpe las ganas de huir, porque prosigue—: Él sabe bien quiénes lo siguen a todos lados. Supongo que estaban discutiendo y que, como siempre, le dijiste algo para…

—Esto no se va a quedar así —susurro.

—Ruth —me increpa, en esta ocasión, Bee, cuya voz grave hace que me hierva la sangre; no pienso dejar que defienda a su amigo, así que me sorprende escucharlo decir—: No sucede nada. No hables con nadie si no quieres. Ríete de las cosas que te pregunten. Ese tipo sigue a Taylor desde que asistió a la beneficencia de Monique en navidad, lo más probable es que lo hiciera para divertirse.

—Lo hizo para joder. No hay duda de eso. Vi al reportero, pero en ese momento ni me cruzó por la cabeza la idea de que él supiera que estaba ahí esperándolo y que por eso me sacó afuera…

—Así que es verdad. Estaban discutiendo.

—No literalmente. Leah sufrió un pequeño accidente y por casualidad estaba de turno. Le dije que, si volvía a ocurrir, lo reportaría con los servicios sociales.

—Espero que haya sido una broma.

—No.

—Será mejor que vengas a cenar con nosotros. Salgo tarde del deportivo pero puedo recogerte.

—No quiero que me des un sermón de cómo debo de tratar a tu mejor amigo, Bee. Gracias.

—Tú y yo sabemos cuál es el motivo por el que estás afectada. No quiero tener que explicarte las consecuencias de lo que dijiste, por teléfono. —Lo escucho hablar por lo bajo; me imagino a Elle pidiéndole que no sea tan duro. Aprovecho el silencio para pensarlo un poco y al final, decido inhalar aire y exhalarlo en lugar de replicar cualquier tontería—. Leah no es Melanie, Ruth. Y Taylor no debe pagar…

—Me recoges, entonces. Ya hablaremos por la tarde —lo corto.

Bee suspira como si no pudiera hacer otra cosa.

—Bien —dice finalmente—. Haz lo que te dije: ríete de lo que te van a preguntar.

—Como tú digas.

Tras colgar la llamada, voy a sentarme en una silla y miro detenidamente la foto en la que apoyo fuertemente mi dedo sobre el pecho de Tay. Luego abandono el teléfono sobre le cama, consciente de que esto va empezando y que, si hago caso de lo que dijo Bee, nada pasará a mayores.

Cuando una paciente se marcha de mi consultorio junto a su madre, no puedo evitar recordar qué demonios estará pensando Rachel esta vez; la semana pasada le hice un traspaso de dinero, pero no cumplió su palabra de traer a Mel conmigo, para echarle un vistazo. Mi única salvación es saber que no está del todo mal y que, mientras Ed no vuelva a sus vidas, todo irá de maravilla. Así que elaliento regresa a mí apenas un poco en cuanto me prometo ser más persuasiva con ella la próxima vez que me llame, aunque tenga que hacer uso, de nuevo, de la tarjeta de débito y de una comodidad con la que no podré lidiar si esto continúa.

Recostada con la espalda en mi sillón, observo el reloj de la repisa, donde también hay una fotografía de Elle y mía, el día de su boda hace más de cuatro meses. Está embarazada de gemelos en esta ocasión, y una sonrisa me surca el rostro cuando recuerdo esa mirada suya al contármelo. Pensó que iba a enojarme porque por fin aceptó casarse con el ridículo y romántico de su pareja.

Pero, a pesar de que no se lo he dicho y de que no tengo intención de hacerlo, sé que están hechos el uno para el otro. Sin Elle, Bee sería muy desgraciado, de manera que su propuesta de matrimonio es un poco… es decir, normal.

—Por favor, pospón la cita de las cinco para el jueves, y no me agendes nada mañana por la mañana, tengo que ir a la fundación.

—Doctora, puse la cita de Austin Neil para el jueves, como me dijo ya.

Al escuchar el sonido abrupto y apurado de mi asistente, resoplo el aire que contuve mientras abandonaba mi consultorio. Echo una mirada a mi reloj de pulsera, a sabiendas de que la famosa cena con Bee será en menos de dos horas. Casi dan las seis de la tarde…

—Entonces pospónla para el viernes, haz lo mejor que puedas. Necesito estar libre después de la hora de la comida.

—Como usted diga.

Le dirijo una mirada para estudiar su gesto, y no me gusta para nada lo que veo, así que enarco una ceja hacia ella.

—No seas condescendiente conmigo, eh —le advierto—, tengo que ver a mi hermana. Y si ella no viene a mí, debo ser yo quien la busque.

—A lo mejor es eso lo que no quiere —dice la mujer.

Estoy a punto de replicar, como hago cada vez que Elle o Bee me lo dicen. Pero entonces el timbre de móvil resuena en el pequeño pasillo, y a cambio recibo una sonrisa fulminante de la enfermera que ha sido mi asistente casi por ocho años, desde que ella empezó su servicio y yo recibí mi consultorio. Además, su apremiante mirada hace que tenga un poco de miedo. Porque lo más terrible de mi situación es que sé a dónde me está llevando.

Y necesito darme por vencida. Ya que tengo la certeza de que a veces es bueno perder algunas batallas si la guerra interna es más importante. Lo cual, en mí, es bastante lógico. Sin embargo, hace demasiado tiempo que peleo en contra de las cosas naturales.

No sé cómo bajar la mirada ni cómo decir lo siento ni mucho menos aceptar una derrota.

Me hace sentir débil.

Minúscula. Insignificante.

Ignoro por unos instantes el remitente en la pantalla de mi celular y avanzo con dirección al estacionamiento del edificio, esperando ver a Bee y su auto deportivo en cuanto salga a la luz vespertina de un día que ha sido en demasía pesado y angustioso.

Aun así, al escuchar la voz ronca y apacible de Brent en mi móvil, busco alrededor del estacionamiento en vano. Alzo ambas cejas para observar con sorpresa el auto de color platino que se encuentra estacionado frente a mí, justo al lado del árbol en donde se escondió el reportero que le sigue los pies a Taylor Laurent y que ha posteado la fotografía de mí, con el dedo presionado contra el tórax del antiguo mariscal de los Titanes.

Mismo que se enfrenta a mí con una mirada inquisitiva, como si quisiera atravesar mis propios ojos. O más bien como si quisiera darme a entender algo a través de los suyos.

Mi consciencia me invita a que me dé media vuelta, le cuelgue la llamada a Bee y le diga que no pienso subirme al coche de su amigo. Porque eso es lo que está pidiéndome. Dice que no podrá llegar debido a un embotellamiento y, como Tay también está invitado a la cena, podemos ir juntos.

Y su casa está muy cerca de la clínica…

—Si te sirve de consuelo, no ha sido idea mía —murmura él, mientras me acerco.

Está recargado contra la puerta del piloto en su auto, que es un deportivo de lujo, obviamente, aunque si le pongo una buena parte de la atención a Tay, el auto parece sencillo, austero, y cómodo. Frío, también muy frío, el tipo de cosas por las que no puedes mostrar ningún apego emocional, o a las que les prestas el tiempo que crees necesario.

Al colgar definitivamente el teléfono, y susurrarle a Bee que no me importa ir con Taylor —importa demasiado—, sacudo la cabeza un par de veces, antes de dirigir una mirada en ambas direcciones del estacionamiento.

—No sería tu estilo —repongo, y sujeto con fuerza la cinta de mi bolsa.

Taylor lleva puesta una camisa de manga, tres cuartos, y los cuadros que dibujan el contorno se marcan perfectamente a su abdomen. A pesar de ello, la prenda no se le pega lo suficiente para dejar a la vista el pecho, del que podría hacer gala si quisiera.

Aunque por lo visto no le gusta exhibirse.

Trato de suspirar sin que se dé cuenta, pero entonces me dice—: La verdad es que Bee insistió. Dice que te debo una disculpa por lo de Robert.

—Así que se llama Robert tu fotógrafo personal.

—Kuznetsov Robert, sí. Un pedante que asegura que no tengo escrúpulos y que me hago el interesante con el fútbol.

—Es interesante que seas como eres, y que, si Bee te obliga a recogerme de mi trabajo, lo hagas sin chistar.

—A la gente que sabe cómo soy en realidad, no le niego nada. Nunca.

—Considera aceptada tu disculpa: el día que logres desaparecer todos esos comentarios acerca de que soy una oportunista tratando de meterte en mi cama.

Sé que sueno estúpida diciéndolo, que él va a hacer hincapié en esos comentarios que corren por las redes, pero el regusto de la noticia me golpeó tan duro, que no sé si es eso lo que me molesta, o verlo tan tranquilo y domable, como si el haber recibido una reprimenda por parte de su mejor amigo, significase algo para mí también.

Al final, me decanto por ignorar el extraño golpeteo que se ha formado en mi garganta, como si tuviera el corazón ahí…

—Elle me encargó una botella de vino…

—Ella no puede beber.

—Miriam, Bee, tú y yo sí que podemos.

Sin decir nada más, lo sigo cuando empieza a contornear el auto; la alarma suena al tiempo que Tay se inclina sobre su tronco para abrir la puerta del pasajero.

De modo que recargo mi peso en un tacón, miro con detenimiento la manija que él todavía no ha liberado de su agarre, y digo—: No tienes que abrir la puerta para mí, puedo hacerlo sola.

—No dije que no pudieras —masculla Taylor, en voz baja, haciéndome una seña para que entre—. Son costumbres. Jamás entras en mi auto, no tendrás que lidiar con ellas a menudo.

—Menos mal.

Doy un paso hacia el interior, todavía pensando que estoy haciendo algo malo, que no me corresponde estar aquí. Por algún motivo me siento incorrecta e idiota, sentada en el coche de un hombre que se me atraviesa en el pecho como una espina.

Como un recuerdo…

El recuerdo de que las cosas malas les pasan a todos, sin ninguna respuesta.

Bajo la mirada hasta el suelo, donde finjo alisarme el pantalón de lino que llevo embutido. El calor de abril no se siente dentro del coche, pero me doy cuenta de que mi cuerpo cree necesitar de más oxígeno apenas Tay se adentra en el auto y enciende el motor.

—Lo pensé bien. Casi toda la semana —dice, en tono melodioso y simple. No lo miro en ningún instante, mientras prosigue—: Y llegué a la conclusión de que estás en lo correcto.

Varios minutos más tarde, le regalo una mirada de incomprensión. Mirada que él corresponde con un gesto más confuso todavía.

—No iba a reportarte con servicios sociales —digo.

—Lo sé.

—Pero sigo pensando que eres muy indiferente con tu hija.

—Y tienes razón. Te lo acabo de decir.

La mandíbula prieta de Tay se tensa un breve instante, pero al siguiente, cuando pone la mirada en la calle ya que ha cruzado el semáforo, se lo ve tan relajado como si hubiera pasado la mañana y parte del día en un spa.

—Leah es una niña muy tierna —confieso, recordando su mirada oliva y oscura, como una tormenta de noche, y también el vacío que hay en ella.

Trago saliva al encontrarme con la verdad respecto a la niña…

Respecto a lo mucho que me recuerda a Mel.

—A lo mejor no me vas a creer —dice Tay, pasados unos segundos—, pero no hay persona en este mundo a la que yo ame más que a esa niña.

Tras oír esa pequeñísima frase, pongo la mirada en el exterior, con el sonido del motor como única fuente de música… Una música que me estresa y me tranquiliza a partes iguales.

—Ese fotógrafo es una sanguijuela.

—No pensé que una sanguijuela tuviera oportunidad con alguien como tú. Creí que me harías un favor y, cuando tratara de acercarse a ti, lo enviarías con sus boletos directo al infierno.

Una sonrisa ufana se dibuja en sus labios.

Pero parece que, de todo lo que dijo, «alguien como tú» es todo lo que yo he oído.

—¿Alguien como yo? —pregunto.

—Sí. Tan fuerte. Era una broma, la verdad. Ya que siempre estás llevándome la contraria por todo. Un poco de odio más no haría la diferencia, pero Bee dice que te afecta y, aunque me intriga mucho el porqué, empecé a lamentarlo apenas me di cuenta de que lo hice.

Fuerte.

Piensa que soy fuerte.

Sigo dándole vueltas a sus palabras cuando por fin él conduce por la glorieta que da la bienvenida en la enorme casa de Bee y Elle. Taylor no ha dicho nada para seguir la conversación, y yo se lo agradezco.

Principalmente, porque si digo algo solo será para arruinarnos la noche a ambos.

Y, por primera vez desde que lo conozco, tengo un terrible sentimiento de culpa hacia él.

3

—No es tan cara como parece. 

—Parece demasiado cara, al menos para alguien como yo. 

Por toda respuesta, Taylor Laurent baja la mirada y estira la mano, sujetando un panecillo de ajo. Tras ponérselo entre los dientes y dar un mordisco, desvía la mirada hacia Bee, quien empieza a explicar cómo se compra un inmueble que ha sido rematado por el banco. Como era de esperarse, la plática después de la cena se dirigió, por qué no, hacia las precauciones que una persona toma cuando tiene familia. 

He tratado de no interesarme en nada de ello; ya que la opinión de Tay es muy certera respecto a los ahorros. Decidí que hablar menos en su presencia sería lo mejor para mi estabilidad emocional. Aunque, tras varios minutos guardándome lo que pienso, no pude contener un suspiro de frustración y decir que, por la fachada lujosa de su casa, sería contradictorio pensar que es un hombre precavido con sus gastos. 

Así que sí, respondió con una respuesta evasiva, como si, la noche de hoy, no quisiera o no tuviera ánimos de mí. 

—No te ofendas, a mí tampoco me gusta tu casa —comenta Elle, que le ha pedido a Miriam que revise a Beth. 

Para ser casi las diez de la noche, ya tendría que estar dormida. Pero lo cierto es que jamás había conocido a una niña tan indómita, y la sorpresa es aún mayor conociendo a su madre. De forma que Beth, quiero pensar, ha salido en mayor parte a Brent. Él dice que no recuerda cómo era de pequeño. 

Yo casi podría apostar por ello... 

—Odio las cosas ornamentadas —replica Taylor, y se lleva la copa servida con vino a la boca. Luego de un sorbo concienzudo, noto que parpadea varias veces antes de mirarme de lleno y decir—: Lo minimalista es pariente de la sencillez. O eso me dijo la diseñadora, la verdad es que no recuerdo bien. Lo único que sé es que, mientras menos adornos y acabados tenga la casa, más cómodo me siento. 

—Y le facilitas la limpieza a tu personal —sonríe Bee. 

En ese momento, Elle se vuelve a mirarlo, con el ceño fruncido. 

—Si piensas eso entonces nosotros deberíamos ser minimalistas también —dice ella. 

Bee alcanza su mano con la suya, la aprieta un poco y sacude la cabeza. 

—No lo decía por nuestra casa —alude, sonriendo—, lo digo porque Taylor aborrece que la gente esté dando vueltas por todos lados mientras está presente. A eso se debe su reciente gusto por lo minimalista. 

—Ah —suspira Elle, y me mira. 

Ruedo los ojos porque sé exactamente qué está pensando y por qué. 

A mí también me gustan las decoraciones y los acabados minimalistas; solo que no voy a decirlo en voz alta ni admitiré que mis motivos rozan demasiadas coincidencias con los de Tay. Yo decidí que mi vida fuera de ese modo desde el momento en el que la pared de protección en mi cerebro se derrumbó. 

Todavía parece que puedo ver esa parte de mi vida a la que nadie tiene acceso. 

Con sigilo, mientras los otros siguen platicando acerca de la casa de Tay (ubicada en Bishop Lake Road), me levanto y me llevo mi copa, para hacer un camino lento y pensativo hacia la cocina. Miriam ha dejado otra botella en la isla de centro, donde recargo el abdomen y me dedico a observar el granito. 

Heather, la mujer que asiste a Elle en la cocina, entra a través del cancel trasero. Una sonrisa dulce me señala la sorpresa de la mujer. Cuando se gira hacia las estufas para guardar los restos de la cena en tuppers, analizo su figura esbelta, lo alta que es, el cabello castaño, y la piel cetrina, solo para preguntarme después si mi madre alguna vez habrá querido cocinar como ella, o si Rebecca, la hermana que perdí sin antes tenerla, se habrá imaginado en una casa como esta. 

—Prueba esto —me espeta Heather tras varios minutos en silencio, una vez que ha terminado con los tuppers. 

Le regalo una mirada cautelosa antes de aceptar el vaso de vidrio que me ofrece; sin pensarlo mucho, apuro el líquido del interior hasta que un sabor espumoso, dulce y agrio al mismo tiempo, hace mella en mi paladar. Abro los ojos y miro con detenimiento el vaso... 

Heather se echa a reír... 

—Es... delicioso. 

—Vino con especias. Receta de mi abuela. 

—Guardas muchos ases bajo tu manga de chef, Heather. 

—Bethany dice que soy una bruja cocinera —se ríe la señora, y se vuelve otra vez a las estufas.

Ha empezado a limpiar la superficie de la alacena, así que me concentro en terminar el vino que me dio. No me doy cuenta de lo bien que me hace sentir hasta que noto que alguien me palmea el hombro. 

Elle es considerablemente más baja que yo, incluso cuando usa plataformas. En estos instantes, no tengo que mirarla hacia abajo porque me he sentado en un banco alto del desayunador, y ella hace lo mismo. Tiene las mejillas sonrosadas y la mirada llena de brillo. El ligero bulto de su barriga de casi diez semanas provoca que la blusa que lleva puesta se enarbole, pero luce muy bonita. 

Más bonita que nunca, cabría decir. 

—No hagas tanto caso de los despuntes de Tay —dice ella. 

En lugar de vino, está bebiendo un extraño jugo de frutas, especialidad de Heather para su consentida patrona. 

El embarazo la ha hecho ser más precavida; se cuida más que antes y a veces me parece atisbar cierto miedo en ella. Quizás, me digo, tiene que ver con la gran dificultad que le supuso embarazarse. Lo intentaron por alrededor de seis meses hasta que, luego de casarse, por fin nos dio la noticia. 

En la recepción después de la ceremonia, me dijo algo parecido. 

Yo estuve en el lado de honor junto a ella, y Tay... Fue difícil para mí tener que guardarme al escucharlo, pero una vez que me acostumbré —una vez que bebí lo suficiente— incluso oír su voz en medio de la barahúnda repartida por aquel salón lleno de felicidad, hizo que los ecos de mi pasado se fueran. Al menos durante un par de horas, mientras escuchaba, en especial, sus teorías acerca de por qué Bee es como es. 

Resulta que yo creo lo mismo; Bee no es romántico por naturaleza. 

Es romántico por Elle... nada más. 

—Por extraño que parezca —susurro, apurando el último sorbo de vino en mi garganta—, esta noche no presté mucha atención a lo que ha dicho. 

—Es un avance. —Elle sonríe—. Supongo que Bee le exigió que te pidiera una disculpa. 

—Me la pidió, sí —suspiro—, pero le he dicho que hasta que se olviden de esto no pienso pasar por alto que lo hizo a propósito. Aunque... 

Arrugo las cejas, clavando la mirada en la superficie de la isla. 

—¿Aunque...? —me increpa ella. 

—Nada. 

Mis cejas siguen fruncidas, pero en mi mente sé bien lo que hubiera querido decir. 

Habría podido explicarle a Elle lo mal que me siento porque, por lo que Tay me dijo esta tarde, lo he juzgado en más de una ocasión. Ayer crucé la línea y no tengo idea de cómo admitirlo. Además, que él se atreviera a admitir que sabía lo que iba a ocurrir con ese paparazzi, estuvo a punto de dejarme sin palabras. 

—Ruth... 

—Rachel no me ha llamado en semanas, ¿sabes? 

—Eres totalmente consciente de cuál es tu posición en esto, y no creo que vaya a cambiar, si te soy sincera. 

—Yo tampoco, pero eso no quiere decir que me importe menos. 

—Pues no, sobre todo si estás limitada de fondos por mantener a tu hermana. —Ella niega con la cabeza, mirándome con aprensión; la estudio un segundo y, por el calor que me ha dado el vino, aprieto las quijadas, enojada hasta lo más profundo del pecho—. En algún momento te tienes que dar por vencida. A veces es lo mejor cuando las cosas no se tornan bien para ti. 

—Ojalá pudiera, simplemente, pasar de ello y olvidarlo. Sí, sería más sencillo para mí, y también sería una condena para Melanie. —Una sonrisa amarga surca mis labios—. Lo hago por ella, nada más. 

Elle agacha un poco la cabeza y revisa su reloj de pulsera. 

—Es tarde, y estos malestares me provocan mucha incomodidad —me explica—. Taylor está por irse, así que... 

—No, no, por favor; pídeme un taxi. 

A lo largo de los siguientes minutos, comprendo que no voy a poder decir que no. Y, si me lo pienso un poco, tampoco me siento muy bien como para ir con un desconocido. Me va fatal explicar mis caras y mis estados de ánimo, por lo que mi primera opción es pedirle a Bee que me lleve él, pero luego recuerdo que hace ya un tiempo que vive aquí y que, si me niego a que Tay me lleve... 

Es ridículo. 

Y mis sentidos se han ido durmiendo mientras mis copas incrementaban en número. 

—Fue solo un cheque y no pienso asistir esta vez. La mujer no pierde tiempo. —El sonido de la voz de Taylor, gruesa y melodiosa mitad y mitad, llena el espacio conforme Elle y yo nos acercamos al comedor; Bee y él están todavía sentados allí, las copas vacías ya—. Es más guapa de lo que me gustaría, pero no tanto como para cometer ese error. 

—Tú lo has dicho —repone Bee—, es solo un cheque. 

—¿Cheque para quién?

Elle invita a Bee a ponerse de pie, y este dice al tiempo—: Para Monique. 

Los siguientes minutos, mientras Elle evita hacer mucho hincapié en nada que tenga que ver con la supermodelo, transcurren en las nimiedades referentes a la fundación que patrocinan juntos; es cierto que no tiene nada en su contra, pero Monique nunca ha hecho nada por ganarse la amistad de nadie. Ni la mía ni la de Elle ni la de ninguna mujer que yo conozca. 

Dudo que tenga amigas de verdad, pero aun así no creo que sea una mala persona. Siempre he supuesto que ser coqueta es algo que viene con ella, como la sonrisa y el cabello castaño con luces o sus ojos analíticos; con esos pensamientos acerca de la mujer, que ni siquiera está aquí, examino los gestos de Taylor a la vez que cuenta cómo ha salido con ella en repetidas ocasiones. No evito mirar la atención de Elle en estos momentos, así que recojo mi bolsa y me pongo el saco de nueva cuenta. 

Bee y Elle no me dicen nada al verme caminar hacia la sala, pero escucho cómo Taylor también se despide de ellos. Lo cual me alegra; me alegra no tener que recurrir a ningún comentario entre nosotros, ni haber tenido que preguntarle si ya podíamos marcharnos. Supongo, pese a todo, que Bee le ha pedido de nuevo que me lleve a casa. 

En la puerta ya, le prometo a Elle llamarle mañana para vernos en la fundación, ya que Sam está de descanso y muy probablemente se ausentará un par de semanas más. Su segundo bebé nació en octubre del año pasado y ese embarazo le ha dejado una depresión postparto muy aguda, así que no asiste mucho a la fundación. 

Por fortuna para mí, en esta ocasión Tay no parece tener intención de abrir la puerta de mi lado y yo suspiro de alivio al poder estar a una distancia prudente de él. Sigo pensando en lo que ha dicho sobre la comodidad en su casa, aunque a mí me parece fría y austera, y luego me pregunto si yo me veo de esa forma para la gente que me conoce; fría y austera. 

Un ligero movimiento en el auto hace que me percate de lo mareada que estoy; cierro los ojos un segundo solamente y al que le sigue, observo el perfil de Tay mientras conduce. 

—Así que te gusta el estilo minimalista —inquiero. 

Tay no hace ninguna mueca, ni tampoco desvía la mirada. Eso también lo agradezco, porque puedo mirarlo con atención.

Y lo hago. 

Lo hago conforme la velocidad del coche aumenta, y también cuando se adentra en Normandy Drive para tomar el bulevar que lleva hasta el lado opuesto de esta zona. Me permito escudriñar, en la oscuridad solo aminorada por los faroles de la calle, su nariz respingada, los pómulos altos y simétricos, el mentón partido por esa línea que abate cualquier imperfección y la barba insípida que enmarca al resto de sus facciones. 

La sombra de seriedad en él es cada vez más notoria, hasta que hace un alto en una intersección y aprovecha para mirarme. 

—Me gustan las cosas sencillas —dice, en voz baja—. Y detesto el caos. No es por el estilo, es por la simplicidad de un adorno, no sé. 

—Es una tendencia —sonrío; no sé por qué lo hago, o si esta sonrisa y la diversión que me causa el oír de él que no tiene idea de algo es la culpable; o el vino, pero al final lo hago, sonrío abiertamente y agrego—: Te reduces a lo esencial y te despojas de elementos sobrantes. Eso es el minimalismo. 

—Vaya, Ruth, eres una mujer minimalista. 

—Y tú un hombre complicado —comento, cerrando los ojos para también despojarme de este horrible mareo. 

Se acrecienta con el ronroneo del motor y el silbido del viento afuera. 

—Parece que me conoces bien —me espeta, la vista en la calle mientras conduce—. Quiero escuchar más acerca de mí. Vamos. Cuéntame. 

Abro y cierro los ojos, consciente de que, si no hablo ahora, mañana no tendré valor alguno. 

—Pedante insufrible —gruño. 

Él también lo hace, pero creo detectar un dejo de diversión allí, en la manera en la que le sale una murmuración. 

Vuelvo a cerrar los ojos, justo para escucharle decir—: Eres la mujer más orgullosa que he conocido en mi vida. —Un suspiro por su parte; sé que ha hecho alto en otra intersección—. Pero estoy muy intrigado de veras. En navidad, dijiste que los tipos como yo somos predecibles, y si es cierto eso, me gustaría escuchar algunas de tus predicciones. 

—Pienso que eres predecible, en efecto, pero tengo el cerebro demasiado embotado y lo único que diré son cosas por las que mañana me arrepentiré lo más seguro, así que no, paso. Sería mejor que cerrara la boca. 

—A eso le llamo yo milagro —vuelve a decir Tay. 

—Estás de suerte hoy —sonrío. 

Vuelvo la mirada a la ventanilla de mi lado, echando un largo, de verdad largo vistazo a la calle oscura, los autos aparcados en ella, algunos establecimientos que parecen no dormir. 

—Nunca has visto mi casa —Taylor dice ahora. 

—Solo desde afuera —admito, sin mirarlo aun así. 

—A eso me refiero —prosigue él—. En lo que a mí respecta, me odias por lo que ves afuera. 

Entonces, sí, lo observo directamente. No sé si estoy contrariada por la forma en la que lo ha dicho, o por lo que ha dicho en específico. Sin embargo, mi autodominio hace gala esta noche porque no soy capaz de decir nada de inmediato; en un semáforo cercano a mi edificio, Taylor hace el que creo que será el último alto. 

Y con él, pienso tener mi última oportunidad para decirle eso que admití ante Elle no poder hacerlo. 

—No te odio —le aseguro—. Es... —Lo que sí odio es que ponga su mirada salvaje en mí, como si supiera exactamente lo que estoy a punto de decirle—. Cuando Ramsés y Sam comenzaron su relación te portaste como un idiota. Esa fue mi primera impresión tuya. Luego... Fue difícil para mí poder ser objetiva cuando eres el hermano de una amiga y cuando eres, además, el mejor amigo de dos de mis mejores amigos.

»He de reconocer que lo que más me puede de ti en estos días es saber que... —Evito mirarlo un segundo, y al siguiente, arrellanada en mi asiento, y con él mirándome, digo—: Un día amabas a Lana y al otro eres indiferente con tu hija. 

Él no dice nada. Durante un largo espacio de tiempo, se limita a escrutar mi cara, a inspeccionar el cómo lo estoy mirando. 

Si tengo suerte también, no notará el amago de tristeza que me da mencionar a su mujer. 

—Se te da muy bien hablar de lo que no conoces, Ruth —dice por fin. 

Pone el auto en marcha de nuevo.

—El día de hoy estoy abierta a explicaciones. 

—Perdóname —murmura; me doy cuenta de que ha detenido el auto, justo frente a mi edificio—. Esas cosas no las platico con cualquiera. Y, aun si me atreviera a hablar de Lana contigo, jamás lo entenderías. —Parcialmente, se acomoda en su asiento para poder mirarme sin tener que virar la cabeza—. Quiero pensar que le di lo mejor, cuando vivía; hice lo que estuvo en mis manos para quererla y respetarla; lo demás fue cosa de la vida y las circunstancias. No creo que eso me haga ser un mártir ni una persona mala. 

—De igual modo, Leah está aquí. 

—Volvemos a eso, entonces. 

—Acéptalo. Es...

—No voy a hablar de ello contigo, carajo —me interrumpe. Su tono se ha vuelto grave y adusto, y eso acrecienta el calor de mis extremidades y la oscuridad en la emoción repartida en mi pecho—. Eres la última persona a la que le contaría esto. Es más, ni siquiera sé por qué estoy teniendo esta conversación contigo. Dios, Ruth, sacas lo peor de mí. 

Hace más de dos años que Taylor y yo nos hemos visto obligados a convivir el uno con el otro; su relación con Ramsés cambió después del accidente, y Bee se convirtió en algo más que un hermano para él. Así que, si visito a Elle, es muy común encontrarlo con Leah, en las comidas, en las reuniones familiares, en la fundación. Estoy casi acostumbrada a verlo, pero siempre siento lo mismo. 

Reproche. 

Ira. 

Y, como él ha dicho, incomprensión. Pero, al final, aunque me cueste decirlo, siempre acaba siendo curiosidad. 

—Has cambiado mucho, me imagino —murmuro, repantigándome y sujetando mi bolsa. 

—Para bien, espero —admite él. 

—Algunas cosas —susurro, otra vez sonriendo; le lanzo una última mirada. 

El pensamiento que cruza mi mente a continuación me obliga a observar sus ojos con más intensidad, y menos acritud. 

—Tienes razón respecto a Monique —digo; algo en mí me suplica que no lo haga, que no siga; pero, maldito sea el vino, no puedo evitarlo—. Sería un error verte con alguien como ella. No es muy tu tipo. 

Tay esboza una sonrisa muy muy amarga. 

—No tengo un tipo de mujer, y si no fuera por lo susceptible que es Moni a llamar la atención, me hubiera encantado. 

—Por supuesto. Te habría encantado.

—Está bien, no, no me habría encantado, pero me parece a mí que no tendría que representar un problema para alguien a quien no le debo nada. Incluso, probaría tu punto de lo superficial que soy. Al fin y al cabo, Monique es una de las mujeres más bellas del país... Por lo que puedo apreciar, desde tu perspectiva me olvidé de Lana demasiado pronto. 

—Has dado en el clavo, gañán —digo, tras apretar las mandíbulas. 

Otra sonrisa fulminante surca su rostro. 

Esta vez, reparo en el hecho de que antes de mirarme a los ojos, lo hace con mi boca, y yo también lo hago con la suya. Pero aparto la vista tan rápido que ni siquiera preveo cuando dice—: Cuando quieras escucharme de verdad, y no tengas intención de atacarme después con ello, estaría dispuesto a hablar contigo, a pesar de que no tendría por qué explicarte nada. 

—Monique lo intentó con Ramsés, lo intentó con Bee... 

—Y ahora fracasará conmigo también —ataja—. Ruth, ¿de verdad es por Leah el problema?

—Por quién si no. 

—Agradezco tu preocupación, en serio. 

—Monique no es una buena influencia para tu hija. Para la hija de nadie... 

—¿Y tú sí? 

La soberbia en su pregunta es evidente, pero la ignoro al notar que tiene las llaves en la mano. Sujeto la manija de la puerta como reflejo, e intento abrir... 

Una mirada llena de curiosidad ha hecho que los ojos de Taylor se ensombrezcan. Por mi parte, enarco una ceja, preguntándome si pretende hacerme enojar con sus insinuaciones. O si de verdad he sido más que evidente. 

Lo que me lleva a maldecirme por dentro. 

—Jamás. 

—Me había hecho ilusiones. Estaba a punto de creer que eran celos. Pero sí, tú jamás te permitirías caer tan bajo. 

—Abre la puerta. —Quito el seguro manualmente y, no obstante, Taylor lo vuelve a colocar en el acto—. Déjame salir. 

—Si me dieran a elegir entre Monique y tú, estaría jugándome toda mi paciencia, pero demonios que te escogería a ti —espeta él, por lo bajo y con una sonrisa. 

A mí me pasan muchas cosas por la cabeza. 

Ninguna sana o que acabe bien. 

Clavo la mirada al frente un segundo, y tratando de recuperar la razón, digo—: Sigue soñando, entonces. 

—Yo encantado, ¿qué tipo de sueños me recomiendas? —pregunta él. 

Suelto una risa sonora a pesar de mí misma. A pesar de la reticencia de mis músculos a relajarme en su presencia. Lo que dejo aflorar es una personalidad que hace mucho tiempo no sale a flote sin sentir miedo. 

Por consiguiente, lo miro para inspeccionar sus rasgos y entrever si ha visto mi semblante; de las cosas que me gusta ocultar, nunca quiero que la gente note lo vulnerable que soy si se trata de mí. De Ruth al descubierto. 

—Imbécil —niego, sin dejar de reír. 

—Ya en serio —apunta Tay, también con una risa dibujada en los labios—. Me gustaría saber por qué tienes este amor por los niños. Es decir, conozco a muchas personas que, en general, se preocupan por ellos; supongo que todos querríamos hacer algo por los niños del mundo que no tienen lo que Leah o Beth o Austin. Pero es imposible y, aun así, es bastante notorio que a ti te afecta más que al resto de las personas. 

Al principio, creo que voy a romper a reír de nuevo por los nervios. Ha dado en el clavo otra vez y, por fortuna, no lo sabe. Trato de hacer un recuento de las veces que he sido evasiva, de las muchas ocasiones en las que he estado tentada de decir la verdad; pero, aunque quiero, es vergonzoso, doloroso y pesado para mí aceptarlo. 

Además, muchos han conocido mis debilidades antes, y no se siente para nada bien estar abierta como un cadáver. 

—Es por algo que no tendría por qué contarte a ti —digo, por último—, pero voy a hacer una excepción porque es tu día de suerte. —Lo miro a los ojos sabiendo que después de esto tendré que huir, corriendo, de ser posible—. Tienes mi permiso para preguntarle a Bee, si tanto te interesa. 

—Me interesa. Si no, no te habría preguntado. 

—Pues ahí lo tienes. Espero que, después de escucharlo, te des cuenta de lo que puedes provocar si abandonas a tu hija. 

Taylor no desvía la mirada en ningún instante. Trago saliva tras notar que se me forma un nudo en la garganta. Tengo la sensación de que me dirá algo más, y no sé si quiero seguir hablando de ello. 

Me siento triste, ebria y, para empeorar todo, temerosa. 

Él, como si hubiera leído mi expresión, presiona el botón en el mando del auto, y el chasquido del seguro aligera mis cargas un instante. No digo nada mientras me bajo ni vuelvo a mirar. Una vez dentro del edificio, me doy cuenta de que, si Taylor se atreve a preguntarle a Bee, no podré mirarlo a los ojos jamás. No de nuevo. 

No para percatarme de que sabe a lo que me sometió la vida de pequeña. 

Y mucho menos para que se dé cuenta de la mentirosa que soy. 

4

De la impresión, parpadeo tantas veces como me es posible antes de refugiarme por completo en este interior que tanto cuido. Y es que creí que, con el paso de los días, los chismes en torno a la fotografía que capturaron de Taylor conmigo, en el estacionamiento del hospital, irían perdiendo popularidad. No han hecho más que empeorar, no obstante, así que me cubro la cara con las manos, respiro profundo y trato de no prestar más atención de la necesaria. 

Pocas personas pueden decir que conocen perfectamente mis reacciones. Elle es una de ellas. Me conoce tanto, que no hace ni dice nada durante un largo lapso que yo utilizo para concentrarme. 

—Si te lo dijo Irina —comento al final—, es porque algo tiene de cierto. 

—Es cierto. No me cabe la menor duda —reafirma Elle. 

Ha evitado sonreír también y, sin embargo, la manera en la que me mira es suficiente para darme cuenta de que le divierte mi situación. Si decido exagerar, bien, las cosas podrían ser exageradas a un nivel estratosférico. Como ha hecho la revista que tengo frente a mí en el escritorio de mi consulta. 

Elle estira la mano para agarrarla de nueva cuenta, y yo observo cómo el encuadernado se desliza sobre la superficie de caoba, tan lento como mis latidos y el ritmo ralente de mi respiración. 

—«No sabemos qué ha pasado por la mente de Taylor Laurent estos años o si piensa rehacer su vida: siempre se muestra distante cuando preguntamos al respecto, pero su servidora se ha dado a la tarea de investigar para nuestras lectoras las novedades...»... 

—Por favor, ya no quiero oír más —suplico. 

—Independientemente de las mentiras que dice la nota —replica la rubia, una ceja enarcada—, creo que tiene un poco de razón al señalar las muchas ocasiones en las que Taylor y tú han coincidido. —Sus cejas se elevan más en un gesto de apuro; yo tuerzo una mueca pero no respondo nada, así que Elle sacude la cabeza—. ¡Me lo ocultaste! No puedo creer que no me hayas dicho... 

—No es para tanto... Fue un encuentro casual, en serio. Rachel me dejó a Melanie ese día así que fui... Y Taylor corre mucho... —Es inevitable mirarla a los ojos; de pronto me percato de la exigencia en ellos, por lo que hago la inspiración que tanto necesito, antes de continuar—. Están exagerando las cosas. No nos citamos allí. Siempre corro, en cualquier parque, donde se me pegue mi gana, y ese es uno de los mejores sitios recreativos para niños... 

—Ya. 

—He tenido un día muy pesado, no quiero discutirlo contigo. 

—Oh, por favor, no seas ridícula. A mí no me importa. Lo que me importa es que no me cuentes estas cosas. 

—No. Ha. Sido. Nada. —Estoy comenzando a sulfurarme, pero con Beth sentada en la recepción con mi asistente...—. En serio. 

—Y si no ha sido nada, entonces, ¿por qué te pones tan a la defensiva? —inquiere ella. 

Su tono sigue siendo dulce, sí, pero ahora tiene un dejo demandante ahí, en las pequeñas elevaciones de su volumen de voz. Ha venido para una revisión de Bethany; no pensé que me mostraría la nota. No pensé que alguien se tomaría la molestia de escribir respecto a la tarde del sábado. 

Rachel vino una semana después de que el spring break diera inicio. A regañadientes, y tras intentar chantajearme con las diatribas que ya me sé de memoria, accedió a permitir que Mel se quedara conmigo lo que resta de vacaciones primaverales. Para mí, es un alivio saber que al menos la niña está bien alimentada, que duerme más que antes y que no ha visto a su padre hace más de tres años. 

—¿Crees que Taylor haya visto eso? —pregunto. 

—Lo dudo —admite Elle, sonriéndome—. Las revistas del corazón, aunque hablan sobre él, no son su tipo de lectura. Además, sé que la opinión del resto conforme a su vida le importa más bien poco. —Le echa otro vistazo a la fotografía, que ocupa la mitad de la página y luego me mira con aire dubitativo—. Te ves mucho más hermosa de lo que ya eres cuando sonríes así. 

—Hablando de ridiculismos —le espeto, y finjo que no he escuchado lo último—, Bee me dijo que no podrá estar en la próxima ecografía. 

Por unos instantes, veo cómo Elle se debate entre seguir con la conversación o hablar acerca de ese otro asunto. 

Al final, tras rodar los ojos, dice—: Tiene programado un minicampamento para ese día. Pero le he dicho que estaré bien. 

—Si quieres yo puedo acompañarte. 

—Mejor dime que te pidió que me acompañaras —refunfuña Elle, cruzando los brazos encima de la barriga que lleva ahí, con los o las bebés. 

—Admito que me sugirió que lo hiciera, pero la iniciativa es toda mía. Quiero ver cómo están ahí dentro. 

—Vivos —replica Elle; vuelve a sonreír al tiempo que se acomoda un mechón de pelo detrás de la oreja—. Créeme, están muy vivos dentro de mí. —Me pongo de pie justo en el momento en el que ella me pregunta—: ¿Alguna vez te has imaginado con una de estas?

Mientras me desprendo de la bata de atención, noto que Elle tiene una mano apoyada en la protuberancia mayor de su barriga. Me lo pienso durante largos minutos, y cuando acabo de acomodarme el cabello, lacio y largo hasta la espalda media, me giro sobre los talones para mirar a una Elle vestida de forma elegante, de cabello rubio peinado en una coleta alta, y con la máscara más pasiva que veré nunca. 

—Sé que tú eres feliz así, y me alegra mucho, pero no creo que eso pueda ayudarme a mí. 

—Tienes instinto maternal. Y eso no lo poseen todas las mujeres. Algunas ni siquiera quieren concebir. 

—Eso se respeta —considero, las cejas fruncidas—. No creo que haya alguien en este mundo capaz de soportar el paquete que implica... estar conmigo. —Una sonrisa triste, que me pesa demasiado, surca mis labios. Elle me regala una mirada de comprensión y, solo por eso, me animo a decir—: Y jamás me atrevería a embarazarme sin una pareja. No tengo capacidad para ello. Es decir... Quisiera poder, pero lo de Mel me sobrepasa en gran manera, no quiero imaginar un embarazo en soledad. 

—Hay madres que lo son de sus hijos sin haberlos cargado nueve meses en su interior —repone mi amiga. Ambas nos encaminamos hacia la salida—. Tú serías mejor madre de Melanie si Rachel se decidiera por fin a cederte la custodia. 

—Quién sabe. Mala o buena sigue siendo su madre y, si se aferra a ella, quiero pensar que es porque la ama. A pesar de todo. 

—Ese «a pesar de todo» es lo que marca la diferencia aquí —dice, en tono bajo. 

A continuación, se inclina sobre Beth, que está leyendo los fragmentos de un cuadernillo, mientras la enfermera le explica dónde han sido tomados esos datos. Se trata de información aburrida para una niña de casi seis años, pero Beth es... diferente. 

Cuando la comparo con Melanie, que cumplió siete años en enero, siempre detesto a dónde me han llevado esos pensamientos tan lastimosos. A su edad, tiene que esforzarse demasiado por aprender las actividades de su curso, no se relaciona muy bien con la gente y, si estamos frente a un extraño, se queda totalmente muda, como si no conociera ninguna manera de comunicarse. 

Si viviera conmigo la llevaría a una terapia infantil. Buscaría la manera de no perderla a ella también. Pero todo se ha vuelto cada vez más oscuro respecto a mi hermana; sí, Ed salió de su vida dejando atrás una mancha siniestra y dolorosa en ambas; aun así, Rachel me empezó a culpar por ello. Me ha llamado intrusa más veces de las que puedo recordar, ha dicho que no soy quién para decirle cómo tratar a su hija y no se cansa de repetirme que ya no soy su hermana, que no me debe ningún tipo de fraternidad. 

Y después se le acaba el dinero... 

—¿Comemos juntas? —me pregunta Elle, sacándome de un tirón de mis pensamientos. 

Me limito a asentir para no interrumpir su breve charla con Beth. Y, una vez que las tres empezamos a andar, escucho atentamente sus palabras, aunque lo cierto es que tengo nublada la mente. Llena de cosas negativas, de imaginaciones tenebrosas que no le desearía ni a mi peor enemigo. 

Entro en el coche de Elle sin dejar de preguntarme cuándo terminaré de presionarme. Pero la voz insidiosa de mi subconsciente me repite una y otra vez que si bajo los brazos en señal de rendición, la vida siempre me encontrará hundida, dispuesta e incapaz de defenderme. Eso es lo que me ha mantenido en la pelea durante los últimos años, a sabiendas de que no se puede vivir así, en un estado de catarsis negro, como la noche. 

Lo hago por Mel, me repito. Y, cuando no la tenga a ella, sigue hablando la voz en mi cabeza, al fin podré terminar con esto. 

—La introspección es pariente del miedo, a veces —espeta Elle. 

Está conduciendo por la avenida del hospital, deteniéndose en el primer alto. Entonces me mira, y por la manera en la que lo hace, mi interior se llena de espurio, como si estuviera repleto de recuerdos atroces. 

—Melanie me recuerda mucho a mí, a su edad —confieso, sin mirarla—. Desolada, los ojos hundidos, con terror de recibir un poco de cariño ajeno. —Sonrío, con amargura—. La verdad es que no hubiera querido recordar ninguno de los abusos que viví bajo ese techo, pero si es el precio que tengo que pagar por mi sobrina, lo haré sin pensármelo dos veces. Lo haría de nuevo si tuviera la oportunidad y supiera cuáles serían los resultados. 

—Sí, como te digo —murmura Elle; sé que habla con cuidado para que Beth, que está sentada en el asiento del pasajero, no se percate de ello—, algunas mujeres tienen ese instinto de protección por los menos afortunados. No tienes que haber gestado para que te puedan dar el calificativo de «madre». 

—Me queda muy grande todavía. 

—Un día. 

—Ajá. 

La sonrisa que le sigue a su ademán en la palanca de velocidades, da por zanjado el tema, así que puedo perderme de nueva cuenta en mis introspecciones. Más tarde tenemos que ir a la fundación, a echarle una mano a Heather e Irina, que está aquí por unos días. Agradezco enormemente tener un sitio en el que Mel sí se siente a gusto. Rodeada de niños con las mismas necesidades que ella. 

Incluso, algunos en peores circunstancias. 

Elle se dedica, después de la comida, a contarme sus avances respecto a la fundación. Es la que mayor empeño pone en ella, además de que su nombre figura como la representante principal. Tiene un carisma innato para ganarse a las personas, hasta con una breve plática. Cualidad de la que yo no podría jactarme nunca. Mientras el auto recorre el trayecto hacia el edificio de tabique del que está hecha, compruebo que mis pensamientos aún están dispersos en las llamadas que Rachel se tardó en responder y en las condiciones que me puso para que Mel pudiera quedarse aquí el resto del spring break. 

En el estacionamiento, una vez que Elle aparca el auto y se dispone a ayudar a que Beth baje, apago mi móvil para hacer la tarea que me he impuesto desde que la fundación abrió sus puertas un año atrás solamente. La bienvenida que me espera es un espantoso chillido proveniente del vestíbulo, donde una mujer intenta calmar a un niño pequeño, de pelo enmarañado y vestido con ropajes vejados. 

Plantada delante de la escena, oteo de un rincón al otro en el gran recibidor, para buscar a Miriam, que se ha ofrecido para cuidar de Mel por las mañanas. Cuando la encuentro, sentada en el fondo del salón, junto a Irina y Down (la hija de esta), intento pasar desapercibida hasta llegar a ellas, pero me es casi imposible. 

Algunas de las asistentes que trabajan como voluntarias en la fundación me detienen para señalarme las tareas del día de hoy... Al prometer que estaré en el consultorio dentro de unos diez minutos, la última chica se muestra más satisfecha de lo que cabría esperar y luego se marcha acompañada de otra mujer a la que reconozco como la ayudante de Heather en las cocinas. 

—El pato Donald —está diciendo Melanie, al colocarme frente a ellas. 

Es Miriam quien me sonríe para, de inmediato, señalarme con el dedo. Mel levanta la mirada al instante y, con las mejillas arreboladas, seguramente por un ejercicio reciente, se desliza desde la silla en la que había estado sentada. Lo único que hace a continuación es mostrarme un cuaderno de dibujos donde se ven a un puñado de personajes de Disney. Mi sobrina, con su pelo castaño y los ojos grises como un día lleno de neblina, me enseña también una caja de lápices de colores. 

Llevo puesto un vestido formal y un abrigo de mangas, así que no puedo acuclillarme frente a ella; le acaricio unos momentos el cabello lacio, y luego le digo que se quede más tiempo con Miriam mientras yo trabajo. 

Un asentimiento es todo lo que recibo por parte de la niña, en cuyas mejillas empiezan a asomarse las señas de que lleva una mejor alimentación. A pesar de ello, hay una tristeza aguda en su retina y, debido a que casi nunca me contengo, me giro sobre los talones, yéndome con paso decidido a buscar un sitio dónde estar cómoda. 

Elle dispuso un ala en la segunda planta para la atención médica que pudiera necesitar este sitio y, cuando me enteré, le ofrecí mis servicios. No solo porque es mi mejor amiga, sino porque ayudar a otra persona que quizás tenga más problemas que yo, es la única manera que he encontrado de sentirme en mi elemento, de devolverle a la vida algo de lo que me ha dado, e incluso de sentirme útil. 

Pocas veces he tenido valor de mirar atrás. Porque aún duele. Y duele más desde que recordé. Duele como si la herida, sin importar cuánto tiempo hubiese concurrido, y cuánto esfuerzo haya empleado, no hubiese sanado aún. 

—Ahí está mi doctora estrella, la celebridad del momento —canturrea Irina. 

Levanto la mirada un poco, antes de bajarla de nuevo hacia la raspadura que estoy cubriendo de una criaturilla llamada Sídney, cuya madre la dejó sola con un padrastro que apenas puede con ella. 

Esbozo una sonrisa tenue, pero no digo nada. 

Irina, por su parte, me ayuda a buscar las banditas antisépticas para enviar a la niña en compañía de la asistente. Y, cuando nos vemos solas, ella cierra la puerta del enorme consultorio, tras decirle a la enfermera que me pido un descanso. 

—No tengo ánimos, Iri —le espeto ahora sí. 

—Mi hermano está involucrado y somos amigas desde hace mucho tiempo, lo menos que me merezco es la primicia del chisme —dice, como toda respuesta. 

Nos sirve café a ambas y, aunque yo no tengo tantas ganas de beberlo, acepto la taza que me ofrece. 

—Nada de importancia. Lo prometo. 

—Querida, te conozco mejor de lo que te conoces a ti misma —señala la mujer, que va vestida tan pulcra y despampanante como siempre—, y sé que ese pleitecito suyo no ha sido cosa de nada. Hay algo... 

—Nada en lo absoluto. No me hostigues. 

—Supongo que también la foto del parque es nada. 

—Nos encontramos por casualidad. No sabía que Taylor sacara a correr a Leah, sobre todo si lleva una venda en el antebrazo. —Finjo acomodar unas toallas en la cómoda de los utensilios, a la espera de que Irina haya desistido de sacarme los trapos, pero no es así; cuando vuelvo a mirarle, incorporándome lentamente, ella está cruzada de brazos, y sonriendo como sonríen esas personas a las que amas y detestas en proporciones parecidas—. Fue una casualidad. 

—Estoy dispuesta a creerte, pero me lo pones difícil. —Se recarga contra la pared blanquecina, y luego apoya la cadera en el alféizar del ventanal—. Mi madre dice que es tiempo de que Taylor... 

—Santa Madre de Dios. Ni siquiera lo digas. 

—Tampoco sabíamos que Taylor saliera a correr con Leah, hasta que vimos la nota. 

—Son ambigüedades, Iri. Ya conoces a los medios. 

—Por fortuna para mí, estoy casada con el tipo más aburrido del mundo, así que no tengo que padecer lo que Elle o Sam... —Ha vuelvo a esbozar esa sonrisa maliciosa—. Y ahora tú. Con mi hermano. 

Enarco una ceja en su dirección, pero no hago hincapié en seguir la charla. Ya me harté de los tuits, de las preguntas indecorosas, de las alusiones a mi honorabilidad y del cómo soy la única amiga del trío dinámico de los Titanes a la que no se le ha visto ninguna vez con un portento de novio serio. 

Y con esa horrenda premisa, viene el rumor de que mi primera pareja seria posiblemente sería Taylor. 

—No sabía que Blake era aburrido —sonrío, Irina hace un aspaviento para restarle importancia. 

—Lo amo, pero hay que ser sinceros. De diversión y sarcasmo mi bollo no tiene la menor idea. Pero lo amo. 

—Ya me lo dijiste antes. 

—Es que lo amo mucho. —Ella suspira, meditabunda—. Mi hermano no es el patán que tú crees. Ha cambiado... 

Mi mirada, en esta ocasión, no es de susto ni de temor ni mucho menos de horror, es más bien una mirada de acecho, una mirada que me deja expuesta, más consciente de lo que todo el mundo está pensando. 

—Sí, ha cambiado mucho. 

—Para bien —insiste Iri—. No te lo digo porque sea mi hermano, aunque creo que sería muy divertido verlos interactuar como pareja. O sea, nunca antes una ecuación se me antojó tan explosiva. —Una carcajada brota por sus labios, y luego la escucho decir, mientras la estudio—: Si de verdad ocurriera... 

—Son solo rumores —la reprendo; no quiero seguir escuchando nada que tenga que ver con esas suposiciones—. El tipo que lo sigue nos tomó la primera foto charlando sobre Leah afuera de la clínica. Y Mel está de vacaciones conmigo, por eso fuimos al parque; no creí que Taylor fuera a ese tipo de lugares. 

—Tiene una nena de cinco años —replica Irina—, es obvio que va a lugares así... 

—No lo hacía. 

—Pero ahora lo hace. —Como es casi tan alta como yo, no le cuesta nada acercarse y ponerme una palma en el hombro, y tarde me doy cuenta de que hablé de más—. No hay ningún problema con que te guste mi hermano. 

—No... A mí no... 

—Te gusta, no intentes negarlo. —Esta vez, abro y cierro la boca, incapaz de responder—. Te veías más linda sonriendo como en la foto. Pero imagino que eso solo puede lograrlo Tay.  

Antes de marcharse, Irina me regala otra sonrisa maliciosa, la sonrisa de una bruja en todo su esplendor; de las brujas que planean encuentros, de las que traman traiciones a tus espaldas. Y no hago otra cosa sino observar su ausencia, preocupada por lo que acepté con un silencio. 

Sé, para mi desgracia, que a veces no decir nada es decirlo todo. 

5

Melanie tiene la mala —o buena— costumbre de bajar la mirada si no sabe cómo y qué responder ante una pregunta directa. Desvía los ojos a un punto al que nadie tiene acceso, un sitio inalcanzable, aún para mí, que trato de comprenderla mejor que cualquiera. Es bien sabido que dos personas del mismo estilo de vida encuentran sintonía en sus silencios, pero me es imposible hablarle. Sobre todo si le pregunto cómo le va en la escuela, o cómo lo lleva en la casa. 

—Puedes contarme lo que sea —digo. 

Estamos guardando ropa en la mochila que dispuse para ella. Se ha limitado a sacudir la cabeza con una tristeza palpable. Su pelo, atado en una coleta que le hice de improviso para poder irnos a desayunar, tiene la misma tonalidad que el mío. La misma textura, el mismo grosor, y acentúan el color de sus ojos. 

Grises... Pálidos, traslúcidos. 

—Tu amiga estaba muy bonita hoy —comenta. 

Más temprano estuvimos viendo una entrevista que le hicieron de sorpresa a Sam, ahora que Ramsés y ella han anunciado que van a casarse. Me invade un poco la melancolía al reconocer que Ramsés hace cualquier cosa con tal de mejorar sus estados de ánimo, ya que el último embarazo le dejó una secuela de depresión de la que le ha costado mucho empezar a librarse. 

Tampoco hablamos de ello. Es decir, Ramsés sí que habla de ello, pero creo que le apena tanto y se siente tan mal al respecto, que prefiere reservarse muchos detalles. Y no lo culpo para nada. La mayoría de las personas creen que el amor lo es todo en una relación... En el caso de mis amigos, he visto que el amor es solo una parte de las muchas cosas involucradas en ese aspecto de la vida en pareja.  

Él ha demostrado que no solo es amor y admiración lo que siente por la madre de sus hijos. Sino también una especie de compromiso que implica confianza, amistad, comunicación. Tantas cosas y tan enrevesadas las unas de las otras. 

—Sam siempre está bonita —susurro. 

Melanie asiente con la cabeza, sujeta su blusa favorita —una camiseta en color verde, con dibujos de hojas en el peto— y comienza a doblarla. 

—Pero está triste —repone luego. 

Cejuda y confundida al respecto, me siento en la cama y examino a mi sobrina con cuidado. Hay algunos rasgos de Ed en ella. Pero creo que se parece más a nuestra familia. 

Por fortuna, siempre que me la quedo mirando siento que es un reflejo de mí...

—¿Por qué lo dices?

—Cuando estoy triste —prosigue la niña, sin dejar de doblar su ropa para irla guardando en su bolsa— también abro y cierro mucho los ojos, o me muerdo los labios. 

—Pueden ser manías. 

—Pueden. 

Mel es taciturna por excelencia, pero cuando habla me siento tranquila. Le gustan los libros, y la última vez que se quedó conmigo me confesó que le gustaría ser veterinaria. Porque adora a los animales. 

Sobre todo a los animales peludos. 

Le prometí que un día podríamos adoptar un gato o un perro. Un día, cuando su madre me permita... 

—Esto ya está —comento.

Como siempre, Melanie sacude la cabeza sin decir más y se limita a cerrar el zipper de la mochila, que es de color azul cielo. Lo siguiente que hacemos es repasar mi número personal a donde le he dicho que me llame si necesita algo urgente. 

Iré a buscarte, le prometí. 

No pienso fallarle. 

Cuando por fin suena el timbre del departamento, Melanie se encuentra sentada en el sofá, frente a la televisión. No es muy asidua de los deportes ni de los chismes, así que siempre que tiene el mando en su poder ve películas infantiles. Me tomé la molestia de identificar cuáles son las que más le gustan. 

Ya perdí la cuenta de las veces que ha visto La Bella Durmiente y La Bella y la Bestia. Se sabe los temas principales, incluso. 

Un nudo se forma en mi garganta cuando le abro la puerta a su madre. Rachel, que va peinada con un moño apretado arriba de la cabeza y que se ha vestido de manera limpia, me revisa el rostro como si tuviera que encontrar una cosa en específico. 

—Llegas tarde. 

—Yo trabajo los domingos —replica mi hermana, a quien la mayor parte del tiempo no logro comprender. 

—Te dije que podría llevarla yo, el miércoles, pero... 

—Su padre quiere verla —me interrumpe. 

La sangre se escabulle de mi rostro, dando paso a una sensación friolenta en él, como si no hubiera conocido jamás el calor humano. Examino a consciencia su expresión, sus ojos aguanosos, las marcas en su frente y esas manchas que le provoca la anemia que seguro padece. Todo eso, sin embargo, no me fastidia ni me preocupa tanto como lo que acaba de decir. 

Ed desapareció desde que Elle y Bee lo amenazaron con una denuncia por la extorsión que trató de realizar con ellos... Siempre me pregunté qué haría de volver a la vida de Melanie, de intentar arrebatarla de mis manos y de tratar de romper el progreso que he logrado hasta ahora, por minúsculo que sea. Nada es comparado al terrible sentimiento de zozobra que me llena el cuerpo cuando veo que Rachel aprieta las quijadas, llama a Mel con voz tajante y la niña, que no distingue entre los defectos de su madre y su inocencia al entenderlos, aparece medio agazapada en sí misma. 

—La próxima vez que vengas iremos a un sitio especial, ¿está bien? —musito. 

Melanie dice que sí rápidamente, y sale del departamento tirada por su madre, que me lanza una llamarada con los ojos. 

La miro con introspección... 

—No le prometas cosas —me exige—, no sabes si volverá. 

—Es mejor para ti que lo haga —es mi turno de atajarla—. Recuerda lo que te dije, amor —susurro, acomodándole un mechón tras la oreja a mi sobrina luego de inclinarme hacia ella. 

Con una mirada furibunda, Rachel se gira en los talones, sujeta con fuerza la mano de la pequeña y ambas desaparecen por el pasillo. Me quedo aquí, de pie en el umbral del recibidor, creyendo que mi aturdimiento es por miedo y no por rabia. Decido tragarme mi orgullo por unos instantes y, al cerrar la puerta, apoyo la espalda en la hoja. Cierro los ojos ante la desconsolación que me provoca despedirme de Mel sabiendo a dónde va y en qué circunstancias. 

Lo siguiente que hago, todavía reticente a moverme de este sitio, es buscar mi bolsa y mi móvil para correr a casa de Elle. Ya que le prometí que iría a comer con ellos en cuanto Melanie terminara su estancia conmigo. Y sí, no creo que haya nada que me haga sentir mejor que escuchar la voz de la mujer diciéndome que voy a encontrar una forma de resolver esto, que pronto dejaré todas estas preocupaciones horrorosas atrás. 

El estrés y el insomnio se irán como la terrible pareja que forman en mi vida, y vendrá una mejor etapa. Algo que soy consciente me merezco. 

*

Beth cumplirá seis años en agosto. Ha crecido bastante, al igual que su ingenio. Pero, debo admitir, lo que más me sorprende es lo mucho que se parece a sus padres; de Bee, tiene ese talento para sonreír casi por cualquier cosa; le heredó también el color verde musgo de los ojos. Toma aprecio de las cosas minúsculas, le encanta el fútbol, es fanática de los Titanes, entre otros detalles. De Elle... de mi mejor amiga sacó un poco de esto y de aquello. La sonrisa, luminosa como el sol y tan potente que te arranca suspiros, el cabello lacio, prolijo y rubio; pómulos altos, nariz respingadita y labios delgados. 

Ah, además de ser una niña elegante y perspicaz. 

Tanto que, por mi mirada, se ha dado cuenta de que estoy muy triste como para ser buena compañera de lanzamientos —le encanta el puesto de mariscal a la hora de fingir que pertenece a un equipo—. Así que, en mi sitio, ha decidido poner a Miriam, cuya expresión de agotamiento tras haber recibido todos los balones de la Abejita, es notoria a una distancia impresionante. Incluso yo, que me encuentro sentada en un canapé junto a la mesa del jardín, acompañada por Elle, distingo sus mejillas sonrojadas por el ejercicio y la manera en la que ha comenzado a cansarse. 

Beth, por otro lado, está más llena de energía que al inicio. 

—A lo mejor si conseguimos otro abogado que nos asesore —está diciendo Elle, mientras yo observo detenidamente a su hija—, no podemos quedarnos con los brazos cruzados. 

—Es lo que me digo todas las noches frente al espejo, pero por alguna extraña razón sigo quedándome sin hacer nada —espeto, por lo bajo. 

Doy un largo sorbo a mi limonada e inspecciono de un rápido oteo la mirada comprensiva de Elle. 

—Sé que es difícil, y no lo digo porque no te entienda, pero necesitas plantearte la idea de denunciar a Rachel. 

—No hay un motivo —añado—. Esa es la única verdad. 

—Ruth... 

—No voy a denunciar de nueva cuenta a mi hermana; no pienso que llegar a eso me beneficie, o a Mel, principalmente. La cuestión aquí es buscar la manera de mantener al parásito alejado de ellas. 

—Tienes que dejar de darle dinero —prosigue Elle. 

De nueva cuenta, la idea de dejar de ayudar a mi hermana es repulsiva, casi me provoca arcadas; sé lo que sucederá si lo hago. Y no deseo ni tengo intención de aceptar que Mel ha sido una etapa más, alguien a quien abandoné como si fuera... como si no perteneciera a este mundo y no se mereciera una mejor oportunidad. 

—Tampoco puedo hacerlo —me sincero, y observo mi vaso, las gotas de sudor que se forman arriba de mis dedos—. Esta es la única forma de que Rachel me siga permitiendo verla. Lo demás sale sobrando. 

—El dinero no te sobra, Ruth. 

—Ya sé que no —murmuro, más a la defensiva de lo que querría. 

Elle ni siquiera nota mi tono agrio ni mi mueca de hastío, porque entonces Beth echa correr hacia la verja trasera, después de los parterres de rosas que, en primavera, adoptan colores vivos y múltiples. Como es muy sensible al polen, mi amiga se pone de pie para señalarle a Miriam que ya es hora de entrar. 

La barriga que le va creciendo cada semana bien podría aparentar algunos cinco meses, pero se encuentra en el primer trimestre... Hago un repaso mental de mi agenda el día de hoy. Domingo. Sin familia. Y los pocos amigos que poseo estarán ocupados; eso incluye a Gus, el dueño del The Varsity, mi bar favorito; aunque sé que si lo llamo me dirá que me pase por el sitio para disfrutar del ambiente. Por la mente me cruza la idea de ir sin invitación. 

Mas queda descartada cuando Elle le comunica a Heather que me voy a quedar a cenar. 

Esa idea —no se lo diré a Elle— es más agradable, de hecho, y mucho menos rocambolesca, y tampoco terminará conmigo en la cama de un tipo al que no volveré a ver jamás y por el cual, aunque lo intente, no sentiré nada. Ni un poco de pasión. Ni deseo, ni ganas de explorarlo. Todo eso quedó reducido a un montón de ecos, a las secuelas de mis recuerdos, las palabras que, como címbalos, retiñen dentro de mi cráneo. El sexo y todo lo que me causaba satisfacción se minimizó hasta el grado de que ahora representa un monstruo.

El reto de demostrar que me afecta, frente a cualquier persona, implica un esfuerzo para el cual necesito valor. 

Y ese tengo que conservarlo por Mel. Solo por ella. 

—Nunca me contaste de qué fueron tus charlas con Lana —comenta Elle, sentándose frente a mí otra vez; el sillón de mimbre donde se ha acomodado la ayuda a tomar una mejor postura para la barriga, de modo que me quedo mirándola un rato—. Sé que no quieres hablar sobre ella, y que me dirás que no lo más seguro, pero si tú quieres arreglar esto tienes que empezar por vencer esa animadversión que sientes hacia Taylor. 

—Explícate —le exijo. 

Ella pone las manos alrededor de su vaso, examina mi mirada y, antes de hablar, sonríe con nostalgia, como si fuera a hablarme de algo sagrado. 

Creo que lo es. 

Creo que hablar de un ángel muerto es imposible y sacrílego para mí. Ya que desde muchos aspectos Lana era la mujer perfecta, siento que, si hablo de ella y luego hablo de preguntarle algo tan íntimo a su marido, para después llenarme de estos pensamientos tan variopintos a su respecto... No, Jesús. Parpadeo en varias ocasiones mientras me digo, me juro, me prometo, que no voy a caer en ello, que no lo haré. 

Por mucha tentación que esto implique. 

—Taylor tiene acceso a la cartera de Lana, Ruth. Si se lo pedimos, estoy segura de que echará un vistazo. Lana te prometió que haría algo... 

—No lo haré y te prohíbo que lo hagas tú. 

—A lo mejor es tu única salida —prosigue la rubia, las cejas arrugadas. 

Su porte es angelical como siempre, pero ahora mismo, no dejo de imaginarla con cola, cuernos y colmillos tan grandes que podrían agujerarme el esternón a mordidas si lo quisiera. No obstante, tras una inhalación, comprendo que es esto lo que hacen las personas cuando se preocupan por ti. 

Y, además, no es la señora del súper. Es Elle. 

Me ha visto llorar y no lo ha utilizado en mi contra. 

—Taylor es abogado corporativo, Elle —susurro, mostrando una careta de fastidio—. Aún si quisiera que me ayudase a buscar... No creo que deba hacerlo. Es demasiado íntimo y personal y tendría que... 

—Tendrías que contarle lo que sucede, por supuesto. Metafóricamente hablando: hurgará en una herida. Verá y leerá anotaciones de puño y letra de Lana, escuchará sus grabaciones al respecto... A menos de que le pidas, por favor, que te preste el archivo para buscar a otro abogado de confianza. —Elle se muerde el labio inferior, pero rápido continúa—: La cosa es que todo caería al mismo sitio porque las personas de confianza a las que podríamos recurrir, son o cuñado o padre de Taylor. Insisto —agrega, luego de suspirar, y yo clavo la mirada en las ondas de la piscina—, solo tienes que pedírselo. Lo hará. 

—Por ustedes... 

—Qué mejor —sonríe la mujer; chasquea la lengua contra los dientes, y la miro para comprobar que todo va bien—. Se mueven como si quisieran salir a darte un par de bofetadas también. 

Entorno los ojos un segundo, para después concentrar la mirada en las espigas que se forman en lo largo del cabello en Elle. Se viste con más desgarbo y comodidad a medida que avanza el embarazo, pero yo siempre la veo hermosa; limpia, llena de glamur, con un toque de soberbia en la forma en la que se alisa el cabello y el maquillaje límpido que lleva en el rostro. Sus uñas son de un largo menor al de las mías, pero como sus manos son pequeñas, también le quedan preciosas. 

Otro rasgo que me encanta ver en ella: su inmensa máscara de sinceridad. Y lo feliz que parece ser. 

—No creo que se vea bien que yo le pida a Taylor nada —acepto—. Con todos los rumores que ya me persiguen. 

—Según tú no son más que eso: rumores. No le veo el problema. 

—Estoy siendo acosada por algo que no es verdad, con un demonio —me río; cuando te acostumbras, parece un chiste enorme—. No me importaría ser culpable del pecado si lo he saboreado antes, pero... 

—Cuidado —me interrumpe Elle, la sonrisa más amplia que le he visto en lo que va del día—, la frustración sexual provoca pesadillas. 

—Estás loca. 

—Soy tu amiga. Tengo que estarlo. 

Niego con la cabeza en repetidas veces y, antes de que Elle siga hostigándome, Heather aparece para preguntarle qué quiere cenar. Ella le comenta que, mientras Bee esté fuera, no quiere nada que sobrepase su límite de carbohidratos. Sabe que yo me cuido bastante y que podría ingerir lo mismo que un conejo. Además, mi apetito no está muy abierto que digamos. 

—Tal vez... —musito. 

Doy un trago para poder hablar sin titubeos. Elle me examina a consciencia. 

Pero sonríe al mirarme... 

—Si no quieres que los vean hablando a solas, puedo llamarle justo en este momento. Estoy segura de que vendrá. 

Tardo un par de minutos en reunir valor para preguntarle lo que no debería de preguntar. Sé que me costará una noche de sueño y que mañana me sentiré culpable. Pero si algo bueno tienen mis momentos de depresión existencialista, es que puedo cometer estupideces y luego echarle la culpa a ese estado de ánimo ominoso, que llega sin ser invitado y se va sin avisarme, dejándome exaltada y sin energías. 

—¿Por qué lo dices? —inquiero, por fin. 

Elle se encoge de hombros, pero dice—: Taylor puede ser acusado de temperamental. Cosa que tú también eres, por cierto; podría ser considerado un pedante egocéntrico que solo se relaciona con un trío de personas; cosa que tú también haces; y, finalmente, lo podríamos tachar de anticuado. Sin embargo, una de las cosas que nadie le puede negar, y que les gana un perdón fortuito a sus defectos, es la capacidad que tiene para ayudarte cuando lo necesitas. —No dejo de mirarla. Ella lo nota, así que se apresura a proseguir—: Además he visto cómo te mira... Se siente mal por lo que pasó con Robert. Querrá ayudarte para resarcir su error. Créeme. 

—Los chismes siguen pululando en las redes. 

—A ti te importa un comino lo que la gente diga de ti. Es otra cosa que Tay y tú tienen en común. 

—Anda, pues; llámalo. —Una sonrisa la asalta, y la veo ponerse de pie. Aun así, le digo antes de que se marche a través de la puerta—: Quiero un enorme vaso de whisky antes de que llegue. Si no, no me hago responsable de lo que pase. 

—El whisky te suelta la lengua —se extraña Elle. 

—Hablaré más rápido. Y seré más ligera. Estando frente a Taylor, necesito estar borracha o no respondo de mí misma. Esto es más poderoso que yo. 

—Quería escucharte reconocerlo —musita Elle. 

Cuando regresa con su teléfono en la mano, no demora ni medio minuto en encontrar el número de Taylor, llamarlo, y pedirle que venga ya que necesita que la asesore en un asunto legal. Evita mencionarme y yo no sé si eso me alivia o me preocupa. Miriam ha vuelto solo para dejarme una bebida con whisky servida en una copa alta, que yo sujeto llena de nervios porque me supone muchísimo orgullo confesarle a Taylor que su mujer me había intentado ayudar. 

Luego, los nervios se evaporan y en su lugar queda un cúmulo de miedos. Miedo porque, la última vez que lo vi, me miró como si no hubiera ocurrido nada. Mel y yo habíamos caminado por las calles sin rumbo fijo hasta encontrar ese parque, que desafortunadamente une la zona en la que vive Taylor y el cuadrante en el que se encuentra el centro comercial al que habíamos ido. Él iba vestido con ropa deportiva al igual que su hija. Se los veía maravillosos a ambos.

Cuando Leah me vio, sonrió como si me conociera perfectamente. Fue hasta mí corriendo, con la venda en el bracito. Su padre, todo ademanes calculados, piernas firmes y pecho ancho, se aproximó minutos después. Llevaba consigo un recipiente con agua, la gorra en la mano, y la expresión más relajada que he visto en un hombre. Tanto a Bee como a Ramsés, mis dos buenos amigos, se les dibujan en los rostros marcas furtivas de cansancio y preocupación. 

Pero Tay es lo contrario. Viste y calza, y se muestra, como quien sabe de dónde viene y sabe hacia dónde va. 

—Tenemos que coordinarnos mejor, tú y yo —me dijo aquel día. 

Respondí que Leah y él hacían una pareja extraña. 

No le comenté que se veía más apuesto con su hija al lado. Ni tampoco le dije que se me formó un nudo en la garganta cuando Melanie empezó a charlar con él de la misma manera en la que su hija lo haría; desinhibida, risueña y casi parlanchina. En ese momento, Mel fue una verdadera niña de siete años con toda la vida por delante. Por eso el miedo me ha golpeado tan duro estos días. 

A causa de ello las críticas comienzan a tener un peso en mí. No porque la gente diga cosas que me afectan, sino porque estoy aterrorizada de que me guste lo que dicen. 

Esa noche me dormí en el sofá después de que Mel orara. Ella todavía cree en Dios. Así que cada noche se hinca, cierra los ojos, une sus pequeñas manos, y pide en silencio a alguien a quien yo no conozco. Pide como si supiera realmente lo que está haciendo; y mientras tanto yo me pregunto cómo le hace para tener fe. 

—Listo —la voz de Elle suena triunfante. 

Asiento sin mucho ánimo, bebiéndome el contenido de mi vaso de un tirón. 

—Nunca pensé que Taylor fuera a tener este efecto en ti. 

—El efecto que él tiene en mí es relativo a mi terror por las relaciones serias —sonrío; aleluya por el whisky—. Soy demasiado sincera, no quiero tenerlo en frente y mirarlo más de lo debido. Es un hombre prohibido. 

—Lo era —me corrige Elle. 

La miro con suspicacia. 

Si se lo digo ahora, me quitaré un peso de encima. Pero no habrá marcha atrás. No podré cambiar la expresión de mi amiga ni lo que ocurra en adelante. Admiro el vaso vacío de nueva cuenta y, segura de que mañana le echaré la culpa al whisky, aprieto los ojos. 

—Lana no ha dejado de existir para él. —Niego con la cabeza otra vez—. Ya tengo suficientes fantasmas con los cuales pelear. 

—Yo creo que te equivocas —asegura Elle. 

—Es posible, pero lo dudo —me relamo los labios antes de explicarme—. Si ya la hubiera superado, estaría jugando de nuevo y no habría construido ese muro entre Leah y él. Sé que se la recuerda. Y sé que a mí me atrae, pero es más mi animadversión por la idea de rodearme de personas que se estancaron en algo. Yo estoy allí, no podría lidiar con el lodo de otra persona. 

—Espero que Taylor encuentre a una mujer que lo ame por lo que es —dice Elle, cuando nota que ya no pienso hablar más—. Se lo merece. —Comienza a ponerse de pie y esta vez la sigo—. Te diría que tú también mereces que te amen, pero creo que es inútil; si la gente no quiere intentarlo, más vale no gastar saliva. 

A la mesa, durante una cena consistente en ensaladas y fruta en su mayoría, acompañando un preparado de pollo, Elle desliza su charla hacia las reparaciones que le mandó a hacer al edificio de la fundación. Eso la pone muy contenta, aunque en determinados momentos hace pausas para arrellanarse en la silla de forma incómoda. 

Supongo que cuando el embarazo esté en su cumbre, los movimientos bruscos y todo lo que se permite ahora tendrán que reducir su ritmo. Por desgracia para mí, cuando Taylor llega ya está bien entrada la noche. Mis ánimos han decaído como la luz solar. Elle, a diferencia de mí, se muestra sagaz respecto a él y empieza a preguntarle cosas sobre Leah. Cosas que yo también quisiera saber, pero me limito a escucharlos, sentada en el mismo lugar que hace una hora. 

Pronto, aunque no lo quiera, Elle dice que Bee llegará el día de mañana del minicampamento. Es mayo y la temporada baja estará en alza con la reunión de los novatos a principios de junio, abriendo el paso de nuevos portentos y las promesas más soberbias para el fútbol. Observo cómo Taylor acepta el trago que Miriam le ofrece, al tiempo que escucha con atención lo que dice mi amiga. Sin embargo, hay un gesto serio y pesaroso en su cara, como si en realidad no le gustase lo que está escuchando. 

—Bee dice que este año puedes intentarlo otra vez —comenta Elle, desinhibida. 

Imito su acción de pinchar un trozo de jamón con queso de un cuenco que Heather nos ha ofrecido. Tay emite un gruñido como respuesta, bebe un trago concienzudo, y después sonríe. Es, a claras luces, una sonrisa tan amarga como las que yo le doy a Rachel si me dice que necesita mi ayuda de nuevo. 

Es la sonrisa que uso para no demostrar lo molesta que estoy... 

—Puede que lo intente —señala Tay, incómodo; no ha reparado en mí salvo cuando me saludó al entrar, pero si me lo pienso fue algo muy ambiguo y sin importancia—. O puede que no quiera intentarlo. 

—Como sea —se apresura a decir Elle, haciendo caso omiso del tono contenido de Taylor, cuya mandíbula se encuentra tensa. 

Él se pasa una mano por el pelo, ansioso. Yo vuelvo a mirarlo de soslayo y luego a Elle. 

—Me imagino que tus detalles legales tienen que ver con la fundación —espeta, como si quisiera zanjar el tema e irse. 

Lo entiendo perfectamente; si alguien me pregunta acerca de mi situación con Melanie, actúo de la misma forma. Evasiva, indiferente, cerrada. Incapaz de decir nada de lo que de verdad siento. Cosa que me parece intrigante si me imagino que Taylor está pensando algo sobre esa práctica de prueba que se llevará a cabo durante el campamento de julio. 

Me hundo en mi sitio unos segundos antes de mirar de lleno a Elle, que también me observa. 

—No —musita ella—. Tiene que ver con Lana. 

—Ah. 

Taylor baja la mirada, escudriña la madera de la mesa y luego clava la vista en mí. 

—Lana llevaba mi caso. El de mi sobrina, más bien —susurro, sin saber de dónde me han surgido las palabras; tal vez han brotado gracias a la displicencia en su mohín y en el cómo ha fruncido las cejas. 

—Algo sé al respecto —dice Tay, sin inmutarse. 

—Estábamos pensando que podías... Quizás... —Elle intenta murmurar. 

Cuando no consigue sino despertar mi terror más profundo, el de sentirme vulnerable, vuelvo a poner la mirada en Taylor. 

—Necesito saber cuál fue el progreso que hizo y hablar con otro abogado —repongo. 

—Y supongo que necesitas el expediente que te hizo —termina él—. Me estás pidiendo documentos sellados, privados y además... Pudiste habérmelo dicho por teléfono. 

En esta ocasión, se está dirigiendo a Elle. Y eso me pudre. Me molesta a un grado enorme, así que me echo el fleco del pelo hacia atrás, inhalo aire con prontitud, y cierro los ojos lo suficiente como para replantearme lo que estoy a punto de hacer. 

A decir verdad, Taylor no siempre es tan inaccesible. Tengo la leve sospecha de que se ha puesto de ese modo por la mención de su carrera trunca y los deseos de sus amigos de verlo jugar otra vez. Toda su cara es una alusión clave que ronda la obviedad. No quiere volver a pisar un campo de fútbol, se nota. Y también se nota que eso le duele. 

—Yo le pedí que te llamara —espeto al final. 

Su tono a mí no me da miedo. Lo que me da miedo es comprobar que la armadura que acaba de ponerse no es más que la misma que yo utilizo si intentan traspasar la barrera. En eso también entiendo cómo debe de sentirse; la presión tiene que ser cansada. 

En el momento en el que Tay me mira, la ceja que ha enarcado es todo lo que necesito para negar con la cabeza. El error ya se cometió, de cualquier modo. Por lo que me encojo de hombros, tan rendida como me es posible. 

—Cualquier abogado de lo familiar te prestaría el litigio que ocupas si lo que quieres es la custodia de tu sobrina, Ruth. No necesitas el expediente que armó Lana. Es privado. 

—No te supondría ningún esfuerzo. Te lo devolveré. 

—Me supone un esfuerzo para el que no tienes capacidad de comprensión. 

Hola, antiguo Taylor. 

Tuerzo una sonrisa de suficiencia, mientras Elle se levanta de la mesa; al principio no quiero que lo haga. Lo que quiero es que me salve de mí misma. Quiero terminar con este suplicio, enfrentarme a esto sola, y no tener que mendigar nada. Eso es por lo que siempre he luchado en mi vida, y no quiero detenerme. No ahora. No frente a él. No porque a él se le da la gana mostrar sus cartas de poder en algo que, para mí, implica la misma respiración.

Él ha puesto los antebrazos en la mesa y me examina a detalle... 

—Le dije a Elle que era una mala idea —digo, un poco resentida, sí—. No quiero tener que contar mi historia otra vez, ¿entiendes?

—Lo harás frente al juzgado de lo familiar si pretendes comparecer —se ríe él—. Esto no es algo que arreglas con un par de tus frases feministas, Ruth; de poco te van a servir. Lo que yo te recomiendo es que denuncies a tu hermana por malos tratos. Tómale fotos a la niña... 

—Cállate —susurro. 

El nudo de mi garganta se incrementa. Mi respiración provoca que el ritmo cardíaco aumente a un nivel sobrehumano y, antes de que sepa por qué, estoy bajando la mirada; la carga de la culpa también es extraterrestre. Y, a pesar de que quiero dejar caer la cabeza en la mesa y llorar, hago exactamente lo contrario. 

Miro a Taylor como si él tuviera una responsabilidad en esto... Es obvio que está irritado. 

Y es obvio que su blanco más cercano soy yo. 

—Escucha... —musita. 

Su tono ha menguado bastante, pero el mío... 

—Eras un cretino siempre. Con tus hermanas incluso. Eras la persona más insufrible que yo hubiera visto. Mejorabas cuando estabas con Lana, de eso no cabe duda, pero en el fondo no has cambiado. 

—Me estás pidiendo que viole la privacidad de una firma de la que no soy el único asociado. 

—Conozco la índole del acto. Conozco la gravedad de mi petición. —Abro los ojos al borde del escozor; la expresión de Taylor ha demudado en otra, pero en este punto ya no me queda ni paciencia ni ánimo para tratar de escrutarla—. Si te lo estoy pidiendo no es porque me agrade la idea de solicitar tu ayuda. Pero lo hago por Mel. 

—Denuncia a tu hermana. 

—Lo hice una vez —murmuro, al borde de la desesperación. Pongo el codo sobre la mesa, y recargo la cabeza en la palma, con los ojos cerrados—. La gente sabe cómo mentir. Aún frente a las autoridades. 

—La niña tiene cicatrices en el cuello —repone él, en tono sombrío—. Ningún juez pasaría eso por alto. 

—Pues lo ha hecho —espeto, tan bajo que apenas me escucho a mí misma. 

El sonido hosco de mi respiración comienza a decaer, hasta que se ha convertido en un murmullo acompasado. Taylor no ha dicho nada en los últimos minutos, así que abro los ojos; entonces, me encuentro con su mirada inquisitiva. 

—Para que puedan reabrir ese expediente, tiene que ser un abogado del bufete quien lleve el caso. 

—Te acabo de decir que no quiero repetir nada de lo que le dije a Lana. Hazlo tú, si tan importante es. 

Una sonrisa agria tira de las comisuras de sus labios.

—Mujer, eres muy inteligente; no caigas en esa estupidez de juzgarme. —Sus cejas se curvan hasta casi juntarse—. No soy abogado de lo familiar y de nada valdría que lo revisase. Tiene que ser otro. U otra. Para variar. Aunque en el despacho no hay ningún abogado de esa técnica que no sea hombre, así que lo tienes difícil. 

—Gracias por notarlo —digo. 

—Vamos a ver, Ruth —sonríe Taylor; la anterior máscara de irritación se ha ido—. Consigue pruebas para que no pueda mentir. No sé, fotos, testimonios, un video. Usa tu ingenio viperino para esto, que es importante. —Se echa por completo en el espaldar de la silla, sin dejar de mirarme—. Yo me encargo de revisar el proceso que había marcado Lana. 

Enarco una ceja en su dirección. 

Y trato de socavar el impulso de mirarlo de lleno, a consciencia. Así como todas las mujeres del estado, sino es que del país, lo miran. 

—Pensé que te estaba pidiendo un imposible y que había estado hablando con la pared —mascullo. 

—Ni imposible ni pared; la verdad es que la mayoría del tiempo eres como un gato salvaje dispuesto a saltarme a la yugular, pero a veces muestras a un gato casero digno de mimos y siento que casi podríamos ser amigos. De los buenos. —Él mira en otra dirección un instante, pero luego añade—: Soy radical y un poco idiota sentimentalmente, pero ayudo a mis amigos en lo que puedo. 

—Es bueno saberlo. 

Taylor le da un nuevo trago a su bebida, que debe de ser whisky también.

—Se parece a ti —lo miro sin comprender, y él sonríe—. Melanie. Es idéntica a ti. Lo que explica que te identifiques con ella. —Su voz se ha tornado ronca. En un inicio me cuesta reparar en lo que significan sus palabras y, cuando caigo en ello, mi respiración retoma el hilo apresurado—. Pero no olvides que ella no eres tú a esa edad. Tú te salvaste sola, por lo que me han contado. 

—Por lo que te han contado —repito. 

Taylor asiente, muy quedo. 

La manera en la que me mira a continuación me provoca un estremecimiento. 

—Tú me diste permiso para preguntar. Una oportunidad así no se rechaza nunca. 

—Así que eres un oportunista. 

—Depende de la persona que me ofrezca las oportunidades. Otro de mis grandes defectos es que soy demasiado selectivo. 

—Pues, según yo, Cox te ofrece mil oportunidades y no las aceptas. Eres extraño, Taylor. 

Por unos instantes, creo que se mostrará hosco y a la defensiva como con Elle, pero en realidad... En realidad, lo único que hace es sonreír con tristeza, mirar su vaso vacío, y decir—: Hay cosas que la gente no entiende.

Yo sí. 

Sé por qué no está jugando. Sé qué es lo que lo detiene, pero está tan serio y tan susceptible, que me guardo ese comentario para otro día. 

O para enterrarlo, mejor dicho. 

—No, supongo que no entendemos.

A cambio, recibo una mirada larga, curiosa, y un gesto de confusión nuevo. 

Si las miradas mataran (6)

No tiene importancia. Es cuestión de ignorarlo todo. Se les olvidará en un par de semanas, días incluso. Ningún reportero, por muy amarillista que fuera, podría ser tan idiota como para colmar su paciencia; esta, que ya es poca de por sí, se reduce a casi nada cuando se trata de algo tan íntimo como sus relaciones afectivas. 

Las cuales son nulas. Pero los medios insisten hasta el hartazgo con encontrar un hueco en su intimidad. 

Taylor aún no sabe qué exactamente esperan hallar en los recovecos de su vida; está por completo dedicado a ayudar a su familia, a intentar criar a Leah; cada una de las exigencias que hay a su alrededor, tienen que ver con la promesa que le hizo a Lana. O más bien al sepulcro de esta. 

Ya no la ama como antes. Es decir, ya no le duele su partida como antes. Ahora puede reírse de los chistes de Josh y encuentra, en la compañía de Ramsés, a su mejor amigo. Tres años atrás todo había cambiado; Ramsés era ese verdugo perfecto que le recordaba lo cobarde que estaba siendo, Sam era una vocera de la indulgencia, y su familia un recordatorio de aquello que había perdido en el accidente. 

La gente no entiende, se dijo. Escucha con atención las breves palabras de su madre, que insiste en dejar que Leah se quede con ellos al menos una semana. 

—Tiene que asistir a los cursos —responde en tono cauteloso—. La inscribí desde diciembre. Lo sabes. 

—Lo que le hace falta no es un campamento lleno de desconocidos —refuta Sara, cuya inteligencia sobrepasa las expectativas de cualquiera, pero que en cuestiones familiares está ciega y no ve más allá de su amor; rasgo que está seguro Sam y él comparten casi idénticamente—. Sino estar con su familia, los que la queremos. 

—No quiero y no voy a discutir al respecto de lo que es mejor para mi hija, madre —le dice; tuerce una sonrisa, pero en realidad quiere parar esa conversación; no es el momento para ello y cree que Sara aún no lo comprende. 

Claro que, lo que ella no sabe, es que no tiene fuerzas para separarse de su hija; no hay energías en su cuerpo para dejarla ir ni estar alejado de ella un centímetro. Y es algo en lo que Ruth tiene razón; siente que, si lo hace, es un mal padre que, a donde vaya, no podrá protegerla. Lo cierto es que es un paranoico que sabe ocultar muchas cosas. 

Hace tiempo se mostró vulnerable y la gente alrededor, salvo algunas excepciones, no dudó ni un minuto en juzgarlo. Piensa que es el karma. Sí. Una retribución por lo engreído que ha sido siempre. Ruth se lo dijo, aunque sin saber cuánto le afectaron sus palabras; pedante, egocéntrico y egoísta. 

—Taylor... —lo llama Sara nuevamente.

Cuando posa su mirada en ella, se da cuenta del gesto inquisitivo que rutila en las retinas de la mujer. El respeto y el amor que le tiene hacen que se contenga un minuto más. Vuelve a tomar una gran bocanada de aire, y luego se lleva la copa a los labios. Es más alto que su madre y alcanza a distinguir el ancho y el largo del enorme salón donde la recepción se está llevando a cabo. 

No quería ir. Pero está ahí por Sam. Y también porque Ramsés le pidió ayuda, apoyo... Ha sido difícil para ellos enfrentar la situación del último embarazo de su hermana, que tuvo complicaciones, una cesárea y también dejó estragos en su organismo, además de que Nathan nació sietemesino. Menos mal que ahora luce tan fuerte como nunca lo fue Austin, su hermano mayor, a los siete meses de edad. 

Tay aún recuerda cómo fue cargar a Leah al nacer. Pequeña e indefensa en un mundo enorme y sin escrúpulos. Todo el mundo cree que cambió para hacer feliz a Lana, y que sus actitudes soberbias —siguen ahí, ocultas— menguaron durante su matrimonio. No es así. Nunca fue así. El secreto es que jamás le ha permitido a nadie que se adentre más de lo necesario en su intimidad. 

Se volvió receloso desde que firmó el contrato con los Titanes... 

—... Y no tendría nada de malo que siguieras uno de los consejos de tu padre —está diciendo Sara—. Dice lo que dice porque se preocupa por ti. 

—Mamá, estoy bien. De verdad. Para esto. —Sonríe, pero lo que siente es un nudo de impotencia en la garganta. Sara lo mira como quien no quiere la cosa, y recibe la copa que le ofrecen—. No le des más. 

El sujeto hace una venia antes de retirarse, dejándolos a solas otra vez. Por fortuna, Irina se planta junto a ellos pasados varios minutos y la charla deja de tratarse únicamente sobre su vida; en distintas ocasiones, Tay ha llegado a preguntarse si tendría que hablar más con la gente que lo rodea. Pero todo cambia cuando nota que quieren saber de él para comprobar sus teorías respecto a si ha superado a Lana o no. 

Con Bee y Elle es diferente. Fueron mejores personas en el momento más oscuro de su vida, cuando necesitaba consejos objetivos y no palabras duras, viniendo de personas ajenas a la situación. Sin ellos... Quizás si no lo hubieran comprendido tanto en este momento no estaría mirando cómo Sam, ataviada con un sencillo, pero elegante, vestido de novia color perla, charla con Ruth en el fondo del salón. 

Su hermana, que clava la mirada en él durante un par de segundos, sonríe de esa manera en la que podría hacerlo él si su intención fuera... 

—Pensé que se lo decían de broma —repone Sara a algo que Irina ha dicho y que, aparentemente, es muy divertido—. Digo, Ruth es tan huraña que me parece increíble. 

—Es huraña con quien no la conoce —la contradice Irina—. No me culpes, conmigo es diferente. Nos ayuda ser de la misma edad. 

—Y tener el mismo sentido del humor —señala su madre—. Ella también debería sentar cabeza ya. 

—Já. —Irina se echa el contenido de su copa de tajo a la boca. Su madre la observa con expresión de escándalo, como si acabara de presenciar un acto horrendo—. Madre, nunca le sugieras a Ruth sentar la cabeza. Te odiará. 

—Dudo que sea tan mal educada. 

—Mal educada eres tú al suponer que debería sentar la cabeza solo por tener más de treinta, mamá —interviene de pronto; siempre le han causado gracia ese tipo de conversaciones. Pero respecto a Ruth, no solo le provoca intriga y curiosidad, sino que se puede identificar con ella; es hostil y beligerante, así que es como mirar un espejo de frente—. La mujer sabe lo que quiere de su vida y no creo que un hombre que le diga qué hacer y cómo mejore su visión. 

—Habló Martin Luther King —se ríe Irina. 

Sara se limita a sacudir la cabeza. 

El culpable del humor negro de los hijos Laurent ha sido Martin Laurent. Desde que Taylor tiene memoria, nunca les ha enseñado a guardar una opinión. Por muy subjetiva que esta sea. Y, aunque Sam es la más reacia a cambiar esa filosofía, hará unos tres años él, en lo personal, aprendió que dar rienda suelta a la lengua no siempre acarrea los resultados más favorables. 

Ahora se limita a analizarlo todo antes de emitir cualquier sentencia. 

Ahora. 

—Mami, no te ofendas, pero tus métodos han quedado obsoletos —prosigue Irina. Sara entrecierra los ojos y los mira a ambos. Irina le saca solo un par de centímetros, pero sigue siendo más alta que su madre también. 

—Treinta y siete años de matrimonio son mi mejor argumento, niña —espeta Sara. 

Pronto, al ver que ha sonreído y que se dispone a beber de nuevo, ella se da la vuelta (no sin antes lanzarles una mirada asesina); luego se marcha hacia un grupo de mujeres que forman parte de la mesa directiva de una fundación de la que no recuerda el nombre, pero que está financiada, en su mayoría, por Eleanor Neil y Eunice Cox. 

En ese instante, Tay decide volver a mirar hacia Sam, Elle y Ruth... La expresión de esta última es antológica. 

—Mira hacia allá —dice, disimuladamente. 

Irina, como lo entiende a la perfección, finge que se acomoda un mechón de pelo y mira de reojo y rápido la esquina. Cuando la ve fruncir el ceño, Tay sabe que acaba de ver lo mismo que él vio hace unos minutos; la tensión en el rostro de Elle, la rigidez de los hombros de Ruth, y la máscara de indolencia que tiene Sam en la cara. 

Su hermana lo mira con escepticismo. 

—Ahora vengo —le dice, entregándole su copa. 

Su largo vestido color vino acentúa el tono apiñonado de su piel, del mismo modo que lo hace con la de Sam. Pero las facciones de su hermana pequeña distan de ser de felicidad. 

Todos en la familia saben que la boda es un método de Ramsés para hacerla feliz. Su amigo quería que los preparativos del evento la mantuvieran ocupada. Si hubiera estado en su posición, Tay sabe que habría hecho lo mismo. Cuando un mesero pasa por su lado, aprovecha el instante y entonces le da las dos copas vacías. A continuación, observa el deslumbrante decorado del salón, la gente en sus respectivas mesas, los grupos de conocidos que se aglomeran en distintos lugares. Se guarda las manos en los bolsos del pantalón de lino, agacha la mirada y luego mira directamente al grupo de mujeres que ahora ha rematado Ramsés. Ve, entre curioso y extrañado, cómo sujeta la mano de su mujer y cómo Irina la abraza. Pero Samantha sigue mirando a Ruth; Ruth, que va vestida como un ángel, pero que, si fuera por él, debería llevar unos lindos cuernos en lugar de la tiara de cristales que le adorna el pelo. Estaría perfecta así. 

Salvo que, si no tuviera ese gesto de piedra en el rostro, tal vez opacaría a más de la mitad de las presentes. 

Está seguro de que algo ocurre. Y conoce tan bien a Sam que por un segundo se siente tentado de aproximarse. El problema, sin embargo, es que hay un par de periodistas que fueron invitados por su hermana; Ruth ya tiene suficientes calamidades encima. Lo sabe porque él provocó la última. O quizá fue un artilugio de la vida el que se encontraran en ese parque.

Sam y Ramsés se retiran tras varios intentos de este por hacer que su esposa deje de hablar a trompicones; Taylor puede leer su lenguaje corporal. Samantha es más parecida a él que nadie en toda su familia. Sabe que estaba discutiendo con Ruth. 

La cuestión es por qué. 

Ruth e Irina se han quedado solas ya que, después de unos minutos, Elle se ha retirado; Bee le dio alcance algunos metros adelante, y Tay le dirige una mirada al hombre, que enarca una ceja y le hace una seña hacia Ruth. El vestido plateado se le pega hasta la cadera y luego cae en volandas hasta la pantorrilla. Tiene piernas largas y el color de su piel se enaltece por el tono de la tela. 

Es toda brillo y esplendor. Pero su cara... En ningún momento lo mira cuando sacude la cabeza y le dice algo a Irina por lo bajo, yéndose poco después. Entonces, sí, y para su total alivio, su hermana vuelve a donde se encuentra. 

—Quiero otra copa —le dice, apenas alcanzarlo; Tay levanta una mano para llamar a un copero—. O mejor una botella. 

Con una sonrisa falsa, Tay sujeta dos copas, le entrega una a su hermana y espera a que el copero se haya retirado para decir—: Sam no tenía buena cara. 

—No —asiente Iri—. Esa maldita depresión le afecta cuando menos se lo espera. 

—No te hagas del rogar y dime qué sucede —le espeta. 

Hay exigencia en su voz; aunque sabe que Irina lo respeta mucho, hace demasiado tiempo que dejaron de ser las niñas a las que siempre intentó proteger. Son tan unidos como pueden serlo los dedos de las manos y de los pies. Pero tampoco ellas lo entienden. No podrían, con la vida que llevan. Taylor es feliz por la felicidad de sus hermanas y sabe que se merece toda la recriminación que pudieran tener en su contra. Mas en ese segundo, con precisión, todo lo que quiere es saber por qué Sam estaba discutiendo con Ruth... 

—La llamó oportunista —se ríe Irina; Tay aprieta las mandíbulas ante la sonrisa que le muestra, toda dientes blancos y mejillas sonrosadas—. No te preocupes, Ruth no ha insultado a tu hermanita. 

—Sam sabe defenderse sola, lo que me preocupa es que le haya dicho esa estupidez a Ruth. 

—Ah, ¿sí? —inquiere ella. 

Tay entrecierra los ojos. 

Su hermana se echa a reír. 

—No más champaña para ti —dice, en tono tajante. 

—No seas ridículo —lo acalla, antes de continuar—. Tay, todos vimos las fotos. El mundo entero piensa que hay un tipo de tensión sexual sin resolver entre ustedes. —Iri rueda los ojos al ver su mueca de desagrado; lo que no sabe es que el desagrado es porque Samantha ha llamado oportunista a Ruth; curioso que ella lo haya calificado de la misma manera semanas atrás—. Como sea: el tema salió a colación y Sam le dijo a Ruth que... —Ella carraspea, y bebe un trago de champaña. 

Él, por lo pronto, ha comenzado a impacientarse; busca a Ruth con la mirada, pero, desde que dejó a Irina en la esquina del salón, la perdió de vista. Lo único que espera es que no se haya ido... No antes de que consiga preguntarle con exactitud qué ocurrió. 

A lo mejor sí que debió de intervenir. 

—Irina... —le advierte. 

—Sam le dijo a Ruth que no le llegaría a Lana ni a los talones. 

La expresión de Iri es de miedo; no por él, está seguro. Ruth es más amiga de Irina que de Sam. Siempre ha sido así, desde que todo el mundo pensaba que Ruth estaba en algo con Ramsés. Ahora que lo piensa, hasta él lo creyó por mucho tiempo y no se hace una idea de cómo pudo estar tan ciego. Ruth... 

Ramsés tiene un carácter que, ni en mil años, podría con el de Ruth. Quizás es por eso que es una de sus mejores amigas de la universidad. A Rams le gusta rodearse de personas que digan la verdad sin tapujos. Pero, en cuanto al romance, es obvio que le gusta tener la batuta. Lo conoció desde joven y, en todas las relaciones que le supo, lo tradicional siempre fue con él como una segunda piel. 

—Sam, Sam... —murmura, buscándola con la mirada. 

—No creo que lo haya dicho de verdad —repone Irina—. Está... distinta. Compréndela. Ruth lo hizo. 

—No sé a qué te refieres —espeta, encolerizado, sí, pero pendiente de la imagen de Ruth. 

Sigue sin verla, y sigue buscándola hasta que escucha la voz de su hermana, a su lado. 

—Me refiero a que Ruth, para sorpresa de todo el mundo, se quedó callada como una tumba. Eso quiere decir que sabe lo que significan las palabras de Sam. 

—Si no le dijo nada es por su amistad con Ramsés. A Sam no se le callaría nunca.

—Todos hemos sido prejuiciosos alguna vez. Sam es tu hermana menor, posesiva, antes insegura, cariñosa como la más; tiene miedo por ti y, en su estado, creo que es más que obvio que se desahogue así. 

—Ruth no tiene la culpa. 

Irina emite un gruñido y se limita a examinarlo a consciencia. Lo siguiente que hace es empezar a mirar en todas direcciones. 

—Puede que Ruth no lo vaya a aceptar así su vida dependa de ello —dice, tras varios minutos en silencio—, pero me imagino que le debió de afectar. Tanto que se tuvo que esconder de mí y del resto de la gente aquí. 

Ha alzado el cuello para intentar ver mejor, pero sabe que no conseguirá nada. Ruth no está en el salón. 

En esta ocasión, es él quien le entrega su propia copa a Iri y, sin pensárselo más, mientras se desabotona el saco del traje, empieza a caminar con dirección a ningún lado. Tiene la esperanza de que la mujer no ha huido; Ruth no es de las personas que dejan una fiesta como esta solo por haber pasado un mal momento. No. Si algo la hace distinguida y particular entre todas las mujeres, es su elegancia. La prueba definitiva del porqué modelaba en sus años en la universidad. 

Hubiera querido que, cuando Sam la llamó de esa forma, le dirigiera una mirada buscando algo en él. Consuelo. Ayuda. Culpa. Lo que fuera. Pero no lo hizo; habría gozado muchísimo de sentir sus ojos gatunos sobre sí, e incluso le hubiera devuelto una sonrisa para que supiera que estaba pendiente de lo que ocurría. 

Pero no lo hizo. 

No lo buscó. Ni siquiera cuando el ataque es relativamente por su culpa. 

Si las miradas mataran, se dijo, claro que me encantaría morir por una de esas. 

Gris, gélida y directo al corazón. 

Sopesa sus propios pensamientos mientras busca entre la gente. Luego, tras pensarlo todavía más, se atreve a acercarse a Elle. La mujer tiene una prominente barriga de embarazo, que no encajaría con los meses que lleva de gestación si no fuera porque son dos criaturas las que crecen en su vientre. Ella le dice que no sabe hacia dónde se fue Ruth y le pregunta si quiere que la llame. 

Bee le esboza una sonrisa, y por eso se apresura a decir—: Tengo algo que decirle respecto a su sobrina. 

—Me imagino —sentencia este. 

Tay no toma aprecio de sus caras y vuelve a internarse en el salón, ignorando a muchos a su paso; no le ha dicho mentiras, en realidad; porque sí tiene algo que decirle sobre Melanie. No es su especialidad, pero la manera en la que le importa a Ruth y la ternura de la niña le hizo pensar en que, si Lana le había prometido ayuda, él tenía que terminar con ello. Era como un legado, y se sentía ligado a él. 

Para siempre. 

Se detiene en el hall afuera del salón, escuchando como fondo la música y el ajetreo de la vida; quiere aflojarse la corbata, pero sabe que su madre lo mataría de hacerlo. Es más, sabe que la gente lo malinterpretaría. Diría que la corbata floja en un hombre como él (nunca sabría qué significaba esto) era una clara alusión a su desgarbo interno. A la desesperanza. 

Puras patrañas. 

Cierra los ojos otra vez víctima de su propia ansiedad. Y, al abrirlos, mira en la dirección contraria del pasillo. La figura esbelta de Ruth, de cintura notablemente estrecha y busto pronunciado, se dibuja a unos metros; acaba de salir del baño de mujeres, cómo no. Tay se incorpora rápidamente, sintiéndose más aliviado que antes. 

—Estaba a punto de salir a buscarte —dice, indeciso. 

Ruth parpadea dos veces y baja la mirada a su bolsa de mano, que también es plateada. 

—Pues ya me encontraste —responde ella. 

Es obvio que, de todas las presencias en la fiesta, la suya es la que menos quiere tener al frente. Y sabe por qué. Pero como tiene idea del conflicto en su interior, todo lo que hace para evitar un poco más de irritación en ella, es acerarse un par de pasos. 

Ruth casi siempre usa zapatos de tacón. Por lo que es apenas unos cinco centímetros más baja que él. Su mirada, en picada y clavada sobre el gesto, intenta indagar más allá de la simple expresión de indiferencia en ella. Echa un vistazo al interior del salón y luego la mira otra vez. 

—Si todo lo que pienso de ti es cierto —comenta, la voz grave por la contención y la fuerza del enojo— vas a ignorar por completo lo que dijo Sam. 

Ruth enarca una ceja. Ahí está su expresión adusta, su mueca agria, su mirada intempestiva. 

—Gracias por el consejo —se limita a decir.

—Escúchame —le espeta cuando trata de apartarse del corredor para entrar en el salón de nueva cuenta. La ha sujetado por la muñeca, así que Ruth mira el ademán, muy atrevido, y luego pone la mirada en sus ojos—. Y esto no es consejo; es una promesa; tú te ves obligada a recibir otro ataque como ese y yo mismo me encargo de que los medios se den cuenta de lo contrario. 

Ruth asiente sin decir nada. Intenta alejarse de nuevo, pero en esta ocasión Tay le cierra el paso; el corazón le late a mil por hora no debido a las emociones. Está acostumbrado a sentir con intensidad. A lo que nunca terminará de acoplarse será a ella. Al salvajismo en sus ojos, al reclamo de sus ademanes cuando están en una misma habitación; mientras se mueve, habla y respira, Tay no para de sentir que le debe algo. 

No palabras. 

Algo. Otra cosa más... profunda. Intangible. 

—Hay dos malditos periodistas aquí y me imagino que estarían gustosos de comprobar que...

—No me importa —sonríe él. 

El salón de la recepción se ubica en un hotel prestigioso de Atlanta, así que el pasillo se encuentra adornado por luces que no permiten que la gente se vea a oscuras en ningún momento. Un botones cruza el corredor antes de que Ruth dé un paso lejos de él y se apoye contra la pared. Tiene las quijadas tensas y las cejas fruncidas. La línea de expresión en su frente es la misma que cuando Sam la abordó media hora atrás. 

Mientras el silencio gobierna entre ellos, Tay aprovecha para estudiar su postura. A la defensiva, como siempre. Así que su pronta reacción es la de querer que se relaje. Aunque sea un poco. 

—Quería decírtelo hasta que supiera algo más concreto —masculla, luego de varios minutos sin decir nada—. Pero creo que no encontraré mejor instante. 

Ella lo examina con recelo. Él la mira con más esperanza esta vez. 

—Comienzas a intrigarme, eh —responde Ruth. 

El sarcasmo solo hace que se vea más... natural. Tal como es ella. Sin miedo a decir lo que piensa y con colmillos para defenderse. Si se lo piensa, Tay siempre descubre que lo que le puede de Ruth es precisamente que no parece el tipo de mujer que necesita de los cuidados de nadie. 

Desde que Bee le contó acerca de su familia y luego de sentirse el peor de los idiotas, lo único que quiere es resarcirse. Sabe cómo hacerlo. Sabe que, si le gana la custodia de Mel, ella le perdonará el escarnio y las notas y el acoso del que es víctima a donde quiera que va; pero, sobre todo, le perdonará el haber mencionado a su asqueroso padre. Al que no quisiera conocer.

Más valdría que se quedara bien muerto como estaba. 

Aún recuerda la reprimenda a la que se sometió tras el altercado en el hospital, cuando todavía pensaba que Ruth sentía un odio irracional hacia los hombres. Según palabras de Bee, no es odio, es desconfianza. Según Elle, son más parecidos de lo que él cree. Y, una vez que se dio la oportunidad, descubrió que aquella aseveración no era del todo errada. Ruth sonríe de vez en cuando, pero no como debería. Habla con franqueza de cualquier tema y se preocupa por los menos afortunados. Vive para salvar a su hermana del fango. Y vive para amar a su sobrina. A Tay le es imposible ser indiferente con ella. Y la mujer es tan terca que quién sabe hasta cuándo se percatará de ello. 

—Lana sí tenía un expediente armado y completo para tu caso —le cuenta, mirando al techo del corredor—. Hay una mujer: Credence. Se mudó hace como cinco años del barrio en el que vive tu hermana. A diferencia de sus actuales vecinos, ella sí que estaba dispuesta a prestar una declaración. 

Los ojos de Ruth se abren, impresionados. Su gesto cansino se ha ido. 

—Credence. 

—¿Te suena de algo? —le pregunta. 

Ruth mira a un lado y otro del pasillo, indecisa y, al parecer, confusa. 

Al final, tras mirarlo de lleno, sacude la cabeza. 

—Hay cosas que no recuerdo bien —acepta—. Lo intento, pero es difícil. 

—Entonces no lo has superado —inquiere. 

Sabe que tiene que ir despacio para no abrumarla. Si fuera él, no querría tocar ese tema consigo mismo. De hecho, ni siquiera puede tocar el tema de Lana consigo mismo. 

—Nunca he dicho que lo hiciera —susurra Ruth; le muestra una pequeña sonrisa, pero Tay sabe que es un gesto de frialdad—. Y tampoco he dicho que vaya a hacerlo. Merece la pena tener enterrados esos recuerdos. 

—El detalle con tus parientes y Melanie es que tienes que demostrar que serías mejor protectora que ellos —señala. Ruth frunce las cejas de nuevo y lo mira también—. Ayudaría si estuvieras casada. 

—Eso dicen —le espeta con acritud—. Pero el matrimonio está descartado. 

—Eso apuntó Lana en tu expediente —comenta Tay; dos mucamas cruzan el pasillo esta vez. 

Hastiado del ruido tras las paredes, y el miedo de que Ruth salga corriendo de allí si acaso alguno de los periodistas intenta abordarlos, juntos, lo obliga a estudiar las puertas en el pasillo. Entonces, sin saber qué más hacer para no terminar la charla sin antes pedirle disculpas por el comportamiento de Sam, da un paso largo hacia ella, sujeta su mano —ella no se aparta— y busca una puerta apropiada. 

Las primeras dos, a su izquierda, están cerradas con llave; pero la que está al fondo, casi al llegar a la ventana, es la de una oficina de reuniones. Taylor abre la puerta para Ruth, que duda un instante y luego entra. Al seguirla, se da cuenta de que se ha envarado frente a él, más a la defensiva que antes. Su aspecto es de curiosidad, de miedo, de muchas cosas. 

Él mismo siente curiosidad, miedo y muchas cosas. 

Lo primero que quiere hacer al cerrar la puerta es decirle que las mujeres no compiten entre sí para ganarse a nadie —o que al menos no deberían—; pero lo que hace en cuanto sus miradas se encuentran, es notar que por primera vez no están ni discutiendo ni llevándose la contraria por nada. Y que, si esto ha ocurrido, es porque Tay ha mencionado a Mel. 

Así que comprende muy rápido que Ruth tiene una debilidad. 

Debilidad que muchos podrían usar en su contra. 

—Si digo que tendrías que estar casada es porque la mayoría de los jueces favorecen a las parejas —continúa—. Sobre todo a parejas estables económica y emocionalmente. 

—Eso también lo sé. 

—Entonces supongo que te sientes lo suficientemente estable como para criarla. 

—¿Qué me quieres decir exactamente? —se interesa ella. 

La tensión comienza a surgir otra vez. 

Taylor, entonces, se desanuda la corbata y se suelta el botón del cuello. 

Así está mejor. 

—Quiero saber que, si te ayudo a conseguir la custodia de Mel, esos recuerdos que entierras a diario no acabarán surgiendo. Al fin y al cabo, estoy seguro de que fue ese mismo veneno lo que acabó pudriendo a tu hermana. 

—Pensé que no eras abogado de lo familiar —refuta ella. 

Taylor se lo piensa varias veces antes de poder agregar algo. Cualquier cosa que la haga entender su postura. 

—No lo soy —asegura, serio; él se aproxima y ella recarga la cadera en el filo de una mesa larga, de vidrio—. Si quieres que te mienta, está bien; lo hago solo por Melanie. Pero tú sabes que no es verdad. 

—Es impropio de ti —dice Ruth, levantando el mentón—. Qué cosas va a decir tu familia. Sam estará horrorizada cuando vea que me estás ayudando en algo tan delicado. Algo en lo que tu esposa no se hubiera involucrado jamás. 

—En primera instancia, Ruth, lamento que Samantha te haya importunado así —espeta él; otro paso más cerca de ella—. Y en segunda: me alegro que exteriorices tu molestia. 

—Es mi ego herido. No te hagas ilusiones.

—Sam no sabe lo que dice; sé que eres consciente de eso —responde él. 

No le cree nada, pero finge que sí. Por otro lado, es bueno haber retomado las charlas encontradas y las miradas cargadas de... quién sabe cuántas cosas. Llega un momento en el que no lo resiste más y mira en otra dirección. Ya que siente que, si la observa a ella nada más, pasará lo que ya se viene tornando inevitable. 

Taylor suspira largamente y luego niega con la cabeza, a lo que Ruth, cuando la mira de nuevo, se muestra todavía indiferente. 

O eso quiere aparentar. 

—Así que tú también eres de las que piensan que tengo que guardar luto por el resto de mi vida. 

—Pienso que eres un hipócrita porque... 

—Crees en el amor de verdad, ¿no es así? —inquiere él. 

A pesar de que no se está burlando, Ruth se incorpora tan rápido que es obvio cómo se ha tomado sus palabras. Tay se apresura a impedirle el paso al notar que trata de irse, y con el cejo arrugado le busca la mirada. 

—Te agradezco que vieras el expediente, Taylor, pero prefiero que otro se haga cargo del caso. 

—Ni en mil años —dice él—. Antes de que termine el año me voy a encargar de que la nena viva contigo. Quisiera que la custodia incluyera una orden de restricción para los padres, pero sin tu apoyo... Ahora, lo voy a hacer sin esperar nada a cambio; solo para que sepas lo que soy capaz de hacer por una persona cuando posee cierto grado de importancia en mi vida. Y puedes reclamar todo lo que quieras. No necesito que me des las gracias ni que me muestres algo que no deseas hacer. —Trata de alcanzar un mechoncito de pelo que se le ha salido de la tiara, pero ella se aleja casi por instinto; él, que está a punto de cometer una imprudencia con su ademán, prefiere reírse—. Según tú soy un hipócrita. Mas, si haces memoria, yo cumplí mi promesa; «hasta que la muerte nos separe». Y así fue. —Traga saliva frente al oscuro sentimiento de dolor, y lo empuja hasta el fondo del alma; se niega a revivirlo; el aquí y ahora es más importante—. La gente cree que, como amé a Lana, no tengo derecho de jurarle amor a nadie más. Esa es mi condena. Pero lo que no saben ni se imaginan es que, en efecto, no voy a amar a nadie como la amé a ella; resultaría irónico y estúpido ya que está muerta.

Ruth tiene la mirada clavada en su pecho. O al menos eso parece desde su vista. Taylor comprueba, con su evasión, que es eso lo que la hace sentir tan culpable (como si, el hecho de desearlo, la convirtiera en una adúltera). Y pretende comprobarlo al sujetar fuertemente su mentón, obligarla a levantar la vista, y decir lo que nadie sabe y todo mundo se pregunta. 

—El que fui para ella se murió con ella —susurra, la voz enronquecida por la cantidad de emociones—. No sé qué soy ahora, pero sí sé que Lana estaría furiosa si acaso me cierro a no querer a nadie más. 

—Sigue sin tener sentido que un día la ames y al otro... 

—Y a todo esto, ¿por qué te importa tanto? 

—Por tu hija —se apresura a responder Ruth. 

—Miénteme mejor —refuta él—. Aún con ropa, te puedo leer de pies a cabeza, Ruth. 

—No tengo tiempo para esto —dice, y se encamina a la puerta. 

Antes de que consiga abrir, y con una sonrisa en los labios, Taylor pone una mano en contra de la hoja y se asegura de cerrarla bien; no tiene por intensión abusar de su fuerza física demostrándole que tiene razón, así que se inclina un poco sobre ella y le habla, a la altura del oído, seguro de que la pelea interna debe de ser encarnecida. 

—Eres todo, menos una cobarde. 

—Y me lo dices tú. 

—No soy yo quien huye como si estuviera frente al diablo. 

Ruth hace una respiración profunda; lo nota por el movimiento de sus hombros. Cuando se gira por fin, Taylor no se aleja del todo. Tiene la certeza de que los latidos de su corazón lo delatan. Pero a diferencia de otras personas, las caídas como esas nunca lo han aterrorizado. La mejor de las enseñanzas de su familia fue esa.

—Es que eres el diablo —murmura Ruth. 

—Por favor. Tengo treinta y cuatro años y ninguna intención de prolongar esto más. 

Una de sus cejas se curva. Tay levanta una mano y le acomoda el mechoncillo en la tiara; lleva el cabello arreglado en un peinado sencillo, ligero y que hace de las luces en sus hebras una montaña de curiosidades. Lo más dulce de la situación es que ahora ella no hace ningún amago por alejarse. 

—¿Esto?

Taylor esboza una sonrisa lánguida y suave ante su pregunta. 

Y desliza la mano por su rostro, hasta acunar una de sus mejillas sonrosadas. Tiene la piel blanquecina, pero va bronceada naturalmente; la ha visto en el club al que van Bee y Elle y todos sus amigos; sabe que le encanta tomar sol, vestir bien, y arreglarse como si fuera una princesa de cuento de hadas. 

El título, sin embargo y para él, le queda demasiado pequeño. Ya que, con tiara y todo, parece una reina de mirada gatuna, labios provocativos y presencia avasallante. 

—Las ansias, Ruth —comenta él. 

Pega la frente a la suya y se extasía del calor que emana. Abrupto y mortal, como su mirada. 

—Es un error. 

—Posiblemente eres una de las personas más inteligentes que conozco, pero del amor y sus beneficios no tienes ni puta idea. —Le pasa un dedo por el labio inferior, para palparlo y asegurarse de que se siente igual que él; podría apostar por ello—. Vamos a hacer una cosa: déjame besarte y si quieres te permito que me abofetees, para que digas que lo hice a la fuerza. 

La mano en la que lleva su bolsa se coloca contra su pecho, a modo de escudo. Taylor admira sus dedos largos, las uñas arregladas y la delicadeza de sus extremidades. Podría pasar por una mujer difícil si aquellos momentos a solas no dijeran todo lo contrario. Es un paquete lleno de sorpresas, no puede negarlo, pero un paquete que cualquiera debería añorar —y cuidar— a pesar de todo. 

—Es... 

—... Un reto —la interrumpe—. Tu fuerza en contra de mi hipocresía. También crees que no puedo amar a nadie más, y no quieres ningún compromiso. Así que, en resumen, no estaríamos arriesgando nada. 

Le sujeta el rostro con las dos manos. Sabe que hay dos posibilidades. Ambas las verá en sus ojos: si los cierra, la dejará ir. Y, si lo mira directamente, hará que se olvide de lo que dijo Sam. Hará que deje de lado sus preocupaciones y se entregue a lo que ofrece una persona que conoce la valía de otra. 

—Eso es lo que no quieres comprender, Taylor; yo voy a arriesgarlo todo —dice Ruth, mirándolo directamente con sus ojos de gato al que quiere mimar. 

—Hagamos que valga mucho la pena, entonces. 

Primero, como si quisiera comprobar un terreno que por fuera parece árido, atrapa su labio superior en una caricia suave. Y, cuando ella cierra los ojos esta vez para invitarlo a continuar, entreabre los labios y succiona los suyos, besándola con la libertad que no se ha permitido en mucho tiempo. No es ni lujuria ni la ausencia de la soledad lo que le inunda los dedos, que utiliza para acariciar su rostro, sino la necesidad de comprobar lo que cree saber sobre ella. 

Sabe que tardará en responderle, pero espera, paciente, tocándola poco a poco para que no huya; el puñado de electricidad al principio es abrumador, y luego se torna caliente, embriagándolo. Ella vuelve a recostar la espalda en la puerta, y Taylor se recarga contra su cuerpo. 

Cuando por fin siente cómo se abandona a sus labios, y abre la boca para buscarlo, no solo sabe que tendrá que mover cielo, mar y tierra para darle a su sobrina. No. Ahora es una cuestión no de gallardía ni de egocentrismo. Es una promesa. 

7

Sí, dije que no lo haría, que me resistiría hasta el cansancio. Pero hay veces en las que el cerebro decide apagarse por sí mismo para no meterse en una decisión que le corresponde directamente a otro órgano... En este caso. A un músculo específico.

—Si esto es una especie de venganza por tu parte... —suspiro, mientras me aparto de él. 

Tengo las manos a los costados de su cuerpo y, aunque aún estoy sujetando mi bolsa con una de ellas, siento a la perfección cómo me tiemblan los dedos. Me afecta demasiado el tener que oler su loción, tan de cerca... Me siento a la deriva, como un náufrago, en la mitad de un océano abismal y bajo el sol incandescente. Apenas puedo respirar por la conmoción de no haberme resistido.

Siempre he sabido que no soy fuerte. Soy débil por dentro y trato de defenderme; pero lo cierto es que mi peor enemiga soy yo. Mis pensamientos siempre acaban echándome la culpa por cada una de las decisiones que tomo. Aún de adulta, no he logrado aceptarme a mí misma. Y lo peor es que no se lo he podido decir a nadie a causa de la vergüenza. Sí, porque en esta sociedad si tienes treinta y tantos, tienes mi posición, mi cara y mi cuerpo, pero no te has casado, es porque tienes problemas serios de actitud. 

O porque estás amargada. 

O porque eres libertina. 

Etcétera.

—Cómo se ve que no me conoces —masculla Taylor antes de presionar de nueva cuenta su cuerpo en contra del mío. Esta vez evito el roce de sus labios—. En serio, Ruth; dime cuántos años crees que tengo. Creí que te había quedado claro. 

—No tengo idea de «el qué» me debe de quedar claro. 

Evito suspirar para no quedar al descubierto. Por su parte, Taylor echa la cabeza hacia atrás, solo un poco, y me acomoda otra vez el mechón de pelo que se sale por la tiara. Al principio, no me permití su aproximación; no después de escuchar la crudeza en las palabras de Sam. Fue como ver un paralelismo entre ellos. Hace años me molestaba que Taylor tuviera opiniones tan directas y sombrías sobre su hermana. 

Hoy pienso exactamente lo mismo de ella... Salvo por la diferencia de que Sam tiene un miedo justificado. 

Taylor y yo... En una mezcla conjunta. 

Ni hablar. 

—Te tiene que quedar claro que, mientras te tomes las cosas tan a pecho, seguirán cobrando una importancia ridícula —responde él. Se aleja un par de centímetros. Le noto la corbata floja, el cuello desacomodado por la manera en la que acaricié con mis dedos esa parte de su torso, y también la tensión de los músculos que rodean su cerviz—. Según tú, está mal un beso, pero has respondido como si... 

—Oh, es mejor que no te atrevas a decirlo —lo silencio—. Si vas a ayudarme con lo de Mel... 

Pongo la mirada en sus ojos, que son de un tono verde azulado. Una sonrisa de lado se forma en sus labios para, a continuación, espetar—: No te estoy pidiendo nada a cambio. 

—Dudo que sea gratis —digo. 

Él enarca una ceja y apoya su peso en la pierna izquierda, mientras se pasa la mano por el pelo. Hasta ahora, iba muy bien peinado y acicalado en el traje azul marino; le queda bien el color dado el tono de su piel. Tiene los músculos marcados por todos lados. Los sentí por encima de la tela, con la fricción de mi vestido contra su ropa y la presión que ejercí con los dedos en su abdomen. 

Es bien sabido que un hombre como este no pasa desapercibido nunca, pero cuando yo lo veo... Cuando lo miro a los ojos me doy cuenta de la mujer que necesita y la que nunca podré ser. Ni en mil años. 

Sam tiene razón al estar preocupada por él. 

—Callada estás más guapa, Ruth —dice Taylor tras guardar silencio un minuto. 

—Es lo que los tipos como tú dicen —«pero tienes razón también». 

—Mi propósito al besarte no tiene nada que ver con Mel. —Se cruza de brazos. La tela del saco, en las mangas, se le ciñe a los bíceps. Cada vez me siento más estúpida, mirándolo como si fuera el último trago de vino en el desierto—. Quizás sí tus achaques con que los de mi tipo esto, los de mi tipo lo otro. Es fatigante, no lo niego, pero también me provocas. Consciente o inconscientemente, eso es lo de menos. 

—Estás delirando.

—Justamente —se ríe—. Pero son tecnicismos, ¿no crees?

—Cualesquiera que hayan sido tus razones, no pienso contribuir en ninguna fantasía tuya. 

En esta ocasión, él rueda los ojos, aprieta las mandíbulas y sacude la cabeza. 

—Dame un poco de crédito, maldita sea —dice, levantando el mentón. Quiero imponerme, pero no logro aguantar la sonrisa—. Ha sido un beso. Ya sé que ni en mil años tendría una oportunidad contigo. Y mira que, si me la ofrecieras, no dudaría en aceptarla. 

Acto seguido, da dos pasos atrás, mientras se guarda una mano en el pantalón para sacar su móvil. Yo lo estudio varios segundos antes de apartar la mirada y tratar de recomponerme. No sé si ha sido lo que dijo o cómo lo ha dicho, la cuestión es que el electrizante sentimiento sobreabunda en mi cuerpo, desde los pies hasta la cabeza, a punto de hacerme temblar. Ni siquiera en la adolescencia me sentí así. 

Para cuando Taylor termina de teclear algo en su teléfono, ya he tomado una decisión. 

No voy a empezar una relación con él. 

Esto ha sido... 

No sé qué ha sido y, si soy sincera, de aquí no quiero pasar. Averiguarlo rompería mi zona segura y tendría que cambiar el modelo de mi vida. Tendría que retractarme de un montón de cosas que he dicho y también tendría que... 

—Falta un detalle —susurro, incapaz de saber por qué pienso en tantas cosas a la vez. 

Doy varios pasos hasta plantarme frente a él, queriendo parecer segura de mí misma. Por unos instantes creo que lo que haré es lo contrario... Y que, en lugar de abofetearlo, me echaré de nuevo en sus brazos y sacaré de una vez todo esto. Para probarme que es solo tensión, que en cuanto lo pruebe... Que todo se irá y podré seguir con mi vida. 

—Bueno... 

Aún si no se lo espera, cuando por fin azoto mi palma en contra de su mejilla bien afeitada, la expresión de Taylor no es de dolor ni de suficiencia ni de enojo. Al contrario de lo que creí que haría cuando le pegase, agacha la cabeza y empieza a reírse. No tengo intenciones de descubrir si soy yo o la situación lo que ha desatado su diversión, así que me giro rápido en los talones y me marcho de la oficina de juntas sin esperar a que pueda detenerme otra vez. 

El pasillo me parece más largo ahora, mientras lo cruzo. Sujeto el pomo de la puerta del salón donde está llevándose a cabo la fiesta, y suspiro antes de entrar. El ruido provoca que mis sentidos regresen a la realidad luego de estar en un letargo ponzoñoso. Que yo misma he causado. Miro a un lado y a otro en la búsqueda del sujeto con la bandeja de copas llenas de champaña. Aunque, si fuera sincera, diría que lo que necesito es whisky o ron. 

Lo que sea con tal de mitigar el estruendo de mi interior. 

El copero se aproxima a mí cuando le hago una seña; junto con él, la mirada de Ramsés me escudriña y, tras decirle algo a Josh, muy cerca del oído, empieza a caminar en mi dirección. Mi instinto me dice que me vaya hacia un sitio más confortable, que corra antes de que mi compañero de charlas pueda decirme nada sobre el exabrupto con su mujer. En mi posición, no querría estar a su lado por lo que resta de la noche, pero sé que quiere disculparse. Lo veo en sus ojos azules una vez que está cerca, demasiado como para darme la vuelta e irme. 

Es en el minuto donde me llevo la copa a los labios que resiento su mano cerrándose alrededor de mi brazo desnudo. Me guía a una esquina menos concurrida del salón, donde están aglomeradas las señoras; Eunice Cox, la esposa del agente de Ramsés, nos lanza una mirada y una sonrisa y luego continúa la plática. 

—Te perdí de vista casi de inmediato —señala Rams, parpadeando varias veces—. Llevé a Sam a que tomara un poco de aire. Creo que nos iremos primero que varios de aquí. 

Ha intentado sonreír, y aprovecho el gesto para mirar mi copa, por la mitad. 

—No tienes que excusarte por nada si es lo que pretendes —me adelanto a decir. 

Ramsés se nota incómodo; va vestido con ese elegante traje gris que le sienta de maravilla dado el tono bronceado de su piel, además de que los años no hacen sino acentuar la madurez de la que todo mundo siente envidia; observo su indumentaria con cuidado y me percato del botón suelto del chaleco. Debe de estar ahogándose ahí, mucho peor que las mujeres que vestimos ropas de noche y pesados vestidos de seda. 

Algunas tiraron la casa por la ventana. Y no es para menos. Hace tiempo que este evento es esperado. Nunca me imaginé que sería en la mitad de una crisis para ellos. 

—Como sea, lo siento mucho —espeta él; el sonido sibilante de la música intensifica mis ganas de retirarme de aquí lo más pronto posible—. Para Sam es difícil comprender que Taylor puede tomar sus propias decisiones. Es curioso. 

—E irónico, la verdad —me río. 

Él sacude la cabeza a modo de aprobación. Hace un movimiento con la mano para saludar a alguien y, después de mirar al suelo, se cruza de brazos, adoptando una postura más cómoda y desgarbada delante de mí. 

También impropia según las reglas de la etiqueta. 

—Son como dos gotas de agua —dice él—. Te deseo buena suerte, aunque creo que lo que vas a necesitar es ingerir carbohidratos para producir más energía. 

Arrugo las cejas y clavo la mirada en él. No me está observando ni mucho menos, pero sé que la sonrisa que acaba de esbozar es producto de una suposición a la que no quiero que nadie llegue. 

—No necesito suerte con Taylor. Lo que necesito es que la gente comprenda que entre nosotros no hay nada. 

Aunque me haya besado así, allá, hace menos de media hora. 

Cierro los ojos ante el repentino sentimiento de congoja. Y me prometo no volver a pensar en ello hasta que tenga bien claro que no puede ocurrir otra vez y que tampoco puedo hacer como si no significara nada. 

Es nada, y se siente como todo lo contrario. Me acarreará problemas, lo sé, lo sé. 

—Nunca te he subestimado —murmura Ramsés, ahora sí mirándome de lleno; como si fuera el hermano mayor que nunca tuve—. Sé que vas a hacer lo correcto por mucho que te coma la cabeza. 

—Es tu boda y estás perdiendo el tiempo aquí, conmigo... 

—El campamento inicia dentro de dos semanas, Ruth; tenía que decírtelo ahora o no habría más tiempo. Además... 

—Está bien, ya entendí. Pero es una promesa: no malinterpretes las cosas. 

Eso mismo tengo que hacer yo. 

—Nos conocemos hace mucho; sé que no estoy malinterpretando nada. 

—Tampoco tienes que recordármelo. 

—Dudo que exista alguien en esta tierra que te pueda comprender mejor que él, a pesar de que suene disparatado. Taylor es... 

—¡El jugador más dulce del sur de los Estados Unidos! —exclama alguien a tan solo un par de metros. 

Es una mujer menuda, que reconozco porque trabaja con Sam; se llama Francine, creo recordar. Ramsés la examina unos instantes y luego yo miro sobre el hombro derecho, percatándome de que Taylor ha vuelto al salón y que la escandalosa mujer no hace sino cometer el peor error de su vida. La madre de Ramsés es una de esas señoras que se toman demasiado en serio las leyes del decoro, por muy ostentosas y obsoletas que puedan sonar hoy en día, y es ella quien clava la mirada en su hijo, con expresión de horror. 

Taylor alcanza a la chica con una mano, hasta rodear su cintura; al principio creo que la mueca de su rostro es una sonrisa en todo su esplendor, pero lo que veo en realidad es un indolente mohín de fastidio. Sus ojos se posan en mí apenas un segundo y, al siguiente, noto que Francine le cuelga las manos de los hombros, asiéndose de él con fuerza y posesión. La sonrisa amarga que surca mi rostro me toma desprevenida, así que vuelvo la mirada a Ramsés, quien también admira a la chica, cuyo estado de ebriedad es... notorio. 

Y vergonzoso. 

—Su popularidad va en aumento —digo, esperanzada de sonar indiferente. 

—Viudo, joven, rico... Es un buen partido. 

—Y no te olvides de su conservadurismo —le espeto—. De hecho —añado y levanto mi copa—, brindo por los modales reservados de Tay: todas las mujeres del mundo lo desean por ellos. 

—Sí —Ramsés gruñe, negando con la cabeza—, incluida tú. 

Estoy a punto de toser a causa de la incomodidad que me genera la champaña helada en la garganta cuando lo escucho decirme eso. Sin embargo, me trago el líquido con apuro y parpadeo varias veces, sin dejar de sonreír. Para fortuna mía, Elle acude en mi ayuda un par de minutos después, diciéndome que ellos están por marcharse. Así, me despido de Rams con un abrazo. 

Él me estrecha levemente, y le pido que cuide de Sam; creo que lo necesita ahora más que nunca. 

Y yo necesito estar a solas. Con mis recuerdos y mi imaginación. 

*

Rodeo la taza con mis dedos, y concentro mi atención en el café dentro. Las dos enfermeras siguen hablando frente a mí. Stuart, el médico de guardia en urgencias, niega con la cabeza antes de pasarse la mano por el cabello ondulado. Tiene un aspecto demacrado por las horas consecutivas que ha trabajado y aun así se lo ve vibrante ante la plática. Helen, una interna que cierra los ojos con fuerza quizás para evadir el sueño, también les lanza miradas de desaprobación a las dos mujeres que se ríen a mis costillas. 

Casi por lo regular, no le permito a nadie que traspase esos límites; ni siquiera a mi asistente, cuyos modales son muy conocidos para mí. Esta vez, sin embargo, estoy demasiado agotada como para impedir que sigan hablando acerca de la foto de Francine y Taylor. 

—Oh por Dios —exclama la segunda mujer, Justice, quien es asistente de medicina general—. Hasta Monique Daract ha respondido, ve... —Le extiende el teléfono a su compañera y, en ese momento, yo miro a Stuart; él esboza una sonrisa triste—. Esa mujer no quita el dedo del renglón. 

—Pero es que Taylor Laurent se ha convertido en un cazador desde que se quitó el luto —comenta Meredit. 

—Lo único que es notable en esta conversación es que hablan como gallinas de corral de un tema que ya me tiene harta —comenta, sin un ápice de delicadeza, Helen, la interna, y luego se levanta de su asiento—. Búsquense un novio, por Dios. 

Y tras decir esto, se marcha a toda prisa. Stuart rellena el espacio con una anécdota de su noche en urgencias; siempre consigue sacarle una sonrisa a medio cuerpo de enfermeras de turno, y también hace gala de ese sello galante del que presume Gus, su hermano, y uno de mis más antiguos amigos. Dueño del Varsity, sí. 

—Tendrías que ver tus mejillas —me dice, arrastrando una silla para ocupar el lugar a mi lado ahora que las enfermeras venenosas se han ido—. No dejes que se te noten demasiado los celos. Te quitan la elegancia. 

—No seas imbécil —me río; le doy un breve trago a mi café—. Las cosas que tengan que ver con Taylor me provocan el vómito, al menos en ese aspecto. 

—A eso me refiero —señala Stu—; se te pone la cara tan blanca y las mejillas tan coloradas que creo que vas a vomitar en cualquier instante. Tendrás que practicar tu autodominio ya que es más que obvio por qué las cotorras hablan tanto de Taylor. 

—Sé que lo hacen porque hasta hace un par de meses el blanco era yo, pero me tiene sin cuidado. Estuve en primera fila cuando la escenita con Francine. Y no lo culpo, la muchacha estaba que se caía de ebriedad. 

—Esa no parece una muchacha —espeta Stuart, que hojea una revista en ese momento—. Es toda una mujer. 

—Lo único que hizo Taylor fue sostenerla para que no se diera de bruces con el suelo —respondo, sin hacerme esperar—. Es más que obvio que las revistas lo tergiversan todo. 

—Para tu fortuna —indica él, sonriente y petulante—. Conocíamos a un tipo en la facultad, no sé si lo recuerdes; vomitó en la entrega del título y en las prácticas se desmayó... 

—Dos veces, sí, me acuerdo —musito, por lo bajo. 

El recuerdo me hace sonreír. 

Stuart estuvo en mi generación como uno de esos pilares que no me dejaron caer; hoy en día, ya que está felizmente casado, no salimos mucho, pero seguimos siendo amigos. Al menos lo suficiente para que él sepa lo que me ocurre. Es menor que Gus y también un poco más centrado, según su madre y, a decir verdad, las cosas sentimentales no tengo que explicárselas. Lo más curioso de él es que resultó ser muy amigo de Blake, el marido de Irina. 

Mi círculo de amigos es muy reducido si tomo en cuenta que todos nos relacionamos en algún punto de nuestras vidas; Ramsés conoció a Gus una vez que lo invité al antiguo bar que regenteaba durante el colegio. Por estos días, hasta Taylor visita el Varsity con frecuencia; se lo ha visto ahí con Monique en distintas ocasiones. Claro que yo no sé si ha sido por mera casualidad o porque se haya quedado de ver con ella. 

Podría, si quisiera, preguntárselo a Gus y, de cualquier manera, lo más sano para mí es que no lo intente. 

—Se casó con Anastasia —sonríe Stuart, al tiempo que cierra la revista de un solo manotazo—. Esta mujer que estaba en la pasarela contigo. 

—O sea que me estás comparando con él. 

—Sí. De hecho, tu caso me parece idéntico; un individuo aparentemente racional y estable que jura que el susodicho le es indiferente y hasta vomitivo; meses después, coinciden en algo y resulta que es el amor de su vida. —Me mira durante largos segundos—. Haces que piense que has perdido la noción de tus actos, querida amiga; el estado de negación en el que te encuentras se me antoja patético. 

—Algo subjetivo si me lo preguntas a mí —espeto. 

Stuart echa un vistazo alrededor, pone los antebrazos en la mesa y se acicala la bata blanca que lleva encima. Usa lentes cromados y su pelo es tan negro que, a contra luz, parece azabache. Incluso podría decir que trae consigo un casco prefabricado. 

—No es subjetivo, es una observación objetiva de algo que tú te niegas a ver. Hace como dos años que estás a por él y no quieres aceptarlo. En su lugar, prefieres lanzar pullas, portarte como una adolescente despechada y criticarlo hasta la fatiga. No seas mediocre, Ruth; no es esa la mujer que yo conozco. Es como si hubieras retrocedido cinco años en tu madurez y tu fuerza emocional. 

—Tal vez es simplemente que no me interesa relacionarme con Tay —digo—. Y estoy harta de tocar un tema que solo lleva a un sitio. 

Stuart enarca una ceja, incrédulo. 

—Lo siento, no capto. 

—Sí, es el tipo de hombre que, físicamente, cubre cada una de mis expectativas para una noche casual. Pero no quiero tener nada que ver con él. 

—Entonces deja que las cotorras hablen de sus posibles parejas. Porque si sigues poniéndote como leona en celo cada vez que mencionan a Monique... Sí, es patético. 

—Pensé que ya querías irte. 

—Nunca es demasiado tarde para darte un buen consejo. 

—Stuart, he invertido mucho dinero en practicar defensa personal y en este preciso momento me haces sentir amenazada. 

El aludido niega con la cabeza y, posteriormente, se pone de pie. Me dice que sí está exhausto y que por eso se retira antes que yo. Mi consulta empieza en tan solo veinte minutos, de modo que también abandono el comedor dispuesto para el personal, reviso mi móvil y empiezo a leer los mensajes mientras camino por el pasillo hacia el elevador. 

Una vez en mi consultorio, paso de largo la vista en Meredit y me encierro en la habitación. Al sentarme detrás del escritorio, el sentimiento de zozobra se aumenta bajo mi caja torácica. Me tragué todas las palabras de Stuart, pero no puedo digerirlas y no creo poder hacerlo jamás. Aun así, comprendo a lo que se refiere cuando dice que he retrocedido mucho. Me he ido dejando atrás cada vez que Rachel aparece. Mirarla es como recordar que a mí me tocó vivir algo diferente y que ellas se quedaron a continuar con el infierno. En mi mente, todavía no logro hacerme a la idea de que no sabré qué exactamente fue de las vidas de Rebecca y mi madre, y cómo fue que acabaron muertas en esa soledad tan sinuosa. Estoy acomodándome la bata de la consulta cuando un recuerdo en especial se apretuja en mi cabeza. Pero no son más que los mismos gritos de siempre. Mis súplicas, las de Rachel, las de mamá... Y, en esta época, seguramente son las de Melanie. Lo cual me entristece en el acto. Su pequeña vida es lo único que consigue sacarme del estupor de los recuerdos y, aunque debería agradecerlo, el miedo se arremolina de nuevo a mi alrededor. 

No sé qué pasará si dejo que Taylor se involucre tanto conmigo, con la niña, en nuestras vidas. No sé y no quiero saber cómo reaccionará la gente en derredor de mí. Especialmente su familia y todas las personas que conocieron a Lana. Porque, él puede decir lo que sea, pero nunca dejaré de ser yo. Jamás cambiaré mi desconfianza y mi prevención frente a relaciones que supongan un esfuerzo mayor para el que no estoy capacitada. 

Esa es otra cosa que también me quitó papá. 

—Doctora, tiene una llamada —dice Meredit en tono ausente, asomándose por el resquicio de la puerta. 

Me extraña que no haya hablado por el comunicador ahora que lo han instalado, pero ignoro mi molestia para con ella porque en eso también tiene razón Stu: si sigo con esto, si continúo demostrando lo frustrante que es encontrar a partidos competentes para Tay, más amargo me sabe cualquier cosa que ingiera. 

Meredit se queda en el umbral de la puerta hasta que descuelgo. 

—¿Sí? 

Frunzo las cejas hacia mi asistente, que se está mordiendo el labio inferior. 

—Antes de que cuelgues —dice Taylor; oigo ruidos de su lado de la bocina, pero los hago a un lado y miro de lleno a la enfermera que ahora me sonríe. Entonces se marcha, ufana y sin saber que está jugando con fuego— no mates al emisario. Sucede que... 

—Son las nueve de la mañana. 

—No sé la tuya, pero mi jornada empieza a las seis; Leah entra a las ocho al jardín de niños y para ese momento tengo que estar activo o mi cerebro no me perdona el resto del día. 

—Pensé que le pagabas a alguien para que la llevara y la trajera de la escuela —musito. 

He recargado la espalda en la silla, sin darme cuenta de que su confesión, o lo que sea, me alivia muchísimo. No tengo idea de por qué, pero lo hace; meses atrás le reclamé, sin derecho alguno, que no tuviera paciencia o tiempo o ganas para pasar con su hija, y hoy me entero de que está fungiendo el papel que debería de haber llevado a cabo desde que Lana... 

Trago saliva una vez que aprieto los ojos para jurarme que no tengo por qué pensar en ello más de lo estrictamente necesario. 

—Pon atención cuando hablo contigo; a menudo acepto que me equivoco, no soy tú. 

—No me estás diciendo cuál es el motivo de tu llamada. Por si no te diste cuenta, estoy en mi trabajo. 

Miro mi reloj de pulsera; en pocos minutos tendré al primer paciente aquí. 

La voz de Stuart retumba en mi cabeza para repetirme que me comporto como una adolescente despechada. 

Me pregunto si Taylor pensará lo mismo. 

—Perdona, escuchar tu voz por las mañanas es casi un convencionalismo privilegiado —está sonriendo; si fuera una persona normal, en lugar de recrear en mi imaginación el gesto, le preguntaría cómo va vestido y si es que se ha afeitado esta mañana (se ve más atractivo y varonil cuando no lo hace); en su lugar, contengo la respiración—. Eh, Tallarth consiguió que Credence venga a la ciudad este fin de semana. Así que me gustaría que te reunieras con ellos. Él ya tiene tu expediente y no va a ser necesario que hables de nada que no quieras; le di expresas instrucciones para que no meta las narices donde no lo llaman. 

—Eso no sonó muy amable que digamos —murmuro, casi para mí misma. 

Del otro lado del teléfono, y omitiendo el nudo formado en la boca de mi estómago, escucho el resoplido de Tay. Quizás sea de impaciencia o quizás sea de compasión. En cualquiera de los casos, no quiero averiguar de qué se trata. 

—Elige, leoncilla —me dice, en voz ronca y agravada—. O soy amable con tu abogado o me aseguro de que nadie sepa las torturas a las que te sometió el infeliz de tu padre. 

Tardo varios minutos en procesar la manera en la que acaba de hablarme. Una parte de mí quiere replicar y colgar el teléfono; necesito ser autosuficiente en esto. Pero la otra parte, la menos orgullosa, la que está fatigada de este camino y sedienta de un poco de paz, esa es la parte a la que escucho. 

Y se siente de maravilla. 

Tal y como ha dicho Elle que se siente bajar la guardia de vez en cuando. 

—Te lo agradezco mucho —musito, a sabiendas de que podría seguir una respuesta burlona y ampulosa. 

Taylor, para mi sorpresa, se limita a decir—: Entonces el viernes próximo, después de la comida. 

—No me has dado la dirección. 

—No es necesario; sabes dónde vivo. 

Parpadeo varias veces, aturdida. 

—Supongo que no puedo preguntar por qué allí. 

—Sí puedes, pero te advierto que no te va a gustar la respuesta. —Guardo silencio y él se echa a reír, pero agrega—: Tranquila, no voy a volver a pedirte nada físico. 

—Menos mal —sonrío. 

Y me maldigo internamente por hacerlo. 

—¿Soy yo o suenas decepcionada?

—Tengo que colgar, Taylor. 

—Es muy probable que ya te lo hayan dicho antes, pero mi nombre suena más sofisticado cuando lo dices tú. 

—Adiós. 

—Que pases buen día, Ruth. 

Me apresuro a colgar, y me llevo la mano al pecho; los latidos del corazón comienzan a tornarse normales justo cuando Meredit me indica, no sin sonreír abiertamente, que la primera paciente (una bebé de apenas seis meses) ha llegado. Y, aunque me enfoco en revisar los detalles cruciales de su expediente, no dejo de pensar, de nuevo, en lo que dijo Stuart y en la razón que tiene. 

8

Un relámpago surca el cielo justo a tiempo de que me bajo del taxi. Una vez en la acera afuera del restaurante, antes de internarme ahí, busco mi móvil dentro de la bolsa. Me apresuro a textear un mensaje instantáneo para mi investigador; lo contacté esta misma mañana, cuando me di cuenta de toda la información que voy a tener que darle al abogado de Taylor, y lo mucho que me preocupa el no poder contener el flujo. Es dañino para mí. Y, sin importar que no tenga valor para decirlo en voz alta, he emprendido el camino hacia la resignación. 

Graham Edison ha buscado hasta en lo imposible el nombre de mi familia. Cuando di con Rachel, acudí a ese condado de Georgia sin preguntarme las condiciones en las que yo estaba; el shock posterior a la noticia, y el recuerdo de esa época, se transmutó en una carga tan pesada como la misma atmósfera. Aun así, le pedí al investigador que se reservara algunas cosas para el momento indicado. 

Este es el momento indicado. 

Tras recibir su mensaje, me adentro en el restaurante y me dirijo directamente al sitio donde se ha ubicado. El tipo, de constitución fuerte, mirada triste, pero ademanes soberbios, se levanta de su silla para que yo me siente al frente. Me veo tentada de decirle que vaya al grano, que no se tome tantas molestias conmigo y, de todos modos, me quedo en silencio esperando que lo que va a decirme no me haga retroceder más. 

Stu estaría completamente decepcionado de mí. Y, como dijo Taylor, lo que necesito ahora mismo es ser estable. Ni siquiera para poder vivir tranquila conmigo misma, sino para poder ofrecerle a Melanie algo diferente a lo que ha vivido hasta ahora. 

Sin una pizca de paciencia, me acomodo frente al hombre enjuto y de mirada sombría que examina la carta con poco entusiasmo. Lo observo mirar hacia la calle, a través del cristal del restaurante; en ese momento la gente empieza a correr para refugiarse de la lluvia torrencial que, de un instante a otro, se ha derramado en esta parte de la ciudad. Levanto la carta con el mismo ánimo que mi investigador, examinando el menú y, especialmente, las bebidas. 

—Un nuevo abogado llevará el caso de la custodia de mi sobrina —espeto, y echo un vistazo al hombre, que continúa en su tarea—. Necesito pruebas contundentes de que no ha sido mi hermana quien le ha infringido esas cicatrices a la niña. 

—Tu hermana es una drogadicta que apenas se reconoce a sí misma —sonríe el tipo—. Ya deberías saber que probar eso delante de un juez sería como pisotear la Constitución entera y los derechos de los niños. Te lo advertí antes. No me hiciste caso y ese ya es un problema que yo no puedo resolver; no trabajo con mentiras. 

—Sé que no trabajas con mentiras —sentencio; no me amedrenta su tono ni la manera en la que me mira; el desprecio en sus modales es como una clara rúbrica a lo que siente cuando ve la debilidad que me posee frente a lo enferma que está Rachel. Aun así, trato de controlar mis emociones solo porque necesito que Taylor se quede al margen de este otro problema—. Lo que quiero es no tener que llegar al extremo de poner una orden de restricción. 

—Rachel García es un parásito de la sociedad; no tiene ganas de recuperarse. 

—Eso no lo sabes ni lo decides tú —lo increpo—. Te pago... 

—Me pagaste para que encontrara a tu familia y lo hice. Lo demás corrió por cuenta mía. —El hombre, que ha de rozar los cincuenta y tantos, niega con la cabeza. 

En ese preciso momento, el mesero se aproxima a nosotros con la galantería habitual de un sitio como este. Tanto Edison como yo pedimos platillos ligeros y una bebida fuerte. La conversación y lo que estamos a punto de concluir no ameritan menos. Así que bajo la mirada y examino mis propias manos, los dedos, cuyas yemas están enrojecidas a causa de la presión que le hice a mis palmas con ellas. 

Edison, tras no mirarme hasta que el mesero se ha ido, me extiende una nueva carpeta. 

—El lugar en el que está enterrada tu madre y Rebecca —dice; sus ojos, siempre astutos y serios, me examinan el rostro como si supieran qué exactamente es lo que tiene que buscar para presionarme—. Entiendo tu desesperación por tratar de salvar al penúltimo miembro de tu familia que te queda, niña, pero no puedes ayudarla. Está más allá de ti. 

—Tú no sabes de lo que soy capaz —digo. 

Medito unos segundos en los papeles que tengo entre las manos. Cuando llega el mesero con mi trago, no me hago esperar y apuro la bebida hasta el fondo, consciente de que no debo ir más deprisa de lo necesario, pero ahogada en estos recuerdos; en las hojas del informe pone que Rebecca tuvo muchos problemas en el colegio, que no terminó la educación secundaria, y que vagó de un centro de ayuda a otro. Hasta que dio con mi madre... 

La cual había escapado tiempo atrás... Sin nosotras. 

—Ahí dice claramente que Mary estuvo en Houston por alrededor de un año, se mudó a Vacaville, y Rebecca la encontró cuando era ya demasiado tarde. Ni Rachel ni los vecinos, dado que son muy nuevos en el barrio, la recuerdan. —Él también da un sorbo a su trago, que probablemente sea un whisky idéntico al mío, y luego se aclara la garganta—. También te dejo los informes médicos de los dos ingresos de tu madre, los de Rebecca... 

Y los de Mel. 

En ellos, hay una larga lista de medicamentos que se la recetaron por una caída del columpio. Le he visto esa cicatriz. La tiene a la altura de la espalda baja, donde también se le dibujan las señas claras de la desnutrición. Aun cuando está conmigo varios días cada cierto tiempo, no me alcanza el tiempo para mejorarla.

—Tendrás que elegir si sigues promoviendo la caridad con Rachel o sacas de ese nido de víboras a Melanie —comenta el detective—. Aunque desde mi perspectiva, no tendrías ni qué pensártelo. Y tienes poco tiempo. 

Enarco mis cejas, mirándolo con desaprobación. 

El mesero acaba de interrumpir el incómodo momento, de modo que me veo obligada a esperar. Lo hago porque tengo que pensar mis opciones. Es cierto que le doy ese dinero a Rachel, pero siempre lo hago pensando que alimentará mejor a Mel, que lo invertirá en cosas de vital importancia. Y después de eso nunca me he atrevido a preguntar. 

La evidencia de que yo también estoy colaborando en el maltrato de mi sobrina me pudre, pero no puedo hacer otra cosa que aceptarlo. 

—Dale esos papeles a tu abogado —señala Edison, picando primeramente su filete—. También deberías contarle que te robaron un expediente privado del consultorio y que amenazaron a una de tus amigas con efecto de posible extorsión. —Mastica tan campante que, por unos momentos, creo que no le importa en lo absoluto esto. Sin embargo, sé que esa también es una jugarreta de mi mente y que es mentira—. La custodia siempre ha sido tuya, Ruth, pero te ha tomado bastante tiempo darte cuenta de que a Rachel la perdiste hace mucho. 

A continuación, doy unos cuantos picotazos a mi plato, me bebo un segundo whisky, pero no digo nada. Sigo pensando en lo que reza el informe, en lo grotesco que será enfrentarme a mi hermana cara a cara en un juzgado; será su palabra contra la mía. Diré lo que sé sobre mi padre, trataré de no mirarla a los ojos y me grabaré en la cabeza que esto no es por mí. No es por mi beneficio. 

Seguiré repitiéndomelo hasta que ya no duela. 

—Esto... —Empujo un poco de verdura asada hacia un lado del plato, ya que he perdido el apetito, y miro de lleno a mi investigador—. Resulta que hay una mujer, Credence; se ha prestado para dar un testimonio. Y quisiera saber cómo es que no la encontraste tú primero. 

Una ceja del hombre se eleva, luego se limpia la boca con una servilleta y se decanta por recostar la espalda en la silla. Su expresión es ausente y tal vez un poco cansina, pero lo que veo en sus ojos es una disculpa del tamaño del planeta. La hija de este sujeto iba a mi consulta tras contraer un virus muy fuerte. Fue una casualidad que llegase a mi vida. Desde entonces, hará como cuatro años, no he parado de buscar información que me quite estas lagunas mentales. 

—Un psicoanalista sería lo indicado para ti —me dijo alguna vez, tras entregarme los primeros informes—. Tu memoria está llena de ecos. Necesitas parar esa cacofonía y luego trata de seguir con tu vida. 

—Mi vida continuó, pero se detuvo cuando me acordé de que fui... —Cerré los ojos entonces, sentada en la sala de mi antiguo departamento—. Mi padre era un monstruo. Y yo soy su víctima. 

—Fuiste —me corrigió. 

Vi aquellas fotos como mil veces antes de acurrucarme en el sofá. Luego... Para toda mi vergüenza, reaccioné ante los recuerdos; saqué toda mi frustración, pude sentir de nuevo las miradas, las palizas a tan temprana edad, el hambre, el frío; esa necesidad de cobijo que no encontré en nadie. 

Me hundí durante unos minutos... Hasta que Bee y Elle tocaron la puerta. 

—Rachel y Rebecca fueron desafortunadas, no digo que no —está diciéndome Edison, y gracias al cielo abandono esa parte de mi mente que es tan oscura—, pero esta es tu vida. No estarías siendo egoísta por preocuparte por ti. Ya haces lo que muy pocas personas al recoger a tu sobrina y al quererla como si de ello dependiera el día de mañana. 

—Ojalá pudiera explicarte cómo es esto. 

—Ojalá pudieras comprender que, el haber salido del hoyo, no te hace responsable por ver a otros en la misma situación que tú. Se hace lo que está humanamente en nuestras manos. 

No digo nada después de ello. Comemos en silencio, acompañados de comentarios varios respecto a su hija, respecto a mi trabajo. Y también, de un instante a otro, me hace la pregunta a la que tanto miedo le tengo. 

Y yo le respondo que quiero ser estable. 

Al despedirnos, él me promete una próxima cita con las nuevas averiguaciones que le he puesto sobre la mesa. Ha evitado hacer cualquier comentario sobre Credence y, en el fondo, sé que es lo mejor. Así que me siento medianamente aliviada de no haberle mencionado que voy a encontrarme con ella el viernes. 

Para eso faltan tan solo dos días. 

El camino hacia mi edificio en esta ocasión es más largo; la lluvia ha cesado un poco y los transeúntes que se reparten por toda la calle del bulevar no reparan en nadie que no sea sus compañeros. Cerca, a tan solo un par de bloques, se encuentra el parque al que fui con Mel; cuando conoció a Taylor, cuando Leah interactuó con mi sobrina y me di cuenta de lo mucho que le hace falta estar con otros niños. 

La introspección de Melanie ya es preocupante. Tiene mis mismos rasgos, aunque eso es decir demasiado ya que Rachel debió de ser idéntica en el tiempo en el que no estaba hundida en las drogas. Yo... No la recuerdo de pequeña. Solo tengo espacio en mi cabeza para la más ominosa de las reminiscencias. Ni siquiera termino de encajar un recuerdo concreto. No soy capaz de pensar en un momento cálido. 

Es difícil decirlo, pero creo que no hay ninguno. 

Al llegar a mi departamento, noto que Hunter está al fondo del pasillo; el viejo me hace una seña de saludo y, cuando me ha dado las buenas noches, regresa hacia el elevador. Yo me adentro en mi vivienda para llevarme la sorpresa de que hay alguien sentado en el sofá. Y que, de hecho, reconozco de inmediato de quién se trata. 

Melanie se queda de pie junto a la mesa del recibidor, con las manos cruzadas en su pequeña barriga y la espalda encorvada. Tiene el pelo recogido en una coleta alta, y viste el pantalón caqui y la blusa negra con el dibujo de una estrella sonriente que le regaló Elle en su pasado cumpleaños. Rachel está recargada en la pared trasera. Su mirada se vuelve a mí en cuanto cruzo el umbral del departamento. 

Ed es el último en percatarse de que estoy aquí. 

Los miro a ambos sin saber qué decir o cómo empezar a charlar. Es Melanie quien abre los ojos por completo y se me queda mirando como si quisiera comunicarse conmigo a través de sus pensamientos. Desearía poder hacerlo. Pero, una parte de mí, me recrimina que sería inútil. Los gritos de la niña serían inservibles si yo no me decido. Si no renuncio a la idea de que sea lo que sea Rachel seguirá siendo su madre perpetuamente y que, a cambio, yo tengo que cargar con eso. 

Todo el mundo tiene razón cuando me dice que si la escojo a ella me perderé a mí misma. Y la fatiga al saberlo empieza a cobrarme la factura. 

—No sabía que tuvieras llave —le espeto. 

Con un gesto teatral, Ed se yergue del sofá. Llevaba el mando del televisor en la mano y la gorra de los Titanes que trae puesta la tiene echada hacia atrás de la cabeza. Recuerdo bien que Bee suele usar la gorra de esa manera, lo cual, en comparación, se me antoja cómico; en un mundo paralelo, le pediría a uno de mis mejores amigos que me prestase a su guardaespaldas personal —más bien el de Elle y Bethany— para dejarle en claro a este parásito que no puede cruzar más la línea conmigo. 

Me permito una sonrisa al imaginar, en esa vida paralela, lo que diría Tay si tuviera a este sujeto frente a frente. La imagen es hilarante y, por qué no, un sueño hecho realidad. No obstante, lo que hago es algo alejado entre sí; el calibre de mi impotencia es tan enorme, tan pesado, que dejo la bolsa en la misma mesa donde Mel está recargada y, acuclillándome junto de ella, empiezo a examinar su cuerpo. 

—La miras como si fuera un ratón de laboratorio —me dice Ed. 

En esa vida paralela, le habría dicho que no tiene derecho ni de dirigirme la palabra. Pero aquí, por Mel, tuerzo una mueca, me levanto con delicadeza y suspiro.

—Díganme qué quieren y váyanse —les espeto a ambos, alejándome lo suficiente de Mel para que no me escuche—. No tienen derecho de entrar así en mi casa. Menos tú. 

—Tranquila, cuñada —Ed levanta las manos a modo de barrera, sonriendo—. Queremos dejarte a Mel por unos días. Rachel te lo explicará. 

Mi corazón comienza a latir apresurado, hasta que creo que va a detenerse. Y entonces miro a mi hermana, cuya sombra del rostro se ha aumentado. Sus ojeras ahora son más considerables que antes, tiene la piel reseca y quebradiza, la esclerótica de los ojos amarilla, los labios también deshidratados, y sobre todo...  las pupilas dilatadas. 

—Ed tiene que hacer un viaje de negocios —susurra. 

Me extiende la mochila de Melanie. Su apariencia desaliñada me causa tanto dolor, que, cuando sujeto la pequeña maleta de mi sobrina, vuelvo la vista hacia otro sitio solo para no tener que mirarla más. Es desgastante.

—No puede faltar así a la escuela, Rachel —le digo—. Son los últimos días de clases... 

—Hemos decidido que tome un año sabático para que pueda estar contigo —mi hermana dice, rascándose, ansiosa, la nuca de la cabeza—. Y... solo... Esperaba que pudieras... 

—No tengo dinero —la interrumpo. 

Ed da un paso hacia mí. 

—Tienes buenos amigos —dice, el muy...—. Te basta con hacer una llamada. 

—Esos buenos amigos a los que tú perfectamente conoces estarían encantados de enviarte a prisión, asqueroso animal —gruño. 

En esta ocasión, quien se muestra a la defensiva es Rachel. 

—Si tú te atreves a hacerlo no me vuelves a ver. Ni a Melanie. 

Hay un solo segundo en el que estoy dispuesta a arriesgarlo todo; pienso en levantar la mano y asestarle una bofetada. Pienso en gritarle que pare. Pienso en que debería sacarlos a patadas de mi departamento y exigirles que no vuelvan nunca. Pero entonces también pienso en cuántos gritos y cuánta violencia no ha visto Mel. Me digo que yo renuncié a ese estilo de vida hace demasiado tiempo. 

No voy a volver allí nunca. 

Pasados varios minutos, ya que he empuñado las manos varias veces para tratar de controlarme, bajo la mirada al suelo. Voy hasta mi bolsa, extiendo un cheque por la cantidad que me puedo permitir darles y, sin agregar ni una palabra más, se los doy. No tengo fondos para el abogado, Rachel, Melanie, mis gastos y los privilegios. Este es mi límite. Tanto monetario como sentimental. 

Para toda mi suerte, esa opresión que me tiene acomplejada se marcha junto con Ed y Rachel. Por primera vez me encuentro deseando algo terrible y, cuando cierro la puerta, recargándome en ella con la espalda, también cierro los ojos. Melanie está observándome a consciencia cuando los abro, con los ojitos entornados y los labios fruncidos. 

—Voy a ducharme y luego te preparo algo de cenar —digo, un nudo en la garganta. 

A Mel se le iluminan los ojos cuando ve que me acerco a ella. 

Y ese pequeño gesto hace que mi alma cobre vida de nuevo. Hace que toda la miseria, la humillación, y el insomnio, cobren sentido. 

—¿Puedo ducharme contigo? —me pregunta. 

Vuelvo a agarrar su bolsa, le acaricio el pelo lentamente, mientras pienso si sería o no correcto. Luego decido que sí. Que lo necesita. 

Ella se entusiasma mucho con la tina de baño, así que la enciendo para ayudarla a sacarse la ropa. Trato de hacer que hable conmigo de lo que ha hecho estos meses, pero todo lo que recibo son palabras ariscas. Mel es como yo, de eso no me cabe la menor duda. Sé que aún no confía en mí y sé que se siente insegura cuando le muestro esta cara de tristeza. 

La cual aumenta después de que ambas nos metemos en la tina; yo llevo puesto el camisón que usé bajo el traje, y ella está en sus pantaletas y su pequeño corpiño. Mientras le tallo la espalda, recuerdo que Taylor me advirtió que la niña está en mis manos; le paso la esponja por las cicatrices de la espalda, por las costillas marcadas, por los brazos y los hombros delgados en extremo. 

Antes de salir de la ducha, escuchando cómo Mel dice un par de cosas que ha visto al llegar a la ciudad, tomo mi decisión. Aunque sea dolorosa. 

9

La mujer que abrió la puerta tiene, tal vez, un par de años más que yo. Es considerablemente más baja, más ancha de hombros… y más sonriente. Desde que crucé el marco principal, no ha dejado de explicarme que Taylor todavía no llega; evito tener que preguntarle a dónde ha ido y, cuando no veo a Leah por ningún lado, una oleada de calor se esparce por mi cuerpo.

Me siento así al imaginar que Tay está conviviendo más con su hija.

—Soy Lyla —me dice la mujer al frente.

—Ruth —le espeto.

Estrecho su mano un par de segundos; la tiene descuidada, quizás producto de llevar los asuntos en este enorme monumento a la soledad. El recibidor mide lo que la cocina, la sala, y la primera habitación de mi departamento. Echo una mirada alrededor en un vano intento por parecer confiada.

Aunque la verdad no estoy en mí desde que desperté.

—Pasemos al jardín —comenta Lyla—. El aire está fresco; te serviré algo de beber.

Tuerzo un gesto antes de decir—: Sí, me encantaría.

Pero lo que de verdad quisiera es empezar con esto ahora mismo y terminarlo lo más pronto que se pueda. Lyla me conduce a través de un hall cubierto de tonalidades grises y opacas; los adornos, tal y como ha comentado Elle en alguna ocasión, son escasos y minimalistas. No logro contener una sonrisa al mirar la austeridad de los acabados, la simpleza de las monturas en las paredes, y el recelo con el que está amueblada toda la casa.

Incluso las escaleras, hechas de una tarima que parece ser lujosa, despiden cierto aire de indiferencia. Es una casa a la medida del monstruo de proporciones gigantes que suele ser Taylor cuando se trata de vivir. La cocina está del otro lado del primer tramo en el trayecto, así que no puedo observarla.

Vine aquí para el cumpleaños pasado de Leah. Sin embargo, no presté la misma atención que ahora; en aquel momento Melanie estaba conmigo y solo pude fijarme en los detalles que le concernían.

—Leah tenía cita con el médico —señala Lyla, mientras coloca una jarra encima de la mesa del jardín; es de vidrio templado, y las sillas acojinadas están tapizadas de colores fríos; azules y verdes.

La mujer sigue comentándome que Leah ya no tiene que usar más las vendas y que le quitarán del todo el cabestrillo. Supuse que sería así dado que hace más de tres meses de su accidente, pero lo que de verdad me sorprende es que Taylor haya agendado esta cita en este día tan preciso.

Con una mueca de calor, paseando la vista por la extensión horrorosa de un jardín lleno de pasto verde, columpios y plantas de variopintas especies, me acomodo en la silla que saco de forma lenta. Lyla me ofrece un vaso de té helado; en mi mente quisiera que fuera algo ardiente y que me obligara a mostrarme más amigable. Pero no puedo.

La falda de tubo y la blusa de mangas se me ajustan incómodamente al cuerpo como si mi propia ropa estuviera en un complot en contra mía. También mis terminaciones nerviosas se niegan a responder correctamente, de manera que zanjo cualquier probabilidad de conversación con ella y, pasados varios minutos, centro toda mi atención en el basto jardín.

Me provoca mucha curiosidad saber por qué Taylor, de todas sus posibilidades, ha elegido un lugar tan alejado de la zona más lujosa porque, aunque esta no es sencilla ni mucho menos, no destaca en lo absoluto en comparación con otras.

A decir verdad, lo que me intriga es saber cómo hizo para moverse tan rápido de casa. Y si eso fue porque no quería pasar ni un minuto más en el lugar que compartió con su difunta esposa…

Pero, de nuevo, esas son dudas que no debo sacar a colación por ningún motivo. A pesar de la intriga.

—Ya están aquí —comenta Lyla con entusiasmo, levantándose tan rápido que apenas alcanzo a distinguir su silueta al atravesar el umbral de la entrada.

Escucho los sonidos previos de un par de voces masculinas, a Taylor diciendo algo entre risas y también la voz de una mujer mayor. El primero en entrar en mi campo de vista es un hombre más bajo que Tay, tal vez de mi estatura, y luego la que yo supongo es Credence.

En cuanto la veo, me impongo la tarea interna de buscar entre mis recuerdos; no está ahí, o tal vez no quiero que esté ahí. Sin querer parecer mal educada, me incorporo solo un tanto para que ella pueda sentarse a su gusto. La mesa es grande y fresca, y además se encuentra en un sitio sombreado.

Todo lo que hay alrededor se podría calificar de cómodo, salvo por la soledad que emanan incluso las plantas que bordean el jardín.

Credence no pierde la oportunidad de decir que ya no soy una niña y que he crecido demasiado, pero, cuando me pregunta por mi madre, sin poder evitarlo, desvío la mirada hacia Taylor; él y el abogado están sentándose en lugares proporcionales.

Ha cuidado el no acomodarse a mi lado, así que se encuentra junto a Tallarth, y a Credence. Escucho su manera de cortar la pequeña conversación. Tay le pide a Lyla que le sirva algo de beber a Credence que no sea limonada. En el fondo, quisiera decir que eso también ha sido poco para mí y que tengo la boca seca, pero me limito a escudriñar los ademanes rígidos del abogado, mientras dispone un maletín sobre la mesa y me cuenta las cosas que yo ya sé debido a que se las conté previamente a Lana.

En silencio y dubitativa, analizo el contexto de sus palabras; Credence habla de vez en cuando para señalar que recuerda ciertas épocas de las narradas. Y sí, como Tay prometió, Tallarth nunca hace hincapié en los tratos que me ha dado mi familia ni en la manera en la que murieron mi madre y hermana.

Se enfoca cien por ciento en los malos tratos —actuales— de Melanie, que es lo importante. Durante un par de segundos, soy solo una espectadora; este momento es una camilla de especulaciones, porque todo lo que pregunta el abogado y todo lo que ha respondido Credence, se me antoja sacado de una película de suspenso y terror psicológico digna de Hitchcock.

—De Louis sí que recuerdo más cosas porque lo conocía desde pequeño. Vivió allí toda su vida y se casó con una de las vecinas, Mary, hija de unas personas peores que ellos mismos. Supongo que es una manera de perpetuar una línea de sangre bastante negra, sí. Nadie sabe cuándo vas a engendrar un monstruo que arruine a toda una generación.

Noto que sus ojos, al espetar lo último, se clavan en mí y luego en Taylor. Yo ignoro totalmente su escrutinio y finjo estar más interesada en la carpeta que llevo entre las manos.

Quería darle esto en persona y a solas al abogado; pero, dada la apariencia de Taylor y el favor que me ha hecho para evitar tener que hacer mención de ciertos detalles, no puedo hacer menos que esperar y hacerlo partícipe de esto.

—Lo que queremos de usted no es la gran cosa, señora Frey —dice Taylor de repente.

Creo haber estado ensimismada, después de no tener idea de a qué se refiere. Asimismo, Owen Tallarth está en silencio, leyendo otra responsiva.

Y yo trago saliva al imaginarme que Credence ha puesto una objeción.

—Lo es si se trata de quitarle una hija a sus padres —comenta la anciana.

—Usted conoce a esa familia —repone Tay, las cejas, oscuras y espesas, fruncidas en un gesto de apremio—. Sabe que estamos haciendo esto por un bien mayor. Mucho mayor.

—No me cabe la menor duda, pero te tengo que corregir en algo, cariño —esboza una sonrisa triste; en el acto, este nudo horrible que se me forma a menudo en la garganta y que me hace creer que es el corazón queriéndome salir por ahí, surge de golpe; Taylor está mirando a la mujer en el momento que dice—: Yo conocí a la familia de Louis García. No a la familia de Rachel García.

Después de digerir, seguramente, sus palabras, Taylor recarga su cuerpo en los antebrazos. Ahí, en esa postura, parece mucho más joven de lo que en realidad es. Se lo ve natural, libre, como si no le debiera nada al mundo.

Busco un punto ciego para mirar; un refugio que no me haga ser tan evidente. Pero Tallarth, que tiene una ceja enarcada hacia su posible jefe, no parece ni amedrentado ni preocupado por la negativa de la mujer.

—Si no tuviéramos las razones suficientes para sacar a Melanie de ese lugar, no la habríamos hecho venir.

—Y lo comprendo, pero…

—Louis García no era un buen padre —la interrumpo, sonando más arisca de lo que pretendo—. Era un monstruo y usted está consciente de ello; lo único que pido es que respalde ese testimonio. No son buenas personas.

—Las cosas mejoran con el tiempo —replica ella; soy consciente de la mirada perpleja tanto de Taylor como de Owen; los ignoro a ambos.

Lo hago porque escuchar esa frase que, a pesar de ser tan insípida, me cala tan profundo, algo dentro de mí se vuelca, se enciende y rápidamente estalla en mil pedazos.

—Pues en esta familia nada ha cambiado, Credence —digo—. Mi sobrina está sometida a los mismos abusos, salvo que la víctima, en este caso, se convirtió en victimaria.

Hay un breve instante en el que creo que se levantará para irse. Ella me inspecciona con recelo, se repantiga en su silla, le da un sorbo a su bebida, y mira también a los dos hombres apostados a los lados de la mesa. Tengo la espalda erguida como una vara, el cuerpo rígido por la tensión, y el corazón detenido, igual que el ritmo irregular de mi respiración siendo que pocas veces logro controlarla.

—Algunas heridas crecen con el tiempo cuando la persona se empeña en echarles sal. —Su ceño se frunce y coloca la mirada en el interior de su taza—. Si tienes pruebas de lo que dices…

—Ayer le tomé estas fotos a Melanie —continúo; le extiendo la carpeta a Owen.

Justo ahora, no soy capaz de mirar a Taylor; tengo que darle las gracias por todo esto: abrir el expediente de Lana, pedirme disculpas, ponerse en medio como si fuera su responsabilidad. Pedirme disculpas. Y también debo darle las gracias… por estar aquí.

No debería.

No tiene por qué. Pero, sin embargo, está aquí.

—Tu testimonio como médico no cuenta porque… —intenta decir Tallarth.

—Hay un expediente clínico ahí —le señalo; Credence observa las fotos cuando Owen se las enseña; Taylor no se ha movido de su última postura—. Mi investigador me consiguió las fechas exactas y los sitios donde fallecieron mi hermana y mi madre.

—Lo siento tanto —dice Credence.

—Su compasión no me ayuda —sentencio; la mujer asiente, cabizbaja y yo… yo me arrepiento de ser yo misma—. Estoy… —Titubeo un instante solamente, decidida a no romper mi promesa de seguir adelante con esto. Por Mel—. Quiero cambiar las cosas para ella como no pude para mis hermanas.

Nadie dice nada cuando Credence da su discurso de la moralidad, del rencor, de la mirada triste y solitaria que llevo conmigo. Es una charla que no pedí, que no quiero escuchar y que, no obstante, oigo a pies juntillas por mi necesidad de aprender a callarme cuando la situación no está en mi favor.

Además, es una mujer vieja, que sabe… Una mujer que puede significar el punto sin retorno en ese juicio que se me vendrá encima dentro de nada.

Transcurren casi dos horas mientras Tallarth le hace más y más preguntas a la anciana; también me las hace a mí y me dispongo mentalmente a responder de manera robótica. Mis palabras suenan huecas, mis gestos están fríos, y mi cara seguro que transmite indiferencia.

Pero quien pudiera ver dentro de mí, se daría cuenta de que me estoy conteniendo para no derrumbarme.

—Yo también me marcho —se disculpa Owen, al cabo de una hora tras la marcha de Credence—. Nos vemos dentro de un mes, entonces —me dice él, estrechándome la mano.

Taylor me dice, en un susurro, que ya vuelve; se va detrás de Owen Tallarth y, mientras lo espero, doy un par de pasos alrededor del porche trasero. Hay macetas enormes con helechos. Y enredaderas en las altas verjas de los costados. Dos árboles con hojas rojizas y verdes en su mayoría hacen de centinelas en la retaguardia del jardín.

Todo lo demás, el pasto, un espacio donde hay arena, un pasillo de roca, está cubierto de todo tipo de juguetes. Incluso hay un moño rosa tirado ahí, en la mitad del paseo de adoquinado. Siguiendo el triste y austero rumbo de las rocas, llego hasta la parte baja del jardín y me acuclillo en un movimiento rápido, buscando agarrar el moño.

—Lyla sabe tejerlos —espeta una vocecilla a mis espaldas.

Leah, de cabello castaño quebradizo, piel apiñonada y mejillas coloreadas de rojo intenso, está de pie en las escaleras del patio, que también son de roca. Regreso sobre mis pasos hasta estar junto a ella. Y, cuando le extiendo el moño, me siento en el último escalón.

—Ya no llevas vendas —comento.

La niña, que acaba de cumplir cinco años, niega con la cabeza e imita mi posición.

Veo cómo pone la mirada en mis pantorrillas y sigue el camino de mis piernas; luego pone toda su atención en los Valentinos negros que uso el día de hoy.

—Me gustan tus zapatos —dice.

Al principio, me niego a ceder ante la sensación de ahogo; luego, sin poder rendirme del todo, me trago el nudo de dolor, y le doy paso a un par de lágrimas que se me resbalan por las mejillas.

No sé si Leah sabe lo que son las lágrimas de amargura, de cansancio. De hartazgo. Pero lo que hace a continuación es una clara prueba de que los adultos somos más estúpidos de lo que creemos y que, si algo deberíamos aprender de los niños, es a ver todo con más inocencia.

—A mí me gustan los zapatos —narra la pequeña; tiene la voz chillona y la cara límpida; sus pequeños brazos cuelgan a los costados de sus piernas, las cuales ha doblado para sentarse en los escalones; otro par de lágrimas se me resbalan cuando la escucho decir—: También me gustan los lápices de colores. A todo el mundo le gustan los lápices de colores. Menos a Beth, a ella le gustan los balones y los videos de futbol de mi papá. Dice que es el mejor, y en eso estoy de acuerdo con ella. —Entonces, como si fuera algo predestinado, justo cuando me limpio la cara y la miro, ella me pregunta—: ¿Tú también lo crees? Beth me enseñó un papel que decía que mi papá tenía muchos números. No la entendí cuando me dijo de qué hablaban, pero tenía muchos más que un montón de lanzadores.

Una risa ronca surge por mis labios.

Leah…

—A mí también me gustan los lápices de colores —le digo—. Mi favorito es el verde.

—El mío es el rosa —susurra la pequeña, seria, con el mismo gesto que Tay; a continuación, esboza una pequeña sonrisa—. Mi papá tiene los ojos verdes. Pero los aros son azules. Y si se pone al sol, puedes ver motas doradas. Es como mirar por uno de esos catalejos de los de Austin.

Cuando hace referencia al hijo mayor de Ramsés, no puedo sino recordar que le encantan las cosas raras. Me es muy fácil adivinar que se refiere a un caleidoscopio. Vuelvo a sonreír al imaginarme el tono de los ojos de Taylor. Tan extraños.

—Leah…

La niña se vuelve, aún sentada en su lugar y, mirando a su padre hacia arriba, con la cabeza echada hacia atrás, dice—: Papá, a Ruth le gusta el color de tus ojos.

—Qué interesante —comenta él, fingiendo muy bien su papel de ignorante al respecto.

Aprovecho el incómodo momento para ponerme de pie, y veo de inmediato que Taylor no deja de sonreírle a su hija.

—El verde es un color muy bonito —prosigue la niña.

—Claro que sí, bebé —repone Tay, estirando una mano para hacer que Leah se levante—. Por eso Lyla te ha preparado una ensalada verde que tú te vas a comer completa.

El gesto de la chiquilla cambia abruptamente.

Entonces, como si fuera la cosa más normal del mundo, frunce el ceño.

Y Dios sabe que desearía que no lo hubiera hecho porque es una imitación teatral de lo que hace Taylor para tratar de …

—No es lo mismo. El brócoli… —interpela ella.

Quiero dejar de sonreír, pero, simplemente, no…

—El brócoli te da la energía suficiente para que uses aquellos —le digo, señalando los columpios—. Y según veo te encantan los patines —continúo, observando el tilichero regado por la arena—. Si lo comes con gajos de naranja sabe muy bien.

—Es comida para conejos.

Estoy a punto de soltar una carcajada. Afortunadamente, Taylor interviene a tiempo, y dice—: Entonces serás Leah Conejo Laurent, de ahora en adelante. Anda.

Otra vez, el ceño fruncido… Pero antes de marcharse, esboza una sonrisa traviesa y se echa a correr pasillo arriba.

Taylor no dice nada en los minutos siguientes y, mientras caminamos lado a lado hacia las sillas, pienso concretamente en cómo preguntarle ciertos detalles de Credence. Me pareció, la suya, una actitud muy condescendiente: apenas la conoce. O quizás es mi imaginación.

Quizás comienzo a malversar incluso las cosas que me convienen…

—Al parecer —dice, al tiempo que tira de una silla, la pone frente a la mía y se acomoda ahí, los antebrazos en las piernas y la cabeza ligeramente agachada— Credence es un dinosaurio moral.

—Te ha de sonar familiar todo eso —gruño.

Taylor se incorpora en el asiento, recargando la espalda ahí; mientras me escudriña unos instantes, admiro la extensión trasera del jardín, las sombras que se forman en el pasto a causa de las nubes que ya han empezado a cubrir el firmamento. Aun así, el desasosiego posterior a la charla con Owen permanece latente en mi pecho como el recordatorio firme de que esto ocurre aquí y ahora.

Pasará lo inevitable. Tendré que decir por qué quiero a Mel conmigo y no con ellos…

—Me suena familiar porque lo he visto más veces de las que me gustaría admitir —espeta él, en tono ronco: aunque su voz parece tener cierto tinte de sorna—. Supongo que sigues confundida respecto a lo que significa ser conservador y lo que es esa estupidez de permitir que te maltraten hasta la asfixia. No va conmigo, a pesar de lo mucho que te cueste aceptarlo. —Sus cejas, elevadas, se fruncen un rato más tarde, cuando yo no consigo reponer nada—. Pero al final la convenciste y me sorprende que no te haya tirado el ron a la cara con tu soberbia al hablar.

—La humildad en persona —me río; el nudo de mi garganta comienza a disiparse—. Estaba furiosa.

Le regalo una pequeña mirada, pero al ver que él me mira a mí con mayor ahínco, niego con la cabeza y observo la superficie de cristal de la mesa; tengo que parecer concentrada en el acabado de las patas y la manera en la que combina con el resto de los muebles. Sin ser pretensiosa, podría pasar inadvertida en el enorme jardín y, a pesar de eso, sé que es otro de los detalles lujosos de este sitio.

—No tienes de qué preocuparte —comenta Tay; Lyla se asoma una vez más para preguntar si necesita algo y, cuando él le dice que no, yo trato de reponerme para hablar como se debe—. Owen es el mejor abogado de lo familiar en la firma.

—No dudo de su calidad; a lo que escuché, hará un buen trabajo. Y discreto. —Tomo una inspiración de aire, convencida de que si no me confieso ahora no podré hacerlo más adelante—. Me gustaría que tocáramos el tema de sus honorarios.

Con una mano hábil, Taylor se mesa el cabello; el movimiento de sus dedos en esa parte larga de su fleco hace que se vean más delgados de lo que realmente son; si pongo una atención desmesurada en el cómo viste, fácilmente me podría dar cuenta de que no se esmera mucho en parecer un tipo rico o estable o apuesto.

Esas etiquetas las trae puestas de forma natural.

—He dicho que no tienes de qué preocuparte —murmura, varios minutos después—. Ruth, hay cosas que, por muy caras que parezcan, no merecen una gota de tu energía.

—En mi mundo no es así —lo contradigo—. A lo mejor tú te puedes dar ese lujo…

—Otra vez con lo mismo —me interrumpe; cojo un poco de aire al notar que se me contraen los músculos de la cerviz, en una tensión que comienza a hartarme; y me ocurre si Taylor adopta ese semblante mandón, riguroso, porque me recuerda al que solía ser—. Esto… —Sus mandíbulas también están tensas, por lo que puedo comprobar que está perdiendo la paciencia—. Sé sincera conmigo, Ruth. No me mientas. Es más, no deberías hacerlo contigo misma.

—Habla claro.

Taylor vuelve a su antigua posición, pero esta vez mirándome. Sus rodillas y las mías casi se rozan lo justo… Lo justo nada más.

Y la cercanía a la que me somete es demasiado ruidosa.

—Bien —dice, tomando aire—. De los honorarios de Owen me voy a encargar yo. Y tú, si así lo quieres, me pagas cuando te deshagas de esos parásitos a los que mantienes.

La vergüenza hace que se me llene la cara de un calor sofocante. Aun así, no bajo la mirada; busco en los ojos de Taylor ese caleidoscopio del que habló Leah y, en automático, mis pensamientos se dirigen a Mel. La he dejado con Miriam y Bethany esta tarde, para que pasara un momento con alguien ajeno a su reducido círculo de adultos.

Quién mejor que mi mejor amiga con su enorme barriga y la niña que hace de sus días una pila estrambótica de juegos.

Mientras trascurren más minutos, me percato de que no tengo argumento alguno con el cual refutar lo que ha dicho. Pero me sigue disgustando —más por vergüenza que por orgullo— el que esté enterado de mi penosa situación económica y lo que hago con tal de no dejar de ver a Melanie.

—Le tomé las fotos a Mel luego del baño —comento; me inclino hacia adelante, hago las piernas a un lado y pongo mis antebrazos en el regazo, en la misma posición que Tay; nuestras cabezas se encuentran a pocos centímetros de distancia, pero aparto la mirada para poderle decir—: Eso también es mi culpa.

—No. No lo es.

—Pude haberlo hecho antes —digo; entrelazo mis dedos para apretarme las manos; el estrés está matándome—. Pude haber denunciado otras cosas. No sé. Se me nubla el juicio por la impotencia.

—Lo único que tienes que hacer ahora mismo es tranquilizarte —sonríe él, y solo entonces me obligo a levantar la mirada—. Estará todo resuelto en un máximo de seis meses. Menos, si Owen habla personalmente con el fiscal.

—Por tu propio bien no deberías involucrarte tanto. —Cierro los ojos con lentitud, fatigada y a partes también llena de alivio.

—En algún momento se van a olvidar de mí.

Otra vez vuelve a mirarme y yo aprovecho para mirarlo también; sé que se refiere a los deportes. Sé que, aunque los Titanes hayan perdido gran parte de su popularidad, Taylor no se deja magullar por ello. No le importa lo que diga la gente ni siquiera si eso amenaza sus salidas públicas.

La máscara que me está mostrando justo en este momento es una que envidio… Porque augura una seguridad que no cualquier persona se permite.

—En algún momento tienes que reconciliarte con esa parte de tu vida. —Me reclino para poner una distancia segura entre nosotros. Taylor hace lo mismo—. Soy la menos indicada para decírtelo, pero creo que no puedes evitar ser lo que eres así te escondas en lugares recónditos. Y no me explico cómo puedes dejar de lado algo a lo que…

—Esta plática no iba de mí —comenta Tay, echando la cabeza atrás—. Pero, sinceramente, mi negativa no es por lo que todos creen.

—Si no es una cuestión sentimental, entonces…

Él entrecierra los ojos, se relame los labios y, tras mirar a un lado y a otro y comprobar que nadie está rondándonos, dice—: Apostaría todo mi dinero, a que nunca en tu vida te has enamorado de nadie.

Me encojo de hombros, incapaz de responder en un principio.

Bajo la mirada al suelo, observo su jean deslavado, la camiseta que trae puesta y el reloj enorme que hace resaltar el tono de su piel y las venas que resaltan en sus dedos. Incluso veo cómo se le tensan los tendones cuando lo estoy mirando.

Es la mano de los lanzamientos…

—No veo la relación entre mi vida amorosa y tu vida deportiva.

—El amor y mi vida deportiva estaban cruelmente ligados —espeta él; se remueve, incómodo, en la silla, sin dejar de mirarme—. Tanto, que no distingo entre la una y la otra. No supe dónde se quedó la línea divisoria.

Lo que quiere decir que…

—Aún no la superas.

Una sonrisa amarga se dibuja en sus labios.

—No se trata de ella, Ruth. —Sus ojos buscan mi mirada; me muestro reticente unos segundos y, al no resistirme, me doy cuenta de lo mucho que quiero oírle decir que estoy equivocada—. Se trata de mí, esperando dar la talla cuando me diseccionaron la pierna, la moral y el alma. Son cosas que se conectan entre sí. Eres médica, deberías comprenderlo.

—Lo hago, un poco —musito—. Pero no entiendo por qué abandonar algo que amas. Tú mismo dijiste que a Lana no le gustaría que…

—Dame una buena razón para contarte la estupidez por la cual me niego a jugar frente a miles de personas de nuevo.

Guardo un silencio ominoso.

Taylor, como es su costumbre, sonríe de manera abierta. Luego ladea la cabeza y se queda ahí, mirándome.

—Yo no pretendía…

—Pretendes que te cuente algo así de íntimo; y no lo entiendo. Según tú, mi persona no te interesa. —Otra sonrisa burlona—. Soy arrogante e insufrible, el tipo de hombre con el cual no quieres involucrarte. Y, aun así, sigues reclamándome por estas cosas. Me haces pensar que te importa. —Hace una mueca de fastidio—. Vamos a hablar como los adultos que somos.

Enarco una ceja hacia él, pensándomelo. Debería irme ya.

Debería salir corriendo.

Y, en cambio, hago una cosa que hasta a mí me sorprende.

Asiento con la cabeza sin renegar en lo absoluto.

—Somos adultos, sí —musito, aunque no sé si me lo estoy diciendo a mí misma o a él.

—Eres una mujer inteligente, más bella que el promedio, más educada que el promedio, más sincera que el promedio. —Una sonrisa surca su rostro, y yo me mantengo inerte ante su discurso—. Es obvio que, en lugar de aquí, quisiera tenerte en mi cama…

Resoplo todo el aire que había contenido, atajándolo—: Tampoco tienes que ser tan directo.

—Según yo, en tu mundo progresista lo pragmático es lo que mola. No el romance.

—A eso le llamo yo una tontería prejuiciosa.

—Conozco a mujeres que ruegan por las conversaciones directas —replica él y, por la manera en la que me mira, sé que habla en serio y no para hacerme enojar, así que no digo nada—. Llegué a pensar que padeces androfobia.

Es mi turno de negar con la cabeza.

—Padezco asco por el machismo, que no es lo mismo ni se le acerca. Tengo terror de los hombres que asumen que la mujer debe de ser sumisa y callada. Y lo que más me atormenta de una relación así, es el silencio de la sociedad.

—No todos los hombres son tu padre.

Clavo los ojos en él. Parpadeo dos veces, y luego sujeto el asa de mi bolsa, que estaba al lado de la silla. Sin pensar en más delicadezas, me pongo lentamente de pie y, antes de girarme sobre los talones, digo—: Los golpes bajos se te dan muy bien.

—Si no has ido a una terapia me imagino que esto es lo que más se le acerca. Por favor, Ruth; no me vengas con sentimentalismos baratos. No me digas que todos los hombres son machistas temperamentales que no dan la talla para ti. Porque, hasta donde yo sé, ni Ramsés, ni Bee, ni Blake; ninguno de los hombres que son cercanos a ti tratan a sus parejas como si fueran un objeto. —Él se pone de pie también, siguiéndome.

Por fortuna, en el pasillo que lleva a la cocina no hay nadie.

Taylor tira de mi muñeca para hacer que pare la marcha. No lo miro al hacerlo. Veo un punto ciego en la pared blanca, buscando no perder el hilo.

Lo hago por Mel.

Lo soporto por Mel.

—Tu hipótesis es que soy como soy porque mi padre abusó de mí cuando pequeña —refunfuño, sin mirarlo; miro de soslayo por el pasillo, y aunque no hay un alma, bajo la voz al decir—: Me da asco tu manera de interpretar todo lo que va en contra de tus doctrinas hipócritas.

Él apoya su hombro izquierdo en la pared, se cruza de brazos y sonríe.

De pie en la mitad del corredor, solo alcanzo a distinguir su forma de inspeccionarme.

—Quiero que entiendas una cosa —dice, también susurrando—. No soy el tipo de hombre con el que tú puedes lidiar. Y lo que menos quiero es verte abrumada. —Se reincorpora lo suficiente como para calarme; a tan solo un par de centímetros y con los zapatos que estoy usando, apenas tengo que elevar un poco la mirada—. Soy el tipo de hombre que, cuando ve a una mujer como tú, la invita a cenar, no a un hotel a pasarlo bien un rato y, si eso es ser machista y anticuado, lo siento mucho. No voy a cambiar. Tengo una hija preciosa, amigos que me aprecian, Ruth; no hay ningún motivo para negar la existencia de amores que sí duran. —Él intenta acariciar mi mejilla, pero me aparto; en seguida, su mirada enfurruñada me avisa de lo que viene—. Tenemos ideas encontradas sobre las relaciones. Lo sé. Pero esas se resolverían fácilmente.

—No me digas —sonrío.

A pesar de la ironía, es obvio que él se lo ha tomado como un reto.

Y lo compruebo cuando le escucho decir—: Desearía que fueras menos cobarde.

—Esto es ridículo —espeto—. No sé en qué momento empezamos a hablar de estas cosas, pero no me interesa, Tay.

—Y lo respeto. No voy a invitarte a cenar ni te voy a abrir la puerta del coche ni voy fantasear con algo que parece imposible. —Da un paso más cerca de mí; instintivamente, me fijo alrededor; no hay nadie. Vuelvo a mirarlo a él, que tiene la cara a tan solo una mano de distancia de la mía y, así como así, le oigo mascullar—: Me preocupa mucho tu situación actual y te juro que voy a ayudarte. Fuera de eso, no te preocupes. No soy un acosador ni mucho menos.

Trago saliva por la sorpresa que me generan sus palabras. Por consiguiente, me es difícil hablar para zanjar el tema que empezó con una discusión sobre él, y acabó en por qué no soy digna de que me lo cuente.

Simple y sencillamente porque no encajamos juntos.

Tiene, la verdad, bastante sentido.

—Tengo que irme.

—Te llevo.

Sacudo quedamente la cabeza.

Pese a ello, Taylor me da alcance en el vestíbulo. Oigo el sonido de una risa infantil en la segunda planta, pero no me detengo ni siquiera al llegar a la puerta.

—Estoy bien así —digo, en el marco; Tay ya se ha sacado las llaves del coche.

Ignora totalmente mi voz, y alza la suya para decirle a Lyla que regresará en un par de horas. Tras cerrar la puerta y enfrentarme, me hace una seña hacia el deportivo plateado que se encuentra a pocos metros del porche.

Los jardines de las distintas casas en la zona son tanto o igual de lujosos que este, pero el de enseguida llama mi atención en el acto cuando reconozco a un tipo que me ha tomado fotografías en un par de ocasiones. Como acto reflejo, me vuelvo hacia Tay y lo miro, llena de enojo.

Pensando lo peor, sí.

Él clava la mirada al fondo, arruga la frente, pero no dice nada.

—Eres imbécil. Creí que…

—Esto no ha sido mi culpa ni mi idea —me interrumpe—. Lo siento, mi propiedad es privada, pero no soy responsable de lo permisibles que puedan ser mis vecinos.

—Maldita sea.

—Ruth, no pasa nada.

—Tú ya eres el soltero más codiciado de Atlanta, seguro que te gozas de ello, pero que me rebajen a ser una más… Jesús, en qué momento se me ocurrió sentir algo por ti. —Me siento verdaderamente indignada, pero el sentimiento que se abre paso a través de mi tórax al ser consciente de lo que he dicho, es abrumador, galáctico, como todo el universo saliendo desde esa parte en mi cuerpo que está casi muerta.

Aprieto los ojos sin mirar a ningún lado concreto. Lo siguiente que sé, es que Tay acaba de quitarle la alarma al coche.

Casi puedo ver cómo sonríe. Pero cuando abro los ojos, y lo miro de soslayo, me encuentro con que solo me está observando detenidamente. Mientras se acerca a mí de dos zancadas, pienso en lo que sería correcto hacer. Hago una lista mental de lo que me convendría.

Y descubro, para mi desgracia, que estoy atrapada en una paradoja sentimental.

—Estás mal si en serio crees que eres como el resto de mujeres —le escucho decir.

Examina la parte delantera del Porche, y luego pone su mirada penetrante sobre mí.

—Mañana voy a estar en una encuesta junto con Francine.

Río, pero quiero llorar.

—Al mundo, para que hable bien, y correctamente, se le da información. Así se acaban los chismes.

—No…

—Sí —me dice; sé lo que hay en sus ojos; es decisión.

Cómo quisiera poder soltarme así también.

—Lo que sea que quieras decir con ello, terminará mal para mí.

—No me conoces, Ruth —repone—. Por lo pronto, si quieren trabajo, eso les voy a dar. Para que no se atrevan a compararte con Francine.

Me acomodo el pelo detrás de los oídos, a ambos lados del rostro; no quiero mirar hacia el periodista. Y lo que hago es concentrarme en Taylor, que se ha decantado por tocar mi ceja derecha, donde hay una pequeña y curiosa cicatriz.

Estoy a punto de apartarme por completo, cuando él estira el brazo y me sujeta firmemente por la cintura. No pongo objeción al principio, pero al sentir que apoya la boca en la mía, en un beso abrupto y sin premeditación, coloco las palmas en su pecho.

Trato de alejarme un poco…

Y él, en consecuencia, hace de la caricia algo turbio y hambriento.

10

—No entiendo cómo esto puede beneficiarme.

Tay estudia mi gesto un par de segundos antes de responder—: Es lo que estaban buscando, creo yo. Y me gusta complacer a la gente que me rodea.

Ruedo los ojos e intento alejarme de él, pero, por supuesto, no me lo permite, sino que me aprieta más por la cintura y se queda de pie junto conmigo. Aunque tratara de desviar la mirada para buscar al fotógrafo, lo cierto es que no tengo el valor necesario; no podría mirar directamente a la lente de la cámara y hacerle saber a toda la ciudad lo que ocurre.

Y sí, es innegable que no poseo un calificativo adecuado, pero estaría dispuesta a decir que Taylor sabe a qué atenerse conmigo. De esa manera, me sorprendo a mí misma mirándolo a los ojos; lo que Leah me dijo es verdad. A contra luz, sus iris adoptan un tono azulado, con motas doradas, y se iluminan como si fueran a cambiar de color.

Agacho un poco la cabeza, y aprieto el asa de mi bolsa en la mano.

—Estás complicando las cosas —le espeto, por lo bajo; siento cómo pega su frente con la mía; la sensación de mi cuerpo es cálida y asombrosa; por un momento, me siento liviana y sin miedo, y me digo que tengo que saborearlo—. Estás…

—Sé lo que hago, Ruth.

—Entonces para.

Ligeramente, me libero de su abrazo. Él ladea la cabeza para estudiarme con atención. Sonrío ante el sabor amargo de la realidad. Mi propio cerebro sabe lo incorrecto que es, lo mal que estoy al permitirle acercarse.

No es esto lo que yo puedo ofrecerle.

—Ha sido solo un beso, no te alarmes.

—Estoy alarmada porque mañana, si no hoy, esas imágenes estarán recorriendo las redes. Será un caos.

—A mí no me importa —ataja Taylor, mientras se guarda las manos en los bolsillos del pantalón; la postura que toma en seguida se me antoja de resguardo; y eso solo puede significar que empieza a conocerme. Empieza a saber cómo reacciono ante cuáles situaciones—. No pensé que fueras el tipo de mujer que se deja aplastar por rumores.

—No lo soy —admito—. Pero acabas de besarme en público…

—Te acabo de besar en mi propiedad.

Siento a la perfección cómo se tensa la piel de mi frente y, a su vez, cómo comienza a palpitarme el corazón. La mirada, el rostro, y todos los ademanes de Taylor me dicen que estoy parada en un río de lava, hundiéndome en una especie de volcán. Él emana tanta seguridad que lo único que consigue con mirarme así es que me sienta más expuesta.

Jamás había permitido que ese tipo de inseguridades gobernaran mis pasos.

Hasta que recordé. Hasta que Taylor empezó a formar parte de mi círculo diario de amigos y me di cuenta de la convicción que ronda sus actos. Puede que sea un engreído, petulante y mil cosas más; pero es verdad que es uno de esos engreídos que aman más de lo que deberían.

La primera sorpresa que me llevé en cuanto a él, fue saber que conservaría la firma de la que Lana era socia. Creí que al amarla tanto el mundo dejaría de girar en su entorno. Pero no ha sido así. Lo que vi, a su vez, fue a un tipo rudo, tratando de enfrentar una desgracia. Y me genera sentimientos encontrados porque, en otras épocas, yo solía ser así.

—El sitio no importa.

—Eso es lo que digo yo —se ríe.

Niego con la cabeza, a punto de perder el hilo.

—Vamos a hacer una comparación concreta, y final —propongo; a cambio, recibo una mueca torcida, tal vez un intento de sonrisa que me haga sentir a la defensiva y que, dadas las credenciales de Tay, me ponga más nerviosa. Me aclaro la garganta para no caer en su provocación—. Supongamos que me atraes —lo digo sin mirarlo a los ojos—. Supongamos que acepto, sin negativas, que está pasando algo entre nosotros. —Entonces, sí, levanto la mirada; la de él se ha ensombrecido varios tonos—. ¿Cómo crees que podríamos caber tú y yo en la misma secuencia?

—Para empezar, no tendrías que estarte preocupando por secuencias, sumas y genética.

Se rasca una ceja con el dedo índice. La mano derecha, que es la de los lanzamientos, tiene notablemente más venas saltadas en sus nudillos; a la altura de sus bíceps, se le nota que aún hace fuerza con ella.

Con las cejas fruncidas, miro la extensión completa de su brazo, preguntándome si…

—Todavía practicas, ¿no es así? —pregunto.

No fui consciente por completo. Pero no me importa la mirada de Tay ni su notable resquemor al sonreír. Es obvio que el tema es intocable para él y que, a pesar de lo que ha venido sucediendo, se reserva aún muchas cosas.

—¿No estábamos hablando de la posibilidad de que reconozcas que me deseas? —inquiere él.

Es verdad que está sonriendo. Y también es cierto que yo lo imito. Aun así, ambos estamos lejanos a ese sentimiento de jovialidad que embarga a la gente cuando todo va bien alrededor.

Ya estoy acostumbrada a mis encuentros con Tay. En la mayoría de las veces, él insulta mi doctrina de no meterse donde no lo llaman, y yo insulto su nula capacidad de empatía. Aunque, si me lo pienso mejor, todos somos egoístas alguna vez, en algún aspecto particular de nuestras vidas.

Tay no podía ser la excepción.

—El deseo, como problema, tiene solución —digo.

Él curva su ceja derecha.

—Un aliado, diría yo —me espeta—. Pero la cama también es un enemigo. —Entrecierra los ojos como si quisiera leerme más a fondo—. Imagínate que confieso que podría colaborar a que compruebes que el deseo solo es la primera parte de un trato mucho más lúgubre; conoces a un tipo, duermes con él, y te quedas embarazada. —Se relame los labios al mismo tiempo que su pecho se hincha, como si hubiera respirado profundamente—. ¿Estás dispuesta a correr el riesgo de embarazarte de alguien con quien no compartes nada más que deseo?

Al final de su frase, hay un ligero dejo de amargura. Yo me percato de cuán sincero está siendo conmigo, de lo en serio que habla. Y siento que ni siquiera tendríamos que estar tocando el tema.

Por lo que, azorada a causa de mi reticencia, digo—: El aborto es legal en los Estados Unidos.

Taylor se limita a asentir. Pasan varios minutos en los que creo que me dirá algo digno de su persona. Algo hiriente, que me saque de quicio, que me haga estallar.

Y, para toda mi desgracia, hace que mis defensas se vuelvan nulas.

—Se me olvida con quién estoy hablando. —De un movimiento sutil, me hace una seña para que me dirija al auto—. Vamos, no hagamos esperar a tu sobrina.

Por consiguiente, y asegurándome de no mirar hacia el fotógrafo, me apuro a entrar en el coche; mis pensamientos varían en calibre y espesor. Debería de retirar lo que dije; debería de ser empática con él ya que siempre he pedido empatía del mundo.

Soy como soy, pero entiendo lo que me ha dicho; entiendo que me diga que sería difícil para mí quedarme embarazada de una aventura de una noche.

—Taylor… —musito, para disculparme con él.

Porque sea lo que sea, sé que no ha hecho nada para ofenderme.

—No te preocupes, Ruth —me interrumpe—. Todo es mi culpa. —Me sonríe, aunque sé que su mirada dice otra cosa; con habilidad, empieza a maniobrar el auto y lo saca del porche hacia la calle principal—. Es una promesa; de las mías, de las buenas; no vuelvo a molestarte más.

Estoy a nada de darle las gracias. Sin embargo, giro la cabeza para mirar por la ventana. Me quedo en silencio por alrededor de diez minutos. Sé que lo que he dicho ha tocado, tal vez, una fibra sensible en él. Así que aprieto los ojos dada la sensación de arrepentimiento que se forma en mi pecho y las ganas que tengo de explicarme.

Pero me nace la pregunta de si quiero que Tay cambie de opinión. Porque sé que, si le digo que no he hablado en serio, no quitará el dedo del renglón. Y lo mejor para él es quedarse con el pensamiento de que no debería… No conmigo.

Al llegar a casa de Elle, Tay se limita a recordarme la fecha en la que tengo que acudir al careo. En dos semanas, Owen tendrá listos los preliminares de la demanda y los llevará a la corte, con sus contactos en servicios sociales. Yo tendré que llevar a Mel en cuanto él me diga.

Ese es mi único consuelo.

Si ya empecé, me queda menos por recorrer. Hay una brecha corta entre mi miedo y mi felicidad. Todo sea por mi sobrina.

*

La gran comida que ha organizado Elle esta tarde es mi despedida para Mel. Hemos logrado que se integre un poco en compañía de Heather, que cocinó cupcakes de distintos sabores y, además, les ha puesto ciertos dibujos animados en fondant, lo que llama la atención de los niños.

Mientras oteo las largas filas en el jardín trasero de la fundación, Elle se sienta a mi lado en la banca de madera; es verdad que su barriga va más ensanchada a cada semana que transcurre, pero es más cierto que luce radiante a sabiendas de que se acerca la fecha en la que conocerá a sus hijos.

—Entonces… —susurra en tono melancólico.

Emito un largo suspiro al tiempo que cruzo una pierna encima de la otra.

—Pensé que sería difícil entregársela a los servicios sociales, pero me tomó por sorpresa.

—Se nota que es valiente —se ríe Elle; le da un trago a su bebida; lleva el pelo anudado en la nuca y un largo vestido que ni por asomo oculta el embarazo—. Y no será mucho, según lo que me dijiste.

—Dos semanas, si tengo suerte.

Owen Tallarth contactó a un amigo suyo que está ayudándole con el aspecto más arbitrario de la custodia de Mel; y es que he estado rogando que ni Ed ni Rachel se aparezcan. Lo siguiente que les diré cuando los vea, ya que el próximo lunes tengo la primera reunión con Credence para repasar mis preguntas y mis pruebas, es que la niña ya no es suya. Que ya no podrán hacerle más daño.

La única salida que me queda para aminorar la tristeza de saberla en ese lugar lejano, es que Owen me ha prometido que la casa de acogida está atendida por una mujer supervisada, de las mejores custodias de niños en la ciudad. Y yo lo creo. Lo creo porque Taylor me dijo que lo hiciera.

Después de eso, no ha dicho nada más. Sus pláticas han redundado en el tema de Melanie, lo cual debería de agradecer, pero en el fondo me tiene inquieta. Tanto, que ahora mismo miro a Elle con la desconfianza de saber —o no— si sabe lo que ha ocurrido entre nosotros.

—Hay algo que tengo que admitir —musito, vencida no sé si por mis anhelos o mis culpas.

Elle me mira por el rabillo del ojo, pero no deja de observar la amalgama de niños corriendo por todos lados. Sam también se encuentra, en el fondo del sitio, solo que ni ella ni yo hemos tenido la sensatez de sentarnos a charlar.

En lo personal, creo que no vale la pena. Su situación es la única disculpa que necesito y, a pesar de haberme sentido afectada, la comprendo. Todavía más si me pongo en sus zapatos; Taylor, desde mi punto de vista, es el hombre más difícil de este planeta, pero he aprendido a verlo a través de una cálida sencillez.

Los días posteriores a la cita en su casa, se convirtieron en un aliciente para mí. No reviso las redes, no hago caso de las miradas de mis colegas en el hospital; tampoco escucho consejos que me dicen deberías de declarar algo al respecto. Deberías de decir la verdad.

Deberías. Deberías. Deberías.

—Lo que tendría que hacer más bien es encerrarme en un psiquiátrico ya que, de no ser porque perdí la razón, no me explico una mejor forma para lo que estoy haciendo.

—Si te refieres a pedir una adopción legal…

—No es solo eso —la miro directamente a los ojos; ella hace lo mismo, pero frunce las cejas—. Taylor y yo… Hemos tenido este tipo de encontronazos…

—Qué palabra tan ambigua —me silencia ella—. Vi las fotos… Y eso no ha sido un simple encontronazo. —Una mirada inquisitiva. Silencio por mi parte—. Puedes mentirle a cualquiera, incluso a ti misma, pero a mí no me engañas.

—No era esa mi intención —digo.

Y es cierto.

Sé que si alguien puede ser imparcial en esto es Elle. Taylor es quizás uno de los mejores amigos de su marido así que comprendo que no vaya a darme una opinión subjetiva. Será dulce, como siempre, pero desde un ángulo lleno de decisión. Eso es lo que me ha impelido a hablarle.

—Ni la intención de Taylor es la misma que la tuya, por lo visto.

Suena a reprensión.

Suena a que sabe por dónde estoy llevando todo esto. No me gusta. No quiero oírle decir que Taylor no es el tipo de hombre con el que yo puedo involucrarme.

A menos de querer algo… serio.

—Su intención es probarme que puede. Y ya está.

—No lo conoces —vuelve a sonreír. Para este momento, no tengo idea de si lo ha dicho de esa forma para provocarme o para dejarme en vilo.

Esto último es lo que consigue, a decir verdad.

—Lo hago lo suficiente.

—No es suficiente, créeme. Taylor puede ser lo que tú quieras, pero es sensato en las cuestiones del amor. —Una de sus cejas se curva, sugerentemente—. Quiero decir que sabe reconocer cuando se equivoca. No le gusta que la gente se meta en sus asuntos, y tampoco que le mientan. Si intentas hacer cualquiera de esas cosas sin pedir una disculpa a cambio, lo más probable es que te lleves un ataque amargo. Él es así. —Entonces se vuelve a mirar a Sam, cuya mirada se posa en nosotras; la mujer, que va embutida en jeans desgastados y una blusa primaveral, demasiado para el clima, clava la vista en mí con precisión—. Es algo así como la versión masculina de Sam.

»Tienes que perdonarla. Ha estado fatal estos meses.

—No es que esté molesta con ella, ya lo dije antes; es que han malinterpretado las cosas…

—Creo que, en ese caso, no hubiéramos visto la foto de ese momento tan íntimo. En serio, Ruth, si no quieres que la gente lo sepa, no dejes que te bese en público. Menos de esa manera tan expresiva.

—No volverá a suceder.

—¿No?

Contengo la respiración mientras busco la respuesta adecuada. 

—Ya zanjamos el tema.

—Bien podrías contarme los términos de ese acuerdo. A lo mejor te puedo ayudar…

—Preferiría que no. Gracias.

Elle niega con la cabeza. Afortunadamente, pierde interés en mi inexistente relación con Tay, y se dedica a contarme los aspectos más turbios del embarazo. Como su imposible y fastidioso apetito sexual. Contraproducente siendo que la temporada regular está a la vuelta de la esquina y su marido estará demasiado ocupado y a veces fuera de la ciudad.

Su charla funciona como distractor para mis pensamientos más lúgubres, y cuando por fin la fiesta da por terminado, Mel y yo decidimos caminar un poco antes de tomar un taxi. El día de hoy, no pretendo mostrarme arisca, ni silenciosa, porque siento que esas son las actitudes que hacen que Mel crea que soy una persona triste.

Tengo que ser estable. Por ella.

Y me dedico a contarle los nombres de mis últimos pacientes. Le cuento detalles que puedan encausar más tarde al porqué la traeré conmigo. Y por qué es tan probable que no vuelva a ver a su madre. No al menos en buenas circunstancias.

Me resulta más difícil explicarle por qué tiene que irse después, pero no hago caso de mis sentimientos. Al tomar el taxi, ella se concentra en leer el libro de cuentos que Bethany le regaló; de vez en cuando, me señala los dibujos que le llaman la atención y, para el instante en el que el taxista hace el alto afuera de mi edificio, Mel ya me ha contado cuáles son sus momentos preferidos del cuento.

Con la idea de que el día de hoy no conllevará ninguna sorpresa más, me dirijo al porche de la construcción, busco las llaves del departamento y me pierdo un instante de lo que sucede a mi alrededor.

Llevo a Mel bien sujeta de la mano, pero cuando doy un vistazo al vestíbulo del edificio, la imagen de aquel hombre que me pone de malas estos días, se incrusta en mis retinas a fuego. Con la frente arrugada, y recelosa al respecto, observo cómo Robert Kuznetsov se pone de pie, se ajusta las solapas del saco y se aproxima lentamente hacia nosotras.

—Ruth García —dice, con la voz ronca y un acento que no reconozco al principio.

Y que después se hace bastante obvio.

—Sanguijuela futbolística —le espeto.

Melanie se encarga de pinchar el botón de nuestro piso. Robert esboza la sonrisa más vil que he visto en nadie.

Siempre he sabido que tiene un afán muy grotesco por llevar a la ruina pública a los jugadores de los Titanes, aunque no tengo idea de por qué.

Ramsés no es precisamente su favorito desde hace una década. Creo que se debe a su relación con una mujer casada, de la que no se debe de acordar. Pero supongo que eso, a Robert, le importa más bien poco.

—Me preguntaba si tienes unos minutos —dice, tras un silencio corto.

—Tengo la sensación de que no aceptas un no por respuesta.

—Menos de una mujer como tú —prosigue, en voz baja.

Le agradezco que lo haya hecho así, y de cualquier manera el tono, el contexto, y lo que significa realmente el comentario, hace que se encienda una llamarada en mí.

—Me sobran unos minutos, sí —musito, sonriendo. Melanie, por fortuna, sigue embelesada con los dibujos del libro—. Y tengo algunas cosas que corregirte.

—Pensé que eras más de hockey que de fútbol, Ruth —me increpa el hombre, ya que ha entrado en el elevador junto a nosotras.

Pese a escucharlo con atención, descubro que Taylor tiene razón en cuanto a él. Puede que sea un comentarista odiado, que trabaje más para los chismes que rondan las carreras de estos hombres que para otra cosa, pero sigue sabiendo hacer su trabajo.

Y algo me dice que, su presencia aquí, es simbólica.

—Soy más de cinta negra, pero obviemos los detalles.

Esbozo también una sonrisa. Robert, en cambio, baja la mirada y echa un vistazo a su reloj de pulsera.

A lo mejor se está preguntando cuántos minutos le quedan de vida.

11

Los tragos no están aliviando la ansiedad. De hecho, han comenzado a aumentarla. Irina no presta la atención suficiente y, mientras más la escucho, más me convenzo de que necesito sacarme de la cabeza a Tay. Por mi propia salud, por mis propias circunstancias —por él mismo— tengo que reconocerlo. 

Lo reconozco: no paro de pensar en él, en su atención, en su mirada y en sus últimas palabras. Fue una reacción notoria, pero acertada e inteligente; se enteró de mis respuestas a Robert. Mas no las sintió como una puñalada. A decir verdad, últimamente Taylor no hace lo que yo creo que hará. Y lo único que sé es que todos a mi alrededor me lo advirtieron hasta el cansancio. Aunque sigo creyendo que, si me estoy sintiendo así por él, es debido a lo que ha hecho por mí. 

Debe de ser una especie de gratitud. 

Ojalá supiera cómo averiguarlo. 

En este instante, todo lo que quiero es olvidarme de las preguntas, de Mel quedándose en la casa de acogida hasta que el juez delibere que, durante el juicio también, puede vivir conmigo. Quiero olvidarme del citatorio que recibirá Rachel esta misma semana para que comparezca y, por encima de todas las cosas, quiero olvidarme de que le dije lo que le dije a Taylor cuando me preguntó el motivo exacto de la entrevista. 

Mentí, como es obvio, pero Irina sabe la verdad. 

—En serio, Ruth —comenta; ha pasado más de una hora tratando de hallarle la parte divertida a la reacción en cadena de su hermano; yo me reprimo mentalmente y me dedico a beber y beber una copa tras otra de vino tinto—. Tay no es tan cabezota. Tú sí, pero creo que puede controlarte. Si le dieras la oportunidad... 

—Detesto oír que alguien me diga cómo pueden o no controlarme los terceros y lo sabes —la señalo con el borde de la copa. 

Irina se encoge de hombros. Lleva el pelo cobrizo acomodado en una coleta. Puede que tenga los treinta y dos bien puestos, pero a veces, como en este momento, sigue pareciéndome una chica de quince años; no es tan alta como yo, y sus ojos son de un color más bien común, pero tiene la misma belleza delicada que Sam. A diferencia de esta última, Irina es más espabilada en las cuestiones de la razón. 

La pequeña de la familia siempre ha sido una romántica. La mujer que yo tengo al frente, sin embargo, peca de directa y a veces de pretenciosa. Y ese es el motivo de que yo encaje mil veces más con Iri que con Sam. 

—Lo digo porque crees que mi hermano está enojado contigo —sonríe ella—. Pero no es así. Estaba partido de risa, en realidad. —Se lleva su copa a los labios—. A mí también me impresiona que Robert te haya sacado tanta información. 

—Le dije lo que quería escuchar —respondo, haciendo eco de mi lucha interna; Irina no lo sabe, pero estoy librando la batalla más sangrienta dentro de mí—. El muy bastardo lo ha tergiversado todo, y luego le ha vendido la información a esa revista barata... 

—Me preocupa demasiado tu inocencia para manejar a los medios —redarguye Irina; su cara es una oda al escepticismo, y yo me reservo un comentario al respecto así que ella tiene otra oportunidad de hablarme—. Ruth, a Robert lo que le importan son los motivos por los cuales Taylor no quiere jugar de nuevo. El mundo entero sabe que ha rechazado dos veces a Cox. Ningún jugador se hace tanto del rogar sin un buen motivo. Algo que tenga peso, no el pretexto de que le gusta su vida sedentaria. 

Un gruñido despectivo me sale por en medio de los labios antes de que pueda contenerme. Y es que, el día que me permití admirar a Tay con más atención de la necesaria, comprendí que no ha dejado de lanzar; no sé si lo hace en algún campo a solas, o con Bee y Ramsés. Me digo, aun así, que lo último no es plausible. Taylor tiene una caja fuerte como cuerpo. Las pocas cosas que me ha dicho lo ha hecho para compensar lo que sabe él de mí. 

Dirijo la mirada hacia la barra, a donde se encuentra Gus con dos tipos a los que ya he visto por aquí. El más alto, vestido con americana de raya diplomática y un pantalón a juego, que podría desfavorecerle por su tono blanquecino de la piel pero que en cambio resalta las piernas torneadas y los músculos trabajados que hay debajo, también está mirándome. Gus no demora para nada en enarcar una ceja hacia mí. 

Esbozo una sonrisa tenue, antes de volver la mirada a Irina, cuyo aspecto es... en realidad, es incierto. Es un gesto que no espero ver en nadie cuando sale conmigo, mucho menos si es al Varsity a donde estoy viniendo. 

—Dime que no estás pensando una estupidez. 

—No —musito, mirándola por encima del cristal de mi copa—. Estoy pensando en sacarme esta incomodidad ridícula de una vez por todas. Antes de que me vuelva loca por completo o de que tu hermano termine... 

—Por Dios. Tú de verdad piensas que, cuando estás con otro, te sacas de la mente al que te gusta en serio. No creí que fueras tan ingenua. —Sus cejas se elevan al tiempo que la veo sacar algo de su bolsa. Pose elegante, blusa negra y pantalones entallados; Irina sigue siendo la mujer más atractiva de todo mi círculo de amigas, pero el encanto se le pierde cuando es parcial en algún asunto. Aquí, lo sé muy bien, le ha ganado la batalla su amor hacia Taylor—. Si lo haces, cuenta con que se lo diré a Tay... 

—Te lo agradecería mucho —digo—. Es el primero al que quiero enterado sobre la imposibilidad que gira en torno a nosotros. 

—Basta con que se lo digas. 

—Lo he hecho —admito. 

Tampoco sé eso; incluso mencionar esa vida paralela en la que derramo lágrimas por ese hombre que no puedo permitirme, hace que me escuezan los ojos. Taylor tiene mucho por delante, una hija hermosa a la cual cuidar. Yo no puedo sustituir esa figura a la que él se acostumbró a lo largo de los años. No puedo ni planteármelo. Es más, debo zanjar el tema ya. Esta noche. 

Debo probarme a mí misma que no importa cuán atractivo sea él, no importa cuánto me guste su tono de voz, y cómo es posible que haya cambiado de parecer en tan poco tiempo —pese a que algunos años no sean tan poco—; Irina sigue observándome cuando yo analizo la situación, esperando poder hacerlo desde un ángulo frío, que no involucre las sensaciones, que no tenga nada que ver con el gusano de incertidumbre que me muerde las arterias cada vez que lo que tengo a él cerca. 

Instintivamente, estudio el largo de mis dedos, mi copa vacía; y por puro reflejo clavo la mirada en Irina. 

—Yo no soy Lana. Y nunca voy a estar ni cerca. 

—Taylor no te pide... 

—Irina, abre los ojos —la silencio; inclino un poco mi cuerpo hacia la mesa del balcón en el que estamos sentadas; el escote del vestido se hace volandas y a través de él, debido a que no llevo un sostén en forma debajo, me entra una ráfaga de aire fresco. Iri, con expresión confusa, abre y cierra la boca como buscando qué decir. Yo, para no perder la batalla sangrienta que se juega mi corazón, digo—: Si Taylor no juega, es por Lana. Es porque tiene el apodo que le ha puesto Lana. No pone un pie en el estadio porque miles de personas le van aclamar con el apodo que le puso la mujer a la que perdió. 

Por unos minutos, casi puedo palpar la angustia; me siento acongojada, presa de este miedo terrible. Presa del orgullo, también. Y, además, me siento la persona más ridícula y estúpida por no poder reconocer algo tan sencillo... 

Y que, sin embargo, me volcará la vida ciento ochenta grados. 

—Pudiste habérselo dicho a Robert —susurra Irina, ahora más meditabunda—. Pero no lo hiciste. 

—Lo parezca o no, ver a Taylor jodido no es lo que quiero. Y si le dije a esa sanguijuela que éramos amantes fue porque me hartó con su diatriba conservadora. —La miro de soslayo un segundo y luego lo hago directamente—. No quiero tener nada que ver con Taylor. 

—Entonces no debiste de haber dicho que eran... eso. Tay ha pensado... 

—Perfecto —atajo; me bebo una gota que quedó de vino y me empiezo a poner de pie, con la mirada de Irina clavada en mí—. Tú le avisas que mis costumbres son esas, que, así como dije eso ayer, hoy me puedo ir a pasar la noche con un tipo con el que no tengo que mentir en lo absoluto. 

Irina recuesta la espalda en su silla. 

—Espero que estés bromeando. 

—Voy en serio —le aseguro. 

Ya sabe que no estoy jugando. Puedo ver y casi tocar su molestia flotando alrededor de nosotras. Por principio, Irina conoce mi modus vivendi. Sabe que no puedo estar atada a una relación, que no tengo el corazón ni la fuerza para llevar a cabo un usufructo provocado por este músculo que, incesantemente, me recuerda que siento, que no estoy muerta como a veces he llegado a creer. 

Tengo sentimientos y los odio. Sobre todo, cuando ellos mismos me remontan a la parte pueril de mi vida. La parte en la que no pude defenderme ni a mamá ni a Rachel. 

—Estar en los brazos de otro no te va a ayudar a sacártelo de la cabeza —Ella también se levanta. 

—Al menos voy a intentarlo. 

—Si de verdad quisieras comprobar que puedes abrir las piernas y no sentir nada más que el coito de rigor, te hubieras acostado con mi hermano sin problema. —Niega con la cabeza, sonriente; sabe algo que yo no—. No soy quién para decirte qué hacer con tu vagina, amiga, pero la parte más fiera de amar a un hombre es que, aunque no eres una posesión, resulta que no quieres estar con otro. Ni practicar ninguna cosa con otro. Lo quieres a él. Aquí, en China, en Marte, fuera de la galaxia. No vas a encontrar a uno solo que te haga sentir como él. 

Irina se acerca un paso a mí y, tras besarme una mejilla, se marcha. La miro por unos instantes; los tipos de la barra se la quedan mirando, pero ella no les presta atención. Luego de perderla de vista, tomo mi bolsa muñequera, camino hacia la barra y me miento una vez más. 

*

En la puerta trasera del hospital me doy cuenta de que este no es uno de mis mejores días; por la mañana ni siquiera tuve ánimos de buscar un conjunto de ropa que se me acomodara bien. Tomé lo que parecía más discreto, me lo enfundé con muy pocas ganas, y me alisé el cabello hasta que las pequeñas ondas de las puntas se desvanecieron. En la cara me apliqué casi nada de maquillaje, pero me aseguré de que los ojos no parecieran tan cansados. 

Sí, traté de hacer lo que le dije a Irina que haría. Puse empeño en besar a una persona a la que me acerqué con el ímpetu de recuperarme. Es obvio que no pude. Y ver a Taylor en este momento no ayuda; está recargado contra la puerta del conductor en su auto; siempre me ha parecido curioso que, cuando se trata de dar la cara por algo que considero íntimo, no sufro de ningún miedo. 

Ahora, sin embargo, siento cómo se me acelera el ritmo cardíaco. La mirada de Tay está clavada en el móvil, mientras me aproximo. Está completamente nublado, por lo que la piel de sus brazos se nota considerablemente más bronceada; eso, o ha estado por ahí tomando el sol. Estudio su complexión desde los pies hasta la cabeza, analizando su postura, la posible tensión de sus músculos, esperando ver el recelo y la recriminación en sus ojos. Todo al pensar que, como me advirtió, su hermana le ha contado. 

No nos debemos nada, es cierto, pero también es verdad que no tengo control alguno sobre las cosas que sentí al permitir que un sello carnal se posara en mis labios a sabiendas de que el último que me había besado fue este hombre que, parsimonioso, levanta la mirada y la pone directamente en la mía. Su aspecto demuda en uno curioso, y que no deja traspasar nada hacia mi entendimiento. 

Me he acercado lo suficiente como para ver de cerca la inscripción que lleva en su sudadera. Es posible que sea un logo. La prenda es de color gris oscuro. El resto de la ropa de Tay consiste en pantalones vaqueros más ajustados de los que acostumbra. Y, para rematar, zapatos deportivos. Vestido de esa forma se lo ve más alto, más enérgico, como si su elemento siempre hubiera sido todo lo relacionado con el deporte y el ejercicio. 

Durante unos segundos, él se dedica a esperar a que yo diga algo... Pero cuando ninguna palabra llega por mi parte, levanta una mano, se la pasa por el fleco, y entonces suspira. Ahí sí que puedo ver un poco de frustración. 

Y, aunque quiero preguntarle directamente qué ocurre, me guardo lo que tengo aquí, para esperarlo también. 

—Entra —dice, sin más; me señala el auto. 

Observo lo largo del vehículo, preguntándome si esto podrá pasar a mayores, o si lo que quiere que hagamos es discutir en privado. 

—¿Por qué? 

—Necesitamos hablar —me responde él, y abre la puerta del conductor—. De Mel, por supuesto. 

Su mirada al decirlo es de acusación. Y así me percato de que lo dice para aclararme lo que estoy pensando. En otro momento lo habría agradecido. Habría dejado que me explicara con puntos y comas cuál es el problema. Pero aquí y ahora solo tengo la sensación de que no podremos salir de acuerdo otra vez. 

No si Irina le contó y sus palabras están relacionadas con ello: porque me veré obligada a mentir. Le diré que dormí con un sujeto al que no volveré a ver en mi vida y que se sintió bien dejar de pensar en él al menos por unas horas. Le diré que esta soy yo y que, a pesar de no querer aceptarlo, no suelo ser la mejor persona del mundo. 

A veces creo tener más defectos que virtudes. 

Y luego está él, con su carisma, su cuerpo ajustable al mío, su mirada penetrante... El resquemor en su contra es un idilio para mí; se ha convertido en el mayor obstáculo entre mi cordura, lo que debo hacer, y mis vísceras; lo que quiero hacer. 

—Entra en el auto, Ruth —insiste Tay. 

—Primero dime qué sucede —murmuro. 

Me niego a mirar a los lados del estacionamiento; por miedo a que los fotógrafos de siempre anden por ahí, prefiero conservar mi dignidad un poco más y quedarme de pie frente a Tay, que enarca una ceja, contrariado. 

Quizás se está preguntando si algún día dejaré de llevarle la contraria. 

—Te he dicho que es sobre Mel, pero no quiero discutirlo en este sitio. Vamos. 

—No creo que... 

—Es la última vez que te lo pido de buena gana —me interrumpe; se ha vuelto parcialmente, y tiene la quijada prieta, los músculos alrededor de la boca rígidos; nada de eso es buena señal y, de todos modos, no me muevo de mi lugar; él da un paso hacia mí y me mira con aspecto fulminante—. Me sería muy fácil meterte yo mismo, así que... 

Ha señalado el auto otra vez. Obligada a no empeorar mi situación, me muerdo la lengua y doy un rodeo al auto, asegurándome de entrar con toda la tranquilidad que, dado el tono de Tay, me puedo permitir. 

Una vez que él se ha metido también, me limito a arreglarme el dobladillo de la blusa verde que traigo puesta. Me he quitado el abrigo apenas entrar. Afuera se nota que el clima se pondrá inclemente en pocos minutos; Tay lleva esa atmósfera de lluvia consigo, como si su humor fuera más gris incluso. No se ha molestado en encender el auto, y lo único que hace es mirar al frente. 

—Necesito que me digas algo, y que lo hagas sinceramente —dice, en un susurro que logra ponerme a la defensiva. 

Él puede ser agrio, soberbio, rígido, duro y hasta grosero conmigo; no tengo problema con lidiarlo así. Pero si es dócil y luce comprensivo, si es humano y divertido, me hace temblar. Hace que lo desee tanto que me calan los huesos por el frío de la ausencia y la sonoridad de mis gritos internos. Lo peor, aun así, no es su mandíbula fuerte y las líneas de su mentón perfectas, ni siquiera la ligera partidura que lleva en la barbilla y la manera tan pulcra en la que se afeita. 

Nada logra amedrentarme tanto como su careta de hombre suave, familiar. 

—Haré lo que pueda —musito. 

Tay me mira de soslayo... 

—De tu boca quiero oír que estoy haciendo lo correcto —dice, inexpresivo—. Quiero que me digas que, cuando tengas a Mel contigo, no me arrepentiré de haberlo hecho. 

—No entiendo. 

—Tus incursiones nocturnas son tu asunto, Ruth —responde—; pero igual creo que deberías ser más… discreta, no sé, tener más consciencia al respecto.  

Entonces, sí, su voz adopta un tono grave; se gira para mirarme a los ojos y, en el acto, detecto el cambio brusco; ha ido de la indiferencia a la acritud en un solo segundo. 

Y yo... Yo solo puedo escuchar el repiqueteo de mi corazón, y la voz que me dice estúpida. 

—No veo... —titubeo un instante, pero agrego en seguida—: No veo cómo ambas cosas se pueden mezclar. Y si lo que buscas es que te dé una explicación... 

—No me importa lo que harás por las noches cuando tengas que atender tus necesidades. A mí me parece que, según lo que arrojaron los estudios psicológicos de Mel, no es eso lo mejor para ella. 

—Es un pretexto tuyo. 

—No, Ruth —me explica; se inclina hacia el volante y se cubre la cara con ambas manos—. A ver; supongamos que sí, que es una excusa para preguntarte por qué haces lo que haces cuando eres muy obvia. Mi pregunta no es esa, puedo lidiar con los hechos; no soy un niño y tú eres, en ocasiones, más orgullosa que sensata. 

—Orgullosa, sí, claro. 

—Dime que puedo confiar en ti —insiste. 

Lo miro a los ojos una vez más. 

No sé qué decir. 

—Entonces Irina te contó. 

—Está preocupada por ti —dice él—. Ruth, ayúdame a entenderte. Aquí estoy, puedes hablar conmigo y explicarme qué demonios te pasa por la cabeza. Estás furiosa por algo que hice, eso es obvio, pero no sé qué es. 

—De verdad, Taylor. Estás equivocado. Esto no tiene nada que ver contigo. 

—Si algo aborrezco en este mundo es que me mientan —exclama tan pronto yo acabo—. Así que para de hacerlo. Deja de mentirte a ti misma y de mentirme a mí. 

—Por lo que veo no me vas a dejar tranquila —suspiro; Tay sonríe a modo de reprobación y niega con la cabeza—. No tienes que preocuparte por mí. 

—Sería lo más sano, sí —admite él—. Pero el detalle es que ya metí las manos en el asunto y no puedo sacarlas sin sentirme culpable. Menos cuando Melanie está involucrada. 

Con la mirada gacha, busco algo para replicar; lo busco incesantemente hasta que noto que no podré hacerlo. Taylor me sigue mirando con el mismo ímpetu, con la misma intensidad, y no puedo devolverle la mirada. Me veré obligada a decirle lo que de verdad me pasa en el transcurso de medio minuto. 

Todo se complicaría entonces... 

—Si esto es lo que quieres oír, no hice nada por lo que tengas que preocuparte. 

Cuando me lanza una mirada inquisitiva, su semblante augura una confusión que va más allá de las palabras. 

La amargura de sus ojos no se ha ido, a pesar de ello. 

—Vas a ser su tutora; su ejemplo a seguir; las aventuras de una noche, por lo general... 

—No opines al respecto. 

—Ya sé que mi opinión te parece políticamente incorrecta, pero es lo que soy —masculla él, hastiado—. Entiendo que esa sea tu manera de vivir. Lo entiendo, en serio, aunque me gustaría comprender por qué es así. Y, de cualquier forma, no pienso meterme en eso; lo único que pretendo es que seas consciente de lo que tendrás encima. —Alcanza la llave del coche y la hace girar en la ranura—. Cualquier abogado de oficio te echaría en cara ese tipo de salidas. Te lo dije antes. Te lo dijo Owen. Te molesta, lo sé, pero eso tienes que hacer para ganarle a tu hermana. 

Permanezco en silencio mientras él conduce hacia, aparentemente, mi casa. Pongo la mirada en la calle y me concentro en dejar pasar la amarga sensación de pesadez a causa de sus palabras. Esta es la primera vez que dejo que alguien me diga cómo debería de hacer esto o aquello, y se siente tan mal que me amenaza un sentimiento de estupor. No deseo cerrarme a pensar así. Mas, cuando Taylor lo ha dicho tan a la defensiva, me es imposible no pensar que hay instinto carnal ahí, en sus reproches. 

Y que Mel no tiene nada que ver con ellos. 

—También esperaba que pudieras hacerme un favor —murmura él, una vez que ha aparcado afuera de mi edificio; ha comenzado a llover. 

Asiento con la cabeza, a punto de desplomarme en mi lugar al escuchar el cómo me ha hablado. 

Mis sentimientos, en el momento en el que vuelve a mirarme, son un batiburrillo. 

—Yo también quiero pedirte un favor. 

Taylor me escudriña un instante y luego dice—: No vuelvas a hablar con Robert. Menos para hablar de mí. 

El nudo de mi garganta se hace más grande. 

Tay aprieta los ojos y, cuando los abre, se aprieta el puente de la nariz. 

—Me gustaría... —Evito tener que mirarlo. Él tiene la mirada en mí y yo no consigo ignorar lo que eso me provoca—. Sería de gran ayuda si... —Levanto la mirada, para darme cuenta de que las gotas están cayendo con más fuerza. 

Al principio, me cuesta un poco devolverle el gesto, pero cuando él suspira y vuelve a cerrar los ojos, entonces me permito mirarlo de lleno. Mirarlo de verdad. La frase me cuelga de la punta de la lengua y sin importar cuán fácil parezca decirlo, todo mi cuerpo lucha para sostenerla. 

Tay, al abanicar los párpados otra vez, tiene la fatiga dibujada en sus rasgos masculinos. 

—Eres increíble, Ruth. 

Suelto una risa dolorosa; a continuación, ruedo los ojos por el capricho nacido en mi pecho. Pero al final, decido que no puedo ser tan ciega y tan necia al respecto, así que digo—: No dormí con nadie, ¿está bien? No lo hice. No pude.

Bajo del auto tan rápido que ni las gotas de lluvia, heladas y gruesas, consiguen detenerme. Pero Taylor sí lo hace cuando intento rodearlo por completo. Me detiene en la acera del edificio, mientras las gotas de la tormenta se escuchan por todos lados y hacen que la gente corra con sus paraguas. Él no se ha subido la capucha de la sudadera ni procura ningún movimiento previo. 

Tampoco me suelta el brazo, sino que tira de mí y me pega a él, como si tuviera derecho... 

—Explícame por qué. 

—No quiero. 

—Presta atención, y mírame a la cara, no seas cobarde —me exige. 

Ha rodeado mi cintura con sus brazos. Tiene la cara totalmente empapada de lluvia y las hombreras de su suéter comienzan a parecer negras. Yo estoy calada también, pero, por algún motivo redundante y extraño, no es esa mi prioridad. 

Lo que más me importa en este momento es zafarme de... 

—Marca una distancia, Tay. Lo necesito. 

Cierro los ojos, víctima de la vergüenza. 

—Le dijiste a Robert que éramos amantes y toda esa sarta de estupideces —masculla él; no dejo de preguntarme qué imagen proyectamos aquí, en la mitad de la acera y rodeados de agua y de aire; siento cómo él suspira antes de proseguir—. No sé cómo esperas que reaccione ante eso. De hecho, la mayoría del tiempo no sé cómo quieres que reaccione. Solo tienes que explicarme, no soy el idiota que crees. 

—Lo sé. 

—Amantes. —Apoya su frente en la mía; yo contengo la respiración—. ¿Es eso lo que quieres que seamos? 

Los ojos se me anegan en un suspiro. Taylor busca mirarme desde otros ángulos y, después de parpadear varias veces, apoya en mis labios un beso casto, casi imperceptible. A pesar de que el clima no cede, no tengo frío. 

—No podemos ser otra cosa. 

Al menos, no siento frío en el exterior. 

Taylor se inclina más sobre mí y me acaricia los labios otra vez. Aunque cuando me besa abiertamente y con más fuerza, lo hace como si, en lugar de empezar algo, estuviera despidiéndose.

  El orgullo no siente frío (12)

Tamborileando los dedos, Taylor mira a todos lados; la repisa al fondo del despacho, la estantería de libros, la superficie cristalina del escritorio; mira los papeles que le ofreció Owen, la pluma con la que firmó un cheque por la mañana y que se olvidó de guardar. Mira todo con tanto aprecio que nota detalles antes invisibles. Y lo hace con el afán de que su abogado no se dé cuenta de cuán furioso está. 

Aun así, no ha podido dejar de curvar las cejas. Le ha comenzado a doler el cuello; precisamente el músculo que lo une con su hombro. Pasados largos minutos, por fin se atreve a removerse en la silla reclinable. En otras ocasiones hubiera estado cómodo, serio, como siempre, pero ahora... Ruth... Ruth... 

—Pensé que te lo había contado a ti —comenta el abogado. 

Quedaron de verse esa tarde. Ruth, por azares del destino, está retrasada y debido a ello Owen aprovechó el momento a solas. De pronto se siente como si le hubiera pasado un tren por encima. Molido. Cansado. Enojado como nunca. Todo a causa de una mentira más.

—Es obvio que no —recalca. 

Tallarth no es un hombre puntiagudo. Ni siquiera se da cuenta del sarcasmo en su voz, y Taylor hace uso de un suspiro para echar fuera la tensión y la ira. El nuevo dato respecto al caso de Melanie lo ha pillado con la guardia baja. Porque, por lo común, Taylor cuida mucho su integridad como persona. 

Aunque, a decir verdad, si se trata de Ruth la curiosidad le lleva una ventaja peliaguda. 

—Tenemos ganado el caso —continúa Owen; no ha sonreído, para su fortuna—. Solo... Eh... Le haré unas cuantas preguntas a Ruth. 

—Lo mejor será que pospongamos la reunión para mañana —dice, al tiempo que se pone de pie torpemente; Owen frunce las cejas y tarda un poco en percatarse de que la noticia no le ha caído bien por motivos personales; lo dicho, le falta un poco de agudeza, así que Tay se obliga a explicarle para que entienda mejor—. Necesito hablar a solas primero con ella antes de que le digamos que sabemos esto. 

—Sí, claro. —Se pone de pie de manera delicada y elegante, como suele hacer—. Te dejo las papeletas, de todas formas; puedes irle explicando los detalles. Ahí he puesto las posibilidades y marcamos la cronología, todo acorde a como Credence lo contó. 

Con un asentimiento diminuto, Taylor guía al hombretón hacia la salida. Una vez que se ha despedido de él, regresa sobre sus pasos hacia el vestíbulo, buscando a Lyla con la mirada; cuando la encuentra en la estancia mientras le ordena algo en silencio a una chica del personal, se guarda las manos dentro de los bolsillos del pantalón. Ella le dirige una mirada de incomprensión, pero reacciona tan rápido como siempre. 

Taylor, sin recordar de inmediato qué iba a decirle, se aclara la garganta antes de hablar. 

—Ruth no tarda—musita—. Hazla que se acomode en el despacho y luego no me pases ninguna llamada. Si alguien pregunta, no sabes a dónde salí ni a qué hora vuelvo. 

—Despacho y evasiones, sí —añade la mujer, y luego se gira para volver a sus deberes. 

Hace calor dentro de la casa a pesar del clima; las últimas dos semanas las lluvias no han tenido misericordia con la ciudad, y el vuelco que ha dado su vida es, inevitablemente, lo que empeora hasta el viento más frío. Todo se redunda a lo que no son Ruth y él. Sí, han sido un par de besos nada más, quizás una caricia desproporcionada, y puede que, hasta palabras ponzoñosas, de coquetería, que ella comprende muy bien. 

Han visto el lado malo del otro. No se toleran. Ruth casi nunca aprueba lo que él cree sobre la vida. Sus creencias y doctrinas son tan diferentes como Marte podría serlo de la Tierra. Y, cuando no están peleándose por algo como si fueran adolescentes, ella se muestra arisca, recelosa y lejana; cada vez que la mira así, cree estar en mitad de un desierto. Se siente a la defensiva, confuso, inquieto. Por ella y sus enredos emocionales. 

Cierra la puerta del despacho y, en lugar de ir hacia la silla del escritorio, se decanta por servirse un riguroso e incorrecto trago de whisky. Sin hielo. Se echa el líquido directamente en la boca, apurándolo con tanto aplomo que le arde la garganta y el pecho se le hincha por la presión. La palabra «mentira» deambula en sus pensamientos como una mosca chillona. Un recuerdo tonto de hace un par de días, cuando le dijo a Ruth que no le mintiera más, se forma en su cabeza. 

Es una tortura. Recordarlo. Desde que tiene memoria, Tay nunca ha podido pasar por alto esas cosas; Lana siempre decía que no valía la pena pelear con las paredes. Mucho menos sangrar por ellas. Y, para su desgracia, la situación de Ruth no solo parece una pared enorme, sino que su único equivalente tiene cerca de quinientos años en pie, y no ha podido ser derrumbada por ningún imperio. 

Así se le antoja el orgullo de Ruth; inquebrantable. Y le asusta. Le asusta tanto que quiere, desesperadamente, controlarse; necesita encausar los sentimientos amontonados en el alma, calmar las ansias; necesita tenerla frente a él y preguntarle cuál es en realidad el problema. Sí, habría podido llevársela a la cama aquella tarde lluviosa, pero ¿qué caso tendría? Ya le gusta más de lo que debería. Si se atreve, si lo intenta…

Nada será suficiente. 

Tiene la mirada de un gato salvaje y cuando la mira parece que quiere tragárselo. Irina le dijo que había distintas maneras de hacerlo, pero para Tay todo termina en el mismo sitio; su orgullo. Su incapacidad de reconocer que tienen algo, que se formó una cosa intangible y que, hasta que no lo hablen, no dejará de ser. 

No se alimenta el fuego con hierba fresca. 

No. 

Somos un tronco recién partido. Listo para quemarse y hacerse brasas. 

Luego de servirse otro trago, se deja caer en la silla que había estado usando Owen. El gran despacho está tapizado de colores índigos y azulados tenues; elección de la decoradora. También las cortinas que apenas y dejan pasar la claridad del día, a pesar de que haya nubes en el cielo y que la tormenta esté cada vez más cerca. Para colmo, ha escuchado a la perfección el sonido del timbre de la entrada. Sus cavilaciones están ensombrecidas por el coraje, pero está decidido a ser paciente. 

Elle se lo advirtió. Bee se lo advirtió. Fue suya la elección de meterse ahí, a un sitio a donde ella no lo quiere. Casi obligándola a enfrentarlo, prometió devolverle algo de la esperanza perdida; todo empezó por Leah, y por ese ofrecimiento que le hizo cuando estaban en su auto, medio ebrios, después de conversar como dos adultos en la media de la edad, con las ganas de desvestirse palpitando en los respectivos pechos. 

Taylor no sabe leer mentes, pero a Ruth... Sus ojos lo dicen todo. 

Nunca lo mira. No se atreve. Le rehúye y cuando por fin pone su mirada en él, es como si estuviera furiosa; parece que lo odia por estar vivo, por... ser. 

—Pensé que Owen estaría aquí ya —la escucha hablar desde el umbral. 

Hace girar la silla con lentitud; Ruth va vestida como toda una musa de Nueva York. Pantalón a media pantorrilla, blusa de algodón blanca, un abrigo negro que la protege de los vientos repentinos; los zapatos son de suelo, así que, en esta ocasión, si se le pone en frente, tendrá que agacharse si acaso... 

Mentira. 

—Te ha dejado unas instrucciones —murmura; la voz enronquecida por el licor; aún lleva la copa entre los dedos; Ruth se sienta frente a él, en la otra silla—. Mañana tendrás que ir a su despacho. 

—Sabes que acomodo mi agenda para esto, Tay. 

—Lo haces de nuevo. ¿Cuál es el problema?

—Que no puedo postergar citas tanto como me gustaría. Ese es el problema. 

Ella ha curvado ambas cejas. En seguida se percata de la carpeta en el escritorio. Se inclina para sujetarla y, una vez que la abre, Taylor se concentra en su expresión cautelosa. Hojea uno a uno los folios, hasta que se detiene en el que Tay cree que será el detonante de ese día; quién sabe cómo terminarán. Peleados, sin hablarse, quizás zanjando cualquiera que sea su relación hasta ahora. Pero quiere poner las cartas sobre la mesa. 

Vuelve a beberse el trago de tajo, y al notar que Ruth clava la vista en el vidrio templado del escritorio, finge que suspira. De su posición anteriormente desgarbada, cambia a una más cómoda; estira un poco las piernas y luego se acomoda de modo que puede colocar los brazos en su regazo. Une las manos en un nudo, y respira hondo, como si el aire tuviera partículas de valor y de paciencia en lugar de oxígeno. 

Ruth ha dejado de leer para entonces. 

—Owen consultó todos los rincones de tu vida porque es necesario hacerlo —comienza, un ligero tono de disculpa para no acelerar la discusión—. Dio con un par de cosas bastante curiosas. 

—Ya veo. 

La piel de Ruth, pálida como un muerto quizás por la impresión, es más llamativa en la mitad de la atmósfera pluvial. La noche caerá dentro de nada. Si no se apura, discutirán otra vez en medio de una tormenta. 

Aunque algo le dice que esta vez no podrá besarla a su antojo. 

—Dice que sufriste un asalto en el barrio de Rachel —comenta—. Y también dice que según el testimonio de Elle... 

Los ojos de ella lo buscan, aterrorizados... 

—Ella no... 

—Se vio obligada a decirlo —le responde Tay, interrumpiéndola—. Te digo que es bastante curioso porque te advertí que no me mintieras. 

—Es una omisión por acción. No es lo mismo que mentir. 

—Mi familia no festeja navidad, lo sabes. No creo en nada de las patrañas comunes que reparten por ahí a modo de fe, pero sí creo en las convicciones de las personas; como mínimo creo que fui bastante claro y que te expliqué lo que estamos haciendo. Lo cual, si me permites recordarte, te conviene. A ti, a Mel. Estamos tratando de ayudarte. 

Encolerizado, prefiere ponerse de pie antes que continuar; como si fuera un milagro viniendo del cielo, el silencio gobierna mientras trata de controlarse. Omisión por acción. Casi podría reírse de su respuesta, pero la sensación del ego roto es más grande; incluso sentirla ahí, tan cerca y a la vez tan lejos de él le resulta frustrante. 

Oye cómo ella también se levanta de la silla. Y de nuevo opta por no girarse. 

—Ya lo sabes ahora. Es lo importante, me imagino. 

—Lo importante es que no puedes ocultarle nada a tu abogado, Ruth. No eres tonta, estoy convencido de ello, lo que no termino de entender es por qué motivo tú querrías ocultar información tan valiosa; por Dios, se trata de la hija de tu mejor amiga y la pusiste en peligro por imprudencia. 

—Como bien has dicho, no lo entiendes. 

—Haz como quieras, a mí me parece una estupidez. 

Se gira despacio ahora sí, el ritmo acelerado, la respiración agitada. Ruth se abraza a sí misma cuando se enfrentan. 

Él se pone las manos en la cadera, y echa la cabeza atrás. 

—Si ya lo sabes, preferiría no discutirlo más. 

—Maldita sea —usa una mano para tirarse del mechón largo en el fleco; Ruth no parpadea al oírlo—. Deja de actuar así. Deja de sabotearte. Madura ya. 

—Taylor, estás cruzando la línea —replica ella—. Está bien, debí decírtelo, o a Owen. Pero, lo siento, me da demasiada vergüenza. 

—Tienes el juicio ganado con esto cuando el juez se dé cuenta del enfermo que tienes por cuñado. 

—Sí, pero Elle y Bee se verán afectados. Saldrá por ahí, la gente se enterará y les harán preguntas. No quiero que se involucren y no quiero mancharlos más de todo esto. Quiero estar sola en cada paso por si... Por si... 

Al verla titubear, Taylor comprueba dos cosas más sobre ella; es frágil e infantil en ocasiones, pero ama mucho. A lo mejor no se ha dado cuenta. Ama a Elle y teme por su familia más de lo que quiere arriesgarse a sí misma. Y luego... Luego está la mirada de turbación que le ha dirigido. Le ha dicho con un breve momento de atención, que no le mentiría a propósito. No lo haría. 

Así que se pregunta qué sigue... Qué hacer con ella. Cómo ayudarla. 

—No lo harán —dice, sin saber qué más hacer—. Te prometí que nadie metería el dedo en la herida. Así será. 

—Ni siquiera tú eres todopoderoso. Deja de actuar. 

Se desploma en la silla otra vez. Cruza la larga pierna sobre la otra y se pasa los dedos por el pelo, lacio, castaño e iluminado con mechones cenizos. Acentúan su piel... La hacen parecer la mujer más guapa del mundo. Sí. Eso es. 

De un par de zancadas se coloca junto a ella, recargando la cadera en el escritorio. 

—Me provoca la risa cada vez que Robert habla de ti en cualquier sitio —le suelta; sabe que no es el tipo de cosa que debería decirle, pero en ese instante, todo es incorrecto, así que... qué más da—. Ojalá hubiera estado ahí para ver su cara cuando le dijiste lo que somos. 

—Manejo bien a los arrogantes —responde ella.

Taylor se echa a reír, porque sabe que es una indirecta y que siempre será el arrogante número uno. 

Tal vez tiene un poco de razón. 

Confío demasiado en mí mismo. 

—Sigue odiándome y acabarás con un altar en tu sala que tenga mi foto. 

Se dirige al minibar de nueva cuenta y, antes de servirse por completo, ella se aproxima. Toma otro vaso idéntico al suyo, ofreciéndoselo para que le sirva. A juzgar por su mirada crítica, Tay piensa que quiere desahogarse. Comienza a darle lo mismo que los vean juntos, ya sea peleando —como siempre— o saliendo de la fundación —él va los viernes y ella está ahí casi siempre—. Ha notado los cambios drásticos pero lentos que hay en ella. 

Ya no niega cuando se equivoca. Solo rueda los ojos, pero se queda en silencio. 

Es una gran ventaja. 

—No suena mal —dice, volviendo sobre sus pasos; se detiene junto a las sillas para quitarse el abrigo; hasta ese momento, Tay no se había dado cuenta de que sus hombros estaban empapados—. Me va más el vudú que el esoterismo, pero en tu caso... Aceptaría usar los dos. 

—Já. —Taylor tira de su cintura antes de que se deje caer en la silla; ella le da un trago a su bebida, pero no se aparta; Tay hace lo mismo—. No necesitas utilizar el vudú para pedirme ciertas cosas.  Es más, te cuento un par de secretos: whisky, en las rocas; y mariscos. Asunto resuelto. Estoy a tus pies. 

—Qué vulgar sonó eso. 

—Sonó fácil. Soy fácil, sí. 

Ella frunce las cejas. Una sonrisa asoma en sus labios, húmedos y tentativos por el whisky. 

—Así que te vuelves fácil cuando tomas whisky —repone más tarde. 

Él niega con la cabeza y se apura a decir antes de que el momento se le pase—: No, leona mía, me vuelvo fácil cuando veo que tú tomas whisky.

—Más guarro imposible. 

—Y me excita que me insultes. —Le da el último trago a su vaso. Ruth se da la vuelta sin sonreír, sin hacer ningún gesto. 

Las venas le punzan en las sienes. Escucha los latidos de su corazón en los oídos, el nudo del estómago no está. Ni la ira. Solo el deseo. Ruth le ha dado la espalda. Está leyendo de nuevo los papeles que dejó Owen. Aproximándose despacio, Taylor comprende el miedo y la pena de ella, piensa en lo que pasó entonces, en cómo debió de sentirse para con Elle y Bee. Ve la negación a la que se somete y encuentra que su teoría es verdad. 

Todos tenemos momentos inoportunos de idiotez. No importa si son grandes o pequeños, provocan calamidades. 

—No veo el momento en el que esto termine de una vez y para siempre —susurra ella. 

Taylor la abraza por detrás, poniendo los brazos torno a su cintura estrecha. Tiene el estómago plano y casi podría jurar que su piel es dulce, la más suave. No se resiste tanto como cabría esperar, y apoya la boca en su hombro; lo raro y lo más increíble es que ella no se mueve ni un centímetro. Lo acepta como si ya hubieran hecho aquello en varias ocasiones. 

De ser por él, la habría metido en su vida desde la boda de Sam, antes, de ser posible. Pero sabe que es complicado. Incluso que no pasará más allá. 

Y está resignado. 

—Cuando menos lo esperes Mel estará contigo definitivamente —dice. 

—La trabajadora social dice que la tendrán en observación psicológica por algún tiempo. 

—Es normal, y lo adecuado —murmura él. 

Ella deja la carpeta y le da otro trago a su vaso, dejándolo vacío. 

—Ya debería irme —masculla luego—. Es tarde. 

—No tanto —repone Tay, consciente del camino que está tomando el momento. 

La apresa en contra de su pecho, sintiendo la curva de su espalda, su figura apoyada en él; emana un calor ridículamente placentero. Quizás lo siente así por el clima o quizás porque tiene el humor por los suelos. Cualquiera que sea el caso, no quiere parar de abrazarla. Hay otras cosas que tiene en mente, pero ella... 

Ella se gira de un movimiento rápido, y le pone las manos contra el pecho, al tiempo que coloca la frente en él también como si quisiera desaparecer.

—No sé si te conté que Leah pasará unas semanas con su abuela en Bartow —relata; ella también ha dejado su vaso a un lado; Taylor usa sus manos para acomodarle el cabello, víctima del friz por la humedad—. Estuve a punto de negarme. 

Agacha la cabeza de modo que puede besarle la coronilla. Su cabello huele a manzanas. 

—No es el fin del mundo. 

—Claro que no —reniega Tay, riéndose—. Es la primera vez que la veo llorar por separarse de mí. Sé que quería ir con ellos, pero tampoco quería dejarme. 

Ruth mira hacia la izquierda, otorgándole un vistazo de su perfil. Nariz respingada, labios rosados y pómulos altos; tiene complexión y simetría de modelo. Motivo suficiente para que todas las que pululan a su alrededor y que no son sus amigas la tengan por un ejemplo; a pesar de que sabe que nadie la conoce en realidad. 

Nadie la ha visto vulnerable, él sí. Nadie ha notado cómo le tiemblan los labios cuando no sabe cómo responder, él sí. Pocos han tenido el derecho de decir tonterías y a cambio recibir un beso.

Él sí. 

El problema, por desgracia, es cuánto le va a durar el gusto. Porque la conoce. Sabe que no puede con ello. O que, más bien, no quiere. Pero, aunque trató de alejarse, ahí está, abrazándola y embriagándose del perfume dulzón que utiliza. Está ahí esperando a que las cosas cambien un poco, que la rotación haga su efecto en el corazón de Ruth, que lo logre. Que se abra. Que deje de lado su orgullo. 

—Necesito algo más que whisky para ignorar tu aire acondicionado, lo siento —dice ella de pronto.

Se ha alejado un par de centímetros. Taylor tuerce una mueca, curioso. 

—El orgullo no siente frío, eh —le espeta; ella pone los ojos en blanco—. Ya lo arreglo. 

—Pero si ya terminamos con esto, no tengo nada que hacer aquí —la oye replicar. 

Hace como que ajusta el termostato. El frío le viene bien. Sobre todo, si lo que siente se hace más notorio mientras más cerca la tiene. Aprovecha el silencio para recorrerla de pies a cabeza. Está apoyada en el escritorio, las manos a los costados. Cuando eleva su mentón y observa una pared de libros, Tay se inclina sobre ella, hundiendo la nariz en su cuello. 

—Hay un par de cosas que puedes hacer antes de irte. 

—Tay... 

—Si no quisieras, ya te habrías ido. 

Ella sacude la cabeza, pero, aunque está sonriendo, la escucha decir—: No puedo. 

—También pudiste haberte acostado con ese otro —masculla, las cejas curvadas—. Cualquier prueba que pongas en contra de eso, es inválida. No hay nada mejor que la exclusividad para demostrar tu interés. 

—Es un interés sexual. Lo sabes. 

—Por algo se empieza. 

Sabe que no se resistirá cuando le nota las mejillas arreboladas. Él le coloca las manos en la cintura y, en seguida, se agacha para besarla. En un inicio, le cuesta no ser abrupto y ahogarla con la boca, pero se contiene lo suficiente; Ruth tiene algo en el cuerpo que lo obliga a ir despacio, como si los mismos poros de la piel que expelen su aroma le dijeran el cómo tocarla. Así que le obedece. 

Se siente frágil y asolada por sentimientos. Ni la tesitura de su carácter ni sus miradas son capaces de darle lo que el contacto con su piel. Ahí donde ha puesto los dedos, apretándola. Tiene un punto sensible en la clavícula, donde ha dirigido la boca con besos trémulos y lentos. A continuación, mientras se retira para mirarla, Ruth le desabotona uno a uno el ojal de la camisa de manga corta que usa. Es blanca y ligera, pero ahí le raspa. La ansiedad le quema por dentro. 

—Yo le llamo a esto acuerdo de adultos. No te costaba nada —le dice. 

Ruth se limita a mirarlo al tiempo que le quita la camisa. Luego la rodea con sus brazos. Está vestida aún, y eso le impide sentirla del todo, pero lo cierto es que no tiene idea de cuánto durará ese instante o de si ella cambiará de opinión, de modo que, todo lo que quiere, es prolongar lo que sea que está ocurriendo o vaya a ocurrir. 

—Pensé que era sexo fácil —comenta Ruth. 

Él, sin dejar de mirarla, le pasa una mano por encima del abdomen, hasta el seno derecho; le ejerce una leve presión, comprobando el sostén, el tamaño de su pecho, imaginándose la cima debajo. 

Se inclina a besarla otra vez, con más ganas. 

—Pues para ser sexo fácil —musita Tay, separándose un poco e introduciendo la mano por debajo de la blusa; Ruth entreabre los labios al sentirlo, tiene las manos frías— me lo has puesto bastante difícil. 

13

Lo que tengo frente a mí no es a un simple hombre con el torso desnudo; no. Es a Taylor Laurent, sonriéndome mientras usa los labios para acariciarme el cuello; es la parte más sensible de mi cuerpo si se trata de experimentarlo. Y vaya que él no ha parado de hurgar en él los últimos segundos; he apretado tanto los ojos que me pasa desapercibido el momento en el que se retira. 

Siento su mano extendida aún sobre mi seno izquierdo, comprobándolo. Así que abro los ojos y me lo quedo mirando con expresión confusa. 

—Me imaginé que tendrías algún as bajo la manga para impedirme tocarte —murmura él, cerca de mi boca. 

Ruedo los ojos pero no digo nada. Lo cierto es que no tengo energías para hablar. Si lo hago, arruinaré la atmósfera, notablemente oscurecida; arruinaré su mirada llena de necesidad y las caricias que le siguen a su beso. Es apenas un tentempié hecho con toda alevosía, porque en el acto pasa a sonreír. 

Su gesto, a diferencia del mío, es de seguridad; Taylor se incorpora para mirarme más atento, mientras levanta el dobladillo de mi blusa y comienza a recorrerlo hacia arriba. Antes de que me pida que alce las manos, yo vuelvo a cerrar los ojos y me dejo arrastrar por su ritmo. Sus dedos parecen expertos al jugar con el broche frontal de mi sostén, al liberar mis pechos de la apretujada tela. Y su mirada voraz, clavada en mis ojos, ha cambiado de tonalidad en demasía. 

Ahora le surcan las pupilas dilatadas casi todo el iris, por lo que el tono ya no es azul ni verde, sino oscuro. 

—Aún puedes echarte atrás —dice, en un suspiro. 

Sigo apoyada en el escritorio; pongo la mirada en su pecho cubierto de un vello fino y rizado. Los músculos del tronco están bien definidos, y asombrosamente al palparlos se sienten suaves, en especial los del abdomen, cuyos oblicuos son los más notorios. Taylor está de pie frente a mí, una mano en mi hombro y la otra en mi cara. No soy capaz de mirarlo aún sin sentir que estoy cometiendo un error. 

Por eso, luego de relamerme los labios, le digo—: Esto ayudará. 

Y le ofrezco mi vaso vacío. Tay entrecierra los ojos antes de tomarlo, y tras marcharse al minibar, yo me abrazo a mí misma; la desnudez de mi pecho me provoca frío un instante, y al que le sigue me siento envuelta en una llamarada: cuando vuelve hacia mí y me entrega el vaso de whisky servido hasta el filo, toda su expresión es de demanda. 

Me tomo mi tiempo para beber un nuevo trago de licor. Él, sin dejar de observarme, me agarra la muñeca para evitar que siga... Y se lleva el vaso a los labios para beber también, abandonando el vaso en el escritorio. Entonces tira de mi mano y se deja caer en la silla reclinable que está a un lado. Lo observo un segundo desde arriba, más consciente de que no me pedirá que vayamos a su habitación —lo cual sería terrible— ni tratará de convencerme de nada en lo absoluto. 

Con cada paso que doy y cada movimiento que hago para sentarme en su regazo, el aire a mi alrededor se torna más caliente. Mis extremidades, pesadas por los escalofríos que me recorren la piel, buscan esconderse cuando él trata de besarme en el valle de mis senos. Después aparto las manos al resentir que es ridículo, que este no es sino otro encuentro sexual, que si tengo imperfecciones no se van a notar. 

Me obligo a parecer calmada; empujo los nervios a un lado y apoyo la espalda en contra de su pecho. Ambos semidesnudos, en posiciones vulnerables, hacemos que la desmejorada situación tome un aire tenso, erótico podría apostar. Él lo sabe; sabe cómo me hace sentir. Puedo notarlo en la manera en la que sujeta mi cintura y me explica dónde me necesita. Yo ladeo la cabeza para mirarlo de soslayo, aunque no sé si se dará cuenta. 

—No te vas a arrepentir —me dice, los labios en mi mejilla derecha. 

Ahora tiene las manos en mis pechos, ahuecándolos y con ese movimiento semejante al de un masaje, continúa besándome el cuello. Se toma su tiempo para acariciarlos, y al cabo de varios minutos sopesando sus medidas, sus texturas, traza un lento camino hacia mi vientre bajo. Tengo las manos apoyadas en los apoyabrazos de la silla, así que me cuesta acomodarme para que le sea más fácil desabrochar el botón de mi jean. 

La mezclilla emite un ruido sordo cuando Tay desliza los dedos dentro, con la mano derecha; por encima de la tela de mi ropa interior, rasga la forma curva de mi pelvis, como si fuera a ir más allá pero quedándose a medio camino. 

Lo cual, si me preguntan a mí, es frustrante. 

Dejo que continúe así durante un rato más, para toda mi sorpresa; hasta que, sin esperarlo, él introduce la mano por debajo de la braga y, de lleno, sin preámbulos, hunde las yemas en la parte más sensible; estoy a punto de respingar y removerme en la silla, sobre él, cuando me percato del cómo me ha mantenido atada a sus piernas, agarrándome la cadera en el lado izquierdo. El morboso pensamiento de que la mano derecha puede no ser su extremidad más ejercitada, inunda mi mente cuando sus dedos aceleran el ritmo alrededor de mi sexo. 

Es verdad; no suelo contenerme ante ninguna de mis necesidades, pero a cada minuto que la tensión se incrementa y que la humedad se hace mayor, Taylor parece más interesado en torturarme. Llego al instante de no poder contenerme y hago círculos con las caderas encima de su regazo; lo siento a la perfección, con todo y la tela de sus vaqueros. A través de ella, su excitación me resulta evidente e incluso, dado que ha pensado primero en mí, cautivadora. 

Busco su mano con la mía, y lo hago detenerse. Entonces, armada de un valor que no sé de dónde he sacado, me pongo de pie y, con habilidad y desespero, me quito el pantalón; también las bragas, quedándome completamente desnuda delante de él, con el pelo suelto cayéndome hasta los pechos y sus cimas, la piel sensibilizada por el deseo y un nudo en el corazón. Taylor ni se molesta en revisar ninguna parte de mí, porque se yergue cuan alto es, acuna mi rostro en sus manos y empieza a devorarme la boca. 

Por la sorpresa, doy un paso atrás en falso. Tay baja una mano al instante y me agarra por la cintura. Yo busco la hebilla del cinturón y, sin titubear, le quito el broche para deshacerme de él. Luego me permito acariciar la complexión de su torso, las protuberancias de los músculos ahí, en los brazos, de los hombros; también le doy besos en el cuello y estiro, con los dientes, pliegues de su piel. 

Escucho su respiración agitada y al notar que se ha acelerado de un minuto a otro, elevo la vista para mirarlo. Él clava sus ojos en los míos, al tiempo que rodea mi cintura con las manos; a pesar de que no constituye un esfuerzo enorme, me arranca un suspiro al sentarme en la superficie fría del escritorio; escucho el sonido de los papeles, un cenicero, el vaso, y otros artículos, cuando él los hace a un lado. 

Y después procede a retirarse los pantalones. El pudor se adueña de mis rasgos en ese momento, mientras su ropa interior queda a mi vista. Todos y cada uno de los músculos que lo visten están tensos, y además puedo ver cómo la firmeza de sus manos, cuando se inclina por completo y me estira las piernas hacia sí, se ha incrementado también. 

—Tienes algo aquí que me interesa mucho ¿sabes? —dice, mientras usa un dedo para estimular mi centro; su ceja se enarca cuando ve que no respondo—. Aunque lo que hay dentro de tu cabeza me intriga más. 

Son sus propias manos las que me guían para que rodeé su cuello; hago caso omiso de mi corazón, que late como un demente. Ignoro mi orgullo, el recuerdo de las veces que me dije que no lo haría. 

Fue hace apenas un trimestre. 

—Estoy calladita y abierta de piernas —murmuro, tras darle un beso largo y estirar su labio inferior con mis dientes—; pensé que era de tus fantasías eróticas. 

Un gruñido sale a través de sus labios; no sé si es un intento de risa o una réplica, pero como se empieza a quitar los calzoncillos negros que llevaba puestos, contengo el aliento y me preparo mentalmente para un comentario soez, quizás burlista. 

Aun así, a pesar del miedo que tengo de que algo salga mal, no dejo de mirarlo. 

—Nunca pensé que diría esto, pero... —sonríe otra vez; lo siento, piel con piel, muy cerca de mi pared; él me sujeta los muslos, me abre las piernas y me pega lo más posible a su ingle, donde encuentro otro motivo para estar a la defensiva— si quieres gritarme y arañarme, no pondré ninguna objeción. —Sus dedos acarician el interior de uno de mis muslos y luego se deslizan de nuevo hasta la humedad subyacente de mi entrepierna, donde se ha colocado. Desvío la mirada a un lado cuando lo siento incrustarse en mi pared, apenas un centímetro—. De hecho, me sentiría bastante decepcionado de no escucharte. 

Vuelvo a mirarlo con total atención, justo a tiempo para sentir el alivio que llena mi interior junto con él; la sensación, por principio invasiva, no tarda en colmarme; aprieto los muslos a su cadera antes de que se entierre por completo. Es una incomodidad que pronto se torna una emoción punzante. Siento las paredes tensas y vibrantes e imagino que el whisky me hizo un extraño efecto afrodisíaco. 

Eso o me moría de ganas por tenerlo adentro de mí. Me había cansado de imaginarlo, pero no pienso decírselo. 

—No voy a decepcionarte —musito. 

Tay esboza una sonrisa torcida, actuando al mismo tiempo con sus caderas e introduciéndose más aún. Conmigo a cuestas, apoya las manos a los costados de mi cuerpo, sobre el escritorio; trato de agarrarme de su cuello, pero luego siento la imperiosa necesidad de deambular por la piel de su espalda, firme, ancha y de apariencia trabajada. 

Él me deja ser durante un lapso incontable, y se concentra en su tarea de embestir mi interior como si también lo hubiera deseado con todas sus fuerzas. 

Dada la posición, no puedo evitar emitir uno que otro gemido, que Tay atrapa con su boca; desahogo la contención en su cintura, aprisionando su piel con mis uñas. Él hace una mueca al sentirlo. No dice nada para que pare y, en consecuencia, yo aprieto más los muslos. Otro suspiro de protesta al resentir un movimiento menos sutil y más desesperado. 

El ritmo decae al instante, y echo la cabeza atrás para evitar una mueca de placer. 

Taylor, por el contrario, alza la mano y tira de mi cuello; hace que vuelva a mirarlo directamente a los ojos; ahí, sin escudo ni manera de evadirlo, entreabro los labios y saboreo el ardor de las mejillas, que se me han arrebolado. Tay también tiene los labios entreabiertos, la mirada encendida, los músculos prietos junto a mi cuerpo. Cada una de sus estocadas es decidida, voluntariosa y sin titubeos. 

Tras negarme a hacerlo a lo largo de varios y varios minutos, bajo la mirada y observo la unión exacta de nuestros cuerpos; del pecho de Tay se oye un gruñido profundo, y siento cómo mi espalda es víctima de una sensación de electricidad. 

Él me guía la mano izquierda hasta que la tengo en mi sexo, y me dice, besándome y hablando al mismo tiempo—: Ahí, siénteme. 

Lo hago sin renegar. Me doy cuenta de que no usa ninguna protección y de momento pienso en apartarlo; una voz dentro de mí me pregunta si confío en él a este grado. Y luego esa voz cambia; ahora es la de Irina que me repite su discurso sobre el romance y la pertenencia, y la maldita exclusividad que te impide no poder comparar a dos personas entre sí. 

Estoy a punto de pedirle que pare cuando él me toma por el mentón, me levanta el rostro y me besa. 

—Confía en mí, mujer. 

Bien sujeta de sus hombros esta vez, niego con la cabeza, y respondo—: No es de ti de quien tengo desconfianza. 

Taylor se detiene de golpe, arruga las cejas y me obliga a mirarlo. 

—¿Quieres que pare?

Decido pensármelo un par de segundos. 

Él todavía está hundido en mí, y la erección no parece disminuir ni a causa de mis dudas. Al último, lo único que consigo hacer es negar con la cabeza. Algo se rompe dentro de mí al ver que Tay me mira el rostro como si supiera lo que me pasa. 

Pero, esta vez, ni mi orgullo hace que cambie de opinión. 

*

Owen viste corbata, camisa y traje formales. Ha mirado por enésima vez su reloj en la muñeca, una vez que la trabajadora social entra en el vestíbulo de la corte; mi sobrina, que luce los pantaloncillos que le di en conjunto con una blusa amarilla, recorre el último tramo del pasillo a las apuradas. Me colma de felicidad ver sus mejillas repuestas, su cabello bien sujeto en una coleta alta, la sonrisa más luminosa del planeta. 

Antes de agacharme para abrazarla, dirijo una mirada a mi abogado. Este, ya que ha saludado a la trabajadora social, me da una mirada de aprobación. 

—Ven, cariño —digo; Melanie trata de rodearme con los brazos. 

Busco en las bancas de espera imágenes conocidas; se supone que en el careo solo estaremos Rachel y yo. Y, claro está, Ed. No es él quien me preocupa, sin embargo, sino mi hermana y la tristeza que me embargará el quitarle definitivamente a su hija. Aun así, mantengo una postura digna, escuchando con atención lo que dice la mujer; trae consigo un testimonio que puede significar mucho. 

Parte médico y psicológico, según dice. 

Owen se decanta por narrarle los pormenores de la presentación que hizo hace como media hora. El juez que preside el caso me recuerda a lo que dijo Taylor sobre la corte y sus leyes anticuadas. Me cruza por la mente el divertido comentario que hizo ayer cuando fue a buscarme al hospital. 

Un encuentro breve, sin importancia. 

Bueno, casi. 

Evitamos hacer ningún movimiento en favor del otro; le vi la mirada, los ademanes, su forma de vestir, y lo escuché en silencio mientras me llevaba a mi edificio. También sacó a colación la sugerencia de que busque otro sitio dónde vivir. Y por primera vez, sin tapujos, le conté a alguien que mi chequera ha sido exprimida. No obstante, previendo lo que haría después de eso, le advertí que acabándose el juicio podré permitirme rentar otro lugar más apropiado. 

Quizás más próximo a su casa. 

—Por ahí hubieras empezado —me dijo entonces. 

Estuve a punto de bajarme sin responderle nada. Pero él se aseguró de que lo hiciera hasta despedirme como es debido. 

La trabajadora social me hace un par de preguntas respecto a mi trabajo, pero justo cuando pretendo darle los detalles, veo a mi hermana atravesar el umbral. No es sorpresivo para nada verla bien vestida, peinada y sobria; hace años intenté hacer una denuncia y ella se las arregló para, delante de las autoridades, parecer la mejor madre del mundo. No sé si ahora conseguirá lo mismo, pero me refugio en Owen, lanzándole una mirada de curiosidad. Haré lo que me diga que haga. Hablaré solo cuando él me diga que hable. Evitaré a mi hermana y a su marido todo lo posible. Seguiré las reglas al pie de la letra. Por Mel. 

Principalmente, voy a seguir el consejo que me dio Tay por la noche, en una llamada corta y singular. 

Haz lo contrario a lo que quieras hacer allí. 

—Voy a llevar a Mel al salón contiguo —nos explica la trabajadora social al tiempo que sujeta la mano de la niña.

Owen me sujeta el brazo, guiándome hacia el salón principal. He perdido de vista a Rachel y, por fortuna, ni siquiera reparé en si llegó acompañada por Ed o por algún abogado; lo más oportuno para ella sería que acudiera con uno, ya que si las pruebas resultan ser contundentes —lo son—, el Estado los acusará formalmente de maltrato infantil. 

Me escuecen los ojos al imaginarme el destino que le espera. No sé si voy a tener valor de enfrentarlo, de estar ahí cuando dicten oficialmente el cargo o cuando le pongan esas cosas horribles alrededor de las muñecas. Todo lo que sé, para este momento, es que necesito aferrarme a algo más fuerte que yo. 

—Hemos practicado esto veinte veces ya, Ruth —dice Owen, en tono conciliador. 

Quizás ha practicado el decirme esto y, aunque agradezco su intención, no es eso lo que yo quiero oír. No quiero escucharle decir que he repetido lo que diré frente a mi hermana y las cosas de las que voy a acusarla frente a un juez. No es mi deseo final el que sufra más de lo que ya ha sufrido. Pero llegué al límite en lo que se refiere a Melanie. Tuve que escoger. Por su bien. Por al menos recoger los pedazos que quedaron de nuestra familia. 

—Explícame qué ocurrirá cuando termine el careo —digo. 

—Bueno, tras el testimonio juramentado de Credence y las pruebas que tenemos, solo apégate al diálogo tal y como lo ensayamos. Luego el juez decidirá si te cede ipso facto la custodia o si pretende estudiar el caso, lo cual dudo que haga. Ningún ser humano se atrevería a separar a Mel de ti. 

—Pero ¿la interrogará a ella? —inquiero. 

Es algo que me carcome desde adentro. Mel ya tuvo suficiente de traumas. Ya tuvo suficiente de golpes, heridas y hambre, No tiene por qué padecer este horror. Ni tampoco quiero que recuerde a su madre como la desquiciada que intenta fingir para machacarme. 

Si la quisiera un poquito, se daría por vencida. 

He estado a punto de pensar que su amor es uno muy retorcido. 

—El juez que llevará el caso es conocido por su favor a los menores, Ruth. La psicóloga y la trabajadora social harán de sus portavoces al mismo tiempo. Confía en mí. 

—Eso trato —suspiro, sonriendo a duras penas—, pero no quiero exponerla. Sé que me merezco que Rachel me odie... 

—Las personas como Rachel no odian a la gente por lo que son. Tengo experiencia en el campo, créeme. 

—Como tú digas. 

—Piensa que al final del día tendrás un papel que diga que eres su tutora legal. Irrevocable. 

Le lanzo una mirada más antes de seguirlo de lleno al interior del salón. Los sonidos varios se acentúan conforme me acerco, incluso creo escuchar un pitido; que viene de mí, de mi pecho, de mis oídos. No sé exactamente de dónde. Owen me ayuda a sentarme en mi lugar, también me ayuda a quitarme el abrigo y él mismo lo pone contra la silla. Después se dispone a hojear el montón de documentos que carga en su maletín. 

Nadie entra después de Rachel. Solo un tipo que supongo es su abogado. 

Cuando por fin el juez da por iniciado el proceso, a mí me empieza a martillar el corazón. Como fondo, escucho las voces de Owen y la vocera, señalando las particularidades. Alguien hace mención de la primera denuncia que llevé a cabo, se llama a los policías que acudieron al domicilio, al agente de servicios sociales que atendió hace casi cuatro años. La trabajadora social de turno, la psicóloga y otro policía, narran sus opiniones al respecto. 

A Ed lo conocen todos en su barrio, pero aseguran que es un hombre tranquilo. El juez pregunta por él cuando Rachel se atreve a decir que es buen padre. Y mi paciencia se vuelve insulsa al escucharlo hablar tras ella, señalando que las cosas en su familia han ido de mal en peor desde que yo aparecí (lo había dado por ausente, y resulta que está agazapado detrás del abogado y otro sujeto al que no conozco). Se los he quitado todo, y he ido de amenaza en amenaza. Ese es su argumento.

Owen me aprieta la mano un segundo, y luego se pone de pie. Su alegato dura menos de dos minutos; se limita a puntualizar fechas, eventos, lugares; habla de forma aguda, concisa y segura. Nombra a detalle la lista de cosas que la psicóloga ha encontrado en Mel. También hace notar que un médico certificado por la corte ha hecho una evaluación completa de la niña, que ha arrojado resultados preocupantes. 

El abogado de Rachel trata de refutarlos alegando que Mel también ha estado bajo mi cuidado, pero, como Owen, a pesar de lo taciturno que es, estaba prevenido para ello, se muestra serio a la hora de narrar fechas concretas en las que Melanie estuvo bajo mi cuidado; los testimonios de mi parte incluyen a Elle, Irina, Stuart, entre otros, a quienes Owen señala que se pueden citar en el momento que la corte requiera. 

Una discusión inoportuna surge, pero yo sigo callada; permanezco atenta a los gestos del juez, y cuando lo oigo decir que habrá un receso más, el alma me vuelve al cuerpo. Owen asiente mientras se ajusta los botones del saco. 

Afuera del salón, la trabajadora social me señala que debió de ser difícil poner la denuncia pertinente. Yo, como me dijo Owen, evito tener que mencionar que lo hice todo en la casa de Taylor; él se encargó de citar a alguien a quien conocía, alguien que me tomó una declaración sencilla, levantó la denuncia y llamó a Owen días después. Todo se hizo con la más absoluta de las discreciones, sin que mi vida se trastocara. 

—Lo más difícil ya ha pasado —comenta Owen. 

Nos sentamos los dos en las bancas afuera de la corte. Alrededor pulula la gente que no se hace ni una idea de lo que me ocurre. O tal vez sí. Tal vez a ellos les están pasando cosas peores. Quizás por ahí haya alguna persona acusada de asesinato, o de violación; cierro los ojos ante la presión del pecho, la sensación de ahogo. He visto cuán terrible puede ser una persona. No estoy dispuesta a correr más riesgos. 

—Pero si allí estás, zorra malnacida —una voz encolerizada desciende desde los escalones. 

Por acto reflejo, reacciono ante la apariencia iracunda y descontrolada que lleva Ed consigo. Owen, galante como el más, da un paso al frente antes de que el tipo llegue hasta mí; soy tan alta como cualquiera de los dos, sí, pero no me encuentro espabilada. Hago caso omiso de la mirada asesina de mi cuñado, y pongo todo mi empeño en mantener la boca cerrada. Me digo, internamente, que es así de abusivo porque sabe que estoy sola. 

O al menos eso es lo que piensa. 

—... complicar su situación —está explicando Owen. 

Ed se ríe de sus palabras, y dice, más airado todavía—: Me importa una mierda lo que hagan, y lo que diga la estúpida de su hermana. No se va a quedar así. 

Y luego se marcha. 

Owen saca su teléfono en el acto, dirigiéndose a mí con la mano levantada, como para hacerme esperar. Sin embargo, le quito el móvil de un movimiento y corto la llamada. Niego con la cabeza, consciente de que lo que más me importa en este momento no es el arresto de ese energúmeno. 

Desde la escalinata, la trabajadora social le comenta a Owen algo que yo no alcanzo a oír. Cuando vuelve hasta mí, estoy más impaciente y con las ideas más mezcladas. Mi abogado suspira al tiempo de acomodarse la corbata, como si quisiera tomar más aire, como si también lo hubiera sobrepasado lo ocurrido. 

—Van a arrestar en forma a tu hermana al terminar el juicio. Seguro escuchó. 

Asiento firmemente con la cabeza. 

—Era necesario —musito—. Era necesario. 

Veo en la dirección en la que se ha ido Ed, creyendo fielmente que lo mejor para Rachel, para que no se haga más daño a sí misma, es que alguien la fuerce a detenerse.  

—Quiero ser yo quien le cuente esto a Tay. 

Owen nota, sé que puede hacerlo, el dejo de advertencia en mi voz. 

Hace un asentimiento. 

—Si no se lo dices y se entera por otros medios ya me puedo despedir de mi trabajo —replica, pasados algunos minutos. 

Vuelve a mirar el reloj. 

Pensaba decirle que Taylor no sería capaz de hacer eso. Pero, ya que estamos... 

No voy a volver a ocultarle nada. 

14

—Para mi próximo cumpleaños quiero teñirme un mechón de pelo de color azul. 

Melanie da un paso dentro de la primera habitación. He escuchado perfectamente lo que me dijo, y contengo una sonrisa para mostrarme al menos un poco imparcial al respecto. No me importa si quiere traer una mata de pelo amarillo consigo, porque eso significa que comienza a mezclarse más y más con las personas a su alrededor, incluso con las reglas que tiene que romper en la sociedad. 

Abro la puerta de un armario, preguntándome si aquí cabrá toda mi ropa. 

—Este clóset es muy pequeño —digo, por lo bajo. 

Enfurruño la nariz y me cruzo de brazos, estudiando la superficie entera de la alcoba. 

—Puedes quedarte con la otra, tiene un vestidor incluso —dice la mujer que está mostrándome el lugar. 

Según lo que le dije a Tay, elegiré un edificio acorde a mi cartera, pero que quede cerca del parque al que él suele llevar a Leah y al que yo, después de cuatro meses conmigo, he empezado a llevar a diario a Mel. Ambas niñas tienen demasiado en común. Al principio creí que sería contraproducente involucrarlas en la mitad de esto —no sé qué calificativo darle— y me mostré reacia a decir o hacer cosas relativas de las parejas delante de mi sobrina y la hija de Tay. 

Él, por otro lado, le dio poca importancia. Y creo que fue lo más acertado. Es decir, Leah es una niña sonriente que hace preguntas extrañas; como por qué el cielo es azul, cómo le hago para que mi pelo esté siempre lacio y acomodado a mí, y también me ha preguntado de quién heredé mis ojos de gato. Son cuestiones tiernas que, viniendo de ella, no me molesta responder. Aun así, sentí que la obligamos a acostumbrarse a mí demasiado pronto. 

Siento, todavía, que esto es demasiado... 

—Tía Ruth, ese armario se llenaría con tu ropa, no con la mía —señala Melanie desde el umbral de la habitación que me estoy tomando el tiempo de observar—. Preferiría quedarme con esta. Además, aquella tiene una vista bonita y a mí me dan miedo las alturas. 

—Ya que insistes —susurro. 

Ignoro las cejas enarcadas de mi sobrina y paso de largo hacia el pasillo que guía al cuarto de lavandería, y a un pequeño patio de servicio. El departamento cuenta con dos habitaciones, sala, comedor y cocina, adecuado para una familia pequeña. Justo lo que somos Melanie y yo. Le sonrío a la mujer que está de pie junto a mí explicándome cómo fue que eligieron el laminado en madera, y debido a qué, escogieron los acabados de las paredes. 

Detalles insulsos que ahora mismo no me importan tanto, pero que a Taylor seguramente no le parecerán nimios. Si por él fuera, hubiera tenido que elegir departamento en un condo de lujo, a un lado de su casa. 

—Creo que me lo quedo —musito. 

—No te vas a arrepentir —señala la mujer, de cuyo nombre me he olvidado. 

Esa frase que para ella puede sonar como cualquier otra, me hace sonreír. Ella me dice que irá a su oficina, ubicada en la primera planta, por un par de documentos y, cuando abandona el hall del departamento, yo hago mi camino hacia la terraza de la que está provisto. El día se encuentra en su máximo esplendor. Es viernes; ayer jugaron los Titanes y, como tienen una buena racha, la ciudad está atestada de globos, camisetas y estandartes posteriores al festejo nocturno. 

Recargada en el barandal de la terraza, escudriño los bloques que separan mi edifico del parque. Son tres. Casi medio kilómetro. Cosa de nada para alguien que corre cuatro kilómetros por la mañana, antes de irse al trabajo. A veces, desde que Mel está conmigo con su custodia entera, también tengo que correr al colegio. La inscribí lo más pronto que pude, ayudada por Owen y su esposa, que es asistente psicológica en la escuela a la que Mel asiste. 

Hubiera querido que fuera a la misma que Beth, dado que se han hecho amigas, pero esta zona está muy alejada de Normandy Drive. Como sea, el hecho es que hago el doble de tareas, el triple de ejercicio, y también ocupo más el cerebro; no solo para tratar de descifrar los silencios inoportunos de Melanie; es una niña de siete años, que de pronto se levanta por las noches y ya no logra conciliar el sueño. Todo eso, aunado al peso de lo que ha venido pasando conmigo y Tay... es abrumador. 

Y, a pesar de ello, no recuerdo mejor etapa de mi vida. 

—Esto parece caro —oigo que dice Mel, desde la puerta de la terraza; le pasa un dedo a los vidríales, se muerde el labio inferior y, cuando me giro para encararla, continúa—; me gustaba el otro departamento. Este tiene cosas extrañas que no podré usar muy bien. 

Hace un extraño movimiento con la punta de su nariz. Me rasco la mía con la intención de no pensar en lo que Taylor me dijo la semana pasada; según él, Mel ha adoptado ciertas manías de mí, como arrugar la nariz cuando está mintiendo, usar doble portavasos, observar más de una vez un objeto de color verde; repetir las canciones que nos gustan tantas veces como nos sea posible. 

Sigo sin entender cómo le hace para notarlo. Pero el caso es que lo hace. 

—Ya. Pues a mí no me gustaba el otro. Se minaban las paredes con la humedad, hacía mucho frío en invierno, mucho calor en verano, y caminábamos demasiado para ir a cualquier lugar. 

—Y este está más cerca de la casa de Leah —dice Mel. 

Enarco una ceja ante la sombra de duda que surca su mirada. 

—Sí, lo está. 

—Y de Taylor. 

—De Taylor también, sí —bufo, en un resoplido—. Cielo, puedes decirme lo que te preocupa. 

—Tengo siete años —replica la niña; de inmediato se me forma un nudo en la garganta—. No debería de preocuparme por cosas. 

—Lo mismo digo —le espeto; cruzo los tres metros que conforman el ancho de la terraza, y avanzo hasta estar frente a ella—; no tienes que preocuparte por nada. Ni por Leah ni por Taylor ni por mí. 

Mi sobrina sacude la cabeza, aunque lo hace de una forma apenas perceptible. 

Sé a qué le tiene miedo. Reconozco que los primeros días, luego de la orden de arresto de sus padres, también lo tuve; me sentí extraña prestando una declaración para que encerraran a mi hermana. Y luego me sentí aliviada al escuchar el veredicto. Está diagnosticada con una especie de depresión profunda, y fue recluida en un instituto de psiquiatría llevado por la justicia del Estado. Owen dice que es muy poco probable que salga pronto. Aunque no lo descartó, en cualquiera de los casos. 

De Ed... de él no supimos nada hasta un mes más tarde. Se presentó en la clínica donde trabajo, me hizo una escena, y luego volvió a desaparecer. Supongo que eso es lo que le preocupa a Melanie. 

Taylor le dijo que los seres humanos de su edad no se tienen que preocupar por nada. 

—La zona en la que estábamos antes también es más insegura, Mel —digo—. Aquí estamos rodeadas por gente más empática, sociable y familiar. 

—Tengo hambre, ¿tú no? —me pregunta. 

Entorno la mirada al reconocer ese mismo gesto. Una vez lo dejé atrás… Eso de ignorar mis sentimientos y ocultarlos debajo de trabajo, dolor, tristeza… En fin. Deseché la idea de ponerme en el último lugar, de quedarme con las sobras; pensé que no podía ser feliz, que era comparable, un motivo para dar pena, algo que se puede contabilizar. Y después me quité la etiqueta. Hice la terapia del espejo; para ver que soy como soy y que mis cambios internos no hacen que se me deforme la mirada. 

—Aquí los tengo —masculla la mujer que ya se ha adentrado en la cocina, y que me espera en el desayunador con una carpeta en las manos. 

—Podemos comer fuera hoy —le prometo a Melanie. 

—Sí, Sushi, por favor —me suplica. 

—No supliques, Mel, me haces sentir obligada. Te alimento bien. 

—Ajá, con cosas nutritivas. No todo lo rico es nutritivo, lo dice Stu. Y lo dice Elle. 

—También lo digo yo. Ahora, ve por ahí a echar otro vistazo; piensa en lo que quieres poner en tu habitación. 

Tras asentir nuevamente, la niña se va corriendo a través del pasillo y yo me planto frente a mi arrendataria. Ella, que me espera con una sonrisa y la mirada fulminándome, me explica los términos del contrato. Dice que los servicios están incluidos en la renta, que una vez al año hay una junta de vecinos, que corren con gastos del guardia de seguridad, portero y estacionamiento, y que muy pocas veces han sufrido apagones. 

Trato de poner atención a cada uno de los detalles. Y al escuchar que mi móvil suena dentro de la bolsa, ignoro el pitido durante unos segundos. Luego le hago una seña a la chica, y saco el teléfono; la llamada es de Miriam. Cuando se la devuelvo, su voz nerviosa hace que no entienda ni jota de lo que ha dicho. 

Me río de oreja a oreja al comprender que la fecha del parto para Elle ha llegado. 

—Espero poder quedarme una copia del contrato cuando lo tengas con mi nombre —musito—. Ahora mismo tengo que correr al hospital. 

—Oh —ella se muestra afable, aunque le puedo notar la frustración en las muecas—. Espero que no esté ocurriendo nada grave. 

—No, no, en lo absoluto. Voy a ser tía. Es todo. 

Le aseguro que firmaré el contrato esta misma semana, y le firmo de manera rápida pero atenta los seguros previos. Para que no crea que le he gastado una broma. Melanie no hace preguntas mientras bajamos en el elevador; ni siquiera me pregunta si iremos a por el sushi ya que hagamos el pendiente que ha surgido de pronto. 

Lo que sí noto que hace cuando estoy levantando la mano para parar un taxi, es mirar hacia arriba; el pórtico es de estilo neoclásico, al igual que los ventanales y la recepción. Alrededor hay más monstruos de diez o más pisos. Pero al frente, a unas pocas calles, se encuentra la intersección que me ha hecho tomar la iniciativa. Entonces la frase favorita de Taylor se cuela en mis pensamientos; le envío un texto rápido, antes de que logre conseguir un taxi. Para que me vea en el hospital a donde se está atendiendo Elle. 

*

No reviso mi móvil ni siquiera cuando Taylor entrecierra los ojos al notar mi tensión. No lo hago al saber que ya han insistido demasiado y tampoco lo hago cuando reviso la pantalla y veo la vista previa de un mensaje de Owen; sé que se trata de Rachel. Lo sé porque nuestra última charla se trató precisamente de la posibilidad de que saliera bien librada después de permanecer algunos meses en encierro. A decir verdad, no creo tenerle miedo a mi hermana; por eso, y nada más por eso, vuelvo a mirar a Elle, en cuyos brazos yace el menor de sus mellizos, al que acaba de nombrar Wyatt. El otro, acunado en los brazos de Bee, es un tanto más grande que su hermano; emito un suspiro cuando Brent le pasa suavemente la palma de la mano por el cabello; para ser bebés, han nacido con una mata de pelo negro muy notoria. Ya que no han abierto los ojos todavía, no sabemos de qué color son o si, a estas alturas, se podrá distinguir. Pero, como han dicho sus padres, son perfectos. 

—Lo increíble es que alguien tan pequeña haya podido cargar con el peso de estos dos —Taylor está más próximo a Bee que a Elle, así que se inclina sobre el segundo bebé y le echa un vistazo dentro de la manta; una sonrisa fácil y torcida surca sus labios, mientras niega con la cabeza—. Así que Drake. 

—Se aceptan sugerencias si no te gusta el nombre —comenta Bee, aunque lo hace con una pizca de gracia. 

Debe de estar agotado por el partido reciente, pero ha estado aquí todo el día. Ya son casi las siete de la noche y ninguno ha dado el parecer de querer marcharse. Yo dejé a Mel con Miriam y Beth hace un par de horas y luego Taylor me recogió allí. Evitamos hablar respecto a los nuevos hijos de Bee y Elle porque había cosas pendientes. 

Tal vez han pasado muchísimas cosas entre nosotros, y sí, tal vez en estas semanas he aprendido más de lo que hubiera esperado gracias a él, pero eso no quiere decir que me sienta bien en todos los aspectos. 

No me acostumbraré nunca a las preguntas en la calle, ni tampoco a los ataques masivos cuando, sin querer, se nos ve por ahí con las niñas. En parte, soy consciente de que si tuviera intención lo habría parado desde hace mucho tiempo. Y, sin embargo, lo único que he hecho es alargar las cosas; todo inició de manera sexual, primitiva y sin profundidad, y así es como sigue; ni Taylor hace hincapié en mis detalles más hondos, ni yo me tomo molestias con él que no me corresponden. He puesto esa línea de seguridad, la que me mantiene al margen de su hija, de sus asuntos privados, del porqué aún no quiere aceptar formar parte de otro equipo. Los Titanes no son los únicos que lo quieren o que han pretendido tenerlo en sus filas. Sé cuáles son los motivos de Taylor. Sé que añora jugar, que no pierde oportunidad de hablar de fútbol con su padre cuando viene a visitarlo; y también sé que no me contará sus motivos pese a que yo los conozco. 

Si quisiera profundizar con él, le habría puesto todas esas cosas sobre la mesa. 

Me supone cada vez más energía no hacer preguntas. A cada día que pasa me cuesta más separar mi razón de este deseo. Deseo que creí que se iría apagando al acostarme con él. Pero no ha sido así; en cambio, pasan los días, ocurren cosas, y vuelvo a estar entre sus brazos, con el corazón latiéndome más veloz que nunca y el raciocinio nublado sin poder pensar en nada más ni en nadie. 

Le doy un último abrazo a Elle para despedirme de ella.

—Recuerda... —intenta musitar. 

—Sí, sí; a las ocho en punto. No tienes de qué preocuparte. Beth estará bien con nosotras. 

Ella esboza una sonrisa y vuelve a acurrucar a Wyatt en sus brazos; justo antes de darme la vuelta hacia Bee y Tay, me percato de la presencia de una tercera persona; la enfermera es acompañada por otra asistente. Ambas recogen a los niños una vez que su madre los ha terminado de alimentar.

Taylor, que le susurra algo a Bee en silencio y que luego lo hace sonreír con ello, pone una mano en mi costado, para guiarme a la salida. Me niego a mirar hacia mis amigos otra vez por miedo a que vean el amago de intimidad que hay entre nosotros; no se lo he pedido de manera expresa, pero fue un acuerdo tácito, o al menos eso creo yo. Porque Tay no parece interesado en los detalles. Y tampoco nos acostamos tan a menudo como para prestar más atención de la necesaria. 

Ya en el interior del coche, me tiendo a revisar el largo mensaje que me ha enviado Owen; las llamadas perdidas también son de él. En el texto, me explica que el caso no podrá cerrarse hasta que den con Ed, y mi hermana tiene que testificar en su contra para que a ella la exculpen. El juez determinó que su estado de salud psicológica es suficiente para declarar su juicio cumplido y sentenciarla a una terapia perpetua. 

Esto no es menos doloroso que saberla encerrada; hay cosas que se rompen y no vuelven a ser las mismas, pero es que Rachel nunca tuvo la oportunidad de descubrirse. Si tuviera que compararla con algo, diría que es una vasija que no terminó de hacerse. Diría que mi padre la despedazó y ella se unió como pudo, desde una vista y un pensamiento muy perturbados. Si yo hubiera estado allí, sigo creyendo que todo sería diferente. 

—Espero que, esta vez, quieras contarme lo que ocurre —Taylor no se hace esperar al mismo tiempo que enciende el auto; cuando empieza a maniobrar con lentitud, guardo mi móvil, y arrugo las cejas—. Supongo que tiene que ver con Rachel. 

—La psicóloga de Melanie dice que tiene problemas para adaptarse —contesto yo, la voz tenuemente amargada—. Dice que necesita de mucha terapia para ser una niña, dentro de lo que cabe, normal. 

Taylor me mira por el rabillo del ojo, porque tiene su mirada puesta sobre la calle por donde ha decidido conducir; es, la verdad, el tramo más largo hacia la zona en la que vivo. Aun así, me quedo pensativa observando su perfil, a sabiendas de que me dirá lo que necesito y no lo que quiero oír. De querer, querría escucharle decir que Rachel mejorará y que en algún momento Melanie podrá convivir con ella. 

De necesitar, necesito que me diga que Melanie estará bien. Nada más.

—Owen dice que es algo relativo a la esquizofrenia —murmura él, en un alto; me mira solo un par de segundos y luego pone el auto en marcha otra vez—. No puedes ayudarla. Ahora tienes que concentrarte en Mel. Por completo, Ruth. 

—Eso me temo. 

Hago un estruendoso esfuerzo porque no se me cierre la garganta ni se me apretujen las palabras entre sí. El nudo que a veces se me forma ya es menos cotidiano, salvo cuando Mel tiene la cita con la psicóloga. 

Taylor sabe de esto porque se lo he contado; a pesar de dejarlo al margen de lo que siento hacia mi hermana, sabe que tengo miedo por mi sobrina. Quiero que crezca feliz, sin problemas de dinero ni hambre, y para eso yo tengo que hacer sacrificios. Una relación entorpecería mis prioridades. No quiero hacerle eso a Mel. No quiero tener que enfocarme en otra persona que no sea ella. 

—Lo siento mucho, Ruth. 

Niego con la cabeza, resistiéndome a las lágrimas. Taylor acaba de girar en la intersección de mi avenida, así que me preparo mentalmente para despedirme de él. 

—Pensé que sería más fácil que esto —admito; él ha estacionado el coche afuera de mi edificio; su silencio es ensordecedor, pero me ayuda a continuar sin sentirme presionada—; pensé que cuando Mel estuviera conmigo empezaría a mostrarse como realmente es. Y lo que obtengo es un golpe duro de la realidad. —Sonrío, más áspera de lo que pretendo; entonces Tay se atreve a mirarme, y yo junto todo mi valor al decirle—: Esperé demasiado tiempo para quitársela. 

—Vas a superarlo, de eso no me cabe la menor duda —dice él—. Siempre que alguien te diga lo contrario, aléjate de esa persona. Y tal vez Mel no recuperará los años perdidos. Tal vez le han trastocado la infancia, pero aún hay mucho tiempo. 

—Tú mejor que nadie sabe lo incierto que es eso. 

La mirada de él desciende hasta mi regazo; quizás lo que busca está en su interior. Quizás intenta responderme sin sonar como un idiota. Aunque en este instante sé que me lo tendría bien merecido. De cualquier forma, pasan solo un par de minutos antes de que vuelva a mirarme de lleno; la tristeza y el cansancio de sus ojos es tan evidente, que me obligo a levantar la mano para tocar la parte baja de su mejilla. 

Él, a continuación, parpadea varias veces y me quita la palma de ahí para llevársela a los labios. 

—Estoy hablando de que el trauma se irá si la ayudas. 

—Es que es muy difícil... Yo no... 

—Difícil es estar en mi sitio, imposibilitado porque no me dejas ayudarte —me ha interrumpido, y su voz no hace sino apaciguar el remolino de emociones que hay en mí: Tay tiene por costumbre usar ese tono de convencimiento cuando se trata de mi terquedad. A eso sí que me he acostumbrado, y renunciar a él será una de las pruebas más horribles por las que pasaré nunca—. Difícil es levantarme por la mañana sin saber qué hacer para que tu vida se torne más dulce. 

—Gracias. De verdad. —Suspiro, más cansada ahora—. Pero no es tu culpa ni tu carga. 

—Si eso te aligera a ti no me importaría compartirla. 

—Soy consciente de ello. 

Él ladea el rostro, a lo mejor incapaz de creerse que yo haya dicho eso.

Yo, la reina de la introspección, de los secretos, de la necedad. 

—¿Entonces? 

Me encojo de hombros, pero de inmediato digo—: Creo que ya te dejé entrar demasiado. 

—No, no es demasiado. Me has dado muy poco de ti. Es más, sé perfectamente que me das lo que piensas que yo quiero de ti. Me das lo que crees que me mantendrá a raya, pero no es verdad; cruzamos esa línea hace mucho. Es tiempo de que te permitas otra cosa, algo diferente, que te llene, Ruth. —Está acariciando mi mano con sus dedos; nunca quise tanto que alguien me leyera la mente. 

Porque lo difícil de aceptar los errores es tener que admitirlos en voz alta. Al menos para mí, que veo en Taylor al ejemplo perfecto de una redención que la vida da a quienes se esfuerzan; confesar que él me llenaría muy fácilmente, es como arrancarme la piel a tiras. 

—Y, según tú, ¿cómo puedo empezar con eso?

—Solo para empezar —dice él, en voz más alta, arrellanándose en su lugar—, acepta salir conmigo de vez en cuando. 

—Eso no tiene nada que ver con Mel... 

—De hecho, lo que yo creo que le hace falta a Melanie es que conviva con una familia de verdad. 

—Tú y yo... 

Taylor enarca una ceja, por lo que yo me interrumpo a mí misma y decido guardar silencio. 

—Ya sé que no somos una familia, pero es que no me has dejado entrar; te limitas a charlar conmigo, reírte de mí y quitarte las bragas —como él sonríe para quitarle el peso a su recriminación, yo también lo hago, pero me río con más ganas—. No, en realidad me encanta todo, pero me incomoda que, si te pregunto algo diferente, como por ejemplo, te pido que me cuentes cómo te ha ido en la clínica, te erizas cual si fueras un puercoespín. Y entiendo que es porque crees que más allá está lo verdaderamente difícil. 

»Tienes razón. Lo difícil no es besarte con alguien y tener sexo con él o ella. Lo difícil es ir más allá. Allí, a donde están los defectos, las virtudes, el pasado. En fin. Lo difícil. 

—Hombre sabio. 

—Mujer testaruda. —Tay sacude la cabeza—. Sal conmigo y con Leah una vez por semana, aunque sea. Te prometo que les sentará bien a ambas. 

—Creí que era por Melanie. 

Él usa su dedo índice para acomodar mi fleco a un lado de la oreja. Luego dice, campante como quien es dueño de sí mismo—: Podrás ser una fiera, Ruth, pero la razón por la que estás así es porque sigues estancada en esos recuerdos que aún tienes bloqueados. 

—Prefiero que sigan así. 

—Yo no. Yo te prefiero plena, aunque no quieras tener nada conmigo. 

—Así que tu idea es que salgamos los cuatro. 

—Sí. Como una familia. 

Estoy a punto de sonreír, pero esa imagen... Es... Dios, es peligrosa. 

—Una vez por semana. 

—Tal vez dos. Dependiendo de las niñas. 

Es mi turno de guardar silencio. 

Permanezco concentrada en la iluminación del pórtico en el edificio, hasta que escucho que alguien abre mi puerta. Al notar la mano que Taylor me ofrece, evito recriminarle que sea él quien me haya sacado del trance. Pero acabo agradeciéndoselo. Porque sí, es como si de verdad pudiera leerme la mente. 

—¿Qué haces? —refunfuño al oír la alarma del auto. 

Taylor comienza a subir los escalones del porche, sujetando firmemente mi mano. Hunter, que es el portero más parlanchín, no está de guardia, lo cual supone un verdadero alivio para mí. Esa sensación se incrementa al entrar en el elevador; Tay me suelta la mano, rodea mi cintura y me pega tanto a él que, sin pretenderlo en un principio, apoyo la mejilla en su hombro, cerca del cuello, a donde el olor de su loción es más fuerte. 

Inhalo profundo antes de cerrar los ojos, para decirme una vez más que, mientras dure, voy a aprovecharlo.

15

Afortunada. Esa es mi palabra favorita a la hora de describir a la mujer en turno de nuestro Titán dormido... 

—«...Puede ser que hayamos malinterpretado lo que vimos, pero sin duda ese día fue maravilloso para...». 

—Ya oí lo suficiente. 

—No, espera; tienes que escuchar... 

—Gus, no quiero. Para. 

—Cariño, por favor, no me hagas perderme esos colores preciosos en tu cara cuando estás furiosa —replica mi amigo; se lleva la copa de vino a los labios—. Mira, no tendría que decírtelo. —Ha comenzado a cerrar la revista, lo cual agradezco como si se tratara de una pistola que ahora apunta en otra dirección—. Pero lo que yo creo es que te molesta más el título de «la mujer en turno». Se supone que Taylor es tu amigo con derecho y listo, no le veo el problema. 

Ruedo los ojos antes de sujetar con firmeza mi taza de café. Sí. Otra cosa por la cual Gus casi ha puesto el grito en el cielo; cuando nos vemos en el bar, mientras está cerrado, solemos beber en silencio, poniéndonos al día o quizás entretenidos con la compañía del otro. Sé reconocer cuándo cambia mi entorno, pero creí que el Varsity no se vería víctima de ese paquete de responsabilidades que tomé. 

No me duele y, aun así, hubiera preferido mantenerlo fuera de todo este embrollo con Taylor. 

—Odio las etiquetas sin importar cuáles sean. Soy más que eso. 

—Juras que no pasan de las relaciones sexuales sin afecto —se ríe él, por encima del cristal de su copa—. O tal vez te he subestimado. 

Enarco una ceja en su dirección, ya que no comprendo del todo a lo que se refiere. 

—Estás delirando, creo —digo. 

Mi convicción es reducida. Mucho. 

—Mis delirios son acerca de miembros grandes y rosados, no de amigas enrolladas con tipos como Taylor Laurent —me espeta; le oigo un atisbo de recriminación, y me acomodo en mi asiento tras inspeccionar su mirada, que es acusadora en efecto—. Escucha, sé que es bueno en la cama, lo veo en tus ojos; pero eso no hace que deje de tener miedo por ti. Es decir: otras veces me habría encantado conocer los detalles, querría que me hablaras de cómo lo hace y en cuántas posiciones te ha colocado. Esta es la excepción a la regla: porque el hombre con el que te metiste no hace más que ponerte delante de la lente. Es a propósito, y tú te dejas, como si te gustara. Y si te gusta, qué más da, al diablo el mundo. 

—Toda una contradicción —refunfuño. 

Pongo la espalda contra la silla, mirando a través del cristal de la terraza. La última semana, como bien dice Gus, ha empeorado en cuanto a la atención de la lente sobre mí; no porque haya hecho algo importante. Simple y sencillamente porque permití que Taylor llevara consigo a Melanie. La gente hace preguntas estúpidas todo el tiempo y no me extraña que, para esas, existan las evasivas. 

Es lo que quise hacer; he evitado cada pregunta, cada mención en las redes sociales. Incluso me planteé abandonarlas. Taylor se negó (después de echarse a reír como un demente) y me pidió que tuviera paciencia. 

Los medios son como vampiros. No dejes que te chupen la energía. 

—Ilústrame, Nostradamus, quiero saber qué exactamente es lo que opinas. 

Advierto que Gus no dejará las cosas por la paz, así que dejo la taza sobre la mesa, cruzo una pierna encima de la otra y también los brazos en el pecho; mi amigo, que se ha servido otra copa, me analiza con introspección. Probablemente no debería decirlo ni siquiera para plantear una posibilidad; aunque, sí, es bastante posible que una parte de mi subconsciente me esté empujando a aceptar lo que la gente dice. 

Tal vez me dejé llevar por las palabras de Taylor cuando me dijo hace un par de días que le permito entrar muy poco. Fue más bien socarrón al respecto, pero sé a qué se refería. Lo entendí. Y di mi brazo a torcer. Ayer salimos los cuatro juntos, el domingo él se llevó a Melanie de paseo junto con Leah... Es poco. Casi nada. 

Y la masacre no ha demorado. 

—Debes entender dos cosas: la primera, que Taylor no es un tipo de bar. Y la segunda, la más importante: que tú no eres una mujer de bar con él. No te has portado como una aventurilla ni por asomo. Lo dejaste inmiscuirse en tus cosas personales, le dejas que opine sobre tu vida...

—Caramba, pensé que eso te contentaría. Eres tú el que siempre me está diciendo que hay hombres que sí valen la pena y que yo me merezco uno. 

—Te di la opción de cambiarte de bando, y no quisiste —repone Gus, la voz severa—. No me malinterpretes, me contenta que estés en una relación, lo que no me tiene contento es que no te des cuenta de que estás en una relación. —Un suspiro procaz—. Ruth, ya no te acuestas con nadie más que con él, sales con él a todos lados, te recoge en el trabajo y por lo que se ve aquí... —Le echa un vistazo a la revista que yace junto a su mano— pronto empezará a formar parte de la vida de Melanie. 

—Sí, lo he pensado. 

—Piénsalo más. De entre todas las personas con las que tienes que ser sincera para vivir en paz, tú deberías estar primero. 

—A lo mejor la solución es que no salga con él en público. 

—A lo mejor. —Vuelve a sonreír—. O a lo mejor la solución es que, si no va a ningún lado para ti, se lo digas. 

Un empleado del bar se le aproxima para preguntarle algo sobre las nuevas mesas. Yo aprovecho ese instante en soledad, y mientras tanto me hago la promesa mental de pensar lo que me ha dicho; no es cierto que esto no vaya para ningún lado en concreto. Ese es mi dilema: sé a dónde va Tay, y tampoco me siento preparada para ello. Si lo pienso a él, en definitiva, llego a la conclusión de que no se merece que le mienta o que me guarde estas cosas tan importantes. Pero, si se lo digo, no lo veré más como lo hago hasta ahora. 

Las inseguridades pueden conmigo mucho más de lo que empujan mis sentimientos por él; no calificaría de amor a lo que tenemos, ni me atrevo a compararlo con lo que él vivió al lado de Lana. Será estúpido por mi parte hacerlo. 

Conforme pasan los segundos, el alboroto del bar comienza a incrementarse. Le dije a Miriam que me tomaría solo un par de horas, así que me despido de Gus dándole un beso en la mejilla; al igual que su hermano, trata de persuadirme para que no me haga más del rogar, para que hable con el corazón en la mano. Y sí, de pronto quiero hacerlo, el problema viene cuando Taylor, en su monumental cuerpo y su cara de saberlo todo, aparece delante. No es que me lo arruine todo. Es que lo mejora todo y a mí me consume la preocupación. 

Me toma poco menos de diez minutos llegar al estacionamiento subterráneo del edificio donde se encuentra el bar; un guardia me saluda al salir, pero yo me limito a sonreírle. Tras avanzar sobre mis tacones con pasos acelerados y firmes, me llevo la horrorosa sorpresa de ver la cara de Robert Kuznetsov junto a un auto más lujoso incluso que el de Tay; claro, si el sujeto conduce su propio programa, si me busca para hacer preguntas directas, si se inmiscuye hasta lo más profundo de la vida de Tay con tal de obtener la primicia de su renuncia, pues me parece bastante obvio que ganará varios miles. 

Él tiene encendido el auricular de los manos libres, pero cuando me ve, de inmediato se adelanta a mí con la sonrisa más coqueta que le puedo haber visto a un hombre; cerca de los cuarenta, de pelo negro y lacio, peinado al estilo inglés y vestido para matar desde los pies hasta la cabeza, Robert se toma la libertad de barrerme con la mirada antes de por fin saludarme como lo haría alguien con dos neuronas trabajando al cien por ciento. 

Se ha colocado en mi camino; rápido como trabaja mi cerebro, me arrepiento de no haber salido por el vestíbulo; pero es que... La gente. Comienzo a cansarme de esta preocupación. Comienza a irritarme todo. 

—Parece que te he invocado con el pensamiento —canturrea el tipo delante de mí—. Justo hablaba con alguien que dice tener algo que contarme sobre ti, cariño mío. 

Una de mis cejas se eleva casi involuntariamente. En lugar de retroceder como me demanda mi sistema, le esbozo una sonrisa radiante. La rampa de acceso está a tan solo un par de metros de mí. Pero la curiosidad se encuentra dentro. Y eso la hace estar mucho más cerca. 

—Veo que te provoca el gusto mirarme —digo, fingiendo una alegría que no siento. 

—No me has concedido ninguna cita de nuevo...

—Soy una mujer de hockey, no de fútbol. Dudo que pueda ayudarte. 

Un gruñido proveniente de su garganta hace que toda mi espalda se ponga en tensión. El regusto amargo de mi lengua es tan novedoso, que no lo comparo sino con la repulsión que me provoca Ed. Soy capaz de defenderme de este tiburón, me digo, soy completamente capaz de ignorar sus... 

—A todos nos causa curiosidad que Taylor trate con tu hija adoptiva —señala Robert, interrumpiéndome—. Pero a mí me causa más que curiosidad. Estoy feliz de saber que de verdad tiene algo contigo. Eso, probablemente, le devolverá las ganas de jugar; siempre lo dije —tengo ganas de arrancarle con las uñas esa sonrisa horrorosa; pero me quedo quieta a escucharlo y él mira a un lado y a otro, consciente de que me tiene donde desea—. Tengo que confesar que te estaba esperando. Es un día especial ya que, según lo que me cuentan, hacía mucho que no venías por acá. 

Pienso, de momento, en el guardia; en la recepcionista, en el valet; incluso pienso en Gus, pero desecho esa ridiculez en el acto. Lo conozco desde hace demasiado tiempo como para dudar de su fidelidad y, sin embargo, eso no disminuye el coraje que pugna por salir desde mi boca, en forma de palabras. 

Como solución, me pregunto a mí misma qué me diría Taylor que hiciera. 

Es un paparazzi del fútbol disfrazado de comentarista. Mi padre sabe más que él, así que no le merezcas nada. Ni tu tiempo ni tu cara cuando te enojas. 

Interiormente, hago un conteo para tratar de calmarme. Por desgracia para mí, o Robert tiene demasiada experiencia, o es verdad que este mundo de la vida pública me sobrepasa. 

—Dime lo que quieres. 

—Nada fuera de lo común —responde; toma una inspiración de aire, ajustándose las solapas del saco gris—. Quiero que Taylor vaya al programa y que reconozca frente a todo el país que es un cobarde. 

Sin poder evitarlo, una sonrisa furcia me asalta. Robert enarca otra vez su ceja. 

—No lo hará nunca. 

—Entonces déjame ver qué encuentro en ese expediente que habilita tu potestad sobre la pequeña Melanie. Tu sobrina, si me informaron bien. 

Aprieto los labios al tiempo que lo miro con determinación. Así es esto; vi a Ramsés sufrir casi por cuatro largos años los ataques posteriores a que perdieran su entrada en el Supertazón dos años consecutivos; vi la paliza que le dieron a Bee cuando Elle se embarazó, y todo mundo creía que iban a fracasar; he visto a mis amigos sumergidos en esos chismes de ciudad pequeña, solo para complacer a un público ávido de noticias sobre la vida de los demás. 

Taylor, en cambio, se toma las cosas por el lado amable; el que Robert quiera hablar con él, tan insistentemente, quiere decir que aún hay quienes lo desean. Lo más raro de todo es que me use a mí —ni tan raro es, a decir verdad— para llegar a él. A mí, que no me he enterado por su boca qué ocurre ni por qué no ha empezado a jugar de nuevo. No obstante, a pesar de lo mucho que significa esto, no sé si puedo ponerlo en una balanza en contra del bienestar de Melanie. 

—Estás pidiéndome que lo convenza de ir a tu programa para que lo crucifiques en él. Tienes que estar loco para...

—No, mi amor, no estoy loco en lo absoluto. —Tras su interrupción, se relame los labios, da un paso hasta mí, y añade—: Y no es nada en contra ni tuya ni de tu sobrina, créeme. Lo único que quiero es que la gente obtenga lo que quiere. 

—Te deben de pagar una fortuna —escupo. 

Robert no hace otra cosa que sonreír. Cada vez que lo hace, se me retuercen los intestinos. Ignoro mi primer pensamiento de azotar mi palma contra su cara y paso de largo, contorneándolo a él. 

—La mejor paga está en mi reputación. 

—Lamento decepcionarte, entonces; no te daré nada. Busca a Taylor, a su exagente. A sus amigos. 

—Puertas cerradas; no tienen cola qué pisarles. Pero tú, Ruth, eres una vía segura. No te lo pienses demasiado, no tengo la misma paciencia que Taylor cuando se trata de mujeres. 

Hace un asentimiento y después sonríe, girándose hacia su coche. Pasmada frente a la imagen de seguridad que emana, sigo observando la severidad de su perfil incluso. Tienen que transcurrir varios minutos para que yo logre hilar mis pensamientos otra vez, pero es tarde cuando intento caminar como si nada. El tramo hacia la salida del estacionamiento me parece un desierto enorme, carente de sombra y agua. 

Los dedos me tiemblan al intentar buscar mi móvil de nueva cuenta; el sol de la tarde se está ocultado poco a poco; mientras inspecciono lo ancho de la calle y la gente que pulula de un lado para otro, me percato de que el número que estoy buscando es el de Taylor. Los dígitos se acumulan frente a mis ojos, mi reflejo en la pantalla, los latidos de mi corazón de fondo; y las palabras de Robert haciendo eco en mi mente. 

Si lo llamo a él, Gus habrá tenido razón hace un momento. Daré pie a que Tay se inmiscuya más de lo debido. Daré pie a que la gente hable más. 

Estoy a dos segundos de guardar el teléfono en la bolsa. Pero algo dentro de mí se enciende, como la cosa que apago al estar cerca de la gente que no merece escucharme decirlo; pulso rápidamente el contacto, me coloco el móvil en el oído, y alzo la mano al ver a un taxi disponible. Tengo la mano sobre la manija de la puerta trasera del vehículo, y me interno dentro al mismo tiempo que la voz de Tay hace una broma sobre las premoniciones que posee en cuanto a mí. 

—Sí... No... —le respondo cuando me pregunta si necesito que vaya a por mí o si ha ocurrido algo con Mel—. Estoy de camino. Solo... espérame. 

—No me canso de hacerlo. —Suena preocupado, sí, pero me limito a despedirme sin agregar nada. 

Cuelgo el móvil con la esperanza de pensar en otra cosa; trato de enfocarme e imaginar que Robert se las apaña muy fácil para ponerme de cabeza. Taylor es el que sabe lidiar con él. Siempre que se lo topa, se dicen frases puntillosas el uno al otro; pero nada más sucede. Aunque no estoy del todo segura, decido que contarle es mi mejor opción, que esto no me concierne ya que la información que me piden está directamente relacionada con él. 

Intento imaginarme su cara mientras le digo que su perseguidor me ha pisado los talones para, literalmente, avisarme de lo que sabe sobre mí. No me extrañan sus palabras, ni me extraña el tono de acosador que usó conmigo; lo que me extraña es que se tome tan en serio las decisiones de Taylor sobre no regresar al campo. Debe de querer hundirlo o debe de querer tener la primicia de su secreto. 

El taxi está aparcado delante de una rotonda cuando dejo de mirar por la ventana, a dos calles más, en Bishop Lake Road, las tres casas vecinas de Taylor se alzan cual monstruos. Los paseos están cubiertos de faroles de estilo colonial e incluso los jardines alrededor son acordes a las decoraciones de las aceras. El barrio, que es privado y cuenta con su propio guardia en la entrada, se encuentra vacío en comparación con otros días. 

Empiezo a memorizarme los rostros. 

Lo has dejado inmiscuirse. 

—No lo hago —susurro, para mí misma.

Bajo del auto con la consciencia intranquila, el pecho abarrotado, una mueca de hastío en el rostro; mi cuerpo entero está en tensión cuando avanzo por el camino de concreto que lleva hasta el arco de entrada; en el porche, distingo a una Lyla que trata, con ambas manos, de ajustar las rodilleras de Leah. Aprieto los ojos e inhalo profundamente. En ese instante, la niña presta atención a mi figura. 

Lyla se yergue todavía con una rodillera en la mano; entorna los ojos para que la claridad del sol no la ciegue. Al llegar hasta mí, Leah esboza una sonrisa cándida, de las que se le dan muy bien. 

—Sé un truco nuevo con los patines —dice, ensoñada—. Beth dice que aprendí rápido, pero me caí más veces que ella. 

—Se te deben de dar bien los deportes. —Me inclino para besar sus dos rosadas mejillas. La niña sonríe con más énfasis—. Lo llevas en la sangre. 

Al enderezar la espalda, noto que Leah tiene la nariz enfurruñada y los ojos clavados en mí. 

—A mí no me gustan esos deportes. Beth es rara. 

—No es rara, solo es diferente de ti. 

Mientras asiente, empieza a seguirme a través del pasillo. y hasta el porche. Lyla me explica que Taylor está con un abogado de la firma en el despacho, así que me guía al jardín, se trae consigo dos enormes vasos llenos de lo que parece ser limonada, y me extiende uno una vez que se ha sentado frente a mí. Leah, en cambio, se acomoda a mi lado, arrastrando la silla contigua y contándome sin parar las cosas que la hacen diferente de Bethany. 

Permanezco en silencio oyéndola. Lyla me dirige miradas de comprensión al notar que el día de hoy la niña no va a dejar de hablar ni un momento. A mí, que no me molesta en lo absoluto, consigue calmarme. Sus anécdotas infantiles sobre el día que pasó con Elle y los gemelos, su paciencia para las charlas que no entiende de Beth, las cosas que ambas le están enseñando a Austin; todo lo que sale de su boca es como un tranquilizante. 

Al cabo de un cuarto de hora, la puerta que da paso al jardín se abre; un Taylor de apariencia acalorada (mejillas encendidas, mirada dilatada y mandíbula tensa) sale a través y se coloca detrás de la silla de Lyla. Apenas y me mira cuando lo hace. Pongo mi atención en Leah una vez más, incómoda porque es obvio que Tay pasó un mal momento en su despacho. 

—Vamos, Leah; hay que pedir la cena —comenta el ama de llaves antes de retirarse junto con la niña. 

Tengo que prometerle a Leah que un día de estos traeré conmigo a Mel, y ya que me ha escuchado entonces sí se marcha con Lyla. Taylor se deja caer con pesadez en la silla que había ocupado esta. 

—Parece que no ha sido un buen día —murmuro. 

Mi bebida está por la mitad. Taylor niega con la cabeza cuando se la ofrezco. 

—No es el día. Son las personas. —Trata de sonreír pero el intento le sale fatal—. ¿Y tú?

—Todo bien —titubeo; Tay enarca una ceja—. Mel pasó el día en casa de Elle. Y fui a visitar a Gus esta tarde, pero... 

Un silencio se forma. Un silencio que me supera de uno a mil. 

Tay va vestido con un pantalón de mezclilla; la camisa polo que trae puesta es de color blanco; el tono bronceado de la piel hace que le resalte más la vestimenta, pero el color de sus ojos no hace sino acentuarse; debido a que el fleco le ha crecido un poco más, su cara está enmarcada por un par de mechones; aun así, noto el estrés en su mueca, la manera en la que espera a que yo hable. 

Un atisbo de irritación surca su rostro en el momento en el que recuesta la espalda en su silla. 

—¿Pero? —pregunta, suspirando. 

—No sé si... 

—No estoy de humor para esto. Puedes decirme lo que sea. 

Asiento levemente porque, aunque quiero, callarme me haría sentir ridícula. 

—Robert ha... 

—Déjame adivinar —me interrumpe, las cejas arrugadas—. Te dijo que me convencieras de ir a su mierda de programa o hablará de tus cosas personales. 

—Específicamente, de Mel, sí. 

Taylor se remueve en su lugar, no sé si incómodo o a punto de estallar. Quiero preguntarle cómo lo sabe, pero algo en mí me dice que no puedo tensar tanto la cuerda como en otras ocasiones. Si es por prudencia, él tendría que saberlo. 

Debería saber que no logro descifrarlo en este momento y que eso es frustrante. 

—Ignóralo —resopla. 

Me sale una sonrisa instintiva. Taylor ladea la cabeza para mirarme... 

—El tipo es un patán.

—Cualquier cosa que te diga o te haga la hará para provocarte. No le demos el gusto. 

—Pero si yo no tengo nada que ver con tus razones. Igual y si no tienen tanta importancia deberías decirlo. Así te dejan en paz. Y a mí. Principalmente a mí que no debería estar en medio. 

Él hace una mueca que me parece incluso más extraña que la anterior; un dolor agudo se incrusta en mi pecho al reconocer que se trata de desconfianza. Tal vez se está preguntando si soy capaz de desvelar lo que sé, a pesar de que no le he dicho que sé algo, que me hago una idea de lo que le ocurre. Sin embargo, el tiempo se demora y yo no consigo decir nada más para acabar con esto. 

Es más difícil de lo que creía que iba a ser. Pero para Tay, para él seguro que significa nada. 

—No tengo por qué darle información íntima a Robert. —Se frota el mentón con la mano—. Como empiece a hacerlo ahora en un par de meses tendré que darle una lista con mi itinerario. —Sus ojos estudian mi reacción varios segundos seguidos—. Lo lamento, Ruth, pero su libertad de expresión linda con mi privacidad. Mientras tú estés conmigo... Mientras se nos vea juntos no habrá manera de hacerlo a un lado. 

Sacudo la cabeza, incrédula por su manera de manejar las cosas. 

—¿Cómo sabías de qué quería hablarte?

—Resulta que la firma se verá obligada a despedir a una asistente. Por mal uso de la información privada del archivo. 

Un ramalazo de miedo me recorre la espalda. 

—Mi información, supongo. 

—Robert sabe cómo jugar sus cartas. 

Niego rápidamente, y coloco los codos sobre la mesa. Pongo mi mentón en el puño formado por mis manos. 

—Estoy entre la espada y la pared, entonces. 

—No hagas caso de lo que te diga. Si desvela información de tu caso, lo que concierne a Melanie sobre todo, estaría cometiendo un delito. 

Emito un largo suspiro y, mirándolo, digo—: Eso no incluye a Rachel. No incluye mi vida privada ni a Ed. Solo los detalles de la adopción. El resto, el juicio, la sentencia, son del conocimiento público. No tendría que ser así. Me prometiste que esto no ocurriría. 

—Lo sé. 

Titubeo un instante solamente. 

—Entonces díselo. Que no meta a Melanie en esto. Que no me meta a mí. 

Sé que debo de lucir patética así, a la defensiva y exigiendo algo incoherente. Taylor nunca me ha contado con comas y puntos la razón por la que no juega; yo la he venido suponiendo desde que empezamos con esto. No tengo derecho alguno de exigirle que lo diga, que reconozca que no ha superado a su mujer del todo. 

Lo que no olvido y me cala, aunque lo niegue, es que si lo reconoce no voy a tener valor para continuar. 

—No es tan sencillo como parece. 

—Es más importante que mi privacidad y la entereza de Mel, eso sí.

—Mel no se verá afectada. Te lo juro. 

—¡Te acabo de decir que el tipo es un patán! Dale lo que quiere. Y que a mí me deje en paz. 

Por un momento, creo que no dirá nada, pero cuando habla por fin, desvío la mirada en el acto para que no vea cómo se me anegan los ojos—: No puedo. 

Con la vista sobre el jardín, hago un esfuerzo para mantenerme completa. 

—Supongo que tiene que ver con Lana. Y que el resto salimos sobrando —digo. 

Tan pronto como termino, me incorporo sin mirarlo. Escucho el chirrido de su silla cuando se levanta también, pero le impido tocarme al sentir que me obstruye el paso. Lo miro a los ojos sin esperar que ocurra nada; está muy callado, pero en sus ojos puedo ver que la fibra sensible sigue ahí. 

Y no es que no pueda, es que no quiere ceder. 

—Ruth... —trata de alcanzar mi brazo. 

Al retirarlo, intento no hacerlo, pero sonrío; el agua está más que acumulada en mis lagrimales. 

—Prefiero que esto... Lo mejor para mí es que no siga con esto; no tengo la capacidad necesaria para ignorar al periodista, y tampoco tengo tan baja autoestima como para pelear contra algo que me supera. Lo entiendo. De hecho, siempre he entendido que liberarte de eso sería más que complicado. Y no digo que no me moleste, pero sí digo que ahora mismo tengo demasiados problemas como para echarme encima otro. 

—Si tú crees que es lo mejor para ti... 

Aprieto los párpados tanto, que me escuecen los ojos. Al abrirlos me encuentro con el rostro de Taylor hundido en un mar de confusiones. 

Eso no era lo que quería escucharle decir.

—Esto es absurdo —me río—. Yo me callo, te dejo entrar, te doy permiso de opinar en mi vida; de paso te agradezco lo que haces por mí, de veras lo hago, pero en este momento necesitaba que me dijeras que harías algo para que no me molestaran más y tú... Con tal de proteger ese ridículo secreto. Es absurdo. 

—Cada cosa que te he dicho es cierta, Ruth. 

—Pero que no se toque el tema del fútbol, porque con eso no puedes. 

Lo siguiente que hago es inspirar profundo, y luego me echo a andar sin darme la vuelta ni esperar a que él trate de detenerme. Escucho que dice mi nombre un par de veces. Yo paso de largo el interior de la casa, agradecida de que Leah no tenga que verme en este estado; me voy a desbordar en cualquier momento, como el caudal de un río durante las lluvias. 

Siempre he estado al borde del colapso. Y Taylor me ha dado el motivo correcto para cortar de tajo. Al menos hasta que él se reconcilie con la parte que, lo diga o no, sigue latente en su vida. 

16

Para evitar la pregunta tan directa de Mel —sobre Taylor— le doy un largo y concienzudo trago a mi botella de agua a temperatura ambiente. Un ambiente que es todo menos lo que esperaría mirar en estos momentos. Si trato de ver adentro de mí encuentro nubes grises y ojos cerrados, inclusive alcanzo a distinguir los dedos que me cierran la garganta desde el interior para que no me salgan las palabras adecuadas. 

Mi sobrina ha mostrado ser muy perspicaz al observarme. Sabe, pese a su tierna edad, que me marcha mal el humor, que no tengo muchos ánimos estos días y que, debido al cambio radical que llevamos a cabo, pues no pasaremos un día de acción de gracias demasiado bonito. Melanie es inteligente, a veces meditabunda, un poco terca, sí, pero la verdad creo que empieza a acostumbrarse a mí. 

Lo peor de eso, también, es que en el paquete viene incluido Taylor. 

—Sigo sin comprender por qué no puedo ver a Leah este fin de semana tampoco. No tienes nada más que hacer. 

La niña tiene el ceño fruncido. Al principio me parece un gesto lindo y que no me supone una gran preocupación, pero pasan los minutos y más me convenzo de que su molestia es genuina. Tan genuina como el dolor de barriga que estoy comenzado a sentir. 

—Hay cosas que no entenderías aún. 

—Aquí no conozco a nadie. 

—Mmh. —Ruedo los ojos; vuelvo a beber de mi botella—. Escucha, iremos a visitar a la tía Elle, si quieres, pero deja de hablar de Leah. Ya veremos. 

—Beth es linda —dice la pequeña, cabizbaja—. Pero casi nunca entiendo de lo que habla. 

Miro por el rabillo del ojo a mi sobrina, al mismo tiempo que mis pensamientos se desvían hacia la imagen de la hija mayor de Elle; es más despierta que la mayoría de niños de su edad, pero a lo que se refiere Melanie es al fútbol. Si algo destaca de Bethany Dylon, es su fanatismo nato y puro hacia el deporte que practica su padre. Habla de él todo el tiempo. Nunca he sabido que desee más cosas que abrazar fuerte a Bee cuando ha salido de un partido. Aun cuando está sudado, lleno de raspones y con el alma en vilo, Beth sigue siendo el consuelo y el mayor insuflo de su padre. 

Para alguien como Mel, que está retrasada en muchísimas cosas respecto a su desarrollo, seguirle el ritmo es difícil. Leah, por otro lado, tiene modales más tibios y una energía relativa. Sus gustos son más parecidos a los de Melanie, cuyos colores favoritos son los pasteles. Por todos esos motivos, sé que debo comprenderla. Le di un poco de la compañía de Leah para luego quitársela. 

Y tal vez se llevaron bien porque ambas han carecido del verdadero amor de una madre. 

—Te prometo que la verás pronto —susurro; Melanie me dirige una mirada cansina; en sus ojos veo la timidez que no quiero que le dure para siempre. 

Al menos quiero que se relacione con todo su entorno de manera favorable. Tanto como sea posible, quiero darle algo de lo que le han arrebatado. 

—¿Cuántos días son pronto? —prosigue la niña. 

—Pocos, Mel. 

De un salto, dejo la banca en la que llevo casi una hora sentada. Melanie lo hace de manera pausada y, al final, cuando empezamos a caminar de vuelta al edificio, se queda en ese silencio anodino que me duele tanto; nunca en mi vida he querido leer la mente de otra persona con tanta fuerza como lo hago con Mel. Si pudiera cambiar algo de ella, de eso que tiene adentro, lo haría sin pensármelo. 

La sujeto por la muñeca con firmeza mientras nos adentramos en el edificio. Aún tenemos varias cosas que desempacar, incluidas las cajas en las que Elle le trajo a Mel un sinfín de artículos que, por el color, a Bethany nunca le gustaron, y otras que son de su propia cosecha para el cuarto de mi sobrina. Estando en el elevador, tras pedir unos datos en la recepción, pincho el número del piso y doy un respingo cuando una mano tira de la mía. 

Me giro en los talones con la impresión de que tengo que asestarle un puñetazo a alguien, pero la sonrisa audaz de Irina se dibuja tan rápido frente a mí que la sensación que se abre paso a través de mi pecho es la de alivio; alivio y también irritación ya que, al mirarla a ella y sus ojos tan similares a los de Taylor, imagino en el acto que tendré que tocar el tema que he estado evitando hace tres días, desde que lo vi por última vez. 

—Hombre, parece que has visto un fantasma. 

—Por favor, no te rías. He estado a nada de golpearte ese bonito rostro. 

Ella se interna en el ascensor junto conmigo e intenta saludar a Melanie, cuyo ademán es una rápida mirada y un cabeceo apenas perceptible. 

Hago una inspiración para destilar mi torpeza. 

—Te he dicho mil veces que el sexo constante es mejor que el yoga. Hace felices a las personas, y cuando estás de este humor, no me cabe la menor duda de que no has... 

—Hay una niña de siete años junto a ti, por si no lo has notado. 

Irina le echa un vistazo a Mel. 

Luego se vuelve a mí, y emite un carraspeo. 

—Lo lamento —dice; sé que a continuación sigue la charla que de verdad la trajo hasta aquí—. Sam ha pedido que se reúna la junta directiva de la fundación; creo que tenemos nuevas madrinas. 

—Ah. 

Clavo la mirada en mis zapatos de deporte. Melanie me aprieta la mano, y no sé por qué, Pero no la miro ni por un segundo dado que tengo una daga clavada en el pecho. Trato de ignorar el sentimiento y me acomodo la coleta con la mano izquierda, aunque es probable que, por su silencio, Irina ya haya notado lo que me ocurrió. 

Ella se inclina un poco hacia mí, me rodea el brazo embutido en la sudadera azul cielo que traigo puesta, y dice, casi susurrándome al oído—: Ya sé que pensabas que venía a hablarte sobre Taylor y la estupidez que cometió, pero no todavía. No tocaré ese tema frente a una niña de treinta y dos años y otra de siete, para variar. 

Le dirijo una mirada desdeñosa. 

Detesto tener que reaccionar así y, sin embargo, también me es incontrolable. 

—Supongo que no tengo opción y necesito acudir al llamado de tu hermana —digo, para cambiar de conversación. 

—Estoy aquí para eso —confiesa Iri—. No te culpo por tenerle miedo a Sam, todos lo hacemos en algún momento de la vida. 

Ya no digo más porque esa conversación es precisamente una de las que quiero evitar a toda costa. Me dedico a hacer preguntas cualesquiera y, cuando Irina responde sin tapujos, me hago la sonora idea de no reclamar nada que tenga que ver con sus hermanos; somos amigas más allá de lo que puedan significar los insultos de Samantha, o más allá de lo que puedo o no llegar a sentir por Taylor. 

Si me concentro e intento hacer a un lado ambas cosas, solo queda Irina y su humor negro, su afición por las modas de temporada, y su matrimonio imperfecto lleno de altibajos. Me habla con alegría de su hija Down, de cómo adora a su padre y de lo inapelable que es su parecido con él; también hace hincapié en los problemas que tiene al tener que venir hasta acá desde Clarke y cómo va su sitio en la firma de la que Martin, su padre, es socio. Al entrar en mi departamento, su charla ya es esa que yo adoro. 

Le pido a Mel que se quede unos minutos en la sala, pero ella se escurre hasta la que será su habitación cuando terminemos de ordenar este desastre. 

—Deberías contratar a alguien en serio —comenta Irina, tras silbar—. Este sitio es tan grande como mi casa. Es más grande que tu departamento del centro. Y de hecho... —Me mira con las cejas curvadas—. La casa de Taylor no queda muy lejos, según recuerdo. 

Dejo mi botella de agua sobre el desayunador de la cocina; ella se acomoda en una silla alta frente a mí, pone pacientemente su bolsa sobre la superficie de granito y, con una sonrisa, se cruza de brazos. Se cree muy lista al darse cuenta del detalle de la ubicación, pero la verdad es que ya no tengo nada que perder y si gano, no ganaré nada que no me merezca. Eso es lo que hubiera querido decirle a Taylor el último día que lo vi. El día que me percaté de cuánto me gustaba saber que podía contarle todo, y a la vez no depender de si está o no. Lo duro vino cuando la realidad sobre su estatus y el mío salieron a la superficie. 

—Estábamos saliendo a menudo así que consideramos que era lo mejor —confieso. 

—Un gran paso, si me lo preguntas a mí. Para una pareja que sabe lo que quiere, además. —Ella se toma su tiempo a la hora de escudriñarme. El espacio que le otorgo se convierte en algo más cuando caigo en la cuenta de que ya ha hablado con Taylor—. No soy quién para decirte qué hacer con tu vida, lo único que sé es que soy tu amiga y si me quieres contar que estás enojada con el idiota de mi hermano... Seré imparcial, lo juro. 

—No estoy enojada con él —admito; estoy a punto de esbozar una sonrisa pero al final lo que sale es una mueca que implica un mayor esfuerzo—. Creo que lo he cargado con mis inseguridades. Creo que compliqué las cosas y me metí dentro de un caparazón que no tengo idea de dónde salió. Este sujeto es más listo que yo... 

—No es más listo que tú —ataja Irina, el gesto contraído—, sus escrúpulos están por debajo del estándar permitido. Esa es la diferencia. 

—Yo no puedo lidiar con los chismes ni con las bromas pesadas de un periodista que está obsesionado con tu hermano. 

—La mitad del estado, si no es que más, está obsesionado con mi hermano. 

Empiezo a hilar mejor cuando veo por dónde hemos conducido la plática. Irina, que se decanta por quitarse el chal que usa, niega con la cabeza como si supiera lo que pasa por mi mente, o mejor aún, como si supiera lo que estoy sintiendo; es una cualidad que comparten Taylor y ella. Cualidad que elegiría por encima de otras tantas. 

Al final, lo que quiero admitir se aleja de lo que estoy pensando, así que suspiro y también sacudo la cabeza en una negativa de incredulidad. 

—Taylor no debe sentirse obligado a cumplir promesas que hace —le aseguro; eso es lo que quiero creer—. Tal vez piensa que necesito que cuide de mí, tal vez le di esa impresión; lo que tenemos es frívolo y una cosa que se aleja de lo sentimental a cada paso que damos y luego viene este cavernícola para amenazarme diciendo que hará del conocimiento público los males que ha sufrido mi sobrina. Me paralicé y busqué, para mi desgracia, su opinión. Creí que reaccionaría diferente, pero el caso es que no se lo tomó en serio o, si se lo tomó en serio, fingió que no. Me hizo pensar que lo que sea que yo imagine respecto a Robert, no vale la pena. —Miro al techo buscando un refugio para no llorar de frustración. Quizás me he arrepentido de un par de cosas que dije y de todos modos sigo pensando que poner una raya de límites fue lo mejor—. Taylor piensa que exagero todo. Es obvio. Y no digo que no sea verdad, digo que a pesar de que yo sea la dramática que el mundo cree que soy, las cosas que él y yo hablamos dejaban en claro que tenía intenciones de apoyarme. 

Irina se muerde el labio inferior, y sonríe. Su mirada, en cambio, es lanzada de lleno al vacío. 

—Que le des su espacio y que lo tomes tú, en estas circunstancias, ha sido lo mejor. 

—No me apoyó como esperaba que hiciera. Sé que sueno egoísta al pedirle que siga jugando o... 

En ese momento, Irina me mira de lleno; la impresión rodea su rostro y hace que sus labios se curven en un mohín de sorpresa. Cierro los ojos tras darme cuenta de la magnitud de importancia que tienen mis palabras y, para cuando quiero explicarme o resarcir el daño, Irina ya ha empezado a hablar de nuevo. 

—Mi padre trató de decírselo hace un año, me parece. Y Taylor reaccionó igual. 

—Es una cuestión de orgullo; por mi parte, quiero decir. —Me permito una sonrisa diminuta, Irina también se ríe—. Está fatal el hecho de tener que acostarme con él y saber que, cuando terminemos, no tengo derecho de decirle que debería jugar otra vez para demostrar que no tiene más miedo. Que lo ha superado de verdad.

—Si fueras otra persona me molestaría que le exigieras algo así —me espeta—. Pero la verdad es que no veo quién, si no su pareja, sexual o como sea, podría sugerirle que su negativa está ligada al accidente. Puede que mi hermano no se haya hundido como muchos esperaban, y que tenga la autoestima más fuerte del planeta. Eso, aun así, no implica que no tenga demonios internos. Nada de lo que es capaz de hacer por ti, Ruth, implica que no tenga cosas que mejorar. 

—Estoy de acuerdo con ello; estoy de acuerdo en que no tengo ningún derecho de pedirle que le confiese a este periodista chupasangre sus motivos. Digo que podría aceptar un contrato de nuevo para acallarlo todo, responder a una pregunta con algo más que evasivas. Yo solo quería que me dejaran en paz y que Mel no sufriera un oprobio que no se merece. 

—Solo es un periodista, cariño. 

—Al diablo con él, lo que me importa es que sabe lo mucho que me afecta Melanie. Y ahora sabe que, si se trata de Taylor, me pongo a la defensiva. 

—No le tienes miedo a Tay, entonces. 

Mis ojos se posan en los suyos; sé lo que tengo que decir. Las palabras se encuentran bien formuladas en mi cerebro, una a una; es una confesión que me aterra, un discurso patético que no debería ni de haberme planteado. La cosa es que lo hago; cada vez que lo tengo a él dentro de mí, cada vez que estamos juntos, cada vez que me besa o que hace algún comentario para hacerme volver al planeta Tierra. 

—Escuché que Lana sacaba lo mejor de él. Lo escuché tanto, que tengo pavor de su recuerdo. 

—Improbable, pero normal. 

—Los fantasmas no existen. ¿Por qué siento aversión por este?

Irina suelta una risa y se recarga en la silla en su totalidad. 

—No es que sientas aversión por el fantasma de mi cuñada —comenta Iri, una vez que se le ha pasado la hilaridad—. Lo que pasa es que piensas que tienes que competir con ella; estoy casi segura de que, si Taylor hace algo para ti, lo primero que tú te preguntas es si lo hacía también con ella. —Su expresión ahora es preocupante y, cuando recarga los antebrazos en la mesilla, yo frunzo las cejas para prepararme—. En este caso, creo que te preguntaste si hubiera permitido que a Lana la vituperaran así. 

—Puede ser. 

—Si quieres que te diga la verdad... 

Parpadeo un par de veces. Iri pone los ojos en blanco, y tras mirarme, le escucho refunfuñar—: Taylor te tiene miedo; así actúan los de su tipo; es más, la mitad de las personas que te conocemos creemos que no necesitas de nadie para defenderte de gente como Robert. Quizás Taylor se ríe y te pide que lo ignores porque cree que, si hace algo más extrovertido, te sentirás menos mujer independiente. 

—Entonces este embrollo es directamente mi culpa. 

—De los dos —Iri dice. 

Por primera vez en días, creo que lo único que tengo que hacer es asentir. 

Ser positiva, también. 

—No voy a pedirle una disculpa; sería bochornoso. 

—Por ahora deja las cosas como están. Hazme caso. Una dosis de «espabila, idiota» no le hace mal a nadie. Y créeme, habitualmente a mi hermano le hacen falta ese tipo de medicinas. Ya no tanto como antes, pero sí. Mis padres criaron a un buen hombre, pero hombre al fin y al cabo. 

—Sonaste... 

—Ya, silencio, madre mía; no sé cómo respiras con esa cabeza tuya llena de tantas ideas sobre la libertad y blablá. Supongo que puedo quedarme aquí contigo, no estoy preparada para ir a casa de ninguno de mis hermanos; menos a la de Taylor. 

Arrugo la frente ante su último comentario. 

—¿Qué ha pasado? —pregunto. 

Soy consciente de que hasta aquí tendría que terminar la conversación, pero, aunque tengo demasiadas cosas que hacer, poder confesarme por fin con alguien menos habitual en mi entorno, es conciliador, y una buena señal también. 

—Nada; le dije al idiota que espabilara y creo que no le gustó. —Le ofrezco un vaso de té helado después de ir al frigorífico; ella le da un sorbo y, cuando me ve sonreír, dice—: Según sé, la única que puede llamarlo idiota sin cavar su propia tumba, eres tú. 

—Es demasiado educado como para enojarse conmigo por eso —acepto, encogiéndome de hombros. 

Irina le da otro trago a su té y de inmediato repone—: No, más bien sabe que cuando tú le dices idiota en realidad quieres decir «mi amor» o «mi cielo». 

—Jamás. 

—Es en serio. Lo disimulas bien, pero no lo suficiente. 

Le hago una última pregunta por no poder imaginarme si está o no en lo correcto; solo sé que, cuando le llamo a Tay de esa forma, es porque ha dicho o hecho algo que me toma desprevenida, con la guardia baja. Irina, que no tiene intenciones de suavizarme su tono, empieza a hacer una lista de las cosas que debería cambiarle al departamento; en algunas ocasiones, mientras me ayuda a desempacar y ella acomoda su bolsa de viaje en otro sitio, le cuento que algunas de las aseveraciones ya me las había hecho su hermano. 

No la veo impresionada al oírme ni tampoco le impresiona mi tono al recordar que Taylor fue quien me ayudó con el contrato de arrendamiento. 

Para cuando Melanie se atreve a decirme que necesita un par de cosas de alguna de las cajas desperdigadas en la sala, yo tengo la certeza de que Irina está en lo correcto respecto a mis temores; más bien es egoísmo, pero ignoro todo para pasar el rato junto a una buena amiga y también junto a una niña que responde poco o nada a todo lo que esta le pregunta. 

Estoy desempacando una caja con libros cuando el timbre suena en el recibidor. Irina se queda con Mel en la estancia y yo me paro frente al umbral de la puerta; el portero de la recepción, que cumple más funciones que en mi anterior edificio, me ofrece una caja de dimensiones pequeñas, pero de un peso considerable. Y, una vez que firmo de recibido, observo el nombre de quien envía. Vuelvo hacia la estancia con más energía que antes y dejo el paquete en una mesa de café. 

Irina y Melanie me observan con curiosidad... 

—Pensé que habías pedido algo para el almuerzo. 

—Usualmente Taylor no me envía comida por paquete. O más bien no me envía nada por paquetería, porque si quiere decirme algo me llama o me busca. 

—Tal vez quiere hacer las paces —se carcajea Iri. 

Busco otro cúter para destapar la siguiente caja —que no es mi recién llegado paquete— y la miro a los ojos. Melanie no me está prestando atención cuando digo—: Tal vez. 

17

Después de escuchar con atención a Sam, de oír las quejas constantes de Eleanor, su suegra, y darme cuenta de lo poco que encajo aquí, termino concentrándome en mis pensamientos; hago anotaciones severas de aquello que no quiero decir delante de personas que me conocen tan poco. Saben cuál es mi profesión, sí, pero eso no quiere decir que sepan de qué manera vivo o qué tan difícil es estar aquí, incómoda, aburrida y demás. 

Mi único consuelo es que Irina luce un tanto más impresionada que yo; tiene las cejas elevadas y, ante los duros comentarios de Sam respecto a la administración de algunos fondos, un rostro que anuncia ironía. Ha cruzado los brazos en el pecho, no ha abierto la boca en lo que va de la junta y quizás se la nota más impaciente porque esto se termine. El resto de las presentes prefiere bajar la mirada y leer, al igual que yo, el informe general que tenemos entre las manos. 

En el centro, hay cerca de una treintena de asistentes; por lo que sé, la firma de Martin se encarga del aspecto legal, e Irina está aquí en su representación. La afabilidad es una de las características más diáfanas de los Laurent, pero Sam no es esa persona que conocimos hace ya tantos años; se ha convertido en una mujer de opiniones certeras. Y no se deja amedrentar ni siquiera por la madre de Ramsés. 

Si me lo preguntaran a mí, diría que le tiene mala fe, que Eleanor sigue enojada con ella y que la culpa por el distanciamiento con su hijo; también Eunice interviene de vez en cuando, pero en lugar de adular las opiniones de Eleanor, se limita a poner una solución en la mesa; obviamente, Sam está defendiendo a Elle a capa y espada; es la presidenta de la fundación, la más apta para las relaciones públicas, la responsable de otorgar una sonrisa a la gente más hipócrita. Pero está de licencia por maternidad y Eleanor... Eleanor Neil sigue siendo ella. Ufana, enojada por algo que la mayoría desconoce y sin la menor intención de ser discreta al respecto. Observo una vez más a Sam para ver qué tan rojas se encuentran sus mejillas; por su educación —y por su vehemente amor por Rams—, compruebo que estallará en cualquier instante. Así que suspiro para repantigarme en mi sitio. 

Uno mis manos en un nudo sobre mi regazo, mientras pienso... 

—La cosa es, Eleanor, que hasta ahora no hemos tenido ningún problema con el desvío de esos fondos; se acordó que se ampliara el patio y que, próximamente, sea usado para el deporte. —Sam pone la mirada en Irina, luego en mí, y luego en Eunice—. Tú también estuviste en esa junta. 

Su madre por ley se la queda mirando un par de segundos. Acto seguido, niega levemente con la cabeza y se acomoda el cabello a los lados de los oídos. Tiene un rostro inmaculado y lleno de exigencias. No soy partidaria de hacer migas con gente que luce así, pero en esta ocasión, sí que me encantaría preguntar el motivo real de esta imprecación hacia la dirección que ha llevado Elle al cabo de dos años. 

Y han sido dos años duros, pero muy fructíferos. 

—Quizás deberíamos tocar el tema cuando Elle esté presente —digo. 

—Su permiso se termina hasta dentro de dos meses —refunfuña la mujer—. Y las renovaciones inician la semana entrante... 

Sam, que es obvio ha perdido la batalla en contra de su impaciencia, comienza a recoger los papeles con los que ha dado las buenas nuevas: costos de construcción, empleados, impuestos, etc. Luego se yergue otra vez y mira a su suegra con un aire casi fulminante. Además, se empieza a retirar tan lento y con esa sonrisa en los labios, que yo me incorporo al mismo tiempo y trato de no parecer brusca. 

Irina hace lo mismo... 

—Para entonces, ya tendrás una lista de tus quejas. 

Cuando sale de la habitación de juntas, ubicada en el segundo piso, es Irina quien la sigue. Yo voy detrás de ellas, pero en silencio; los pasillos de la fundación, a estas horas, se encuentran libres de bullicio; los niños residentes de la casa hogar, administrada directamente por Eunice, tienen un lugar específico para desayunar y comunicarse entre ellos ya que la psicóloga de servicios sociales que presta labor en él indica que es una parte fundamental para la sanación de algunas criaturas. 

Eso, irremediablemente, me lleva a recordar a Melanie; los diagnósticos son los mismos. Entornos saludables, paciencia y más paciencia. 

—... Ya te lo estoy diciendo. Irá a quejarse con Ramsés, como hace siempre. 

—Y a mí me tendrá sin cuidado, como siempre —replica Sam a la pulla de su hermana. 

Vuelvo la mirada hacia uno de los corredores, a donde una asistente intenta que una niña pequeña se ponga los zapatos; más adelante se encuentran las dos oficinas que se comparten Sam y Elle, y es ahí a donde se dirigen, de modo que digo—: Esto... Tengo que irme. Necesito terminar de arreglar el departamento. —Ambas se detienen en el pasillo y me miran, una con el ceño fruncido, la otra con una sonrisa—. Estoy agotada, además. 

—No, tenemos cosas de qué hablar. Pedimos de comer aquí —Sam señala la oficina. 

Hoy es más ella que nunca; tiene una máscara de tranquilidad pasmosa en la cara y el halo que desprende, a pesar del encontronazo de hace unos minutos, es más bien de parsimonia. Echo un vistazo a mi reloj de pulsera, lo considero unos segundos y después continúo caminando detrás de ellas. 

Al entrar en la oficina, el aire acondicionado hace que se me erice la piel; pero no es solo eso. Sino que Irina se inclina sobre el teléfono y nos da la espalda, y entonces Sam se coloca detrás del enorme escritorio de madera. Acomoda las carpetas que traía consigo, se sienta en la silla con la misma gracilidad que le he conocido, y me mira. Me mira detenidamente, sonriendo; sus mejillas se han sonrojado otra vez, tiene los labios entreabiertos, le brillan las pupilas. 

—Me gustaría ver el nuevo departamento —dice, rompiendo el silencio y haciéndose una coleta en el cabello—. Ramsés dice que está cerca de Bishop Lake. 

Enarco una ceja porque, demonios, no sé qué decir. Intento leer el gesto de Sam, intento buscar algo en sus facciones que anuncie peligro inminente; pero todo lo que veo ahí, es sin lugar a dudas una disculpa. Tardía, pero disculpa, al fin y al cabo; no tiene que decirlo para saber que ahora le va mejor en su salud y que, gracias al cielo, los lapsos de depresión por fin están remitiendo. Yo analizo su expresión varios minutos, sin entender. 

Al final, cuando Irina termina de hacer un pedido de comida, se deja caer sin modales algunos. 

—Estuve a nada de echarme encima de ella. Es que es insoportable —reniega. 

La miro de soslayo, para luego sostener la mirada de Sam, que tampoco ha dejado de mirarme. 

—Eleanor está enojada porque Ramsés no la ha perdonado del todo —se ríe—. Ya le dije que lo deje atrás, pero... 

—No lo hará nunca. Menos si se trata de ti —me atrevo a intervenir. 

Años antes, mientras Sam cursaba su máster, trabajó en la misma oficina que la madre de Ramsés; estuvieron juntas en una campaña política y creo recordar que no salió bien. Sam renunció poco después de salir embarazada debido a que sufrió un acoso que la madre de Ramsés solapó. 

Y como dije, herir a la persona que más ama en el mundo, para él es imperdonable, aun cuando se trate de su madre. 

—Sí, pero que esté distanciado de ella no es bonito y no deseo que mis hijos crezcan viéndolos así. Es su abuela. 

—Una abuela que te tira trastos encima cada vez que puede. —Irina se apoya por completo en su silla—. Ni siquiera sé por qué la incluiste. 

—Tiene demasiados contactos y consigue aportaciones gubernamentales. 

—Esas son palabras de Elle —refunfuña Iri. 

Esbozo una sonrisa al reconocer lo que Elle diría para defender a alguien indefendible. 

Sam rueda los ojos y dice, por último—: Yo no podría ser tan diplomática, pero en este caso es verdad. 

—El problema de Eleanor es que no quieren hacer propaganda; todo lo relativo al escándalo público y en lo que respecta a la cámara, es lo suyo. Si la dejaras dar una entrevista a cualquiera de sus tiburones amarillos, la tendrías contenta —relata Irina. 

No le hace falta razón y, sin embargo, no sé si Sam se lo tomará bien. Sin Elle aquí, ella es la que está a cargo de todas las decisiones importantes; a mí solo me conciernen los aspectos de la salud de los niños y las mujeres que asisten al centro. Nada más. Eso sí, soy consciente de que abrumarse por algo como lo de Eleanor, es una pérdida de tiempo. 

Para cuando la comida llega, ya hemos tocado todos los temas posibles; Sam nos ha hablado de sus terapias y solo de vez en cuando me hace preguntas directas acerca de Mel. No es sino hasta que estamos por marcharnos, que por fin saca a relucir mi actual tema tabú. 

Taylor. 

—Es extraño —sonríe, aunque creo ver un pequeño atisbo de duda en sus facciones—, empezaba a acostumbrarme a los titulares en Instagram con fotos de ustedes. 

Camina a mi lado mientras bajamos las escaleras. Irina está hablando con Blake por teléfono, así que se atrasa un par de peldaños. Suficientes para que Samantha haga hincapié en una cosa que a mí no me gusta discutir con nadie. Ni siquiera me agrada tener que estarlo pensando todo el día y hacerlo tangible al ponerlo como centro de una conversación, me causa náuseas. 

—Robert empieza a cansarse, espero —mascullo. 

—Jamás lo hará —repone Sam, ya en el vestíbulo del edificio—. Aquí el detalle es que quiere que mi hermano confirme que nunca volverá a jugar. Quiere que se someta a su disección, como si fuera un cadáver. Y si quieres que te diga algo, debería de hacerlo. 

Le dirijo una mirada concienzuda. Sam se encoge de hombros y respira con sonoridad. Va vestida con pantalones largos, de lino, y una blusa de botones. Su cabello está trenzado desde la raíz, hacia un hombro. 

—Decirlo es fácil, pero él lo tiene difícil —musito. 

Ella hace un asentimiento, se rasca la comisura izquierda del labio y dice, sin una gota de pudor—: Creí que eras más audaz, Ruth. —Su mirada, en esta ocasión, augura una provocación que no sé si podré enfrentar sin responder—. Tu problema es que, realmente, no conoces a mi hermano; no pretendo que nuestro único tema de conversación sea él, pero si vas a enrollarte con alguien que te sacará canas verdes, al menos sé más extrovertida y no le des un trabajo para el que no podría usar las neuronas al cien por ciento. 

Busco a Irina con la mirada, pero por desgracia sigue colgada de su teléfono. De manera que, al pie del gran arco de la salida, vuelvo a ver hacia Sam. 

Está ufana y cruzada de brazos. 

—No te estoy siguiendo. Perdón —titubeo. 

—Pues no, no lo haces —dice, con tanta convicción que hace que se me atoren las preguntas en la garganta; ella niega con la cabeza antes de continuar—: Taylor no es un dios como tú crees. No es un ser inmaculado y perfecto, ni conservador del todo; es un tipo cualquiera al que tienes en un altar de perfección. No lo es. No lo será nunca. Si puedes aceptar eso, todo saldrá de maravilla. Y créeme, amar a una persona con todo y defectos tiene más mérito que cualquier cuento de hadas. 

En ese momento, Irina se acerca para decirle que debería de ir a Clarke a pasar acción de gracias. Pero ya que el itinerario de Ramsés, con la temporada regular en auge, es apretujado, lo único que hace es pedirle una disculpa y suplicarle que abrace mucho a sus papás. Al girarse a mí y despedirse también, me regala una última mirada de comprensión. Como si su palabra fuera una ley o algo parecido. Y se siente así; no dejo de mirarla de esa manera mientras Irina conduce con dirección a la casa de Elle, a donde estará Melanie. Escucho sin prestar demasiada atención a lo que Irina me augura, y por mi parte me limito a contarle que Mel se está poniendo pesada en cuanto al tema de Leah. 

Tras arribar a Normandy Drive, dejo que me llenen otro tipo de emociones; me olvido de inmediato de lo que ha dicho Sam y me concentro en una sola cosa; demostrarme a mí misma que puedo vivir sin esperar nada de nadie y amarle aun así. Cuando Iri aparca detrás de la rotonda en la casa de Elle, el corazón me da un salto en su lugar; por un minuto, pienso si debo o no entrar. Y luego mis pensamientos se desvían a lo que decidí usar como vestimenta el día de hoy; un vestido entallado, liso, sin mangas, en color violeta; un cárdigan delgado de color camel; el pelo tan lacio que me pesa detrás de la espalda. Y la espalda llena de terminaciones nerviosas que reaccionan al instante de ver estacionado en el patio delantero, el coche de Tay; plateado y pulcro, como él. 

Irina se carcajea de mí al subir las escaleras del porche. Apoyo una mano en una de las columnas que dan la bienvenida. Finalmente, cuando Heather abre la puerta y nos invita a pasar, ni siquiera el ruidoso sonido de unas risas infantiles hacen que recupere la templanza. Hace ya varios días que no tengo ningún tipo de contacto con Taylor; ni siquiera su pequeño e indulgente —y considerado— regalo ha sido suficiente para colmar mis ganas de verlo. 

Es curioso que, tras mirarlo por fin, lo primero que me cruza por la mente es rehuir su mirada. Y, no obstante, hago lo que me dicta el corazón; le regalo una diminuta sonrisa, mientras recibo un cálido abrazo por parte de Elle; los gemelos, pequeñitos, piel blanquecina y pelo negro, se encuentran en unas moiseses que bien guardan el calor y al mismo tiempo dejan entrar el aire suficiente. Además, Elle se encuentra sentada en una silla reclinable muy cerca de ellos. 

Taylor está sentado junto a ella, en una silla de mimbre; se pone de pie una vez que nos ve entrar. 

Yo pierdo el hilo unos instantes y pongo toda mi atención en la piscina; alrededor del jardín hay todo tipo de juguetes regados; juguetes en su mayoría inflables que, es seguro, estuvieron ya en la piscina antes de que esos tres pequeños monstruos que nadan dentro, los hayan desechado. Los miro por largos minutos, consciente de que Tay se encuentra a un par de centímetros porque le ha cedido la silla a su hermana. 

Elle empieza a decir algo sobre que escuchar y dejar que Eleanor nos ponga de malas, es el peor error que cometeríamos. Por lo que imagino que Sam ya le llamó para contarle las novedades que se discutieron en la junta. Mientras dejo la bolsa sobre la mesa de la orilla, hago caso omiso de los comentarios de Irina; en la presencia de su hermano, se lucirá cual la diva que es. Sacará las uñas e intentará ponerme en evidencia. 

Decido, no sin cierta dificultad, que todo lo que me queda por hacer para no ser su víctima, es afrontar de una vez esto. 

—El destino me facilita las cosas —musito; Taylor está a mi lado, cruzado de brazos y mirando en la misma dirección que yo: las niñas—. Si no dejaba que Mel se viera con Leah iba a hacer huelga de hambre. 

Sonrío. 

Se me atora la saliva en la garganta, y me veo obligada a tragar para parecer en mi elemento. Aunque mi realidad sea otra. Aunque me hormigueen los dedos de las manos, sienta un calor extremo en el pecho y mis ojos estén reacios a mirar a Taylor de lleno; él se echa a reír cuando Beth sale de la piscina y vuelve a meterse dando un salto. 

—Beth... Una más y se acabó la piscina —Elle le dice a su hija, con tono demandante. 

—Leah lo ha apostado —replica la niña. 

—En esta casa están prohibidas las apuestas —vuelve a decir Elle. 

A continuación, bajo la mirada al suelo; sigo escuchando las risas de Beth, Leah y Mel; sigo pendiente de la charla de Irina, desviada apropiadamente a la salud de los bebés. Y luego, sin más, me giro para encarar a Tay y poner la mejor cara de indiferencia que llevo conmigo. Él, por el contrario, enarca una ceja como si con ese pequeño gesto quisiera decir mil cosas más. Su aspecto es el más fresco, el más apacible, y el más tenebroso también. 

Él estira una mano para tocarme la parte alta del brazo, donde se une con mi hombro. 

—Pensé que te ibas a encerrar a ver esa serie que tanto te gusta —dice, para romper el hielo, imagino. 

Tuerzo una mueca antes de acomodarme en la silla plegable que hay junto a la mesa, dos o tres metros lejos de Iri y Elle. Taylor hace lo mismo, pero en una silla un poco más alta y que da al frente. Está mirando a la piscina por completo, no sé si porque quiere seguir vigilando a las niñas o porque quiere mirarme de perfil para que yo no me sienta como casi siempre me siento al estar a su lado. 

En este momento, si me lo pienso bien, no me siento intimidada por sus modales, ni quiero salir corriendo. Pienso en las palabras que le dije la última vez que hablamos, pienso en lo que quiero decir ahora... 

—Friends —lo corrijo—. Y deberías verla algún día. Te va a gustar. Lo sé. 

Él sacude un poco la cabeza e inclinándose, agacha la mirada. 

—No soy mucho de series ni películas —dice, en tono sombrío—, pero sí que haría una excepción. 

—De todos modos —suelto, inhalando profundo—, gracias; no debió ser fácil encontrar todas las temporadas en un mismo paquete. 

—Fue sencillo, la verdad; lo que me parecía difícil era que la aceptaras. —Vuelve a recostarse en la silla, y me contempla ahora sí—. La pedí días antes. Quedármela hubiera sido ridículo. Era para ti. 

—Pues gracias de nuevo. 

—Ruth, ¿has pensando alguna vez en dejarte llevar por ciertas circunstancias?

Mirándolo a los ojos directamente, encuentro que hay sinceridad en ellos; una disculpa incluso más potente que la que vi en los ojos de su hermana. Veo el paso gigante en lo que tendría que estar diciendo; y veo la magnitud de mis sentimientos si se trata de doblar las manos para él, de guardar silencio cuando tiene razón, de aceptar que me gusta a pesar de sus defectos. 

Y que la misma acumulación de estos lo hacen diferente y único.

—Nunca lo pensé —admito, una media sonrisa en los labios—, hasta que me metí contigo. 

Sus cejas se elevan en un indicio beligerante. Un reto, probablemente. 

—Hablé con Owen esta mañana y dice que Rachel pidió verte. Hubiera querido que me lo contaras... 

—No me has llamado, no sé cómo te lo habría contado —río. 

Taylor asiente, pero para contradecir ese gesto, dice—: Creí que querías tu espacio. 

—Lo quiero. Me abruma el seguimiento que le dan a mi vida íntima —digo. 

Miro hacia Elle e Irina para comprobar que no están mirando hacia acá. Irina tiene a uno de los bebés en sus brazos; me dirige una mirada solemne, pero al final todo queda en eso; una sugerencia, un empuje. 

—Supongo que es definitivo —comenta él, pasados varios minutos—. Resulta que tenía la esperanza de que habláramos y pudiéramos resolver ese malentendido respecto a la ponzoña de Robert. A mí no me causa ningún agravio que te defiendas o que quieras poner límites entre nosotros si crees que es lo mejor para ti, pero lo que creo yo es que no es lo mejor para ti. 

—No es el momento para hablar de ello. 

—Entonces dime cuándo, y dónde. 

Pongo, de nueva cuenta, la vista sobre las niñas, confiada en lo que quiero hacer, y en lo que debo hacer. Y también aterrada por el hecho de que mi corazón y mi razón hayan convergido en este punto exacto de mi vida. 

Fangirl (18)

Razones para disculparse le sobran, pero a veces la distancia es necesaria; tanto como el aire al respirar, la comida, el café por las mañanas; y también le es necesaria ella, aunque por el momento crea que mantenerse respetuoso ante su silencio y su lejanía sea la mejor decisión tomada. La semana que pasó hubiera preferido quedarse callado y dejar que se desahogara antes de decir la estupidez más grande que se le vino a la cabeza. 

Es difícil reconocer cuando te equivocas, pero con Ruth... Con Ruth no es solo acerca de reconocer las cosas que van mal, sino también de esgrimir una espada de solidaridad, reciprocidad, respeto, equidad, igualdad, virilidad, amor, romance, por todos los santos. Son demasiados requisitos; pocas veces en su vida se ha sentido tan a la defensiva, temeroso de dar un paso en alguna dirección incorrecta o malversar una palabra o decir algo que no es apropiado o elegir el color que no es o mirarla en el segundo más vulnerable. Tantas cosas... 

Resolver el enigma que compone la personalidad de Ruth se está convirtiendo en una especie de prueba; como en las guerras antiguas; ella le da algo insignificante, algún pequeño permiso, y eso ya se podía enumerar como un avance en su relación. 

Taylor la llama así en secreto porque, si lo dice en voz alta, Ruth casi lo asesina. No está dispuesta a aceptar que están en algo, que no importa cuántas veces lo jure o diga que no deberían de estar teniendo sexo (un sexo muy placentero, si se lo preguntan a él); la mentira favorita es que a las niñas les afectará tarde o temprano y sí, podría ser posible que Leah sufriera con la ausencia de Melanie, en este caso, o que hiciera preguntas incómodas. Pero por su parte, no tiene intenciones de ocultarle a su hija la verdad. 

Y la verdad es que extraña a Ruth como un demente. Lo hace por las mañanas, cuando se despierta y siente las enormes ganas de agazaparla a su pecho; no ha pasado mucho desde que se acostaron por primera vez, y en realidad todo le ha parecido insuficiente, al menos desde su punto de vista; ella a menudo lo mira como si fuera un alien o una criatura en peligro de extinción, y Tay interpreta esas miradas como una exclamación corporal. Le es suficiente saberse necesitado. 

Eso debió bastarle aquel día de la semana pasada. El día en el que su lengua hizo de las suyas. 

—Así que es toda una fangirl —comenta en un susurro. 

Elle echa un vistazo en derredor de la imagen pintoresca en la alcoba; si se tratara de otra persona, se habría sentido incómodo al respecto, pero, en esta ocasión, se trata de Bethany, la hija de su mejor amigo; es una fanática de seis años que comprende demasiado el fútbol. Lo lleva en la sangre, suele decir Brent cuando oye las exigencias de su hija. 

Taylor se rio de lo que una mujer, conocida de su madre, dijo en el cumpleaños pasado de Leah; todavía lo recuerda. Es una niña. Tendría que hacer actividades de niña. Lo mejor fue el discurso que le dio Ruth: las actividades no tienen género. Pero hay cosas que sí están relegadas para la raza humana: el respeto por los gustos ajenos. 

Dios… la extraña mucho, sí, incluso ahí en esa habitación en donde Beth ha pedido que se le coloque un póster gigante de la tercera temporada que Tay jugó para los Titanes; por mucho calificada como la culpable de que se le augurara un futuro prometedor. Un futuro indemne que ahora mismo se ve borroso, como si alguien estuviera tratando de enfocarlo. Endurecido del corazón, o al menos tratando de contener la alegría, se gira en los talones. Emite un silbido de sorpresa. 

—Tu fan número uno es una niña de seis años —sonríe Elle, acercándose a él—. Es obstinada como su padre. No me culpes a mí. 

Taylor hace un pequeño asentimiento, y se echa el fleco hacia atrás. 

—Indudablemente es mi fan número uno —continúa; en la mesita de noche hay un balón firmado de su puño y letra, y una camisa con el número veintidós—. Al menos sigue usando el número de su padre y no el mío. 

—Sus calcetines tienen tu número —ataja Elle, riéndose—. En fin, quería que lo vieras. 

—Supongo que por algo en específico. 

—No del todo —acepta Elle; frunce las cejas y se cruza de brazos; ha dado a luz recientemente así que lleva ojeras debajo de los ojos y marcas de cansancio por todos lados en el rostro—. Se trata de algo que me preguntó Robert. Le hizo una entrevista a Bee la semana pasada y le cuestionó su opinión al respeto. —Ella hace una inspiración profunda de aire—; según él, fue extraoficial, así que nos dijo que tuvo un altercado con Ruth, y estoy preocupada por ella. 

Acostumbrado a no contarle a nadie sus problemas, pero consciente de que a falta de familia Elle se toma muy en serio cualquier tema que le concierna a Ruth, Taylor echa la cabeza atrás; contiene la respiración durante un par de segundos antes de mirar de lleno los ojos azules de Elle. 

De complexión bajita y ademanes delicados, le enarca una ceja porque es obvio que está esperando una respuesta... 

—Soy un imbécil, si es lo que quieres oírme decir. 

—Para nada. —Elle se le acerca unos centímetros—. Lo que pretendo es que comprendas la molestia de Ruth y lo que ella de verdad espera de ti, porque a este paso nunca te lo va a confesar. 

Capta su atención en un santiamén, de modo que la mira detenidamente. Por frustrante que parezca, Tay se hace una idea de lo que le dirá a continuación, el problema es que ha esperado este momento durante un montón y en este preciso instante no sabe cómo reaccionar. Igual y podría decir que es una cosa que solo les compete a ellos y, sin embargo, siente que sería injusto ya que Elle lo ha apoyado muchísimo. 

Entiende su disgusto, y la preocupación. 

Él es la peor persona cuando se trata de hacer elucubraciones y conjeturas. 

—Ruth quiere que vuelva a jugar porque cree que así estoy dejando ir a Lana para siempre —murmura; cree recordar que al único que le ha abierto el alma de esa manera es a Bee, porque Ramsés es muy sentimental para su gusto y, desde que Bee está con Elle, se ha convertido en una persona más madura, centrada y fiable; tal vez dejó aflorar a quien de verdad era y eso dio en el clavo para Taylor. Niega con la cabeza para no hacerse un nudo, y prosigue—: No es que no la haya dejado ir. Es que... 

—Si no tratas nunca vas a saber si la pierna te sirve —lo interrumpe Elle. 

Su primer pensamiento es imaginarse que Bee le contó; sí, sobre las terapias difíciles, el cómo se mira ante el espejo, la pequeña pero importante cicatriz que tiene en la cadera; piensa que está más expuesto de lo que debería. 

Si se comprobara en un campo que la pierna ya no le funciona y que, a nivel futbolístico, la lesión es insanable... No podrá con el escarnio. Ya no. 

—Bueno, es que tratar también es difícil. 

—Taylor, tienes lodo en los pies; así no puedes caminar en el corazón de nadie. 

En seguida, son interrumpidos por una Miriam aporreada y agitada; ha estado cuidando de Leah, Mel y Beth ella sola; la compadece. 

—Voy en seguida —dice Elle, al escuchar que Heather tiene que preparar la comida y los gemelos están abajo con ella—. Piensa lo que te digo; y mejor que nada: háblalo con Ruth. Estudió medicina y conoce el campo, si le dices que no quieres jugar por miedo a que la lesión sea definitiva y no porque te duela el recuerdo de Lana, seguro que termina de torcer el brazo. Lo ha estado haciendo seguido por ti. Y es la primera vez que lo hace. Dale crédito. 

La ha seguido a través del ancho pasillo que lleva hacia las escaleras; la casa, de estilo colonial y llena de ornamentos, tiene algunas paredes decoradas con un acabado que simula ser roca; Taylor apoya una mano en ese muro antes de ver cómo Elle baja las escaleras despacio; luego sigue con la mirada a Miriam mientras cruza la estancia; más allá, como fondo, se escuchan las risas melodiosas de las niñas. 

No hay nada que disfrute más que estar ahí, rodeado de gente en la que confía. Y sobre todo rodeado de personas que lo entienden y que no lo juzgan. 

Es el puto paraíso. 

Elle se encuentra en una silla amplia en el patio trasero, junto a una extraña cuna doble donde han colocado a los dos montoncitos que son Drake y Wyatt. Tras asomarse brevemente para mirarlos, dormidos y acurrucados bajo sus respectivas mantas, Tay hace un escrutinio en la imagen que ofrecen las niñas. Están dentro de la piscina, hablando entre sí y sin darse cuenta de que él las está observando. 

El pelo rubio de Bethany destaca por encima del castaño de Leah y el oscuro de Mel, aunque lo que más las diferencia entre ellas son los modos de actuar; por su parte, Melanie se limita a escuchar algo que, con entusiasmo y sonrisas amplias, Beth les está contando a Leah y ella; su hija, cuyos flotadores no quiso usar, tiene el ceño fruncido; Tay sabe que, cada vez que Beth habla, es para discutir sobre fútbol. Y Leah no ha demostrado tener grandiosos intereses en él, a pesar de que la lleva consigo al deportivo cuando quiere visitar a los muchachos y de ver los partidos en su presencia. 

Han sido etapas muy dificultosas para ambos. Al separarse de ella un tiempo, Tay comprendió que le hizo falta mirarla a los ojos; tal cual se lo dijo Bee, a través de ella podía honrar la memoria de Lana. 

De muchas cosas no es consciente la gente acerca del duelo que padeció tras su partida; se despertó, aquella noche amarga y lúgubre, en medio de un estupor vacilante; no sabía dónde estaba, ni con quién, y le dolía la columna vertebral, cada disco y cada unión de músculos, los cuales sentía agarrotados; el sabor en su lengua era parecido al metálico de la sangre, pero mezclado con algo más; ácido, tal vez. Abrió los ojos para escapar de un sueño probablemente inducido, y se encontró con una oscuridad mucho más tenebrosa que la de la inconsciencia. En ese momento, lo primero que quiso fue desaparecer; sintió rabia, culpa y miedo. Quería regresar a dormir y, quizás, por qué no, quedarse así para siempre. Pero ahí estaba Martin Laurent, el hombre que lo había criado para ser quien era; Taylor aún recuerda cada palabra que dijo después de que le inyectaron un calmante; lo acababan de intervenir quirúrgicamente y la cirugía todavía no determinada si podría jugar de vuelta. 

La vida le arrancó dos cosas que amaba en tan solo un parpadeo. Y, de cualquier manera, su padre continuó diciéndole que tenía que ser valiente. Por su hija. 

No se resignó en las siguientes semanas; lo dieron de alta con fuertes indicaciones médicas; un fisioterapeuta personal, atención especializada, y la sugerencia de un plazo indefinido en sus prácticas de fútbol. Fue como morir y volver a la vida siendo otra persona; el Taylor que volvió después de la intervención y los bisturíes, se había dado cuenta de que tenía bien merecido todo cuanto pudiera dolerle. Recapituló momentos enteros de su vida, hasta aquellos que no tenían tanta importancia, pero, con tanto tiempo para pensar, lo único que podía hacer era lamentarse y dejarse llevar por los si hubiera... 

Ahora, sin embargo, está convencido de que sí se murió en el accidente y volvió para ser alguien distinto, una versión mejorada, más prudente, respetuoso y digno de la vida; el miedo lo erradicó cuando Leah volvió con él. Al principio, mirarla fue una tortura; era Lana en carne viva, hasta los ademanes elegantes parecía llevarlos en la sangre. Podía llevar su color de ojos, pero aquella era la mirada de su madre. 

Se encuentra por un ominoso instante en la indecisión de si Elle está o no en lo correcto. Sabe que de intentarlo puede, y si así convence a Ruth de que lo suyo no es pasajero, estaría matando a dos pájaros de un tiro; tampoco es que le tenga miedo al público. Le tiene miedo a su fuero interno, a la recriminación de no poder hacer algo para lo que ha nacido. Martin lo instruyó desde pequeño para que amara el fútbol. Se lo puso como una segunda piel y, con el pasar de los años, una vida en la que no es más el mariscal de campo... Pues no tenía mucha coherencia. Tanto como no la tenía rendirse con Ruth. 

A su alrededor, hay muchísimas mujeres que se le acercan con muy claras intenciones; no les es indiferente: sabe reconocer que la mayoría de ellas son guapas, inteligentes y ricas. Pero con Ruth le suceden muchas más cosas que esos detalles, al fin y al cabo, superficiales. Ruth le lleva la contraria y le hace saber que no está de acuerdo con sus actitudes pedantes; sí, sabe que puede ser chirriante y grosero y, aun así, lo poco o nada que saca delante de ella siempre es con el afán de que lo vea tal cual es. 

No hay necesidad de ser una mentira. 

Elle está discutiendo lo que quiere para la cena, mientras una Heather ceñuda le explica ciertas cosas que debe omitir para que la leche de los pequeños no se vea afectada; más tarde, lo único en lo que se concentra es en el cómo debe abordar su disculpa oficial para con Ruth. Se ha sentado a un lado de Elle, mientras ella le cuenta algo sobre el mariscal en turno de los Titanes y la poca química que tiene con Ramsés. 

Con una sonrisa torcida y un mohín de lamentación, Taylor hace memoria. Pero su introspección es interrumpida por el notorio y familiar sonido de unos pasos; el ruidito constante y paralelo de los tacones y las voces femeninas que se aproximan, lo hacen clavar la atención en la puerta; la figura que aparece primero es la de ella; vestido entallado en un color violeta, y el pelo sin recoger, todo lacio y largo hasta la espalda. Las piernas largas, la mirada gatuna, y la sonrisa deliberada que le ofrece. 

Eso es todo lo que necesita. Así que se pone de pie, mientras Ruth saluda a Elle y luego ve aparecer a Irina. Su hermana, en comparación, le ofrece una máscara de burla. Si tuviera que elegir una figura femenina con la cual compararse, sin dudas la escogería a ella; porque tiene sus virtudes y ninguno de sus defectos. Cosa que no puede decir de Sam. Taylor siempre ha creído que la más madura de los tres, sin importar la edad que tengan, es Iri. Y, a pesar de lo mucho que le han molestado sus intervenciones pasadas, le deja la silla y la da un ligero apretón en el brazo. 

A continuación, se acerca a Ruth de dos pasos decididos. Ella está de pie muy próxima del umbral y de la otra mesa del jardín; tiene la mirada puesta en las niñas; su semblante augura pesadez, quizás intimidad. Y no tiene idea de por qué, pero Taylor sabe que ha sentido su manera de mirarla. En ese instante, Irina se tiende a contarle los pormenores de la junta que tuvieron, incluyendo el exabrupto con Eleanor; como siempre, dados sus modos, Elle lo único que hace es sonreír con Ironía. Luego le explica que no deben de prestarle mucha atención a la mujer. 

—El destino me facilita las cosas —dice Ruth, al tiempo que deja su bolsa sobre la mesa.

Cruzado de brazos, mientras observa campante a las niñas, Taylor parafrasea internamente lo que tiene que decirle... 

Ella esboza una sonrisa tenue, de esas que le salen cuando se ha rendido con algo. Sabe, muy en el fondo, que por eso también tiene que darle las gracias; le ha permitido participar de muchas de sus decisiones. Lo ha dejado explorar su piel, tomar su cuerpo y moldearlo al suyo; le ha dicho que puede confiar en él y, apenas mirarla de lleno, sabe que tiene que cumplir esa promesa. La vergüenza tiñe sus facciones durante largos segundos, hasta que las risas estrepitosas de Leah retumban en su cráneo. 

Parece que, en lugar de a diez metros de distancia, estuviera frente a él. Riéndose de su ridiculez y cobardía. 

—Si no dejaba que Mel se viera con Leah iba a hacer huelga de hambre. 

Aturdido por aquella confesión, Tay se echa a reír cuando Beth sale de la piscina y vuelve a meterse de un salto. 

Elle le recrimina de inmediato, pero la niña se excusa diciendo que era una apuesta. 

—En esta casa están prohibidas las apuestas —comenta Elle, antes de volver su atención a uno de los gemelos. 

Después de varios minutos en silencio, ella por fin lo mira a los ojos; él enarca una ceja para hacerla saber que hay algo pendiente entre ellos y que, por mucho que les aterre a ambos, necesitan hablarlo. Necesitan terminar de empezar lo que iniciaron hace tantos meses. Y, por su parte, necesita que lo perdone con urgencia. Tal vez suplicará que le tenga un poco de paciencia y que sea igual de valiente... Porque, si vuelve a jugar y la lesión se lo impide, quedará hecho polvo. 

Pronto, al darse cuenta de que no está enojada o amedrentada por su presencia, estira la mano y se la coloca en el brazo. 

—Pensé que te ibas a encerrar a ver esa serie que tanto te gusta —comenta. 

Es un pequeño aliciente para izar la bandera blanca. Otra enseñanza de Martin Laurent. 

Ha recorrido una silla, acomodándose en ella más tarde. Tras imitarla y pensarse muy bien lo que dirá en seguida, pone la mirada en las niñas. 

—Friends —la escucha murmurar—. Y deberías verla algún día. Te va a gustar. Lo sé. 

La vería contigo si me lo pidieras... 

—No soy mucho de series ni películas —musita, sacudiendo la cabeza—. Pero sí haría una excepción. 

Miles, de hecho. 

—De todos modos —insiste ella—, gracias. No debió ser fácil encontrar todas las temporadas en un mismo paquete. 

—Fue sencillo, la verdad —miente; pero las maromas y el teatro le parecen insignificantes—. Lo que me parecía difícil era que la aceptaras; la pedí antes, quedármela hubiera sido ridículo. Era para ti. 

—Pues gracias de nuevo. 

Taylor quisiera decirle que, con él, no tiene por qué fingir. Si pudiera tocarla ahí mismo, de forma más íntima, diría que tiene los vellos de las manos erizados, los músculos tensos y la piel tibia; todo por el deseo interrumpido y quizás por el orgullo y la impotencia. 

La analiza a conciencia pensando cómo puede resistirse tanto, si él está que no lo soporta más. 

—Ruth —suspira, un tanto melancólico—, ¿has pensado alguna vez en dejarte llevar por las circunstancias?

Está mirándola totalmente con la mano en el corazón. Si tuviera que jurar lo haría. Sin pensarlo. Mas, en ese momento, sabe cuán inútil es jurar al vacío. Ruth no es una persona que se crea de banalidades. 

Con ella son hechos o nada. 

Y de hechos Taylor está deseoso...

—Nunca lo pensé —masculla varios instantes después de mirarlo en silencio; echa una mirada hacia Irina y Elle, que están entretenidas con los bebés—. Hasta que me metí contigo —agrega Ruth. 

Tay arquea las cejas, curioso. 

Se remueve en su asiento sin dejar de mirarla y, después, estudia las posibilidades; mientras hablaba con Elle, todo parecía claro, pero ese es el detalle: pocas personas se pueden dar el lujo de decir que saben lo que Ruth piensa. Y a él le encantaría saber qué es lo que ella cree de él; quiere saber si se fía, si llegará un momento en el que puedan ser algo más que lo que son por aquellos días. 

Término terriblemente necesario... 

—Hablé con Owen esta mañana y dice que Rachel pidió verte. —Sopesa la reacción de ella, y al ver su indiferencia decide ser sincero; no le queda de otra—. Hubiera querido que me lo contaras... 

—No me has llamado —se ríe ella—, no sé cómo te lo habría contado. 

Sacude la cabeza implorándole al cielo una paciencia de la que hace uso con muy pocas personas. Pero Ruth se lleva el premio mayor. Sin embargo, sabe que tiene que darle más; abrirse de todo corazón y contarle que su miedo al campo de fútbol no es por la muerte de Lana, sino por su cuerpo... 

—Creí que querías tu espacio. 

Ha sonado más tajante de lo deseado, pero Ruth necesita saber. Y si no empieza, se quedarán estancados para siempre. 

Mejor ahora que nunca. 

—Lo quiero. Me abruma el seguimiento que le dan a mi vida. 

—Supongo que es definitivo —dice, mirándola—. Resulta que tenía la esperanza de que habláramos y pudiéramos resolver ese malentendido respecto a la ponzoña de Robert. A mí no me causa ningún agravio que te defiendas o que quieras poner límites entre nosotros si crees que es lo mejor para ti. —Es mentira. Aun así se obliga a continuar—: Pero lo que creo es que no es lo mejor para ti 

—No es el momento para hablar de ello. 

No, piensa Tay, medio agrio, si por ti fuera todo sería puro sexo, y jamás reconocerías que no podemos estar en la misma habitación sin mirarnos e imaginar qué demonios está pensando el uno del otro. 

De todas las cosas que es, Taylor sabe que lo suyo no es el masoquismo. 

—Entonces dime cuándo y dónde —le exige. 

La mirada de ella es inescrutable. Durante un par de minutos, todo lo que hace es observar a las niñas en la piscina; luego baja la mirada al suelo, cierra los ojos y se gira a mirarlo a él. 

—Cuando quieras y donde quieras. 

—Hoy mismo —responde él, aliviado; también mira a las niñas, un poco angustiado por los latidos de su corazón—. Y de preferencia que sea en mi casa. 

—No creo que... —ella intenta negarse. 

Taylor aprieta los párpados con una fuerza descomunal, y a continuación dice—: Estoy de acuerdo: no es el momento ni el lugar. Vamos a pasar un tiempo con las niñas, en casa de mis padres. Acostúmbrate. 

—Si te refieres a que siga órdenes… —sonríe ella—. Estás loco. No va a pasar. 

Taylor se yergue de un solo movimiento, suspirando. Se inclina sobre ella y deja un beso casto en sus labios. 

—Acostúmbrate a pasar mucho tiempo conmigo. Durante las temporadas regulares me vas a ver muy poco... 

Ha conseguido lo que pretendía, lo sabe por el silencio anodino de Ruth, lo sabe por su mirada perdida y la manera en la que sigue sus movimientos; él, ignorando sus ojos entrecerrados y las cejas arrugadas, se dirige hacia Elle e Irina. Su hermana está quedándose con Ruth, pero Tay duda que no entienda que necesita un espacio a solas. Así que les explica que ellos se marchan y, desde la mesa jardinera, le grita a Leah que salga de la piscina. Melanie hace lo mismo sin entender mucho, y pronto las tres chiquillas están acercándose a ellos. 

La más alta, aunque no es la mayor, es Bethany; tiene una sonrisa fulminante en el rostro, que iluminaría cualquier espacio oscuro. Por eso, piensa él, Melanie y Leah se sienten tan abrumadas por su presencia. Ha sido una niña criada en el seno de una familia funcional, sin problemas característicos, con una madre presente y un padre que pone muchos buenos ejemplos. Además, Beth es una niña simple, educada y carismática. Cuando no la conoces, en menos de un minuto te hace suyo. 

Escuchándola hablar es como Taylor se da cuenta de que la apasiona todo lo que hace; le encantan los deportes, y todo lo que implique hacer ejercicio. En este momento, mientras Miriam le ofrece una toalla a cada una, se ha decantado por discutir por qué los Titanes no entrarán de nuevo en el superbowl. Hace dos años que ni siquiera entran en los playoffs. Tay nota que la pequeña le lanza una mirada discreta y luego sigue secándose el cabello. 

—Papá prometió que iba a llevarme para el final de la temporada —jura por enésima vez. 

Melanie no sabe nada acerca de los eventos deportivos, de manera que Taylor se la queda mirando y se entretiene unos instantes tratando de dilucidar si es bueno que la increpen para que tenga más actividades. Piensa preguntárselo a Ruth esa misma tarde, con la esperanza de que ella también lo crea una buena idea. 

Irina se despide de Elle también, y en menos de media hora está subiéndose a su coche. Melanie sigue a Ruth directamente hacia el platino de Taylor; no ha preguntado nada sobre su última confesión; al principio no sabe si quiere escuchar el bombardeo de preguntas, pero luego de un silencio estremecedor, se da cuenta de que esa es la única manera que tiene para comunicarse con ella sin salir despellejado. Necesita que haga preguntas... 

Una vez que Leah entra al coche, Taylor mantiene la puerta del acompañante abierta. Ruth ni siquiera lo mira al sentarse, sino que mantiene las manos unidas en el regazo y una expresión seria, concentrada. Frustrante, a decir verdad. Él traga saliva para armarse de valor sin tener que parecer indiferente o divertido; son dos cosas que en este momento le serán innecesarias, así como dar la apariencia de que la situación no es tan grave. 

Ese fue su error anterior; hacerle creer a Ruth que no le importa lo que diga el mundo del espectáculo. Es decir, en su mayoría no le interesa, pero de la opinión de los especialistas depende una carrera que hace tres años pende de un hilo. El diagnóstico del fisioterapeuta fue concreto; no sé si podrás, pero habría que intentarlo. Así se quedó desde entonces, con el miedo a la ignominia y al rechazo, con la ponzoña de la duda pulsando en sus sienes y el dolor por el pasado fluyendo por sus venas. 

El tramo hacia el edificio de Ruth, que se encuentra considerablemente cercano a su casa, se vuelve más largo que de costumbre; su pequeño consuelo es oír a las niñas charlar. Como si nada más importara que sus pequeños mundos. 

—... No lo he festejado nunca —está diciendo Melanie. 

Leah le ha narrado parte del significado de la fiesta por acción de gracias. Ruth continúa en silencio, mirando por la ventana y con las mejillas arreboladas a saber por cuál emoción exactamente. Además, se la ve distraída. Y a Taylor le encantaría saber lo que está pensando. O si es en él en quien está pensando. 

—Podemos comer jamón esa noche —comenta Leah—. A ti te queda bien el gris, por tus ojos. 

—Tampoco sabía eso —susurra Melanie, con voz trémula. 

Leah ve muchas revistas con el ama de llaves. Si algo le llama la atención, son las gamas y las paletas de colores. Taylor se ha convencido de que es más parecida a Lana que a él. Mirarla era difícil antes, pero ahora... 

Ve cómo Ruth se remueve en su asiento, y la observa con entusiasmo pensando que va a dirigirle la palabra. Sin embargo, hace todo lo contrario; cierra los ojos, suspira hondo y recarga la cabeza en el espaldar del sillón. El zumbido que emite el motor transmite un halo de soñolencia. Cuando se aproxima a la calle en la que tiene que virar para ir al edificio de Ruth, Taylor toma el lado contrario y pone marcha rápida. 

Entonces ella clava su mirada gatuna en él, y frunce las cejas. 

—Esta no es la dirección. 

—Llámale a Irina y dile que te vas a quedar en mi casa —dice. 

—Taylor... 

La mira por el rabillo del ojo. Espera que interprete su mirada. 

Si la interpreta bien, sabrá que no estaba preguntando. 

—Solo hazlo. Ella entenderá. 

—Se va mañana —repone Ruth—. No puedo dejarla sola... 

Ya comienza a ceder. Así que Taylor esboza una sonrisa. 

—Mañana desayunamos con ella. Hoy tenemos demasiadas cosas de qué hablar. Solo nosotros —le sonríe. 

Ella se limita a mirarlo largo y tendido, y después saca su móvil para hacer una llamada. Oye, con mucho alivio, cómo le explica a Irina que el portero le dará sus llaves alternas. Tras colgar y disculparse con ella, vuelve a poner la mirada en el camino. 

Las niñas están hablando de una pijamada. Leah acaba de explicarle a Mel que se quedará en su casa. Pueden dormir juntas, le dice, y también pueden compartir su ropa. A Taylor se le forma un nudo de sensaciones en el pecho; la voluta, más grande que nada que haya sentido antes, tiene atisbos de paz y al mismo tiempo de miedo; como un terremoto o un aluvión de emociones.

A Leah se le escucha decir que pueden ver una película, o leer cuentos, o jugar con las muñecas, que tiene muchas. Y Melanie la escucha atenta, la mirada pacífica; todo su rostro es una representación en miniatura de Ruth; hasta las muecas de extrañeza, se parecen a las de la mujer que, silenciosa y reticente, se ha sentado junto a él. 

Consciente de que algo cambiará para ellos esa noche, estira la mano por encima de la palanca de velocidades, sujeta la de ella y la arrastra hasta su pierna. La prueba máxima de que Ruth ha entendido bien qué sucede, viene a continuación, cuando le regala una única mirada de comprensión. Es todo lo que necesita; sin importar los cuchicheos a sus espaldas, las críticas de Robert, o la insistencia de su interior. 

—Beth tiene un póster gigante en su pieza, de mí —murmura. 

Ruth lo mira por completo. 

—Hay gente que te adora sin razón —dice ella—. Una niña de su edad solo puede verte como su héroe. 

—Es lo que dicen. 

—Es lo que es —masculla Ruth; apoya su peso a un costado—. Sé que no tengo derecho alguno de preguntarte estas cosas, y que lo nuestro, ahora mismo, parece irreconciliable... pero creo que... 

—Estás equivocada —la silencia, antes de que diga algo que encienda su mecha personal—. Practico para no aflojar el brazo. Todas las mañanas. Y los contratos que me ofrecieron, los dos, incluyen cláusula de confidencialidad, pero tú mejor que nadie debería saber qué es lo que pasa cuando eres yo y te quitan esto... 

Concentrado en sus propias palabras, aparca en el estacionamiento privado y trasero de su propiedad; Leah baja de inmediato y tira de Melanie hacia el interior, donde Lyla las recibe; la mujer le echa una mirada rápida a Taylor y él, asintiendo, permite que las tres se adentren solas. Al ver que Ruth se ha bajado del auto y que lo mira desde el lado posterior, da un par de pasos hacia ella, sin llegar del todo. 

Apoya la cadera en la cajuela del coche, mirando alrededor para comprobar que la calle no está vacía; su vecina del frente pasea al perro, un coche circunda la rotonda y luego se pierde. Nada más. Solo están ellos dos, en un espacio abierto, con el viento fresco y cómodo y el aroma de las flores del parterre que hay a pocos metros de distancia. 

—Si tienes que decirme algo sobre Lana, yo voy a entender. 

Taylor la mira por unos segundos, cavilando. Y luego termina de acercársele. 

Huele a lo mismo de siempre; se ve tan hermosa como siempre; salvo por la mirada, que ya no es acusadora ni delirante, es la Ruth que lo entiende todo, menos el amor. Es la mujer que se preocupa por el bienestar de una niña a la que, en menos de tres años, ha hecho suya en su totalidad. 

—Lamento no habértelo dicho antes —confiesa; Ruth baja la mirada; Taylor sujeta su mentón con los dedos y la obliga a mirarlo—; pero le hice una pequeña advertencia a mi vecino, y demandé a la mujer del despacho que filtró información de tu caso. Probablemente no sea culpa de los terceros, pero a Robert no puedo tocarlo. Nunca hubiera permitido que dijera nada sobre Melanie. —Pone la mano en su brazo y tira de él, hasta hacerla caminar en su dirección; tan cerca, le es imposible controlarse—. Te lo dije una vez y te lo vuelvo a decir: amé mucho a Lana, pero ella ya no está. Si no juego, no es por ella. No es porque siga presente; esto no quiere decir que vas a tener que convivir con su fantasma ni mucho menos. 

Reacia, y con una mirada confusa, Ruth intenta alejarse; Taylor rodea su cintura con un brazo y la obliga a quedarse ahí, junto a él. 

—Tenemos que dejar de hacerlo. Ir y venir. Al menos yo. Necesito seguridad y confianza y... 

—Las tienes. Conmigo. 

Ella sonríe, incrédula. 

—Pero... 

—Si lo intento y no puedo necesito que estés ahí para decirme lo idiota que soy por avergonzarme de mí mismo. 

En seguida, Ruth reacciona de forma diferente; tanto, que a él le nace una sorprendente necesidad de besarla. Pero ya ha decidido que no le dará más material al mundo para que la acosen. 

Se lo prometió un día... 

Ella le coloca una palma en el pecho, acariciando la tela de la camisa. 

—La lesión no era tan grave. 

—Puede que no, puede que sí. No sé. 

Para cuando se atreve a mirarlo a los ojos, él ya ha besado sus labios dos veces seguidas; algo sencillo y suave, que no se preste a más. 

Desliza la mano hasta entrelazar sus dedos con los suyos. 

—Supongo que si no tratas nunca sabrás si puedes. 

—Eso dicen. 

Él ha sonreído. 

Ella no. Pero Taylor sabe que lo comprende. El miedo, la vergüenza, y su forma de ser. Es un don, y no cualquiera. 

19

—Debimos ir primero al departamento —digo, sin prestar real atención a las paredes, al ambiente ni a la decoración. 

Taylor le acaba de pedir a Lyla que deje a las niñas en la habitación de Leah y, después de arrastrarme hasta el interior del despacho, se recarga en el escritorio; cruzado de brazos y con esa mueca de resolución, me hace pensar que hay algo que yo no sé y él sí. Busco un refugio visual ahora que no quiero mirarlo directamente a los ojos. Todo porque estoy más avergonzada que nunca en mi vida. 

Me encuentro entre la espada y la pared; si le cuento que Rachel me ha llamado, tendré que explicarle el miedo que tengo de enfrentarla. De verdad siento una imperiosa necesidad de hacerlo; busco su mirada en cuanto me doy cuenta de que ya he terminado de tener lástima de mí misma. No hay nadie que vaya a interrumpir en este momento y, dadas las circunstancias, suspiro para darme un último insuflo de valor. 

—No necesitas ropa para dormir —comenta él, con una sonrisa. Enarco una ceja ante la sorpresiva frase—. Sí, sí, ya sé lo que vas a decir; cuestiones higiénicas, etcétera. Pero me refiero a que puedes encontrar en la casa lo que te plazca. No a menudo tengo la oportunidad de traerte aquí sin que me hagas la guerra. 

—Dime que no estamos cometiendo un error. 

Casi sueno suplicante. He cerrado los ojos con tanta fuerza que apenas siento cuando él se me aproxima; me encierra entre sus brazos con un mínimo de esfuerzo antes de acercar su boca a mi oído. 

—No estamos cometiendo un error —murmura—. Le voy a pedir a Lyla que suba esas cosas que puedes necesitar. En cuanto al pijama... ¿de verdad quieres usar uno? Porque yo podría apostarte a que, tras cenar, no querrás ni dormir. 

Por principio, no sé si debería reírme o darle de golpes en el pecho, pero la sensación de alivio que me recorre, estando aquí, es estremecedora. Afín a mis sentimientos por primera vez en todo lo que tengo de vida, me muerdo un labio y esbozo una sonrisa. Acomodo la cabeza al torso fuerte de Tay, mientras él me explica que en menos de una hora y media compartiremos la cena que pidió; él, las niñas y yo. 

Si alguien me hubiera mostrado esa ecuación el año pasado, me habría vuelto loca de risa. Porque a primeras luces parecía algo imposible. Y ahora... Qué extraño se me apetece sentir que no estoy hecha para soportar a otro, más que a él. 

—Owen dice que es bueno para Rachel que la vea —digo, sincerándome.

Aún estoy preocupada por lo que Robert pudiera colar en las redes, o en esas revistas en las que no se tientan el corazón para herir las vidas de las personas. Sin embargo, tras escuchar y meditar lo que me dijo —y aseguró— Taylor, estoy prácticamente dispuesta a ceder en todo. Ya he peleado en contra de esto demasiado tiempo. Era una guerra encarnecida que viví para seguirme negando, para no aceptar que en las cuestiones del corazón soy tozuda e ignorante. 

Y que en eso Taylor me lleva mucha ventaja. 

—Nunca empieces una oración diciéndome lo que otra persona te dijo que es mejor para un tercero por el que, lo siento mucho, no tengo un mínimo de aprecio —dice él, en tono determinante—. Lo que quiero escuchar es que tú quieres verla para saldar cuentas o para cerrar ese ciclo de una vez y para siempre. 

—Suena tan contundente eso de una vez y para siempre. 

—Soy contundente, Ruth. Tu hermana podría necesitar de verte por un buen motivo, y también podría no querer verte para algo bueno. No lo sabemos. Aquí lo que importa es si tú necesitas verla. Lo demás sale sobrando. O al menos lo demás me interesa un rábano. 

Alguien toca a la puerta en ese preciso instante. Taylor me libera un poco apenas le espeta al intruso que pase. Lyla se asoma por el resquicio de la puerta, pregunta si esta noche quiere otra cosa que no sea jugo de arándano, y él le pide que sirva cualquier cosa que no lleve espuma y que sea acorde con la cena. 

Aunque intento, es imposible que mis labios se estiren en una sonrisa perezosa. 

—Leah adora el jugo de arándano —se explica él. 

Retrocede un par de pasos y se sienta en una silla reclinable, tirando de mi mano y haciendo que me siente en su regazo. Sin rechistar, me arrebujo el vestido de manera cómoda a las piernas; Tay no se molesta en ser pudoroso mientras acaricia la textura de la tela, por mis muslos, ni tampoco pone resistencia alguna cuando yo, temerosa al principio, le acaricio la barba naciente que lleva en el mentón. 

Nos quedamos un minuto así, en silencio, hasta que soy yo quien se obliga a apartar la mirada, al tiempo que digo—: Envidio tu capacidad de llevar una casa digna para la educación de tu hija. 

—Lyla es pedagoga —dice él, el ceño fruncido—. Sabe de gastronomía, psicología, disciplina y no sé cuántas cosas más. Tiene un currículum impresionante. Deberías de echarle un vistazo, creo que le caerá bien a Mel. 

Un regusto ácido se desliza en mi lengua. Me relamo los labios para ignorarlo, pero al final, acabo mirando a Tay sin poder controlar el mohín de desagrado. 

—Un currículum impresionante —parafraseo. 

—Casi me olvido de decirte que le van las chicas —continúa Taylor, sonriente. 

Una palpitación ominosa hace que se me agolpen la respiración y las palabras juntas, en la garganta. Me llevo la mano hasta allí porque creo tener la repentina necesidad de masajearme el cuello. Taylor, quizás para hacerme saber que sabe a la perfección lo que me ocurre, pone la nariz en mi clavícula. Aspira tan profundo, tan lento, tan pasivo, que el ritmo de su respiración y sus latidos, que siento por la palma que coloqué en su pecho, se me antojan una canción de cuna. 

Falta poco para que él diga algo, pues lo veo levantar la cabeza y mirarme directamente a los ojos, cuando me atrevo a decir—: Pensé que era así de atenta sin motivo alguno. 

—A veces, mientras mejor tratas a la gente que trabaja para ti, ellos tienden a responderte con resultados favorables e inigualables. 

—Eso dicen —me río. 

Él suspira otra vez y, más serio, me dice—: Si bien es cierto que me preocupa Ed, temo que me alivia bastante que puedas defenderte sola. Quiero decir, el tipo, según lo que me contaron Owen y Elle, es un patán en letras mayores. —Me mira un pequeño instante y, a pesar de que quiero preguntarle qué ocurre, lo dejo continuar—. Ahora, respecto a mí, no sé si sea prudente que lo haga, pero la pared de Beth me ha hecho sentir culpable. 

—Te adora. 

Tay asiente, recargado por completo en la silla. 

—¿Y tú?

Trago saliva ante la insistente, y negativa, reticencia de mi cuerpo. Quiero mirar en otra dirección, quiero que mis latidos reduzcan su ritmo y que me dejen en paz por un segundo; necesito que mis sentimientos no me dejen en evidencia. Pero es tarde. Soy consciente de que ya no tengo voluntad alguna para huir de él. Así sangre por dentro y me estallen las neuronas, no creo poder negarlo más. 

Es hilarante. 

Es ridículo. Pero sí, es cierto. 

—Casi podría rendirte un culto —musito, extrañada de mi propia voz. 

¿Esta soy yo, de verdad?

—Gabin fue mi terapeuta por alrededor de dos años consecutivos —relata él; me alegra que cambie de conversación, pero me quedo callada, escuchando—. Este año solo lo he visto dos veces y no paró de preguntarme por los entrenamientos; está convencido de que mis obstáculos son mentales. Así que, en vista de los recientes comentarios, de tu desconfianza, de los pósteres de Beth, y de mí, creo que es bueno inaugurar lo que tenemos con una práctica oficial en el deportivo. 

—Esto no es lo que yo quería; no quería… nunca he querido presionarte, pero... 

—Lo hiciste inconscientemente —me interrumpe—. Tranquila —se disculpa, arrellanándose en el asiento, conmigo encima—, no es una recriminación; en realidad, trabajo mejor así. Me gustan los ultimátum. 

—Tampoco era... 

—Estaba implícito —vuelve a atajar—. Terminaste conmigo de manera implícita porque no sé controlar el flujo de mis palabras; o sea que soy medio imbécil en las ocasiones en las que tendría que parecer más hombre... No te lo tomes a mal por favor, es solo una manera de decir las cosas. 

—Lo entiendo. 

—Gracias. 

—Pero no comparto tu interpretación de lo que crees que siento o que me pasa.

—Soy todo oídos —replica él. 

La plática comienza a acalorarse. Y no me importa. A decir verdad, es como si hubiera abierto las compuertas de una presa; hay montones de ideas en mi mente, todas presurosas por salir, algunas son de capricho, otras de miedo, y otras palabras sencillas que hablan solo de lo que de verdad quiero y de lo que nunca he podido decir. Concretamente. 

Tal vez Taylor no posea el tacto que hubiera necesitado aquel día, pero hoy... Desborda sinceridad y creo que le debo lo mismo. 

—Parte de mi infancia me cuesta recordarla; no soy la persona más paciente y, quizás, tampoco la más templada. No soy la chica que conociste en el colegio, virgen, impoluta y recatada... Soy medio imbécil también. Y, aunque no pretendo justificarme, te he dado más de lo que le ha dado a cualquiera. Aún con tu forma de pensar, tan diferente de la mía, desde que cumpliste tu palabra dándome a Mel... Siento que me fue más sencillo fiarme de ti. Aun así, me lo pusiste difícil el día que... 

—Entonces dime lo que necesitas siempre que lo necesites. No pretendas que soy adivino. O más inteligente que el promedio. 

Me limito a sacudir la cabeza. 

Pronto, sé que no podré continuar y que será mejor que guarde silencio; hago lo primero que se me ocurre; lo que, como él acaba de decir, creo necesitar en este momento. Elevo una plegaria a todos esos cielos de los que hablan las personas creyentes, y luego me inclino para besarlo. Él sujeta mi nuca con fuerza antes de devolverme la caricia al cien por ciento. La insistencia con la que me busca se siente como una tortura. 

Al cabo de unos segundos de exploración, decido que romperé otro voto esta noche. 

—Vas a tener que prestarme una camisa tuya para dormir —musito. 

Él emite un gruñido, pero dice—: Insisto, deberías dormir sin ropa. La noche te puede tomar desprevenida. 

—No creo. 

Estoy sonriendo. 

Abiertamente... Me he tomado su burla como algo bonito. Algo familiar y delicioso. 

—¿Apostamos? —pregunta él. 

—Si tú quieres. 

—Sí que quiero —repone, más sonriente; se relame los labios, y luego desliza un dedo por mi clavícula, hasta llegar al valle de mis senos; ha puesto la mano por completo sobre uno, al tiempo que dice—: Hablaste sobre que no eres la muchacha virgen del colegio y toda esa basura que importa solo si eres un caníbal —dice; esta vez no lo resisto y me echo a reír, pero él continúa—: Lo digo en serio; en el sexo cualquiera, pero no todos tienen la fortuna de encontrar virgen el corazón de una mujer como tú. 

Se pone de pie conmigo a cuestas; no llevo tacones tan altos, así que me cuesta más bien poco equilibrarme cuando él me deja en el suelo. Con sus dedos de la mano derecha, acomoda los mechones de mi fleco detrás de mis oídos, mientras me mira detenidamente. De cerca, y a contra luz, sus ojos son totalmente verdosos. Más claros que los de Bee, más bonitos también, pero menos expresivos. Y, aun así, penetrantes. 

—Es una apuesta, entonces —musito. 

Las pláticas sobre sentimientos nunca se me habían dado tanto. 

—Tú pones los términos —dice Taylor—. Yo te prometo que, después de meterte en la cama, no vas a dejarte puesta esa camisa —agrega, tras depositar un beso húmedo en mis labios—. Si pierdo, me puedes pedir lo que quieras. Y si gano... —Estudia mi rostro otro par de segundos, para decir al final—: Si gano vas a decir que estás conmigo, oficialmente, cada vez que te lo pregunten. 

—Oh, eres... Eres... 

No se hace esperar; me atrae hacia él con ambas manos, rodea mi cintura y lo siguiente que sé, es que todas las tentaciones imposibles las he conocido con él. Trato de seguir hablado, de decirle que es un belicoso traidor al pedirme que diga algo de ese calibre al público. Su público. Sé que en seguida tendré que enfrentarme a los comentarios variopintos. Pero, mientras lo beso, pienso en la grandiosa recompensa que viene tras una confesión que, probablemente, me liberará los brazos de ese peso horrible. 

Hurgo en su boca con mi lengua, porque de pronto soy yo quien no quiere esperar nada; me siento tan ansiosa por sentirlo, que tampoco evito sentirme como una adolescente. 

—¿Tenemos un trato? —insiste. 

—Veo que no tengo opción —acepto yo, rendida. 

—La tienes, pero no quieres tomarla. Quieres apostar conmigo para así tener un pretexto. Blanco y en botella. 

—Me gustaría revisar a las niñas antes de cenar, si no te molesta o si no tienes más bromitas tuyas bajo la manga. 

—Llevo mangas cortas —replica Tay, pero sí, me suelta—. Ya, leoncita, anda. 

Giro sobre los talones para no mostrarle la sonrisa que se me dibuja en la cara después de que termina de hablar. Al llegar a la puerta, me obligo a pensar en otra cosa y no en la camisa que va a prestarme; si tiene su olor impregnado, habré perdido la apuesta de manera rotunda. Aunque, sinceramente, no sé si ese también es un pretexto. Estar en la misma cama que él puede ser dañino para mi salud mental. 

Él me invita a subir las escaleras, guiándome sin miedo ni titubeos; mientras tanto, me imagino qué sentiré una vez verme envuelta en sus brazos, en mitad de la noche; me encuentro casi convencida de que me volveré adicta a esa sensación, no por la novedad, sino porque llevo evitándola durante meses. He tratado de buscar mejores giros, de no negarme por miedo, ni por orgullo. Sino por seguridad. Sin embargo, en esta ocasión, la balanza está nivelada. Me siento segura... Esa emoción crece cuando veo a Mel y a Leah, sentadas en la alfombra blanca que cubre un tercio de la habitación enorme de Leah. Hay colores pasteles por doquier (rosas, azules, amarillos); peluches, lámparas con estrellas, colguijes de techo con figuras de plumas, corazones y copos de nieve. Un balcón de proporciones bestiales adorna el fondo, adonde se halla una mesa redonda. 

No hay televisión en la alcoba y, de cualquier forma, está llena de vida. 

Taylor da un par de toques en la madera de la puerta blanca. Las letras del nombre de su hija, en tono rosado y llenas de brillantina, adornan la hoja. Leah baja de su cama al tiempo que su padre le pide que baje a cenar; Mel, que se nos acerca portando una extraña máscara de tristeza, se queda a un paso de Leah, mirándonos. 

—Mel está de acuerdo conmigo; el verde no tendría que ser el color principal del día de acción de gracias —comenta Leah y cruza el umbral ignorando a su padre—. Me voy a vestir de color amarillo pato. 

Yo, confusa por la expresión de la niña, miro a mi sobrina con la esperanza de encontrar una respuesta... 

—Su abuela le ha regalado un vestido verde que no le gusta —dice, encogiéndose de hombros. 

También cruza el umbral y sigue a la otra pequeña, dando zancadas largas, aún para ella. 

Taylor se queda mirando la pieza, concentrado en algo que yo no sé. De un momento a otro, apoya la espalda en el marco de la puerta y estira una mano hacia la mía. 

—Odia que le impongan gustos —sonríe—. Pero ya le he dicho que no está bien despreciar un regalo que le han hecho con amor. 

—No le gusta. 

Mi voz suena amortiguada por la duda. 

—Terminará usándolo —refunfuña Tay, mientras caminamos de vuelta hacia las escaleras. 

No alcanzo a hacer una medida cercana de la extensión que tiene la casa. Solo atisbo una cosa; es un monstruo colosal que, ni loca, podría o debería costear. 

—A lo mejor lo que debería de hacer su abuela es respetar sus gustos y no vestirla como ella cree que tendría que hacerlo —mascullo. 

Mi intención es lejana a ser una de pelea, pero estos temas son kriptonita para mí. 

Taylor, que me mira por el rabillo del ojo al tiempo que bajamos las escaleras, dice—: Es solo un vestido. 

—Leah no es solo una niña —replico. 

Me detengo en el rellano al sentir que él jala mi brazo; ladea la cabeza para mirarme atentamente. Luego, después de sonreír, me acaricia el labio inferior con el dedo pulgar; escucho a las niñas en el comedor, y también la voz de Lyla y de alguien más que se encuentra con ellas. Mi consciencia me advierte varias cosas antes de que, con todo el esfuerzo del mundo, me aparte un poco. 

Hacer escenas que puedan poner incómoda a la gente no es mi estilo. Pero, sin planearlo, vuelvo a dar un paso hacia él y le doy un beso rápido. 

—Esto se va a poner interesante —musita él. 

—Dijiste que no habíamos cometido un error —le espeto—. Eso necesito, Taylor; que cumplas tus promesas. No me falles. 

Continúo el camino hacia el comedor sin esperarlo. Oigo sus pasos detrás de mí, y tal vez una leve y baja risa. Hago caso omiso de eso y, mirando a las niñas, que Lyla ya ha acomodado en sillas enfrentadas a cada lado de la mesa, busco un lugar para sentarme. Nadie, ni la otra mujer —no sé su nombre— que está sirviéndole a Leah una ración de vegetales, ni Lyla, pone la mirada ni en Tay ni en mí. 

Él se adelanta solo un paso para sacar una silla, la de la cabecera, e invitarme a que me siente. Sin abrigo, llevo los hombros prácticamente desnudos, pero no es eso lo que hace que se incremente mi expectación. Sino la plática densa que están entablando las niñas. Durante el trayecto desde la casa de Elle, no paraban de hablar; Leah le explicaba a Mel sobre acción de gracias. Mel decía que nunca la celebraba. Yo miré a Taylor porque comprendí que, otra vez, tenía razón respecto a algo que Melanie necesita. 

Ahora soy la única familia estable que tiene, pero si Leah es su reflejo y mis amigos, incluido Tay y este nuevo círculo, un ancla para ella, no puedo hacer más que abrírselo por completo. A mí me costó adaptarme a él y, no obstante, ella parece un pez en su hábitat natural. Leah habla su lenguaje, le explica cosas con detalle como si fuera una pequeña maestra de voz chillona, pelo castaño y ojos verdes; la paciencia con la que le habla y le cuenta sus aventuras en el colegio es merecedora de premios. 

Lyla me pregunta si quiero vegetales, si necesito esto, si deseo otra copa... Pero como lo necesario solamente. Bajo la mirada a mi plato cuando oigo que Tay le pide que suba esas cosas que ocupo. Ella no hace ninguna pregunta y se limita a retirarse. 

*

Taylor tiene la mirada puesta en el techo, oscurecido ya hace horas. Con la cabeza apoyada en una de mis mejillas, intento obtener una mejor visión de su perfil, y también intento comprender las cosas que me ha estado diciendo desde que nos metimos en la cama. La temida, temida cama.

No ha sido tan malo como lo hubiera esperado. En realidad, ni siquiera he estado a punto de quedarme dormida; ya sea por las ansias de seguir escuchando su voz, o quizás es porque me fascina la extraña historia de amor que me está contando.

Sí, su amor por el fútbol.

—Es un relato fascinante —murmuro.

Finjo que me pesa la lengua al hablar. Taylor, que gira la cabeza para mirarme, estira una mano de pronto; sus dedos acarician la curva de mi mandíbula, la extensión de mi cuello, y se posan en mi cintura ya que ha pasado por mi seno izquierdo, y por mi estómago. Se pega a mí pasados algunos minutos en silencio.

Las niñas están en la cama hace no sé cuánto tiempo; la cena terminó, las copas de vino quedaron vacías, me quité la ropa formal y me eché encima una camisa suya. De algodón, que huele, como me temía, a él. A su piel. O probablemente sea una parte inevitable de mi imaginación. A su respecto, tengo que admitir que me afecta demasiado mirarlo semidesnudo, a un lado de mí, únicamente separado por una barrera de pudor que, si rompo, me hará perder esa apuesta que sé él se ha tomado en serio.

Raras cosas hay que, de hecho, no se tome en serio.

—A ti te gustan las historias de terror, me parece —dice, antes de aproximarse otro par de centímetros.

De un momento a otro, se encuentra apoyado en su codo derecho y tiene el cuerpo parcialmente inclinado hacia mí. Mientras lo observo con suspicacia, noto que está sonriendo y que si no pongo una barrera más alta…

—Me gustan las historias en general —musito.

—Creo que eso no significa que te guste vivir la tuya. No al menos la que yo tengo en mente.

—Ni siquiera quiero imaginarme qué tipo de historia, sobre mí, se te ha ocurrido.

Tay niega levemente con la cabeza, y se recorre más para quedar a mi altura; lo siguiente de lo que soy consciente es de sus labios buscando con insistencia una respuesta por mi parte. Es un movimiento certero, lento y tibio; los vestigios de su perfume están en su cuello, donde deslizo los dedos de la mano, para después colocar ambas alrededor de la cerviz.

Él usa su mano libre para acomodar mi pierna izquierda, y cuando se retira, siento la ligera, pero notable, presión que ejerce su excitación en mis bragas. La punta de su nariz hace un círculo alrededor de la mía, al tiempo que se frota contra mis muslos. Engancho mi pierna con la suya, viéndome envuelta en un nuevo abrazo. Y luego otro beso, esta vez exigente y profundo.

—Me subestimas demasiado —masculla, la voz enronquecida.

Escucho sus palabras con un dolor agudo tirando de mi estómago; mi cuerpo sigue reticente por algunos minutos, tal vez porque se imagina a lo que se está atreviendo; esto incluye una pérdida total de mis defensas, una recriminación interna, y también la seguridad de que nada, aunque me lo proponga, volverá a ser lo mismo.

No puedo esperar a que, en un acto de caridad del cielo, Dios se apiade de mí y mis sentimientos remitan.

—Tal vez deberíamos tener más cuidado —musito.

Es un pretexto banal, pobre y ridículo. Ridículo más que otra cosa, pero con Tay podría surtir efecto. Podría mentirle y decir que no estoy lista, que no quiero, que en el fondo tengo miedo de lo que pueda ocurrir. Pero eso es una gran estupidez. La peor de mi vida.

—Tal vez, pero mejor no.

Se sienta sobre sus talones un instante, mientras se desamarra las agujetas del pijama. No lleva camiseta, ya que, según él, hace mucho calor como para haberse tomado la molestia. Sin embargo, a pesar de la poca luz y de esta expectación que me palpita en la entrepierna, trato de mostrarme tranquila.

No lo estoy. Me voy a volver loca…

—¿Tu idea de una historia conmigo es representar una escena pornográfica? —pregunto.

Es mi nerviosismo el que habla, lo sé. A Taylor parece divertirle, ya que en menos tiempo del esperado se ha quitado incluso la ropa interior y ahora está recostándose sobre mí. Tira del dobladillo de la camisa y la desliza hasta sacármela; ayudada por sus manos, dejo los brazos recostados en la cabecera, a la altura de mi rostro; no llevo sostén, así que él se aprovecha de eso y acaricia, con su boca, las curvas de mis pechos y las cimas de estos.

Cierro los ojos solo para comprobar que no tengo salida. Y que, más claro que nunca, no quiero tener una salida.

—No hables de pornografía —susurra, dejando un reguero de besos desde mis pechos hasta mi cuello y mentón; prosigue una vez que me mira a los ojos y se acomoda justo en la mitad de mi cuerpo— cuando estoy tratando de enseñarte cómo se hace el amor.

De manera abrupta, trago saliva y me quedo mirándolo. Él se desliza en mi interior con una facilidad aterradora.

—Estás muy seguro de ti —digo, y contengo el aire.

Al llegar a mi fondo, Taylor se queda quieto encima de mí; no se mueve mientras me besa las mejillas, y aspira en mi rostro. Cuando por fin empieza a moverse, me doy cuenta de que se me acaban de anegar los ojos. Y que tengo el alma… extraña. Como nunca la he tenido antes.

Además, si esto fuera anatómicamente plausible, diría que también tiene razón respecto a lo que hay en mi corazón y en mi interior. Lo más doloroso de ello, es que volvería a cometer todos los errores que me llevaron a ser quien soy, solo por miedo a que, en un universo alterno, la otra yo no resultara atrayente.

Sé que no es el físico, que no es mi carisma ni mucho menos mi carácter. A Taylor le debo, entre otras cosas igual de importantes, la experiencia de haberme redescubierto.

20

Apenas abro los ojos, la luz que atraviesa la tela de las cortinas en la habitación, me hace recordar en dónde me encuentro. Inquieta y un poco nerviosa, me remuevo sobre la cama, y cuando recojo las piernas siento el movimiento suave de la mano de Tay, que reposa en mi estómago. Vuelvo a cerrar los ojos tras resentir que él, mientras se estira en el colchón, pega su cara a la parte trasera de mi cabeza. 

Llevo puesta su camisa, pero debajo no hay nada más. Me la coloqué de vuelta cuando hubimos terminado, ya bien entrada la madrugada. Esta noche descubrí que tenerlo cerca no me hace mal del todo si descarto las horas de sueño que perdí. Sin embargo, me encuentro llena de otro tipo de energía. Y, aunque sé que también perdí esa apuesta, no estoy amedrentada por el hecho en sí, sino por la posibilidad de que no consiga decir lo que él quiere que diga. 

No puede ser tan grave, me digo. Vuelvo a removerme, agradecida de que sea sábado; acción de gracias es la semana entrante, recuerdo que pone mis defensas en guardia. Taylor gruñe contra mi nuca antes de hacerme girar para que lo mire. 

—Es muy temprano —dice, adormilado. Se lleva una mano al pelo para acomodarse el fleco que, alborotado, le da un aspecto más salvaje y también más transparente—. Duerme un poco más... 

—Tengo muchas cosas que hacer —digo; ni siquiera sé por qué lo digo, pero me concentro en mirar su reacción—. Dijiste que íbamos a desayunar con Irina. 

—Dile que venga —repone él, cerrando los ojos otra vez; sujeta la parte inferior de mi rodilla izquierda y se la engancha en la cadera—. Lyla se encarga de lo demás. 

—Ah —suspiro, acomodándome otro poco a su cuerpo; él pone su mentón en mi frente y baja la boca para besar mi coronilla—. Necesito llamar a Owen para que haga la cita, también, y debería de llamar a mi asistente para... 

—Hoy no —me interrumpe Tay—. Ya tendrías que tomar vacaciones y se me antoja la época perfecta. O tal vez en navidad, así podemos ir a los últimos partidos de los Titanes. 

Me recorro un par de centímetros lejos de él solo para poder mirarlo a los ojos; cuando por fin los abre, imagino que entiende mi extrañeza; Taylor acomoda los cabellos rebeldes regados por mi cara, poniéndolos hacia atrás. Examina con cuidado mis facciones y, de un momento a otro, pone cara de circunstancias. Esas sí que me aterran. Verlo serio, meditabundo, y absorto en su mente no es algo a lo que pueda acostumbrarme. No cuando hace todo lo posible por hablar conmigo, ya sea bromeando o hablando de manera contundente. 

Porque él es contundente. 

—Necesito dejarme ver en los estadios si quiero que entiendan que voy a regresar —masculla, con voz sugerente—; espero que puedas acompañarme. 

—Si tú quieres —me atrevo a decir. 

—Y las niñas —replica, susurrando. 

—Estoy completamente segura de que saldrá todo bien —digo; ¿por qué lo hago?—. Solo... No sé, inténtalo. 

—Voy a la ducha —dice de pronto; yo sacudo la cabeza, y él, incorporándose, agrega—: Puedes unírteme si quieres. 

Esbozo una sonrisa como disculpa; él no hace mella en el tema y se levanta de la cama, vestido solamente con su bóxer. Lo observo marcharse a través de la habitación, hacia una puerta que da paso también a un vestidor cuyas puertas son de aluminio; luego me siento sobre la cama, recorro las piernas y me abrazo a mis rodillas. El peso de mis pechos debajo de la camisa me hace recordar que aún voy desnuda. Así que me levanto para ir hacia mi ropa, que dejé en un sillón, y busco mi móvil en la bolsa. 

El primer texto que le envío a Irina es respondido con emojis para burlarse de mí. Pero en seguida hace caso de lo que le pido; un cambio de ropa que considere adecuado para un día de otoño muy fresco; también le suplico que se olvide de traerme zapatos de cuña o de tacón, ya que si algo resiento del día de ayer es haberme puesto estos. Irina no tarda en decirme que saldrá para acá en menos tiempo del esperado. 

Tras salir del baño, Taylor se dedica en cuerpo y alma a tratar de contarme los pros y los contras de mi visita con Rachel. Me escabullo hacia la ducha para bañarme también, pero al terminar no puedo seguir evadiendo esa plática. Lo miro a los ojos buscando que me entienda... Buscando en él lo que nunca tuve en mí misma. 

—No sé por qué, pero presiento que Rachel tiene muchos recuerdos en mi contra —me sincero. Estoy secándome las puntas del cabello con una toalla; Taylor arrastra una silla del fondo y se sienta frente a mí; se ha vestido con pantalones de mezclilla, pero no trae camisa aún—. Mis recuerdos son limitados, no me culpes. 

—Estaría loco de hacerlo —concuerda él. 

Sé que quiere que continúe; ya llevo puesta la camisa de nuevo; ahora solo tengo que esperar a que Irina llegue con mi ropa. 

—Ni siquiera recuerdo el rostro de mi padre. Creo que tenía facciones hoscas, como si tuviera una máscara de caucho en lugar de una cara humana. —Sonrío, su mirada atenta en mí—. Recuerdo imágenes bastante perturbadoras; mi madre tratando de esconder a Rebecca en un rincón, gritos, hambre, insomnio; miedo, sobre todo miedo. —Un suspiro cargado de melancolía por mi parte—. Hay veces en las que me siento ultrajada por esas reminiscencias, y otras siento que no tengo yo las piezas correctas. Siento que no soy yo quien salió perdiendo más. Al final de todo, aquí estoy. Si me comparo con Rachel y comparo mi vida con el final de Rebecca, siempre llego a la conclusión de que a mí no pasaron cosas tan fatídicas como a ellas. Su odio hacia mí es casi una confirmación. 

Pongo todo mi empeño en hablar con sinceridad. Taylor no dice nada para increparme. Durante varios minutos todo lo que consigo hacer para no echarme a llorar o hacerme ovillo en la cama, es la paz mental que me embargó desde que Rachel está en un psiquiátrico y Melanie a salvo, conmigo. 

—Su odio hacia ti es irracional —murmura Taylor con el ceño fruncido y las facciones con un gesto de tortura—: supongo que no puedo ser objetivo en cuanto a ella. 

—No, supongo que no somos objetivos cuando se trata de hacer juicios. 

—No la estoy juzgando, pero tampoco voy a justificar su comportamiento. Quizás la gente me tenga calificado como pedante o insufrible —dice, y me doy cuenta de que la indirecta es para mí—, y la verdad no me interesa. Sin embargo, estaría dispuesto a apostar que ser realista también significa tener pocos amigos. Menos mal que los pocos que te ganas son, en resumen, reales. 

—Andas por las nubes —le espeto—; dime de qué hablas. 

—Estoy hablando de tu miedo a ser quien eres con Rachel por miedo a perderla. —Una sonrisa ufana y tal vez de fastidio se dibuja en sus facciones—. No es tu hermana, Ruth. Los lazos sanguíneos no fuerzan el amor fraternal. Es decir: tu relación está por completo rota con ella. A lo que sigue. Necesitas superarla si quieres ser una buena madre... 

Sus últimas palabras están embargadas por un dejo de escepticismo. A mí me salva la campana, y no tengo que responder porque en su lugar me decanto por abrir la puerta; Irina me ha traído el cambio de ropa que le pedí, y también una bolsa llena de mis cosas. Entre ellas, el cepillo de cerdas suaves al que estoy acostumbrada. Me disculpo con los hermanos antes de meterme, aturdida por la reciente conversación, en el baño. No obstante, antes de retirarme, escucho perfectamente la voz de Irina, mofándose a cuestas de su hermano, cómo no. 

—¿Te peleaste con un gato salvaje, acaso? —le pregunta ella a Tay. 

—Más bien con una gata —responde este. 

Irina me dirige una mirada risueña, y yo ruedo los ojos para entonces sí cerrar la puerta del baño. Claro, ya dentro, me permito esbozar una sonrisa.

*

Ha sido una semana extenuante. Los primeros días de diciembre, a pesar de que use abrigos más arropados, he sentido la piel expuesta. Me niego a entrar en las redes sociales y busco cualquier pretexto para no dirigir ninguna conversación hacia mi vida privada; la verdad es que no me importaría admitir la razón por la que ceno con Taylor todos los días, o los motivos por los que ha venido a recogerme en un par de ocasiones. 

Tampoco me resultaría un problema contar la justificación de mi presencia en el deportivo; su regreso sigue siendo un secreto. Lo conocen unos pocos de sus amigos, el mismo entrenador que aceptó cierto trato que hicieron, y el dueño de los Titanes. No. Todo eso es un gaje que estoy dispuesta a sacarme con toda la elegancia posible, como me sugirió Tay. Pero sí es verdad que tengo mucho miedo del acoso posterior a la noticia. Principalmente miedo de la opinión en masa. 

Es inevitable lo ridícula que me siento ahora mismo, sentada en una de las bancas delanteras de las gradas; el partido está por terminar; me dejé convencer de venir porque tengo que agradecerle el mérito. Es un partido de hockey universitario, con pocos asistentes, pero mayormente gente que conoce a Taylor; al menos que lo ubican perfectamente. Sin embargo, pasados los primeros tantos del juego, me olvidé de todo. Incluso del recuerdo paulatino que me supone estar aquí. 

Cuando el marcador muestra los últimos momentos del partido, Taylor deja su postura desgarbada —tenía la mano estirada por detrás de mis hombros— y se inclina para mirar al frente. Su ceño arrugado, los ojos entrecerrados y la concentración que auguran sus ademanes, hacen que yo también me enfoque en las jugadas que se están llevando a cabo. Para cuando se termina por fin, yo tengo una pierna cruzada sobre la otra, el pulso acelerado por la emoción y muchas ganas de reírme. 

—Vaya que tienes buen ojo para esto —se queja Tay, al tiempo que se levanta de su lugar. Me pone la mano en la espalda baja para instarme a caminar una vez que yo también me pongo en pie—. Ese chico, el de la portería, es buenísimo. 

—Un portento según lo que he escuchado —digo, encogiéndome de hombros. 

—Jamás me habría imaginado que alguien tan delgado puede parar una embestida así —replica él. 

—Tampoco es que el otro jugador hubiera sido Bee —admito. 

—Cierto —me concede Tay—. Debe de pesar poco menos de ochenta kilos. El otro... 

—Tal vez noventa. 

—Sí, tal vez noventa. Y Bee... 

—Mejor ni contarlo —lo silencio. 

Ambos subimos la rampa y las escaleras y pronto nos estamos alejando del barullo. En la salida del centro de deportes, sin embargo, un sujeto de barba hirsuta y mirada cansina se cruza en nuestro camino antes de que podamos abandonar el estadio. Taylor adelanta una mano para sujetar la que el otro hombre, que acaba de sonreír de oreja a oreja, le ofrece. Entonces reparo en su rostro, en la máscara de escepticismo y me doy cuenta de que estoy frente a frente, de nuevo, con el dueño de los Titanes. 

Es un tipo de ademanes cargados de soberbia. Su mirada se dirige a nuestras manos entrelazadas, y luego mira hacia un lado, como invitándonos a que también dirijamos la vista hacia allá. 

Una mujer de pelo largo, teñido con luces rubias, se gira en los talones; no reconozco su rostro en mi primera impresión, porque trato de mirarla demasiado tras recibir la palma áspera y firme de Misha. Monique es quien se nos acerca, y cuando logro verla bien, no puedo evitar sentirme sorprendida. No por la casualidad del encuentro, ni por su despampanante vestimenta, sino porque me sonríe como si fuéramos las mejores amigas o como si este, en lugar de ser una reunión incómoda, fuera un reencuentro prometedor. 

—Chicos, pero qué sorpresa —dice ella. 

Taylor le sonríe, pero me mira de soslayo. Yo imito su gesto y, sintiéndome una idiota, acepto el miniabrazo que me da la mujer, antes de acercarse más para besar mis dos mejillas. 

—Lo mismo digo —susurro de vuelta. 

Quisiera poder hacer algún comentario sobre esta curiosa cita, pero me abstengo más que nada por respeto a Tay y por respeto al hombre que le dará una segunda oportunidad en el equipo, aun cuando eso quiere decir que tendrá que esperar un poco para recuperar su estatus del jugador consentido. Sin más, escucho atentamente que Misha explica cómo Monique quería alejarse del batiburrillo de sus obligaciones. 

Taylor, para mi total desgracia, acepta el café que su comprador le invita a tomar en una especie de palco del restaurante que se encuentra a unas pocas cuadras. Mientras nos dirigimos hacia allá, Misha invita a Taylor a que camine junto a él y pronto se enfrascan en una plática mitad política mitad de fútbol. Y así es como Monique aprovecha para acercárseme, tan lento como un parásito que sabe hacer daño en el sitio indicado. 

Busco cosas para disuadirla de hacerme plática, pero no importa cuánto, ella es como una sanguijuela y, en cuanto su cita y la mía se adelantan un par de pasos, me agarra por el brazo y sigue el curso de mi mirada... 

—... La línea está yendo de maravilla, no lo dudes. 

—Y aun así te queda tiempo para conquistar magnates —digo, sonriendo. 

—Sí, ya sabes. No hay que perder el tiempo. Por cierto, he escuchado cosas muy curiosas estos días —dice luego, en tono directo—. Ya sabía yo que se traían algo entre manos. Se me da bien suponer. 

—Imagino que supusiste tu matrimonio con Misha —analizo, mirando el anillo que, curiosamente, se encuentra en su dedo anular. 

Monique hace ademán de enseñármelo y, tras darle un vistazo breve, esbozo una sonrisa. Otra que me cuesta contener. Esta vez, aun así, medito largamente en la razón concreta del porqué me siento tan divertida con esto. Monique parece no notar que me tiemblan los labios y que, cuando ella mira en otra dirección, aprovecho para limpiarme la pequeña, pequeña lágrima que está por brotar desde mi párpado izquierdo. 

Observo el andar seguro de Taylor preguntándome si pensó lo mismo que yo cuando encontramos a su "dueño" en compañía de esta polémica mujer. 

—Supuse que Misha era un buen sujeto cuando respetó que, ni por todo el dinero del mundo, pienso dejar mi agencia —dice ella, a modo de replica pero con el tono más simple del planeta. Eso capta mi atención en seguida, así que entrecierro los ojos y la miro—. La mayoría de los patanes con los que he salido en público terminan emasculados cuando saben que gano lo que ellos nunca podrán. Le tienen miedo a una mujer exitosa. 

Yo agregaría un par de adjetivos más a ese, pero no puedo evitar estar de acuerdo con ella en ese aspecto. Por un momento, decido olvidar que es una persona non grata para mí, y que dos personas a las que tengo en gran estima no la soportan. Sucede que Monique usa sus dotes de mujer poderosa para hacer cosas que desde su perspectiva son buenas, pero que a la larga terminan hiriendo a la gente. 

Una vez su víctima fue Elle, y yo metería las manos en el fuego por ella. De modo que, sin importar cuán exitosa me parezca ahora mismo, y cuán orgullosa me hace sentir de ser mujer, decido que no voy a olvidar nunca. Y que jamás podré tenerla en mi círculo de amigos; aunque dudo que eso le importe lo más mínimo. 

En el café, lo único que hace es hacernos preguntas vagas. Leah y Mel ocupan la mesa de conversación por varios minutos. Y al final lo que impera es el método que Misha piensa usar para comprar al equipo que acabamos de ver jugar. Cuando todo eso pasa de lado, Taylor le dice que tenemos un puñado de cosas que hacer, principalmente recoger a las niñas y acudir a una cena a la que está invitado por el cumpleaños de Ramsés. Por supuesto, yo sé que es un pretexto ya que esa cena no es sino hasta la próxima semana. No digo nada porque yo también quiero irme. 

A salvo dentro del coche, sin Monique enfrente y fuera del alcance del ojo público, me amarro el pelo en una coleta alta. Estoy colocándome la goma justo en el instante que Tay se adentra en el coche. No hace intento de encenderlo ni parece apurado, y en vez de mirarme o hacer cualquier otra cosa, comienza a sacudir la cabeza, una sonrisa en los labios, su expresión que denota la más pura de las burlas. 

—Misha y Monique —digo, porque sé que se ríe a causa de ellos. 

—Esto es mejor que los reality show de la actualidad —masculla él, en respuesta. Entonces me mira, un gesto de preocupación en su rostro—. Ha sido una verdadera, y desagradable, casualidad; lo siento. 

—No es tu culpa —refunfuño; me pongo el cinturón de seguridad al ver que él por fin mete la llave en su ranura—. Me ha divertido muchísimo hablar con Monique sobre su futura boda. —Tay me dirige una mirada de extrañeza, así que me explico—: Lleva anillo de compromiso y no lo negó cuando hice hincapié en ello. 

—Vaya —murmura Tay, al tiempo que maniobra el auto para sacarlo del estacionamiento—. Sí que se lo tenían guardado. 

—A Monique le viene bien sentar cabeza, creo —suspiro. 

Él se ríe de nuevo. 

—A todos nos viene bien, dependiendo del contexto con que se entienda un compromiso —repone él. 

No sé a qué exactamente se refiere, pero hago caso omiso de mi incomodidad. 

—Espero que lo haga en serio —susurro, con mucha dificultad—. No es del todo una mala persona. 

—Si se va a casar, dudo que esté jugando. Puede que sea un tanto peliaguda en algunos asuntos, o que a la mayoría de la gente le causa pavor estar cerca de ella, pero nunca he sabido que se tome una relación de ese tipo en juego. 

—Nunca la hemos visto en una relación de ese tipo —concluyo—. Y no sé por qué nos importa. 

El coche hace un alto en un semáforo, y Taylor aprovecha para decirme—: No nos importa, pero a mí me divierte la ironía de que acabe casada con Misha. 

—Claro —digo—. Pero la damos demasiada importancia. 

—El matrimonio es importante. 

Una mirada cansina dirigida a mí. 

—No vamos a salir de acuerdo en esto, y no quiero arruinar mi tarde... 

Él me sonríe, sujeta mi mano fuertemente, y me espeta, sonriendo también con la mirada al ponerla al frente—: Tranquila, la parte importante es el voto de «para toda la vida», lo demás me importa un carajo. 

Las comisuras de mis labios hacen un intento por estirarse, pero miro en otra dirección muy rápido para que Taylor no vea mi reacción. Hace ya algún tiempo que me vengo convenciendo de dos cosas importantes sobre mí; cosas que no sabía que era capaz de experimentar con nadie. La primera tiene que ver con el hecho de que, a Taylor, por muy irreverente o sarcástico que sea, le creo casi todo. En segundo lugar, empiezo a fiarme de mí misma, de lo que soy capaz de darle… Y de sentir cuando dice cosas como esa. 

21

Él tiene un semblante limpio y tranquilo. Si pongo más atención a su aspecto, puedo ver que ha estado charlando de todo y de nada con tal de distraerme; hoy tiene una práctica importante, una comida con Cox y Misha, y desde luego, una reunión con algunos medios. No se lo ve nervioso. Desearía preguntarle cómo lo hace. O al menos quisiera tener el valor para insistir; no se tiene que preocupar tanto por mí. 

—Estaré bien —susurro; por una vez en la vida, le hago caso a mi consciencia. 

Taylor sonríe, mientras acelera. 

—¿Cómo? —inquiere, las cejas arqueadas. 

Esbozo una sonrisa también. Solo que, lamentablemente, la mía es muy lúgubre y me cuesta mostrarla. 

—No finjas que no sabes de qué hablo. 

—Vaya, pues no —se ríe él—. Te dije que yo puedo recoger a Mel de la escuela, y de paso... 

—Me has contado eso —atajo, asintiendo—. Pero sé lo que intentas. 

En una intersección, Tay clava los ojos en mí, un rápido vistazo y una breve mueca de alivio. Luego, nada. 

—¿Funciona?

—He estado ensayando —admito—; la terapia del espejo y esas cosas. 

—Jesús, deja de escuchar lo que te dice Irina sobre terapias. No tiene idea. —Vuelve a mirarme, pero ahora por el rabillo del ojo—. A ver, según veo yo, esto es como hacer un repaso de las cosas que no quieres recordar. Tendrás frente a ti una lista completa de aquello para lo que nadie te ha preparado, y lo siento si te estoy subestimando, pero tengo mis motivos para estar en contra de esta reunión. Aunque, sí, es tu decisión. A mí no me... 

—Te pedí que me trajeras exactamente por esto —lo interrumpo, cerrando los ojos con fuerza—. No soy el tipo de persona que, cuando le dicen la verdad, cierra las puertas. O ya no lo hago, quiero pensar. 

Vuelvo a sonreír cuando la penitenciaria aparece frente a mis ojos. Porque eso quiere decir que, a menos de quinientos metros, se encuentra también el psiquiátrico que pertenece al Estado; Taylor sigue conduciendo alrededor de diez minutos y, apenas aparcar en una de las calles laterales a la construcción monstruosa, institucional y austera, quita las llaves de la ranura, se vuelve a mí y espera, como si supiera que estoy pensando muy bien qué decir y qué no. 

Owen me confirmó la cita justo hace dos días. Taylor y yo estábamos sentados uno frente al otro, mientras comíamos en su casa; las niñas, por fortuna, estaban con Lyla y no pudieron ver mi rostro, Tay pidió que me dieran un trago con hielo, y sirvió. Dijo que se me fue el color del rostro, que las pupilas se me aguaron y que me temblaban los dedos al recibir el vaso que una de las chicas del servicio me trajo. No sé decir si es cierto o si lo exageró todo, pero en ese momento... lo acepto, tuve miedo de mi hermana. 

—Tengo que ver a Graham esta tarde —digo, para recobrar el hilo—. Necesito dar con Ed. Necesito sacarme esta preocupación de una vez por todas. 

—Tarde o temprano lo van a encontrar —me asegura Taylor. 

Estira la mano hasta encontrar la mía. A continuación, observo las tiras que lleva en los dedos. Ayer se reunió con un par de veteranos con los que Cox tiene una relación estrecha, todos expertos en dar buenos consejos a tipos como Tay. Sí, con lesiones, problemas psicológicos, hasta vicios. No le he preguntado cómo le fue, pero por el humor que tiene, supuse que hasta ahora no ha pasado nada que lo detenga o lo haga retroceder. 

Mirándolo detenidamente es como me doy cuenta de que tal vez también tenía miedo de pisar un campo oficial. 

—Ya tengo que entrar —musito. 

Taylor me mira otra vez, y dice—: Si cambias de opinión, llámame. 

—Vas a estar muy ocupado. 

—No, en este caso no. 

Hago una inspiración profunda de aire, antes de dejar que él se incline hacia mí. Una vez que me ha besado los labios, de manera más suave que en otras ocasiones, mirarlo me cuesta un poco más de valentía. Varios centímetros más cerca, compruebo que su seriedad no tiene nada que ver con su humor, o con su estabilidad emocional o ese temple que siempre carga consigo. La verdad es más simple de lo que creo. 

Y casi por lo regular está siempre frente a mí. 

—Ve —dice, por último. 

En cuanto salgo del coche, el clima fresco del día hace que se me arrebolen las mejillas. Observo, dentro del estacionamiento particular, un auto que reconozco; Owen está bajándose del automóvil. Pero, cuando me giro, Taylor ya ha dado marcha al suyo. Así que no puedo ni recriminarle con la mirada. Y no es que tuviera una intención concreta al respecto. Mas estoy cien por ciento segura de que mi abogado está aquí por orden suya. 

Le dije que no tenía que venir... 

—Creí que habíamos quedado de acuerdo —digo, aproximándome a él. 

Hoy el chirrido que provocan mis tacones en el suelo de concreto me parece más ruidoso, incluso estridente. Owen mira su reloj en la mano y toma aire con tanta fuerza que miro en otra dirección para no incomodarlo; lleva un maletín en la mano derecha, un saco de raya diplomática, pantalones de lino, a juego, y está peinado como un buen estudiante de Georgetown. 

—Mi esposa está embarazada. No puedo perder mi trabajo. —Me mira un pequeño instante y, al siguiente, sonríe—. Si se tratara de mi mujer también estaría preocupado. 

—Rachel está bajo cuidados especiales y observación continua —objeto. 

—Es verdad —dice él—, pero yo recibo órdenes y las cumplo al pie de la letra. Además, te viene bien que documentes esto. Para efectos futuros. 

Estamos subiendo las escaleras; me detengo en el último peldaño, y Owen se vuelve a mirarme. La luz del sol matutino le da de lleno en la cara. Todas sus facciones son impolutas y suaves. No tiene aspecto de ser un abogado corrupto, ni de mentir en cuanto a sus lealtades. Aun así, me es gravemente difícil mirarlo a los ojos. 

—Explícame —pido, por lo bajo. 

Sujeto con firmeza mi bolsa de mano. 

A las doce tengo que estar en el consultorio y, por desgracia, siento que será un día largo a partir de ahí. 

—Taylor cree que, en algún momento, será propicio que le cambies el apellido a Mel —murmura el abogado. 

Su tono es diplomático, pero débil. No sé si sentirme avergonzada o frustrada por ello. 

—Taylor no debería... —estoy a punto de decir. 

—Si documento cualquier exabrupto que haya con tu hermana, y si le agregamos el estado de fugitivo de tu cuñado, el juez no se negará. No lo hará. Y algún día Mel querrá saber... 

—Esto de que tengas pláticas sobre mi futuro y el de Mel, con Taylor, sin consultarme, es bastante perturbador. Y poco profesional. 

—¿Puedo ser sincero? —pregunta él. 

La cuestionante es desastrosa para mi ego. 

Ignoro el repiqueteo en mis oídos, y asiento. 

—Por favor —digo también. 

—Discuto detalles difíciles con Taylor porque es él quien paga mis honorarios. No te ofendas. Solo trato de... 

Ruedo los ojos y empiezo a caminar hacia el interior del monstruo. 

—Sé lo que tratas de hacer, pero comenta estas cosas conmigo —mascullo. 

Él abre la puerta para dejarme pasar. 

—Lo intenté. No puedes haberlo olvidado. Y te envié dos correos antes de la solicitud para esta cita. 

En el vestíbulo, donde hay un sinfín de personas pululando de un lado para otro, enfrento otra vez a mi abogado. En mi mente, hay tres correos electrónicos que no he terminado de leer porque, en efecto, hablaban de cosas difíciles. En especial uno, en donde Owen me explicaba la condena que recibirá Ed una vez arrestado. 

—Supongo que no quería abrumarme —le espeto. 

Frunzo el ceño ante la conspiración de mis sentimientos. 

Antes nunca habían jugado en mi contra. Hasta que Melanie apareció en mi vida y me demostró que hay cambios que no está en mis manos controlar. Y que a veces son para bien, por muy hoscos y abruptos que sean. 

Escucho el gruñido y la risa ligera que emite Owen, guiándome a través de un pasillo, supongo que en dirección de la recepción para pedir que me atiendan. El sitio tiene el típico olor de una oficina gubernamental. Sin embargo, también detecto los aromas del abandono; pueden decir que es desinfectante, o lejía, pero a mí siempre me ha parecido que los hospitales, las funerarias y las cárceles tienen ese toque de ausencia impregnado. 

Ya que son lugares a los que, de una u otra forma, se va por alguna enfermedad. 

—Dime lo que sea que estés pensando. Hoy no estoy para rodeos. 

Owen sacude la cabeza, pero al final sí me dice—: Hace poco que te conozco, Ruth, pero hasta yo sé lo mucho que respetas la opinión de Tay. 

Me muerdo el interior de la mejilla. 

La humildad no viene mal de vez en cuando, me digo. 

—Taylor es mi Pepito Grillo —sonrío. 

Owen sonríe de nuevo y me señala un recibidor enorme, donde una mujer de cabellos crespos está atendiendo varios teléfonos a la vez. Concentrada en el barullo de alrededor, no me percato de la conversación que mantiene el abogado con ella, y empiezo a repasar la lista de cosas que diré si Rachel me echa en cara cualquier culpa. 

Una parte de mí sabe que esos miedos son solo un fragmento de mi eterna negación a mirar atrás... Mi otra parte sabe que puedo plantarle cara a mi hermana y hacer lo que debí desde un inicio. 

Observo los ademanes inquisitivos de Owen, mientras le enseña el permiso autorizado a la recepcionista. Algunos pitidos resuenan en un conmutador, hay una persona detrás de mí que le da extrañas instrucciones a otra; al final, un hombre regordete, con vestimenta policial en colores oscuros, aparece frente a nosotros. La recepcionista le da un nombre cuya pronunciación se me antoja imposible. Acto seguido, somos guiados a través de un largo corredor; salimos a un extenso patio y volvemos a adentrarnos en un corredor que está sumergido en la opacidad. Colores blancos rodean cada muro que dejamos atrás, los mismos olores, el mismo silencio pérfido, la misma sensación de ahogo rodeándonos.

El tipo, que se gira cuando llegamos a una puerta que está cerrada, nos indica que esta es la oficina del supervisor de área; no hay visitas hasta nuevo aviso por algunas reparaciones en el sistema de ventilación, así que la mía es una excepción a la regla. Algo que ha conseguido Owen. Quizás por la orden de un tercero, no lo sé. Y deja de importarme apenas me percato de que la penitenciaria quedó atrás hará unos minutos. Este es el pabellón de enfermos condenados a pagar su deuda con la sociedad, aquí encerrados y alejados del resto del mundo. 

Puede que muchos de los que se encuentran aquí no se den cuenta de que acabarán sus días solos, sin recuperar el rasgo más útil y común que distingue a las otras razas del planeta; si no tuviéramos esa noción de la realidad, lo que está bien o mal, todos seríamos como animales. Para mí, la persona que se atreve a hacerle daño a un ser indefenso como lo es mi sobrina, no puede recibir otro calificativo; ha perdido la oportunidad de pertenecer al grupo de gente que usa el sentido común no solo para su propio beneficio. Sin embargo, mientras trato de encasillar a mi hermana en alguno de estos trastornos, no hago otra cosa que enojarme. Ed, su marido, viene a mi memoria como un relámpago, y me quita la poca lucidez que me queda respecto a ellos. 

Antes creía estar enojada conmigo misma a causa de mis posibilidades, de las cosas que pude o no pude hacer para salvarlas; ahora mismo, estoy furiosa por los reclamos inválidos que he tenido que escuchar por parte de Rachel. Sigo oyendo los gritos en mis sueños, en esa memoria que ha quedado reducida a ser un espejo roto en mil pedazos. 

El supervisor del área revisa un tablón colgado de la pared izquierda; la habitación, que no puede medir más de veinte metros cuadrados, huele a un espacio frío, se oye el ronroneo del aire acondicionado, más un cuchicheo incesante que proviene de alguna radio encendida. 

—Por aquí —dice el asistente; el guardia se ha retirado—. Solo usted. 

Owen hace un asentimiento en mi dirección, asegurándome con ese gesto que todo va bien. Tan bien como podría ir dadas las circunstancias. Encogida de hombros, dejo mi bolsa donde me indica el asistente; se trata de una mesa larga, como un pupitre alto y barnizado, de color blanco también. A un lado se encuentra una puerta ancha y gruesa, de acero, con un ojo de buey en el centro. Una luz parpadeante me recibe cuando doy los primeros pasos. El asistente se adelanta un par de metros y se dirige a una puerta trasera; me indica con el índice una pequeña sala de espera, con mesas redondas, blancas, y desgastadas de las orillas. Un cristal cubre el ventanal empotrado a lo largo y ancho de la habitación, que es más austera que la fachada del edificio principal. Además, la malla que recubre el cristal impide que la luz entre del todo bien, lo que le da un tono opaco y sombrío al lugar. Le queda perfecto. 

Los sonidos se aminoran conforme me aproximo a la mesa; el asistente ha hablado por un interfono, señalando el nombre completo de Rachel... Curiosamente, me detengo a oírlo. Llevamos el mismo apellido, y la misma sangre; tenemos rasgos parecidos, más de lo apropiado, y también compartimos otras cosas físicas. 

Pero la línea que nos separa es mortal. 

—Pensé que no ibas a venir —me dice, al atravesar la puerta. 

Tiene esposas alrededor de las muñecas... 

Trago saliva antes de poder decir algo—: Es... necesario. Aún no atrapan a Ed. 

Rachel camina lento hacia mí y, no sin lanzarle una mirada dura al guardia apostado detrás de ella, se deja caer pesadamente en la silla que está a un lado. Envaro la espalda completa para comprobar si soy o no más alta, o tal vez porque quiero probarme a mí misma que soy más fuerte, que no hay nada que pueda decirme hoy que mañana repercuta en mi vida. 

—Es probable que no lo hagan nunca —admite mi hermana. 

—Lo mejor para él sería que se entregara —susurro. 

Un bochornoso momento de silencio se atraviesa; Rachel, con los ojos entornados, analiza mi postura; hay ojeras pronunciadas bajo sus ojos, tiene la piel lívida, demacrada, el pelo reseco, anudado en un moño de cuyo cruce se salen algunos cabellos; lleva puestos un pantalón y una camisa hechos con tela clínica, hipoalergénica. Se nota que está desintoxicada por el color de su esclerótica y su piel de tono amarillento. 

Agacho un poco la cabeza para esconder la congoja. Casi apostaría a que está padeciendo ictericia, o alguna disfunción del hígado... Las posibilidades no me parecen extrañas, pero me siguen doliendo. 

—Estás desmejorada. 

Ella tuerce una sonrisa... 

—No sé qué te esperabas —murmura, al tiempo que pone ambas manos sobre la mesa; las manchas que tiene en los nudillos no pueden ser sino de piel lacerada; heridas recientes, de golpes continuos—. Tu gente le llama desintoxicación por metadona. Yo le llamo venganza colectiva.

—Un sistema judicial aplicado no es una venganza colectiva —digo. 

Se me atrofian las ideas en un segundo; todo lo que quería decir se va al caño cuando veo cómo se la llenan los ojos de lágrimas. 

—Tu padre le llamaría justicia divina —señala Rachel; me mira con tanto detenimiento que parpadeo varias veces y desvío la vista un segundo. 

Y luego reparo en el hecho de lo que ha dicho... 

—También era tu padre, y nos hizo daño a todas. 

Otra sonrisa cargada de ironía. Podría palpar la burla de la que está llena su cara, así que pongo mi atención en ella, esperando que no sea lo que estoy pensando. 

Taylor me lo sugirió. 

Debe de tener un sexto sentido para estas cosas...

—Quería saber si era cierto —masculla Rachel más tarde; no para de mirarme, ahora con vehemencia; lágrimas pesadas surcando sus mejillas (el asistente y el guardia siguen rondando; hay una cámara en cada esquina)—. Uno de los tipos que están... —una sonrisa forzada—, tratándome, ha dicho que no es tu culpa que haya ocurrido lo que ocurrió. Otro asegura que no me recordabas. Y que Rebecca no murió ni por mi culpa ni por la de mamá ni por la tuya. No sé por qué, pero están convencidos de que mi padecimiento es por un odio irracional que te tengo. —Baja la mirada apenas unos segundos y, cuando vuelve a observarme, lo hace con ira contenida, con rabia e impotencia—. Yo siempre me acordé de ti. Cada noche que pasé con tu padre, la recuerdo. Éramos mayores que tú y, según él, necesitábamos la corrección que mamá no nos había dado... 

Niego con la cabeza, asustada. Rachel habla en voz baja, con palabras duras pero sutiles; dirijo una mirada al asistente, que mira su reloj en consecuencia; puedo salir de aquí en el momento en el que me plazca. 

Pero es tarde. 

—Mi padre también era tu padre. 

—Puedes decir mil veces que me merezco esto, y que le hice daño a la niña —se ríe, pasiva; sabe controlar sus impulsos, sabe que si se exalta no podrá seguir hablando y perderá toda oportunidad de echarme en cara todo esto—. Pero hay una cosa que no podrás cambiar, aunque te abras de piernas para el hombre más poderoso de todo el mundo. 

—Estás tratando de justificar lo que has hecho, Rachel. 

—Le dije al tipo de la bata que quería pedirte que cuides de Mel —me espeta, ignorándome por completo—, le dije que no te volvería a ver ni a ella, que jamás pediré que revoquen la sentencia y pienso cumplirlo. Pero antes... —Se recuesta en el respaldo de la silla—; antes quiero que sepas que, si no recuerdas lo que tu padre nos hizo, a nosotras, es porque siempre te cuidó de no ver lo más horrible. Probablemente escuchabas gritos e insultos, o sus oraciones para salvarnos el alma, pero jamás en tu maldita vida vas a recordar lo que el hijo de puta nos hizo. A Rebecca, a mamá, y a mí; eso sí, antes de morirse. Y por mi vida que espero que se esté pudriendo en el infierno.  

Rachel se pasa la lengua por los labios, partidos a causa de una muy probable y fuerte deshidratación. Mis piernas no responden cuando trato de ponerme de pie... 

Intentaba cerrar un ciclo, abrir una puerta de nuevo, pero ahora no entiendo nada... 

—Nada de eso es mi culpa. 

—Tu padre jamás te tocó —relata Rachel, mirando hacia la ventana, con la mirada perdida en ese recuerdo—. Eras su niña, y estabas pura. No te tocaría. 

—Me hizo tanto daño como a ustedes —le reprocho. 

—¿De veras? —pregunta ella, inclinándose hacia el frente para mirarme a la cara, llena de enojo—. No hubo un solo día en que no nos recordara que éramos hijas de la perdición, según su biblia. Jesús, me da tanto asco. 

—Dime de una vez qué quieres —casi le suplico. 

Rachel vuelve a entornar la mirada, pero al final dice—: Quiero que recuerdes que tu padre abusó de mí y de mi hermana; que nos dio su apellido y su casa, y que eso nos costó tan caro que ahora no puedo pensar en otra cosa que no sea hacértelo saber. Tienes suerte de que tu novio use sus influencias en el juzgado, pero sé que, si te lo digo a ti, no vas a olvidarlo nunca. No eres lo que aparentas, hermanita. —Su sonrisa se quiebra en cuanto me llama así. Ella misma se pone de pie, y dice—: Era necesario que vinieras. Tenías que estar aquí. 

Rachel da dos pasos atrás, sin dejar de mirarme. Yo le echo una rápida mirada al guardia antes de, como un resorte, incorporarme totalmente. Mi caminar es torpe hacia la salida; también mis palabras son atropelladas cuando le pido al guardia que me deje salir. 

En la habitación del asistente, busco mi bolsa de inmediato... 

—¿Los pacientes del pabellón tienen permitido hacer llamadas? —pregunto, mientras marco el número de la escuela de Melanie. 

Owen firma un par de documentos, se los extiende al asistente, y me dice—: Solo aquellos que no tienen situaciones clínicas graves. 

—Como Rachel. 

—Sí, pero es una llamada cada seis meses, Ruth. 

—Suficiente para comunicarse con Ed. 

Mi abogado me sigue a través del corredor una vez que ha terminado con el trámite posterior a la visita. No le explico nada hasta que la directora del colegio me responde; ella me asegura que no hay nada fuera de lo común, y que en seguida mandará a alguien a que revise a la niña en su aula. Al colgar, Owen está mirándome, lleno de preocupación. 

En el vestíbulo, cerca de la recepción, me detengo de pronto y miro a ambos lados. 

—Esto de visitarla era una vil mentira más —farfullo. 

—No entiendo para qué. 

—Habló con Ed. Estoy segura de ello y ahora mismo... 

—Ruth, tranquilízate. Vamos al colegio y pides el día. 

Lo único que hago es asentir lentamente, pero algo en mí me dice que esos recuerdos reprimidos son el menor de mis problemas. 

22

Un expediente tras otro, un nombre tras otro; palabras concisas, medicamentos, mi firma; tengo los rostros de los pequeños memorizados, pero el único que me importa, es el de mi sobrina. Taylor la recogió como dijo, y la llevó a su casa esta tarde. Por ese lado, no puedo estar más tranquila. Y no puedo olvidar la sarta de estupideces que me dijo Rachel. Pensé, en ese momento, que algo terrible ocurriría, que Ed se aparecería por la ciudad... No sé. Imaginé mil infortunios y también comprendí que esta, tal vez, fue la última que miré a mi hermana. Nunca ha existido ninguna relación entre nosotras y, sinceramente, saber que está en un sitio en donde no puede hacerse daño es por mucho tranquilizante. Además, Owen me aseguró que le comunicaría al director lo acontecido.

He pasado gran parte del día tratando de interpretar sus palabras e incluso cuando Stu entró en mi consultorio, me juré no demostrar lo nerviosa y apabullada que me encuentro. Un resquicio de dolor pulsa en mi pecho, como un recordatorio ambiguo de cosas que sigo sin hilar completamente. Cosas que Rachel se encargó de hacerme saber de la peor forma posible.

Puede que eso signifique que al fin la dejé ir, pero no sé cómo tomarlo. No recuerdo a Louis, no recuerdo a mamá. Lo único que recuerdo es una casa con una boca gigante, que me engulle cada vez que trato de entrar en ella. Esas memorias en las que he evitado ahondar todos estos años, han ido acumulándose hasta ser un retrato mal hablado de mí misma, de la niña asolada y triste que de seguro fui.

—Ella era silenciosa —comento; Stu me está ayudando a estudiar un caso sencillo de alergias; uno que, lo más factible, pasará a manos de un especialista—. Hasta el día de hoy, no se había atrevido a contarme nada de nuestro padre. De mi padre. —Al oír mi corrección, Stu levanta la mirada; deja la carpeta sobre la mesa, cruza una pierna encima de la otra y entonces me insta a proseguir, asintiendo—. Me dio a entender que Louis no era padre de ellas. Es tenebroso.

Con ambas manos, me cubro todo el rostro y me quedo así durante largos minutos. Stuart no dice nada mientras trato de sofocar el llanto, y esta emoción de vacío en mí no hace sino acrecentarse. El hoyo negro que llevo en el pecho a modo de corazón, en estos instantes, tiene palabras oscuras inscritas con sangre. Frases que una vez oí por parte de mis hermanas y que creía haber olvidado.

—Eso quiere decir que le creíste —dice Stu, en tono monocorde.

Le he contado muy poco de lo que Rachel ha dicho, lo más importante; no porque no le tenga confianza, sino porque repetirlo es otro flechazo. Una paloma más a esa lista que viene aniquilando mis nervios desde que salí de la penitenciaria.

—Quería hacerme daño —murmuro—. Quería que recordara.

—Sí, Ruth, pero la credibilidad de tu hermana es desastrosa. Además, me parece a mí un tanto sospechoso que te haya hecho ir precisamente para decirte que tu padre no es el suyo y que te odia por ello. Es una persona dañada y enferma, que le ha hecho daño a su hija. No hay punto de inflexión en esto; es un mero artificio para vengarse de ti.

—Lo pensé, no creas. No he hecho más que darle vueltas al asunto todo el día —suspiro, recargando la espalda en la silla—. No entiendo cómo no puede ver lo que tiene ante sí. Su hija... Tengo que prepararme para hablarle a Mel de todo esto por si un día lo pregunta.

—En eso te doy la razón —coincide Stu, mientras se yergue—. Ahora me voy, tengo todavía un par de rondas que hacer.

—Gracias —digo, antes de que él se marche de mi consultorio.

Permanezco bastantes minutos en silencio, con la mirada clavada en la pared del frente, luego en la puerta; por último, me pongo de pie para ir hasta mi bolsa, que colgué en el perchero junto al cárdigan que usé esta tarde. La consulta termina hasta dentro de una hora; no tengo apetito, pero aun así le pido a mi asistente, vía teléfono, que traiga la comida que sugirió hace dos horas. De vuelta en mi asiento, rebusco en el interior de mi bolsa hasta que doy con la caja de mis píldoras diarias. Y para desgracia mía, compruebo que, en efecto, me he olvidado de comprar la nueva; mi ciclo inicia apenas hoy y, con tantas cosas que pensar, no pude concentrarme mejor en algo tan importante.

Echo la cabeza atrás para reposar y relajar el cuello; internamente, me prometo que al salir adquiriré las nuevas pastillas, y luego le pediré a Tay que lleve él mismo a Melanie a casa; estoy tan fatigada, que no puedo pensar en ir hasta la suya, y luego tener que marcharme a la mía. Si voy, hará lo que esté en sus manos para que me quede. No sé si puedo negarme. No sé si, estando allí, podré pelear en contra de mi voluntad e iré a casa.

He decidido que no quiero que Taylor se preocupe más de la cuenta; a estas alturas, sé que puede hacerlo perfectamente. Para cuando mi asistente entra en el consultorio con un plato desechable y me ofrece también una botella de agua, mis pensamientos ya son más intrincados que por lo regular. La enfermera se rehúsa a marcharse sin relatarme la lista de pacientes que me esperan todavía...

—Se la ve cansada —admite la mujer.

Abraza la tabla de rondas a su pecho y se me queda mirando. Logro sonreír apenas y firmo un par de consultas, para de inmediato encogerme de hombros.

—He tenido un día complicado —digo.

—Si me permite que se lo diga —replica ella—, pensé que todo le iba mejor desde que...

—Taylor no tiene nada que ver con mi estado de ánimo —la interrumpo, una ceja elevada.

Ella también arquea la suya, pero con un gesto de diversión en la cara.

Asimismo, creo entrever que sabe lo que va a decirme y que mi respuesta rápida y abrupta es una consecuencia inmediata de ello.

—Pone otra cara cuando se trata de su novio, doctora —prosigue.

Se levanta con parsimonia, incluso antes de que yo consiga decirle que Taylor no es mi novio. En realidad, en cuanto mi asistente se marcha todo lo que hago es concentrarme en esa palabra; para dos personas que ya cruzaron los treinta el término suena extraño y hasta inverosímil.

—Novio...

Me causa tanta gracia el decirlo en voz alta, que me apresuro a comer para seguir con las consultas. Lo siguiente que hago, tras comunicarle que puede pasar el próximo paciente, es textear un mensaje rápido a Taylor y le pido que me recoja en el hospital a las seis de la tarde. Él no demora en responderme con un simple Ok. Y cuando entra la madre con una pequeña de cuatro años, yo estoy más segura de que lo que ha ocurrido hoy será uno de esos cambios para bien. El inicio de una ruptura cuyo único sostén eran mis manos y quizás mi negación a soltar lo que de verdad me hacía daño.

Hago a un lado el montón de pensamientos y emociones negativas que me traje desde el pabellón, y trato de pensar únicamente en lo que me hace feliz. Al menos por hoy...

*

—Se sujeta así —Melanie me enseña un listón, y lo ata con cuidado hasta formar un moño—. Lo hemos intentado toda la tarde, pero Leah dice que es difícil conseguirlo de inmediato.

—Hacer nudos es difícil —coincido.

Rodeo mi taza de café con mis dedos. Mientras admiro a mi sobrina, vuelvo a mirar el reloj en la repisa que está al frente; Taylor dijo que estaría aquí dentro de un par de horas; Leah y él necesitaban ropa si querían quedarse a pasar la noche. Aún me siento dudosa al respecto, pero lo que me ha convencido son las súplicas de Melanie y la complicada conversación que Leah y ella mantuvieron frente a nosotros.

Su pequeño mundo es tan relativo al mío que, a pesar de que trato de internarme, con todas estas reminiscencias me es cada vez más imposible. Rachel no es culpable por ello. Soy yo. Yo, que he empujado esa parte de mi existencia a un lugar supuestamente saludable. Fui yo quien se encerró en sí misma y construyó una vida sobre escombros, algo por completo insalubre.

—Sigue intentando... —vuelvo a decirle.

Le doy un sorbo a mi taza de café. De pronto, Mel levanta la mirada y sonríe.

—Leah me ha mostrado hoy un video de Taylor haciendo esas cosas en el deportivo —dice, encogida de hombros.

Tiene puesta una blusa de color rosa, con un estampado de arcoíris. Lyla, lo más seguro, le ha peinado dos trenzas holandesas, muy ceñidas al pelo castaño; ahora mismo, le resaltan más los ojos. Hay un dejo de pereza en su mirada. Sé que tiene bastante sueño, pero ha insistido en no dormir hasta que Leah llegue.

Irán a la escuela desde aquí, mañana, pero yo estoy ansiosa por otras razones.

—Anda, cuéntame qué más hiciste —pido en un susurro.

Melanie mira al techo antes de empezar a relatarme—: Bueno, Lyla nos dejó ver una película, mientras hacíamos los deberes. Comimos filete y guisantes; Leah odia la lechuga, pero se ha comido toda la ensalada. Taylor come mucha ensalada y filetes. —Se arrellana en el sofá, con las piernitas cruzadas encima—. Dijo que tal vez podamos ir al deportivo un día de estos.

Alzo una ceja con curiosidad, comprendiendo que por allí iban sus indirectas. Esbozo una sonrisa torcida, y le doy otro trago a mi taza.

—Un día de estos podemos ir.

—Es que... no es que me gusten mucho los deportes —confiesa Mel, confusa; tiene las mejillas sonrosadas—. O sea, sí me gustan... es complicado. Leah dice que allí hablan feo, y dicen palabrotas. También dice que cuando su papá está la gente se ríe mucho. Y eso, creo yo que vale la pena ver: las personas son más bonitas cuando sonríen.

—Sí, tienes razón: las personas son más bonitas cuando sonríen.

La cabeza de Melanie se sacude un poco, y luego ella se levanta de un salto; tarde me percato de que está corriendo hacia el recibidor, y cuando ha abierto la puerta, espabilo tan rápido como me es posible; dejo la taza sobre la mesa del comedor antes de echarme andar hacia la entrada. Taylor, que revisa su móvil en ese instante, no alza la vista a mí hasta que escucha cómo Leah parlotea sin cesar sobre unas cosas que ha traído para ver en una tableta.

—Podemos verlas hoy mismo, si quieres —dice Leah, mostrándole la pantalla a Mel, que me mira.

Taylor me observa con escepticismo y, cuando le hago una seña a Mel, nuestra pequeña invitada y ella se marchan con rumbo hacia el pasillo. Una vez que las he perdido de vista, pongo mi atención sobre Tay. Él no ha perdido el tiempo ni un segundo. A un solo paso de mí, estudia mi expresión con más introspección que nunca.

Echo una mirada a la puerta para ver que esté cerrada.

—Eso de ponerme de acuerdo con Leah es una de las cosas más difíciles que he hecho en mi vida.

—Niñas con voluntad.

—¿Cómo estás? —me pregunta, siguiéndome.

La hora de la cena ha pasado ya, y como sé que Taylor y Leah han comido en casa, me vuelvo a sentar en el sofá anterior. Él abandona la bolsa deportiva que trae consigo en el otro sillón. Cuando se acomoda junto a mí, hago una inspiración preparativa.

—Le he pedido a Graham que averigüe si es verdad... —lo miro directamente a los ojos, y después agrego—: Rachel dijo que mi padre no era el suyo.

En mis labios se estira una sonrisa pesarosa. Taylor se peina el fleco con los dedos, haciendo que las hebras castañas se revuelvan; con las piernas dobladas encima de los cojines, me recorro hasta acercarme a él lo suficiente y poder recostar la cabeza en su hombro. Él no hace ningún movimiento. Se queda pensativo por tantos minutos que no sé si debo continuar.

Al final, es su mano la que me ayuda a comprender que, si una persona se preocupa por ti, es obvio que estará molesto con tu sufrimiento.

—Tu hermana es una arpía.

—Supongo que cualquier rasgo de humanidad se marchó de ella.

—Desde que abusó de su hija física y emocionalmente, en efecto. Solo un monstruo hace ese tipo de cosas.

La acusación es tan fuerte y certera que, a medida que lo acepto, conforme me doy cuenta de qué tan rota y fragmentada está mi mente, y mis recuerdos, Taylor es lo único verdadero —y firme— que me ha pasado. Al menos desde que empecé a pelear en contra de mis sentimientos. Una emoción tras otra ha surgido en mí a través de estos días en los que no consigo imaginarme cómo haré que funcionemos juntos.

Cómo voy a dar el ancho...

—Empiezo a recordar algunas cosas. —Una lágrima solitaria resbala por mi mejilla, a tiempo de que Tay me sujeta la mano derecha—. El rostro de Rebecca, y su mirada perdida…

—Owen dice que ha pasado el reporte sobre Ed y las llamadas de Rachel. También deberíamos pedirle una orden de restricción.

—También dijo que le pediste que estuviera presente para poder tener pruebas, por si se necesitan en un futuro —musito.

Echo la cabeza atrás y la coloco en el respaldo del sofá. Taylor se vuelve a mirarme de lleno, las cejas fruncidas, un gesto de dureza en sus facciones.

—Me dijiste que la psicóloga de Mel cree que tomará tiempo que se integre en su ambiente. Y trato de... —Se relame los labios; tal vez no sabe qué decir, y yo quiero oír de él su explicación. Esta vez no necesito sacar conclusiones porque ya me he cansado de pensar mal de las personas todo el tiempo. Así que, en este preciso momento, lo único que deseo es oírlo—. Solo estoy tratando de tomar precauciones, Ruth.

Por alrededor de cinco minutos no tengo la menor idea de cómo responder. Hago tangibles mis sentimientos y, justo cuando voy a decirle que sé por qué hace todo esto, Melanie y Leah aparecen en mi campo de visión; ambas quieren un par de refrigerios. Para ellas, olvidándome de la maraña de pensamientos y emociones de las que estoy hecha ahora mismo, pongo mi mejor cara. Sonrío, me yergo y miro a Tay para encogerme de hombros.

—Lleva esto a la habitación. Yo me hago cargo de ellas —me espeta.

Sin chistar, ambas niñas se van detrás de él cuando se dirige a la cocina antes de entregarme su bolsa. Es ligera y puedo apostar a que dentro trae consigo lo necesario solamente; quizá tenga que ir al deportivo mañana. No hago ninguna pregunta, mientras me encamino hacia mi habitación. A continuación, me dedico a preparar la cama. Las diez de la noche están por acercarse y mi cuerpo empieza a pasarme la factura del día tan complicado que pasé hoy. Sacudo las sábanas, acomodo la bolsa de Tay en una silla que tengo en el rincón de la alcoba. Luego me planto frente al tocador, me cepillo los dientes, me trenzo el cabello y, cuando me miro al espejo una última vez, descubro que la persona que me devuelve la mirada no es la misma. Ni siquiera soy la misma de ayer. Ayer pensaba que había bloqueado esos recuerdos por el miedo a mi padre. Pero aquí y ahora, solo siento culpa. Cierro los ojos con la intención de recobrar el aliento ante la insistencia de mis lágrimas por salir, y el nudo de mi garganta afectándome. Solo me armo de valor al oír que Tay entra en la pieza. Le escucho decir que las chiquillas están metidas en la cama, que les ha dado todo lo que querían y que ya les ha prometido que comerán juntos mañana.

Salgo a mi habitación sintiéndome más ofuscada que antes. Taylor, de pie junto a la silla donde está su bolsa, se me queda mirando con gesto analítico. Se quita la playera bajo mi escrutinio y, tras sentarse para librarse de sus zapatos, yo me dirijo hacia él. No dice nada cuando se pone de pie y afianza sus brazos a mi alrededor. La sensación es brutal en mí. Me hago pequeña en él y resiento la necesidad que tengo de que no se vaya.

Al principio, el reconocimiento de ello es doloroso. Nunca he sido dependiente de nadie. La novedad me asusta.

—Si tú quieres, podemos salir del estado por navidad. Dime qué necesitas.

Sonrío contra su hombro, abrazada de él, en mitad de mi habitación. Y al mirar la cama tendida, hacer memoria y recordarme que antes me juraba que esto no pasaría, me separo un poco para mirarlo; sus ojos se posan en los míos con parsimonia. Toda su cara es una oda a la seguridad. Y a veces no puedo evitar envidiarlo y enojarme con él por ser tan frío en aspectos en los que yo no logro... No puedo. Es algo visceral que se sale de mi control.

—¿Estás seguro de que las niñas se metieron en la cama?

—Hay escuela mañana, así que sí.

Con su dedo índice, acaricia todo el contorno de mi rostro.

—Entonces ¿serías tan amable de hacerme el amor?

En sus labios se forma una sonrisa traviesa. El silencio que gobierna en seguida es incluso más expresivo que las charlas. Todo aquello que no creo ser capaz de dar se difumina; lo que tengo frente a mí, sin embargo, es la conclusión perfecta de que involucré mis sentimientos desde que empecé a preocuparme por él.

La gente decía que estaba roto por dentro, que se había derrumbado al renunciar a su hija. Y lo veo así, conmigo, tan entero y dándome la mano en cualquier circunstancia que su primer beso, suave y confortable, es otra novedad para mí.

Apoyo mis palmas en su pecho; acaricio la superficie de su fibra muscular, de las líneas dulces de su abdomen, de su cadera; luego echo los brazos alrededor de su cuello. Él retrocede hacia la cama y se sienta. Aprovecho su posición para sacarme la blusa del pijama.

—No sé si esto va a durar —murmuro; Taylor da besos en mi abdomen también y, mientras se levanta, deja un camino de sensibilidad hasta llegar al valle de mis pechos; aprieto los párpados para controlar la excitación—. Taylor...

Tras devorar una de mis cimas, él se pasa directamente a mi cuello. Me sujeto a sus hombros fuertes, deslizando los dedos por la suavidad dura de su espalda. Cuando él pone las manos en mi cadera y hace que me gire, observo la cama unos segundos. Antes de recostarme y sentir cómo él se pega a mí por la espalda, tomo una última inspiración de aire.

La cama me recibe con calidez, con sus sábanas blancas y el edredón camel; al recostarse sobre mí, ya que se ha quitado los pantalones, Taylor estira uno de mis labios con los dientes. Siento la presión de su erección contra mi sexo, así que abro más los labios por la ansiedad. Una humedad más voluminosa desciende en mi centro cuando él vuelve a absorber y succionar mis pezones.

—El mundo se puede ir al infierno —dice, y se retira los calzoncillos; no puedo evitar sonreír ante lo que me supone verlo desnudo; a pesar de que siento las mejillas encendidas por la excitación, él no deja de hablar conmigo—: Podría no tener nada mañana, pero hoy, mírate... No puedo ser más afortunado.

Rodeo su cuello con mis manos, abriendo más las piernas para recibirlo. Con la primera embestida, los músculos internos se me relajan y se tensan a la misma velocidad. Pero es mi corazón el que lleva la batuta...

Quién iba a decirlo.

23

—¿Está todo bien? —Taylor pregunta. 

Se está secando el pelo en la nuca de la cabeza. Su mirada es de asombro, aunque tras mirarme yo misma en el espejo me doy cuenta de que su gesto es justificado; antes de poder atragantarme con el nudo en mi garganta, reacomodo mis cosas dentro de la bolsa. 

Tay irá a llevar a las niñas al colegio y, me digo, entonces yo podré tomarme una pastilla de emergencia... 

—Sí, es solo que tengo un día pesado por delante —miento. 

—Todos los días —comenta él. Se levanta con un movimiento rígido—. Si estás preocupada por algo deberías contarme. A lo mejor te puedo ayudar. 

Enarco una ceja ante la ironía que me supone su comentario. Estoy a punto de empezar a reírme cuando Taylor se aproxima a mí de dos zancadas decididas. Su aspecto por las mañanas es tan fresco como a cualquier hora, pero sí noto que se ha fatigado más de lo necesario; una incomodidad repentina se cierne a mí cuando recuerdo que está regresando poco a poco a la rutina del deportivo. Algo que tendría que significar muchas cosas para mí. Pero, en mi defensa, he de reconocer que lo necesitaba anoche más que nunca. Quería olvidarme del susto durante la reunión con Rachel, quería dejar de sentirme culpable a causa de un evento por el cual no guardo ninguna memoria; conseguí centrar toda mi atención en el acto, y también logré dormir mejor que otras noches. Le conté, pegada de su pecho, cuán impotente me siento al no recordar. Otra persona me habría sugerido una terapia de hipnosis, pero no Tay. Taylor dijo que quizás era demasiado pequeña como para atesorar vivencias de ese tipo. Ni siquiera me acuerdo de la edad que tenía entonces, y eso es todavía más frustrante. 

Paso de quedarme a explicarle que me olvidé de tomarme la píldora el día de ayer, y entro en el baño con un sentimiento de miedo rumiando mi consciencia; al recargarme en la puerta del baño, y cerrar los ojos, intento dejar de lado esa sensación horrible. De error inminente. De catástrofe. Al cabo de varios minutos, es Taylor quien me sigue con la mirada; se ha dado cuenta de que estoy muy seria o, a lo mejor, está pensando que sigo afectada por la cita de ayer. Si le cuento qué pasó y que pienso tomar más precauciones, es muy probable que se ría en mi cara. 

Nunca estoy preparada para ver su máscara de poca sensibilidad. Ya he comprendido que tengo pocas, sino es que ninguna, oportunidades frente a él en ese sentido. Me lleva una ventaja de muchos kilómetros; cada vez que trato de ignorarlo, me enfurezco. Se toma las cosas muy a la ligera o no me muestra sus verdaderos sentimientos. Algunas veces me prometo que voy a aprender eso de él y que, como siempre hace, no permitiré que nadie vea cómo me siento. 

Las malas ideas me llegan por montones y, mientras me preparo para ir a la clínica, escucho los movimientos en el departamento; las voces de las niñas de fondo, Taylor haciéndoles varias preguntas. Hoy están decididas a ir al deportivo, pero me tocará a mí recogerlas. 

Es la primera vez que estaremos en público, los cuatro. El resto de las ocasiones nos hemos limitado a salir solos, o a mostrarnos poco. Después de pasar el día de acción de gracias con los Laurent en Clarke, no me quedaron muchas ganas de someterme al escrutinio de los curiosos. Pero tengo que hacerlo para probarme. 

Si no entro de lleno en esto que empiezo a llamar relación, quizás no lo haré nunca. 

Para cuando Taylor se despide de mí, y les aseguro a las niñas que ese día iremos sin falta a mirar la práctica, ya he repasado mi agenda un par de veces. Anoto un pequeño recordatorio en la esquina, sobre la pastilla de emergencia. Estoy por salir del departamento, mientras guardo la libretita en la bolsa, pero antes de poder abandonar mi sitio, echo una mirada a ambos lados del corredor. Miro mi reloj una última vez, y entonces me encamino hacia el elevador, diciéndome que puedo ser muy paranoica respecto a Ed, y que lo mejor es que ponga una orden de restricción para mí también. 

—El padre era un tal Guy Hills. Muerto por una sobredosis de heroína, múltiples arrestos por posesión de drogas, robo a mano armada —Graham me mira con las cejas arqueadas—. No, Rachel te dijo la verdad. 

—Alguna clase de verdad —respingo. 

Estoy repantigada en la silla detrás de mi escritorio. La rutina ha ido más lenta este día, pero eso no quiere decir que no me sienta igual de cansada. Mi único consuelo es que, dentro de unos minutos, termino mi jornada y puedo ir a recoger a las niñas; cada una en su respectivo colegio. El hombre que se encuentra frente a mí me sigue relatando los hechos del último arresto de Hills. Mamá lo abandonó cuando Rachel tenía apenas un año. Para ese momento, Rebecca ya contaba con seis. Eran niñas pequeñas e indefensas que salieron de las garras de un monstruo para caer en las de otro. 

Emito un suspiro antes de estirarme y estirar la mano para sacar el cajoncillo; cuando empiezo a escribir en la chequera, Graham extiende hacia mí la carpeta de este suceso tan irrisorio. A su vez, cuando le entrego su paga, siento que no debería leerlo aquí, y lo guardo sin contemplarlo un poco al menos. Graham, tras guardarse el cheque en la parte interior del saco que usa, vuelve a su antigua posición y se me queda mirando. La tensión es palpable. Y sé que es por mi culpa enteramente. Así que, advirtiendo que se acerca un sermón sobre lo que puedo o no hacer en una situación como esta, bajo la mirada y examino los expedientes que revisé el día de hoy. 

—Probablemente pasará ahí el resto de su vida después de esto —considera él—. Y el sujeto se ha dado a la fuga. —Vuelvo a mirarlo. Él hace un encogimiento de hombros—. Sería prudente por tu parte que tengas las cosas en regla. 

—Hago todo lo que puedo. 

Eso es lo que me digo todos los días, desde que Melanie está conmigo. Desvío la vista hacia un rincón del consultorio; Graham aún está mirándome y espero no tener que explicarle cómo me siento cuando la psicóloga me dice que tratar con un infante como Mel puede requerir esfuerzos monumentales. El último informe decía que, estando en presencias relativamente desconocidas, la niña se ensimisma al grado de no poder ni mirar a los ojos a su interlocutor. 

Lo cual, según ella, es de tomar aprecio. 

—Por lo pronto, haber cambiado de residencia es lo mejor que pudiste hacer. Y también rodearte de gente pudiente y...

—Oh, no, tú no. 

—Silencio, no es lo que tú crees. —Hay una sonrisa en sus labios, pero le creo—. Me refiero al fiscal que autorizó todo el movimiento. 

—Es padre de un amigo de Taylor. Iba con él en la universidad. 

—Eso lo explica —coincide Graham—. Fue un trámite rápido. 

—En otras circunstancias me habría parecido una cosa subversiva. Pero Melanie... A veces creo que voy a colapsar. 

—Los medios no te ayudan, imagino —repone el investigador. 

De no ser porque lo conozco ya de bastante tiempo, habría puesto esa barrera que a veces es necesaria. Sin embargo, asiento lentamente con la cabeza, vuelvo a bajar la mirada y trato de poner en orden mis ideas. No solo es el miedo de la libertad de la que aún goza Ed, sino también miedo a que yo misma no sea capaz de disfrutar a rienda suelta lo que, por estos días, tengo. Los boicots que había llevado a cabo antes parecen haberse desvanecido y, no obstante, me sigo creyendo una inepta en mantener la estabilidad. 

Es verdad que Taylor me ayuda mucho en ese aspecto. No tengo que explicarme demasiado con él, y me alivia. Me alivia tanto como me preocupa que un día se canse. 

—Taylor cree que debería cambiarle el apellido a Melanie. 

Una ceja de Graham se arquea...

—Ese tema ya es más complicado, aunque, si tienes la patria potestad completa, sin recesiones, puede que la obtengas. Pero yo te sugeriría que esperes a que la niña sepa qué es lo que quiere. Después de todo, algún día vas a tener que contarle dónde quedaron sus padres y por qué la retiraste de ellos. 

—Tienes razón —musito. 

—Vaya, gracias —suspira él y se levanta—. Yo creo que vas a superarlo bien, solo no te olvides de... 

—Sí, sí: de ser realista todo el tiempo —lo interrumpo. 

Luego de comprobar la hora, me deshago de la bata médica y abandono, sujetando mi bolsa, el consultorio. Camino hacia la salida en compañía de mi investigador y, mientras él me hace un par de preguntas que no tienen nada que ver con mi pasado tormentoso, yo respiro con profundidad, feliz de saber que lo que queda del día lo pasaré en calma. 

*

Una Bethany totalmente eufórica se acerca a mí y, de un sentón, se coloca a un lado; le ofrezco la botella de agua que, sin pensarlo, se empina para beber de forma copiosa. Tiene varios mechones de pelo sueltos; sus mejillas, rojas por el ejercicio, se encuentran brillantes de sudor. Sin embargo, su gesto de algarabía es incomparable. 

Sam tiene en sus brazos al pequeño Nathan; hace tiempo que lo lleva a mi consulta. Me relajé mucho cuando la vi apenas llegar al entrenamiento, después de comer con las niñas. Ella me invitó a sentar a su lado en el pasto; y ya que la práctica aún no termina y no es tan oficial como a Cox le gustaría, es cierto que Taylor no ha dejado de sonreír en ningún momento. Lo que me lleva a pensar que la plenitud es todo lo que conoce su cuerpo. Mientras suspiro, apoyada en una de mis manos y con las piernas estiradas hacia el frente, estudio también la imagen que me ofrece Samantha en este instante. Sus ojos han perdido un poco de la tristeza que la embargó casi todo el año posterior al nacimiento de Nate. Nunca le pregunté con exactitud qué pasaba. Yo sabía lo que me contaba Ramsés y listo. 

Ya que han pasado tantas cosas, y que es notorio que estoy involucrada hasta los codos con su hermano, me tiene en ascuas su reacción. Es que nunca hemos sido las mejores amigas, pero mi relación con Elle y con Ramsés, ha hecho que sin querer también forme parte de mi vida. A lo mejor no le agradó por principio que estuviera con Taylor —como si supiera qué exactamente implica eso—, pero hoy por hoy, su actitud hacia mí es ligera. 

Ella pone a Nathan en una manta a su lado, y le da de beber a tragos. En octubre pasado cumplió su primer año de vida. Puede que sea un bebé grande para ser sietemesino, pero siempre le he recomendado seguir de cerca su desarrollo. Creo que en parte eso es lo que tuvo a Sam en vilo... 

Una sonrisa se dibuja en sus labios al notar que la estoy observando. Cuando Nate termina de beber, ella le limpia la comisura del labio con un pañuelo y luego le ofrece un juguete lleno de luces. 

—No le gusta tanto que no le permita gatear —me explica, contestando a mi pregunta muda. 

—Es más activo que Austin a su edad —digo, para aligerar el momento. 

Sam baja la mirada hacia su hijo una vez más. Luego, hace un gesto de pena y mira hacia el campo extendido frente a nosotras. Las niñas están jugando con Josh, quien, como no está practicando ahora mismo, les ha prestado demasiada atención. Tiene mucho valor el hombre. Bethany no se ha movido de mi lado, pero se limita a mirar en aquella dirección. Por otro lado, Leah y Mel no han parado de seguir a Josh por la extensión trasera del campo. 

A lo lejos del parque se alcanza a vislumbrar la parte trasera del deportivo, lugar de reunión de los Titanes. 

—¿No vas a jugar más? —inquiero hacia la niña. 

—Están por terminar, y el tío Taylor prometió dejarme lanzar su balón de la suerte —comenta ella. 

Tuerzo un gesto tras la perspectiva de ver a Taylor, en vivo y en directo, enseñándole a una chiquilla a jugar algo que se supone es para hombres. 

—Mi hermano es defensor de la idea de que las mujeres pueden jugar, y no solo en calzoncillos —dice Sam. 

Para este punto, me estoy preguntando si puede leer mis facciones. Hago a un lado esa idea y alzo las cejas, mientras me cruzo de piernas. En ese momento suena el pitido que marca el final de la práctica; la mole de jugadores se aglomera alrededor de Cox, pero algunos, como Ramsés, Bee y Josh, seguido de las niñas, van detrás de Taylor cuando este se encamina hacia las gradas. Yo también los sigo con la mirada hasta que noto a los personajes de vestimenta seria que se encuentran en la orilla. Son, seguramente, periodistas. Sin querer, ruego internamente que ninguno de ellos sea Robert... Bethany se ha levantado de un salto por la seña que le ha hecho su padre. Cuando se va hacia él, miro a Sam para ver si necesita ayuda con su bolsa o con Nate. 

—Pienso que me viene bien dejar un poco la fundación por las tardes, pero me preocupa que mi suegra ronde por ahí —me señala. 

Sin importar cuán impropio parezca, me río con su comentario. Es bien sabido que no ha hecho migas con la madre de Ramsés desde que Sam renunció a su antiguo trabajo; la relación entre ellos sigue atrofiada y, por lo que veo, es casi irreconciliable. 

A mí me supone un conflicto interno saber que los padres de Taylor son conservadores hasta la médula. Nunca he tocado el tema con él y no sé si es relevante siquiera, pero sí, como si fuera una chica de menos de veinte años, me preocupa el asunto. Y así, oyendo a Sam sobre lo que cree que deberíamos hacer para mantenerla contenta —es una contribuyente sustancial y tiene muchísimos contactos en el gobierno—, clavo la vista en el otro extremo del campo. 

Taylor, desde su posición, se inclina hacia Beth y le corrige la altura a la que la niña ha elevado el codo. También se acuclilla para acomodarle las piernas. Bee, Ramsés y Josh, junto a Mel y Leah, observan la escena con una concentración bastante divertida. 

Conforme más nos acercamos, me queda más claro que estamos a nada de caer en las redes de los personajes que, para mí, son detestables. Y sí, Robert se encuentra rodeado por un par de tiburones más. Lo primero que me viene a la cabeza es que ya todos están enterados de que Taylor tuvo una charla muy importante con Misha, y que su regreso podría ser genuino en la siguiente temporada. Es un secreto a voces que se ha corrido entre los comentaristas y que mucha gente comenta en las redes sociales, incluso en las revistas de deportes. 

Él ha ignorado todas las críticas hacia su persona, como buen adulto que es, y se ha limitado a derrumbar ese miedo de que no pueda enfrentarse a un juego oficial. Hasta el momento, no me ha dicho que tenga dificultades para cumplir su papel dentro de un partido, pero sé que le sigue preocupando. Y a mí me preocupa su preocupación. 

He hecho lo que está en mis manos para que sepa cuánto lo entiendo. E incluso me parece la madre de las ironías que yo, la persona más inestable de este mundo, trate de darle ánimos a otra. No a cualquier persona, sino a un hombre que parece un roble, y en cuyos brazos me siento segura. 

Noto, de inmediato, la mirada que me lanza Robert desde su lugar. El tipo enarca una ceja en mi dirección, pero a parte de ese, ningún gesto se forma en su cara. Me reúno, junto a Sam, con el resto y, cruzada de brazos, me coloco a pocos centímetros de Leah y Melanie, que observan ensimismadas a Taylor. Bethany ya ha lanzado dos veces el balón. 

Es tan obstinada que está insistiendo en que Ramsés juegue también... Y cuando logra convencerlo, y este acude a la línea frente a Tay, deja un espacio entre el círculo de serpientes venenosas y yo; desde su lado, Robert no deja de mirarme. Se vuelve hacia otro tipo y le hace un comentario cerca del oído, así que lo siguiente que pasa es que se me erizan los vellos de la nuca, porque el otro sujeto también se me queda mirando. 

Una mano de dedos delgados y suaves rodea mi brazo izquierdo; levanto la mirada sin ponerla en Sam. 

—Ni te molestes en perder tu tiempo haciendo caso. Que se mueran de hambre. 

—Es un tipo repugnante —murmuro. 

El desdén me sabe ácido en la lengua. Sam lo sabe, y de pronto la noto más cerca de mí; la puedo ver por el rabillo del ojo. Está tan calmada como podría estarlo alguien que se ha acostumbrado al acoso de un hombre que no conoce la palabra «respeto». Uno de mis lados dice que tengo que mandar lejos todo a lo que le temo de esta relación. Es ese mismo lado que me promete, todas las noches, que en este mundo no hay nadie como Tay y que puedo lidiar con la sanguijuela. 

Decirlo me es tan fácil... 

—Intenta provocarme cada vez que... 

—Hoy es el día de las sorpresas —canturrea una socarrona voz de hombre a mis espaldas. 

Ruedo los ojos sin poder evitarlo. Y es Sam quien interviene... 

—Sí, la verdad es que es una sorpresa que no estés ligando con las animadoras —le espeta; está sonriendo, pero su expresión no podría ser más arisca. 

—Sam, te extrañábamos mucho por acá —contesta el periodista. 

Está mirándome directamente. Tan cerca, que quiero vomitar. 

—No me digas... —susurra ella de vuelta. 

Entonces me atrevo a mirarlo. Hubiera sido atractivo, si no fuera un completo idiota. 

—En fin, solo quería felicitar a Ruth por la adopción de su sobrina. 

En el acto, el pulso de mi cuerpo se acelera. Alrededor, escucho los distintivos ruidos de una vida que corre y que, en este minuto específico, me asfixia. Mel y Leah están con Josh nuevamente, lo cual agradezco. 

Clavo la mirada en Robert... 

—Aléjate de mis asuntos personales. No hay nada que pueda decir que te ayude a conseguir que Taylor hable contigo. Es demasiado inteligente para tu gusto. 

Una mueca, quizá de fastidio, quizá de sorpresa, se forma en la cara del periodista. Miro hacia Taylor y, suplicante, busco que se dé cuenta de que no quiero estar aquí más. No al menos si tengo que escuchar las provocaciones de este tipo... 

—Qué curioso, yo pienso exactamente lo contrario —se ríe el hombre varios minutos después. 

—Por favor, Robert, no molestes más —el tono de Sam sigue siendo de condescendencia, pero sé que no reparará en ponerlo en su lugar. 

Aun así, sintiéndome una total inútil, me digo que hasta hace no mucho podía pasar de animales como este sin problema alguno. Y ahora, minimizada y temblorosa por lo que supone decir algo que él pueda tergiversar, no hago más que quedarme callada. 

Y el silencio se prolonga porque me ciegan sus siguientes palabras:

—Me intriga el saber qué te hace tan especial como para que Taylor meta sus manos en la corte. Porque dudo que seas un polvo más... —Otra sonrisa; como no es ningún estúpido, mira hacia Taylor por encima del hombro y luego añade, tras verlo lo suficientemente alejado—: Vamos, que debió de sentir que tenía que rescatarte de tu vida. Yo lo haría igual si estuviera en mis manos. Aunque, si me permites decirlo... 

—Estás buscando que te veten de aquí —ataja Sam. 

Pero creo que eso no le importa a él, porque continúa como si no la hubiera escuchado—: Una cara y cuerpo bonitos no se comparan con un cerebro pulido. 

Una risa casi histérica me asalta. Y reconozco en mí que se me da fatal pensar y actuar con rectitud bajo ciertas presiones. Esta es, por lo mucho, la peor en la que me he visto envuelta. 

Todo lo demás se me olvida cuando estampo mi puño cerrado en la cara del ser que, desde hace varios meses, representa mi pesadilla personal. 

Línea de ataque (24)

Hay cosas que, ni por asomo, son lo que parecen ser. Ruth es el ejemplo perfecto de esa persona que se encierra en sí misma para no tener que enojarse gratuitamente. La ha visto converger en su persona a lo largo de un año, preguntándose si en algún momento entenderá que se puede pasar por malos momentos sin tener que renunciar a los buenos. Ahora mismo, mientras él conduce desde la fiscalía, ella se encuentra sumergida en sus pensamientos, un lugar indómito a donde Taylor sabe que no tiene acceso alguno. 

Luego de alcanzar la autopista con dirección a Bishop Lake, Ruth se ha llevado los dedos índice y mayor a la sien derecha. Taylor emite un suspiro y cambia la velocidad del auto a una acompasada. 

Ella apenas y se inmuta... 

—Ruth... 

—No tenías que hacerlo. —Está sumamente molesta. Tay roza la ira también, pero se contiene porque sabe que lo suyo es todavía más profundo e importante—. No debiste. No... 

—Tampoco es para tanto —replica sin hacerse esperar; el embrague del auto provoca un siseo al motor, antes de que acelere de nuevo—. Robert sabía perfectamente lo que hacía provocándote. Me conoce muy bien. 

—Sigue siendo, para mí, innecesario que lo hagas. 

—Entonces, ¿qué se supone que tendría que haber hecho? —le pregunta. 

Los ojos grises de ella se posan en su perfil. Si la mira, toda su contención y la paciencia se irán por el caño. 

Por supuesto que iba a ceder a las peticiones de Robert. Y, hasta cierto punto, le parece admirable que haya descubierto la debilidad de Ruth y que, en lugar de utilizarla a ella, lo usase contra él. Debe de ser bastante obvio que meterá las manos de por medio antes de permitir que la exponga como le dijo aquella tarde; Ruth recibió un citatorio por parte de las autoridades por un cargo —ridículo— que el periodista le imputó. 

Taylor deseó haberle fracturado él la nariz y, de no ser porque Ruth se luxó dos dedos de la mano, estaría muy divertido al respecto. Todo lo que sabe conforme a lo que sucedió, es que ella se encuentra entre la espada y la pared y que sabe muy bien que no les queda de otra. 

—Decir que no —dice ella, en tono exigente. 

—Habría pagado la demanda, pero eso significa que te van a exponer y a hacer preguntas más íntimas —le lanza una mirada curiosa y, tras volverla al frente, añade—: Mucho más íntimas que nuestra relación. 

—Es un infeliz. 

Taylor se relame los labios, asintiendo levemente. 

—Sí, pero es un infeliz inteligente. —Otra mirada cautelosa—. Ya era hora de que hiciera algo para que te dejase en paz, de todas maneras. Una entrevista más, una entrevista menos. 

Un nuevo silencio se forma en la cabina del auto. Mientras conduce sin hacer más preguntas, se imagina que a continuación tendrá que convencerla a toda costa de olvidarse de todo. En la cama eso le será más fácil. Tratará de que acepte lo que está dispuesto a hacer por ella. Que es mucho. Ir al programa de Robert, como le propuso para retirar la demanda, se le antoja una tontería. 

—Por favor, detén el auto —pide ella de pronto. 

Taylor frunce las cejas, extrañado y al mismo tiempo hastiado de tener que sopesar si hablar con decisión o dejarla que se comporte como suele hacerlo. La segunda opción se le antoja innecesaria; los métodos de Ruth son calcados siempre. Reaccionar, y esconderse, reaccionar y esconderse. Y luego viene esa etapa de vulnerabilidad en la que desearía estar presente. 

Se la imagina allí, en su interior, torturándose a todas horas, sola... 

No, no debe ser así. 

Tras un largo suspiro, maniobra con el volante para salir de la pista por un entronque. Cuando por fin el auto se detiene a un lado, Taylor se limita a observar las luces de la calle; los edificios se extienden a lo largo y lo ancho con sus luces nocturnas; tonos de azules que se difuminan con los amarillos, serpientes de luz que surcan los cristales de las construcciones vecinas. La gente que camina en las aceras a unos metros. 

La noche ha caído de golpe, después de haber estado con el abogado cerca de una hora y media. Pero Ruth... Ruth se quedó ensimismada desde que Taylor llamó a Robert y le preguntó qué quería a cambio de que la retirase. El tipo era directo y atacaba de lleno a su objetivo; le pidió una cosa en concreto. 

Taylor cortó la llamada tras decirle que le avisara la fecha. 

—¿Qué sucede? —inquiere hacia ella. 

La ve agachar la cabeza y por un instante cree que está llorando; la larga cortina de su cabello oscuro oculta parcialmente su rostro, así que Tay tiene que inclinarse para retirarle un par de mechones. Entonces ella levanta la mirada y la pone en él. 

—Quiero... —sus ojos vagan por el interior del auto—. Necesito estar sola. —Un suspiro lastimoso; a Taylor se le ponen los vellos de punta, la sangre se le agolpa en las mejillas y levanta, instintivamente, una ceja—. No queda mucho para llegar, voy andando. 

Después de bajarse sin decir otra cosa, nada que justifique este comportamiento —aunque para él no es necesario—, ella sale del auto; Tay la sigue con la mirada mientras se muerde el interior de la mejilla. Ha perdido la paciencia por completo. Ha perdido las ganas de ser lento, de quedarse callado y de permitirle que lo excluya de ese momento; hay cosas que tampoco deben de ser lo que la gente cree que deberían ser. 

La vida es tan inesperada... A él ya le ha quedado claro. 

Saca las llaves de la ranura, y se baja del coche tan rápido que apenas tiene tiempo de colocar la alarma. Se echa a andar detrás de ella, esperando que las cosas no terminen tan mal. Hace mucho tiempo que no tienen uno de esos encontronazos en los que él dice algo y ella encuentra cómo refutarlo todo. Aunque no tenga la razón. Pero, allí mismo, lo que va a discutir —sí, será una discusión en forma— es un tema en el que Ruth sigue estando verde. 

A pocos metros de distancia, en una calle poco concurrida cerca de un paso rodeado por arbustos e iluminada por grandes faroles de estilo colonial, le da alcance y la obliga a detenerse, sujetándola por un brazo; el anonadamiento de Ruth es palpable cuando se gira. 

—¿Me quieres decir qué exactamente estás haciendo? —exige saber. 

Ruth abre los ojos de lleno. Su expresión es aturdida y tal vez triste, lo que hace que Taylor respire más hondo, que se guarde un par de palabras. 

—Ir a casa —murmura ella. 

Taylor enarca la ceja otra vez. 

—Caminando. 

—Taylor, necesito estar sola. 

—No, no es eso lo que necesitas —repone él; está haciendo uso de toda su voluntad para no decir una estupidez; Ruth se limita a mirarlo, expectante—. Si no vas a entrar en el auto, de vuelta, voy a caminar contigo, pero de ninguna manera esperes que te deje marchar sola. 

—Creo que ya has hecho suficiente por mí hoy... 

Sus palabras suenan desconsoladas. Cuando se acerca más a ella, Tay está determinado a no permitir que se vaya en esas condiciones. Estira una mano, la atrae hacia sí y se agacha un poco para poder mirarla directamente. 

Hay, en efecto, tristeza en sus ojos. 

—Esto también es mi culpa —dice, en voz baja—. ¿Por qué no lo entiendes? 

Ruth se frota los ojos con los dedos, evitando responder. 

—Esto me sobrepasa, lo admito. Tú, con todo esto, me sobrepasas. —Hace una mueca de dolor—. Nunca pensé que sería por mi culpa que accederías a dar una entrevista de este tipo. Y sabiendo que es Robert, me siento fatal de saber las cosas que... 

—Va a preguntarme cosas que tienen que ver con el pasado. —Le acaricia la mejilla con la mano derecha, acunando su bonito rostro; ya el enojo ha disminuido. La necesidad que le ha nacido ahora es más inoportuna todavía, dado el sitio en el que se encuentran—. Lo que tenemos que hacer tú y yo, ahora, es proteger el presente. Eso necesito que comprendas, cariño. 

Ella cierra los ojos un instante y, al siguiente, dice—: Igual quiero caminar. Y no es por ti... 

—Caminamos juntos entonces —refuta él. 

En seguida empieza a caminar calle arriba, tirando de ella luego de haberla sujetado por la mano. Mientras se dirigen a su edificio, Taylor trata de hacerse una idea de lo que les espera a continuación. Aunque no lo admita en voz alta, también le dan terror las preguntas de Robert. Por algo es un periodista reputado en la ciudad. Le hará preguntas a las que le teme. Preguntas que, a lo mejor, ni él mismo se ha hecho. Y pocas veces Tay ha permito que la gente clave un dedo en la herida que, según él, ya se cerró. Lo que menos desea es defraudar a Ruth; no quiere escuchar una pregunta relacionada con Lana y que Ruth crea que... No, sería retroceder y perder todo lo que han logrado. 

Estando allí sabe que no puede y que no tiene la capacidad de perderla. Ella no lo dice, pero se siente igual. 

Ha cambiado tanto para con él, que el sentimiento no hace más que crecer y crecer mientras la vida de ambos avanza y converge. Y luego están las niñas, que son tan felices juntas. Taylor no podría pedir más. En otros momentos, habría creído que no se merecía ser feliz de nuevo. Pero esto no es solo por él; es por Ruth, por Leah y por Mel; es por lo que implican todos juntos en el mismo paquete.

*

Ha intentado esquivar la mirada de Sam por más de media hora; está convencido de que intenta decirle algo o de que, al menos, intenta sacar algo a colación; no sabe el qué, pero la pregunta se encuentra ahí, intangible y a la vez presente. Después de dar la entrevista, al aire y para alrededor de setenta mil personas que se supone estaban mirándola, Taylor mantuvo una pequeña charla off the record con Robert, cuya actitud había cambiado del todo. 

En parte, se odió por no haberle asestado un puñetazo diez veces más fuerte que el que le dio Ruth; lo habría mandado al hospital y la demanda hubiera sido mucho mayor a dos millones de dólares. Una broma, pero una broma de las que solo un tipo con colmillos y el coeficiente intelectual de un desgraciado puede perpetrar. Lo que hizo fue observar sus ademanes marcados, mientras intentaba parecer el fruto de la civilización consumista. 

—Has tenido una suerte de necios —le dijo el periodista, mientras bebía de una botella de agua—. Ruth García. Mujer de pocas palabras y con un derechazo excepcional. 

—Te olvidas de una cosa —replicó Tay entonces, sintiéndose a la defensiva; Robert se limitó a enarcar las cejas, curioso—. Ruth puede que haya reaccionado así por tus provocaciones, y es por eso que estoy aquí. —Menos mal, no había nadie junto a ellos; el equipo de producción, salvo por dos muchachos asistentes del sonido, se habían quedado por ahí lo suficientemente lejos para no escuchar cómo amenazaba a Robert directamente, sin un titubeo—. Tienes lo que querías. La próxima vez que te acerques a ella, estaré encantado de ponerme un moño y pedirle a Misha un par de despidos por aquí. 

Misha... Se lo dijo por la mañana, que podía hacer algo para que Robert retirara la amenaza legal y de paso lo dejase tranquilo. Tenía acciones en la cadena televisiva, de modo que era solo cuestión de levantar el teléfono, literalmente, y hacer los comentarios correctos. Pero Tay optó por zanjar el tema él mismo, en persona, para que al tipejo no le quedara ninguna duda de que se había metido con la mujer equivocada. Además, a nadie le pasaba desapercibida la forma en la que la miraba. 

Está claro que lo hacía para molestar a Ruth... 

—Dos personas de pocas palabras —musitó Robert; desde luego, se vio obligado a sonreír y al levantarse, abotonándose el saco, dijo—: Me encanta mi trabajo. 

Taylor le dio un fuerte, de verdad muy fuerte apretón de mano y luego se despidió de él como si hubieran cerrado un negocio. Ese día recogió a Ruth del hospital, comieron con las niñas, se fueron al deportivo, y le suplicó que se quedase a dormir con él por la noche; le hizo el amor como si fuera su última oportunidad. Ella, por estos días, está más humilde y más confiada; lo deja ser con sus caricias, con la lengua, con las palabras dulces o procaces. En fin, ha comenzado a entregarse. 

Pensar en ello le provocó un deseo que, con el paso de los días, iba incrementándose. 

Increíble. 

Y ahora que Sam ha venido, sabe que es porque ha visto la entrevista. Desde que le dijo un par de cosas a Ruth en la boda, reconoce que no se ha dado el tiempo de explicarle lo que siente. 

Y, por cierto, ¿qué cosas siente?

Uff. 

—Estás como un jodido sepulcro hoy —repone ella. 

Le ha entregado una limonada en un vaso largo, antes de sentarse a su lado: la mesilla del centro en la cocina está hecha de una madera que la decoradora le dijo que era lujosa; Elle le recordó de qué tipo es, pero lo ha olvidado. En este momento, sin embargo, finge que le interesa el color, el acabado y la manera en la que el barniz juega un papel importante en la sencillez y la joya que es el mueble. 

Aunque, sinceramente, no es que vaya a poder ignorar a Sammy durante mucho tiempo. 

—Te tengo un miedo que te cagas —le explica, llevándose el cóctel a los labios. 

Sam suelta un bufido, pero se ríe hablando—: Eso dijo Rams que dirías. 

—Me conoce bien —admite en un suspiro. 

—No lo creo —Sam le espeta, con la mirada llena de extrañeza y un mohín agudo; una de sus cejas se arquea; Taylor traga saliva para resentir, segundo a segundo, la tensión que le supone explicar algo que solo debería de concernirle a él—. Por estos días, pocas personas saben cómo actúas y por qué lo haces. —Sus ojos se entrecierran, tal vez para escudriñarlo—. Quiero entenderte. 

—No tengo ni puta idea de qué es lo que quieres entender. 

La mueca de Sam se remarca. De pronto, ha dejado de ser su hermanita. Y una voz interna le dice a Taylor que hace tiempo que es una mujer. Una mujer exitosa, casada y con dos hijos; una mujer que, cuando niña, apaleaba panales con palos de escobas con tal de llamar la atención. Fanática de las comedias románticas, adicta al vino tinto y, probablemente, a Ramsés Neil. 

Hay una evolución tremenda en ella y, por respeto, Taylor decide que no pasa nada si se quieren meter en su vida. 

—Esto. Tu silencio repentino y luego tu entrevista donde hablas de lo mucho que te dolió la muerte de tu esposa, lo difícil que es el criar solo a una niña en pleno desarrollo. Perdóname, pero somos tu familia y a nosotros nos cerraste la puerta con la expresa instrucción de no hacer más preguntas. 

Es todo un embrollo. Pensaba mucho en su padre. Los primeros meses, Martin fue ese verdugo que lo apaleó en sueños; lo veía al despertarse, parado frente a sí y diciéndole... Lo peor no fue desfallecer por el dolor. Lo peor vino cuando se volvió a dormir y despertó sabiendo que era una realidad. Todos a su alrededor se enojaron; Tay lo supo: no lo entienden y quieren hacerlo. Yo les cerré las puertas porque se les hizo fácil pretender mi posición. 

Jesús, estaba hecho pedazos.

Sí, lo estuve... 

—Necesito que Ruth me crea —confiesa en un susurro. 

—Es una mujer madura que... 

—Ruth no es la persona que tú crees. Y espero que ya hayas empezado a tratarla como se merece. 

Boquiabierta, Sam rodea su vaso con las manos. Quiere sonreír y burlarse de ella. Le gritará a la cara que siente demasiado por Ruth, que lo primero en lo que piensa cuando se levanta es en sus besos y en su humor negro; podría regalarle el mundo si me lo pidiera. 

Y si estuviera en venta. 

Aunque sí se venden los nombres de las estrellas... 

—Hace varios meses que me redimí de eso —espeta Sam como quien no quiere la cosa; ya se van entendiendo—. No le pedí disculpas, pero ella sabe que los Laurent somos medio imbéciles. Se lleva en la sangre. 

Un gruñido por su parte. 

—Me interesa mucho que confíe en mí —dice después—. Dar esa entrevista fue como cortar el moño para inaugurar, oficialmente, nuestra relación. 

Otra vez ese gesto de incredulidad. 

—No creí que fuera tan en serio. No me malinterpretes —repone y se corrige; se la ve divertida y feliz; el alivio lo embarga a medida que Sam también parece estar más cómoda—. Lo que trato de decir es que Ruth... Y tú, bueno, se me antojan un tanto explosivos juntos. 

Taylor suspira largamente. Ruth llegará con las niñas en poco tiempo. 

—Hay personas que solo se encuentran una vez en la vida. —La mera noción de saberlo lo hace espabilar—. Y la verdad hacer cosas por la simple cuestión de hacerlas no va conmigo. No quiero perder el toque conservador. 

—Cuidado, que Ruth es más bien progresista. 

Es su turno de mirarla, divertido. Enarca las cejas para preguntarse cómo han llegado a hablar de doctrinas de vida, si empezaron charlando sobre su relación, o sus sentimientos. Como sea, Taylor empieza a dudar de que Sam lo conozca un poco al menos. 

Tal vez ella conocía al antiguo Tay. Al que se murió con Lana. 

Un trago más al cóctel. 

—Hemos progresado mucho ella y yo, si te soy sincero. No sabes lo difícil que fue... 

—Sí, pero yo me refiero a que Ruth no cree en el matrimonio y no es tan sensiblera como Elle; a ella, si le propones matrimonio con un anillo, se le vendrá el vómito. 

—¿Por qué habría de pedirle matrimonio cuando yo sé perfectamente que ella no cree en la institución? —Su hermana no es capaz de responder—. Es hasta redundante imaginármelo. Y sé que, si ella lo deseara, me lo pediría. Es tan capaz de ponerse de rodillas como yo. 

Sam niega con la cabeza; tras un breve silencio, prosigue a narrarle uno que otro pormenor en la fundación que ha abierto en colaboración con Elle. Se nota estresada y cansada, pero no ha perdido ni un ápice de su valentía. Mientras más crece, mucho más inteligente se muestra. Sigue teniendo un temperamento fuerte y, a pesar de ello, se hace amar por aquellas personas que son capaces de mirarla como realmente es. 

No la niña. 

La mujer... 

—Ruth me ama. Yo lo sé, no hace falta que lo diga. 

El gesto de su hermana se relaja aún más. Luego pasa inconscientemente de inquirir respecto a su vida, a un tema que se le va de las manos; el juego. No ha podido hablar con Ruth sobre nada porque quiere que sea una sorpresa. Cox cree que habrá un espacio para su regreso en la temporada baja, y eso a Tay lo tiene... presa de los nervios. 

Ruth lo sabe. Es tan inteligente y perspicaz que, cuando la tiene entre sus brazos, ya sea encima o debajo, hace todo lo posible por transmitirle esa necesidad de tenerla cerca. 

—Estoy feliz por los dos —comenta Sam por último. 

Un último trago al cóctel. 

Cuando suena el timbre de la casa, Sam le echa un vistazo antes de levantarse. Va vestida de manera elegante, con una falda de tubo, tacones y una blusa de seda; el pelo le llega hasta la mitad de la espalda. La observa marcharse en dirección del vestíbulo; él se va detrás de ella mientras se guarda las manos en los bolsillos. 

Estoy feliz por mí, también, piensa. 

Y entonces se queda de pie en el rellano, mirando cómo Melanie saluda, más tímida, a Sam y como Ruth le regala una mirada llena de entendimiento. 

25

No tengo capacidad para lidiar con las cámaras. Ni para soportar sus preguntas. En este momento, sí, me encuentro entre la espada y la pared porque he sido yo la que ha provocado esta avalancha de cuestiones. De ahora en adelante febrero será uno de mis meses más aborrecidos; si pudiera, me diría a mí misma, un día antes, quédate callada. Pero eso tampoco se me da. 

De pronto, los recuerdos de los actos de Robert vienen a mi cabeza. A Elle, que camina a mi lado con rumbo hacia el estacionamiento, ya no le interesa tocar el tema; probablemente sabe que no le diré demasiado, o a lo mejor a través de Taylor se ha enterado de lo que pasó después de haberle sacado un poco de sangre a la sanguijuela. 

Por otro lado, le agradezco que se porte así. Hace apenas un par de minutos, estábamos en la mitad del gentío, tratando de hablar de otras cosas que no tengan nada que ver con mi relación; y ahí, como si nada, nos abordó cierto periodista al que Elle conoce y respeta. Le hizo algunas preguntas a ella sobre los gemelos, y después se dirigió a mí. 

La cuestión me causó un movimiento de piso. Para mi suerte, Elle salió en mi defensa y arguyó que todos nuestros allegados apuestan a que nunca podremos tocar esos temas. Me contuve todo lo que me fue posible, me amarré la lengua, apreté los muslos, miré en todas direcciones, hasta que la sonrisa fulminante del tipo desapareció. 

—Si alguien me lo hubiera dicho, en concreto, jamás habría creído que serías capaz de guardar silencio así —sigue diciéndome Elle. 

Cada una de sus palabras han sido de recriminación; intenté hacer que se relajara entrando en una tienda de ropa y artículos para bebé, pero no funcionó del todo. Lo hizo los primeros minutos y luego ella volvió al ataque con preguntas más intensas todavía. 

Mientras me pongo el cinturón de seguridad, ruego a los dioses que puedan existir por una llamada que me salve de tener que responder. En parte no deseo hacerlo, pero por otro lado sé que se merece saber la verdad, ya que todo este tiempo he dejado los detalles para mí misma. Taylor, de hecho, es el único que sabe sobre las cosas que temo acerca de Mel. Elle no tiene idea de mi visita al pabellón psiquiátrico, ni tampoco sobre la posterior reacción de Taylor. 

—Ok —suspiro por fin—. Estoy mintiéndote. Y a mí misma. 

Recibo una mirada confusa, crítica y sincera, todo a la vez. Me siento atascada de dos emociones en particular. Alivio y libertad. Cosas que en muy pocas ocasiones he logrado apreciar en mí... 

Elle se ajusta su cinturón y se arrellana en el asiento, sin dejar de mirarme. 

Sé que está esperando que prosiga... 

—Ya sé que estás mintiendo; porque no tienes intención alguna de terminar con lo que tienes con Tay. Y dudo que él esté pensando ni remotamente en ello. Tendría que estar loco. 

—Sí que está un poco demente, si te soy sincera —sonrío; es un gesto que me cuesta sacar, pero lo hago a pesar de mi negativa interna; Elle también esboza una sonrisa—. Y no, no tengo intención de terminar lo que tenemos. Es decir, ¿por qué lo haría? Nunca me he sentido tan bien: espiritual, mental, sexual, físicamente. Todo lo que conlleva ser una persona estable y feliz. —Frunzo el ceño al escucharme a mí misma. Y miro al frente para evitar a Elle—. Sé que suena extraño que lo diga, pero a mí me parece bastante lógico esto; o sea, ahora me parece lógico. Es fatigante tener que vivir con mis principios sin encontrar quién los respete sin que me haga sentir una loca desquiciada por querer que me traten al nivel de cualquier ser humano, no solo por el color de mis ojos o la medida de mi cintura y mis caderas. Dios, por eso dejé de modelar durante la universidad. 

Elle se echa a reír abiertamente. En contraposición al cómo me siento ahora, puedo distinguir entre varias cosas que me han ayudado a dilucidar ese futuro que me daba tanto miedo. O más bien al que me negaba a entrar. La primera tiene que ver con Melanie; esa imagen que me ofreció, la proyección de recordar la criatura que un día fui, me conectó con la otra parte de mi existencia. Nunca me di cuenta de que podía ser dura y sentimental hasta que esa niña llegó a mí. 

—Pues ahora oficialmente eres una madre —me dice Elle. 

—Ya quisiera —continúo, presa de esta espasmódica emoción que me llena cuando bajo la guardia (si se refiere a las personas que amo); le regalo una mirada tímida a mi amiga y entonces añado—: La cuestión sobre Melanie es que Taylor cree que sería bueno cambiarle el apellido y prepararla para, algún día, contarle lo que ha sucedido todos estos años. Y no sé cómo enfrentar eso. Si debo esperar o si... 

—Es una niña pequeña todavía. Sé que Taylor piensa con la mente fría, y trata de cuidar tus intereses —no lo dice sin cierta socarronería, pero decido ignorarla—, pero yo lo que supongo es que a su manera tiene miedo de que el padre aparezca y les haga daño. Y, a como dé lugar, el tipo está prácticamente sentenciado. No habría manera de refutar ninguna de las declaraciones porque el juzgado ya falló, Ruth. Como sea, creo que te vendría bien esperar y, sobre todo, te vendría bien hacer lo que tú piensas que sería correcto. 

—Hace un año creía que lo correcto era alejarme de Tay —respingo. 

Elle se encoge en sí misma. 

—Sí, estás un poco chiflada —se ríe, mientras enciende la camioneta—. No te culpo, el amor es intimidante. Cualquier tipo de amor, no solo el que sientes por Taylor. 

—Y, respecto al periodista... 

—Ah, eso, no quiero que rompas más narices y mucho menos que recibas más amenazas. 

Mi siguiente gesto es de aflicción, pero por un buen motivo. Sin embargo, no puedo decir nada. Al final, todo lo que me sale por la boca es un susurro.

Hablo con Elle de los trámites que me quedan de la adopción, de la visita de la asistente social; ella me sugiere, no sin despegar la mirada de la calle, que anote a Melanie a actividades extras; natación, fútbol, todo lo que la psicóloga me diga que le hará bien y le ayudará a adaptarse mejor. 

—Aunque yo estoy casi convencida de que lo único que necesita son dos cosas, y se las están dando —comenta, cuando estamos llegando a la fundación, donde las niñas pasaron toda la tarde del sábado, en compañía de Miriam, Heather y el resto de las docentes—. Y supongo que la presencia de Taylor ayuda. 

—Esto se queda aquí —le espeto, al salir del auto—, pero Melanie tiene más confianza con Taylor en algunos aspectos, que conmigo. No tengo idea de por qué. 

—Melanie necesita crear lazos afectivos sanos. Taylor es un buen partido. A pesar... 

—No iba a replicar en lo absoluto —la silencio. 

Al cruzar el umbral, lo primero que hacemos ambas es escuchar las cosas que están pendientes; desde la lista de los faltantes en las cocinas, los muebles, los últimos daños, hasta las cosas que pueden parecer ínfimas. Y, no obstante, nada logra obtener tanto mi atención como la bonita pantalla de alegría que hay del otro lado del cancel. 

Ramsés, Taylor y Bee están junto a un puñado de chiquitos cuyas edades varían. La estatura de Melanie es destacada entre algunos, pero, como siempre, la más parlanchina, inquieta y sonriente es Bethany. Parece tener ella el control de la conversación, si no fuera porque veo que Ramsés hace un par de aspavientos. Escucho la cantidad estridente de risas desde allá, y flotan hasta mí como si fueran un sedante. 

A un lado de mí, Elle está firmando unos documentos; ha vuelto a tomar su sitio en la dirección, así que Sam puede dedicarse de lleno a las contribuciones. Y se ha empezado a librar de la lucha constante en contra de su padecimiento. A estas alturas, las personas que me rodean son cada una la pieza de un puzle que hasta ahora nunca me había parecido más correcto. 

Porque es mío. 

—Hay que aprovechar los días libres —señala Elle—. Íbamos a ir de vacaciones, pero tengo demasiadas cosas con las cuales debo ponerme al corriente. 

Nos dirigimos hacia el cancel. Ella sin dejar de leer papeles, yo sin despegar la mirada de Leah, de mi sobrina y de la cantidad de niños entre los que distingo al pequeño Austin; rubio como su padre, de mirada soñadora y esos modales taciturnos que caracterizan a Neil. Pero, a decir verdad, es que es muy primo de Leah; el fútbol es rancio para él. Sin embargo, está dotado de una inteligencia prematura y muy soberbia. 

Es la primera vez que lo veo involucrado en lo que parecen ser los preparativos de un partido infantil... 

—Que esta es la primera vez que me dejas hacerlo —chilla Beth, desde su posición frente a su padre. 

Bee se limita a sacudir la cabeza, mientras sujeta entre sus manos un balón que, cuando Ramsés se marcha hacia el otro lado del jardín, algunos siete metros alejado, le lanza directamente. El recibimiento viene coreado por otro comentario de Bethany, replicando de nuevo que es ella quien debe de ocupar el puesto del mariscal. 

—Hay muchas oportunidades para que lo hagas tú —interviene Elle, el ceño arrugado. 

La niña hace un movimiento hacia su padre, quien le sonríe. 

—Cruza la línea, Bethany —le pide a su hija, y le señala el lugar en el que han marcado su puesto. 

Mi mirada se cruza con la de Bee un segundo apenas, y luego yo reparo en la de Taylor. Va vestido con un pantalón de chándal y una camiseta sin mangas de color azul marino. Tiene la piel más bronceada y brillante. Noto que se está riendo del carácter de Beth. 

Y sé, por su mirada, que la está comparando conmigo. Así que niego con la cabeza y, tras desearles buena suerte, me marcho junto a Elle para ayudarla con el trabajo. 

***

Una vez más, Taylor me llama desde la habitación, diciéndome que me espera abajo para desayunar. Yo aún tengo puesto el pijama, que consiste en un short diminuto y una blusa de tirantes con la que no he usado bragas. Atónita por lo que siento, me coloco los mechones de pelo rebeldes detrás de los oídos; luego bajo la tapa del inodoroal y me acomodo allí, minimizada... 

No, aterrorizada.

Anoche cené muy poco, la verdad y, de cualquier manera, eso no justifica el horror que depuse y que salió a través de mi boca hace apenas unos segundos. Respiro sigilosamente, consciente de que lo que tendría que estar haciendo son las cuentas de mi periodo. Debería revisar el calendario, darme cuenta de cuánto tiempo ha pasado desde que tuve un ciclo normal. 

Soy una persona con un periodo muy inestable, que a veces es abundante y otras, cuando hago mucho ejercicio, viene apenas dos días y en un flujo casi inexistente. Lo que sí extraño, y me ayuda a darme cuenta de una sospecha en particular, son los malestares típicos que, ni por asomo, me abandonan. Entrelazo mis manos en un nudo e, inclinada sobre mi regazo, resoplo el aire contenido. 

El mes pasado fue un flujo irregular, sin molestias. 

Y este... En lugar de malestares del periodo tengo náuseas y esto que acaba de irse por el caño. 

—Ay, Jesús. 

De un solo tirón, abandono mi asiento y me llevo las manos a la cabeza. El corazón ha comenzado a palpitarme tan aprisa que creo que voy a desfallecer en cualquier instante. Estoy convencida de que seguí tomando las píldoras después de... Después de no haberme tomado una y tampoco haber recurrido a la de emergencia. Todo el embrollo con Robert se llevó a cabo esos días. Estuve retraída imaginándome a Taylor dando la cara por mí frente a miles de personas solo porque no supe controlar mi forma de ser. Y, por irónico que parezca, lo primero en lo que pienso es en ese maldito periodista que me quitó el sueño por alrededor de dos semanas seguidas. 

—Muy, muy bien hecho, Ruth —me regaño, mientras abro y cierro la puerta del baño para salir a la alcoba de Taylor. 

Busco mi ropa donde la dejé anoche y, sin pensármelo dos veces, comienzo a vestirme. Como es domingo, teníamos planeado pasarlo en casa de Tay, con las niñas, a solas... Aprovechando el tiempo antes de que la temporada baja dé inicio. Se avecinan momentos difíciles para él. Para todos. 

Cómo pude ser tan... 

—Vale, tengo mucha hambre en serio. —Su voz se oye a mis espaldas. 

De inmediato, mis mejillas se encienden como si me hubiera colocado frente a una chimenea. A pesar de querer ser sincera con él, no tengo ganas de enfrentar esto ahora; significa demasiado. Significa el momento específico en el que tengo que admitir que me enamoré de este hombre imposible, y que es muy probable que haya sido descuidada. 

Ni siquiera sé cómo va a tomárselo. 

Podría ser una simple indigestión... 

Aprieto los ojos ante la idea. Eso es más rebuscado. Nunca padezco de malestares estomacales, pocas veces la cefalea me inunda, y solo cuando estoy sufriendo un estrés alto, me veo víctima del insomnio; mi salud es demasiado buena como para que este tipo de náuseas, matutinas e incontrolables, se presenten en conjunto con un periodo todavía más irregular que el acostumbrado. 

Me supone una carga emocional enorme tener que darme la vuelta; la mirada de Tay, resuelta como la más, hace un leve repaso de mi cuerpo; voy enfundada en pantalones cortos de mezclilla, una blusa holgada y una coleta que estoy levantándome mientras le regalo una sonrisa temblorosa. 

—Estás pálida —dice él, al tiempo que se recarga en la pared lateral de la habitación—. Debiste comer más anoche. 

—No, es que recordé que la semana entrante tengo una cita con la terapeuta de Mel y me ponen nerviosa —murmuro. 

Taylor entorna los ojos, pendiente de mis gestos. 

Cuando se cruza de brazos, comprendo que su lenguaje corporal también me supera de uno a mil. Si yo emito un suspiro él se espera que le cuente si me siento triste; siempre le agradezco que no me presione, que espere campante a que quiera abrirme por mi propio pie, pero no sé cómo decirle que me falló algo a lo que tendría que haber estado atenta y que... 

Me muerdo el labio inferior antes de dejarme caer en la cama. 

—Tengo miedo. Es todo. 

—Es normal —suspira él, y se encamina hasta mí. 

Se acuclilla junto a mis rodillas para mirarme directamente a la cara. Una vez haber sujetado mis manos y besar los nudillos, tuerce un intento de sonrisa, pero el gesto demuda tan pronto en un mohín de reproche que tengo que hacer de todo para no mirar en otra dirección. 

—Y también tengo hambre —musito. 

Taylor asiente, pero casi en el acto empieza a decir—: Te conozco lo suficiente para saber que algo te ocurre. Y sabes que no intento presionarte, pero de verdad me reconfortaría si me dijeras que no es nada del otro mundo y que no puedo hacer nada por mejorarlo. Ruth, estás más blanca que el mármol, y apenas has comido desde ayer por la mañana. 

Abro los ojos tras escuchar su última sentencia. Intento decir cualquier excusa, pero lo que me sale es un tortuoso balbuceo. Pasados algunos segundos, mientras él espera en la misma posición, me encojo de hombros en mí misma y cierro los ojos para no ver su reacción cuando por fin lo escuche. 

—Creo... —susurro; me relamo los labios antes de proseguir—. Creo que estoy retrasada y acabo de vomitar lo poco que ingerí ayer. No he dormido bien estos días, y me... 

—Estaba pensando que era algo grave —me interrumpe Taylor, poniéndose de pie. 

Lleva puesta una camisa de botones, de manga corta; se le marcan los músculos de los brazos al dobladillo cuando se pone las manos en la cadera. Al girarse para encararme, su ceño se ve ligeramente afectado por un amasijo de cosas que no entiendo. 

Por el momento, eso es lo mejor. 

—Esto es algo grave. Te estoy diciendo que puedo estar... —titubeo de nueva cuenta; Taylor enarca una ceja al notar que sigo reticente, y yo, al sentir que se está tomando a mal mi reacción, me apresuro a decir—: A ver, que no entra en mis planes, que no sé si quiero hijos propios... 

En la cara de él, además de confusión, se forma una máscara de imperturbabilidad, como si nada pudiera derrumbarlo, o como si estuviera sosteniéndose con una fuerza de la que yo nunca podré presumir. Su rostro se torna inexpresivo a medida que los minutos avanzan y, para cuando se acerca a mí, yo ya lo he mirado a los ojos. 

Ambos nos observamos hasta que, para mi total desgracia, es él quien habla primero. 

—No es algo que puedas deshacer. No es algo de lo que te puedas arrepentir. La gente adulta mantiene relaciones sexuales y consensuales, aun sabiendo el riesgo que se corre; tú mejor que nadie conoce las consecuencias. Para mí, y perdóname por arruinar tu punto de vista liberal y progresista, es difícil tomar una decisión de este calibre: porque soy consciente de lo que estoy haciendo. 

—No quise decir... —murmuro. 

He decidido guardar un silencio neutral; le voy a permitir que sepa lo que somos juntos, lo que implicamos en una relación. Porque le quiero tal vez como nunca aprendí a querer a nadie, pero ese sentimiento es fuerte precisamente porque no creí tener que cambiar de parecer nunca. 

Esto es diferente, lo sé, y entiendo sus palabras, pero... 

—Me das miedo, Ruth —ataja él—. Siempre tengo este maldito miedo de decir algo que no te parezca, de no complacerte con un pensamiento; soy endemoniadamente infeliz cuando haces o dices este tipo de cosas; aquí, cuando me dices que no sabes si quieres... Todo se va a la mierda. Hasta lo que creo que soy para ti. Tus negativas me duelen. Y ya he hecho todo lo que podía, creo. 

Un suspiro por su parte. 

Y por la mía... Por la mía no hay más que un espacio en blanco. Todo esto a causa de una sospecha. 

—Estás loco —me río. 

Estoy rascándome la ceja mientras me vuelvo a sentar en la cama. Me tiemblan los dedos, y al sentirlo me cruzo de brazos para que Tay no se dé cuenta. 

Él niega dos veces con la cabeza y luego la agacha. 

—Sí, lo sé: no me explico otra razón válida por la cual pueda justificar todo lo que siento por ti. —Echa la cabeza atrás en esta ocasión, sus muecas contorsionadas—. Solo un demente se enamora de una loca como tú. 

Las comisuras de los labios también me tiemblan al intentar reírme. Pero lo que quiero hacer en realidad es llorar. 

La mirada de Taylor se posa en mí apenas un segundo y, cuando mira hacia otro lado, le digo—: Lamento ser yo, entonces. 

—Supongo que te vas a hacer una prueba —me espeta, volviéndose un poco; sé que no puede mirarme a la cara, y también sé que se obliga a hacerlo para decirme—: No soy yo el que te va a obligar a hacer algo que no quieres, Ruth; aun así, si resulta que estás embarazada, no sería yo mismo si te mintiera y dijera que no me va a doler que decidas no tenerlo. —Otra sacudida de cabeza; otra mirada llena de horror—. Nunca pensé que llegaría a decir esto y lo lamento mucho, te amo; te amo en serio. Pero este es mi límite. 

—Ni siquiera me dejaste hablar —le digo, un nudo en la garganta—; no dije que no vaya a tenerlo, no sé si estoy embarazada. 

Él, con una expresión desencajada totalmente, se me aproxima tan rápido que no me doy cuenta de cómo y con qué tanta fuerza me hace levantarme de la cama. Sus manos están rodeando mis brazos cuando rebusca en mi rostro, cuando hurga en mi gesto, tratando de leerme como ha querido hacer siempre. 

Sostengo su mirada hasta que no lo soporto más. 

—Estás tan atemorizada que ese fue tu primer pensamiento —gruñe él, la voz apenas reconocible por el amago de ira que surge a través de ella—. Niega en mi cara que no lo has pensado aun cuando no sabes si es cierto o no. 

Lo miro tan solo un segundo, y él cree que no necesita nada más para darlo por hecho. Entonces me suelta, se gira en los talones y lo único que escucho de vuelta es el portazo que da antes de abandonar la habitación, dejándome aquí, varada sin saber qué decir o cómo debo mantener la dignidad en una situación como esta. 

Me agarro al edredón con tanta fuerza, que el temblor de mis dedos se va por unos instantes. Luego... Luego decido que la imagen que doy ya no me gusta.

26

La copa de vino está delante de mí como un monstruo con vida propia. He observado su interior durante poco más de quince minutos, mientras Stu y Gus charlan sin parar. No podía estar en el consultorio sin sentir un amasijo de ideas. Soy una chapuza desgastante cada vez que intento tomar una decisión; mis amigos, ignorantes acerca de lo que ocurre, sonríen como hacen siempre que están reunidos. 

Se supone que me vendría bien verlos; pero apenas me senté en la sala junto a ellos, reconozco que verlos tan felices y plenos me provoca sentimientos de envidia. 

—Sí, es en serio; lo aposté desde noviembre y el resultado fue la vuelta de Taylor a los Titanes. Que no puede haber mejor vaticinio. 

Stu me dirige una mirada severa al pronunciar el nombre de Tay. Vuelvo a posicionar mis ojos en la copa que tengo rodeada con las manos. 

Es Gus quien arruga la frente y, extrañado, le da un trago a su bebida. 

—Pensé que te caería bien una copa. 

Dos parpadeos antes de negar con la cabeza y llevarme los dedos índices a las sienes. Las expresiones de los hermanos cambian tan drásticamente que me veo obligada a mostrarme cansina. Cuando siento un ligero temblor en el labio inferior decido ver hacia otro lado. 

Lo que sea con tal de admitir esto. 

—Y para colmo se ve que no has dormido nada —se ríe Stu. 

Su hermano le lanza una mirada reprobatoria. Es entonces que me animo a sonreír un poco. 

—Desde el fin de semana pasado, lo hago muy poco, la verdad —digo, reducida a ser esto; un amago de confusión y orgullo—. Estoy posponiendo algo que tendría que haber hecho desde el domingo, o el lunes o el martes. Y ya es viernes de nuevo. 

—Pues bebe vino —me apura Stu de nueva cuenta—. La Ruth que yo conozco no se negaría nunca ante una copa de vino para aminorar la fatiga y el estrés. 

Ruedo los ojos por la idea. 

—La Ruth que tú conocías no se hubiera olvidado jamás de tomarse una píldora anticonceptiva —resoplo. 

Los ojos de ambos hombres se abren de manera impresionante. Gus, que es el que no utiliza ningún tipo de filtro al hablar, hace como que se atraganta e, inmediatamente, se inclina hacia el frente con las dos palmas cubriéndole la boca. No le durará mucho. Hará que el disgusto por este —supuesto— embarazo se incremente. 

Y mirar a los ojos a la gente, tras saber que estoy en una posición vulnerable, siempre me ha sido difícil. 

—Taylor... —murmura Stu, después de aclararse la garganta. 

Niego con la cabeza. 

—Seguro que lo estás evitando —ataja Gus. 

Lo miro de manera que comprenda que hoy no necesito esto. Hoy... Hoy quiero poder gritar de frustración; quiero que el mundo se quede callado por un minuto mientras yo asimilo lo que tengo atorado en el pecho desde hace una semana. Mi mal humor sigue alto en detrimento de mis noches de descanso. No puedo hablar con Taylor aún, y me he limitado a pedirle que me dé espacio. 

Como siempre. Lo hizo. 

No sé qué me molesta más. Si el hecho de que no sé lo que quiero o el hecho de que él lo ha acatado así, tan deprisa. 

—Ignorarlo, no; le pedí unos días para pensar. 

—Pero, ¿estás segura? —pregunta Stu. 

El gesto de Gus no se ha suavizado. Por ahora, sabe que estamos en terreno sumamente inestable. Peligroso, cabría decir. Y eso ayuda a que se quede en su sitio, mirándome con determinación pero aguardando a que le dé vía libre de darme un par de sermones. 

Ni siquiera he tenido el valor requerido para confiárselo a Elle. Y me siento terrible por ello. Aun así, el sentimiento de zozobra que me acompaña desde que hice cuentas y me percaté del retraso de ya ocho semanas, ha ido en aumento y no parece querer disminuir. 

—Siempre está la opción del aborto si no quieres tenerlo. Que lo que sientes por Taylor no te impida dejar de pensar en tus propios deseos, Ruth. O sea... —Gus, medio asimilando mi postura, toma una bocanada de aire y luego continúa—. Asegúrate primero y después hablas con Tay. Es un tipo maduro. 

—Lo supuso en cuanto le conté del retraso y mis síntomas —bufo, impidiendo que siga diciendo algo que no tiene idea de cómo me hace sentir—. No pasaron ni dos minutos cuando él ya estaba pensando que voy a abortar... 

Mi voz suena terrible. Ofuscada. Confusa. Todo lo que llevo dentro se detona cuando veo las miradas piadosas de mis dos amigos. No quería contarles esto en el bar ni en mi consultorio; sé que han sido de los pocos que han estado a mi alrededor a lo largo de toda mi carrera universitaria y mi vida como adulta, pero ambos tienen vidas estables, uno está casado y dudo que esté en favor del aborto y, sin embargo, también sé que respetaría cualquier decisión. Lo que no son capaces de entender es esto: lo difícil que es verme obligada a tomar decisiones. 

—Taylor no sabe cómo me siento al respecto; no sabe cuánto me incomoda tener que tomar decisiones bajo presión. 

—Estamos hablando de un hijo, producto, supongo, de una relación amorosa. —Al principio, Stu se oye indiferente ante mi discurso, pero luego cierra los ojos y, con mirada apacible, me dice—: Ruth, para que la gente sepa qué sientes tienes que decirlo. En voz alta. Así, como cuando das un diagnóstico e instrucciones. Sería el primero en querer leer la mente de mi esposa, pero Dios sabe cuán perturbador sería eso. 

—Es obvio que no quiero que me lea la mente —replico, más ofuscada si se puede—. No quiero que haga nada por obligación. Por un descuido. 

—Dios de mi vida —niega Gus—. Mujer, que no es tan complicado. Tú te paras delante de él y le dices: «a ver, no quiero interrumpir el embarazo, por favor sé paciente conmigo, nunca he tenido un solo lazo afectivo que signifique compromiso de verdad.» —Una sonrisa incrédula en sus labios. Su cejo totalmente arrugado y fruncido—. Bueno, pero sí que eres capaz de asumir compromisos. Ahí tienes a Mel. Dudo que haya experimentado lo que le das día tras día, antes. Y mucho menos que haya conocido una figura paterna con tan buena reputación como la que tiene Tay. 

—No es tan fácil. 

—Primero lo primero —Stu se levanta de su lugar en el sofá—. Una prueba casera. 

Gus asiente con la cabeza, mirándome. 

—Estoy segura; nunca me atraso de esta manera. 

Me paso los dedos por el cabello, desesperada por sentirme así. Al repasar el techo y bajar la mirada hasta la repisa, observo mi móvil abandonado en la mesita de café. El último mensaje que Taylor me envió preguntaba si podía pasar a verme esta noche. No le he respondido aún. 

—¿Y si da positivo, positivo? —inquiere Gus. 

Cierro los ojos una última vez. 

—Pues positivo será, entonces —suspiro—. Las circunstancias me ayudan mucho a tomar esta decisión. —Los miro a ambos para ver si van a interrumpirme, pero prosigo al mirarlos serios y expectantes—. Hablo poco de lo que siento; y no me gusta. Me di cuenta, cuando vi la mirada triste e iracunda de Tay, que él es paciente conmigo, pero yo no me tengo ni la más mínima paciencia. 

—Taylor es un dios, sinceramente —coincide Stu, encogiéndose de hombros. 

Con los ojos empañados por las lágrimas, suelto una risa de ansiedad. Una risa que uso para poder llorar abiertamente. Nadie puede mirar dentro de mí, y el único que ha estado cerca de hacerlo, no ha dejado de insistir todos los días; malversó mi actitud silenciosa y yo lo permití. Lo permití porque se siente muy bien ver que puedes ser imperiosa, sentimental, intensa y dura a la vez, y no dejan de amarte por ello. 

Me cubro la cara con las manos, hasta que el llanto amaina. 

Stu y Gus siguen esperando. 

También son dioses para mí. 

—Así que... —Gus me increpa. 

—Voy a recoger a Mel, y de paso compro esa prueba. —Niego nuevamente con la cabeza—. No sé por qué tengo tantas ganas de llorar, Jesús. 

—Las personas que son fuertes por naturaleza, a veces desestiman un buen rato de lágrimas tendidas. No recuerdo cuándo fue la última vez que lloré, a todo esto. 

Le regalo una mirada llena de aprecio a Gus. Yo no recuerdo haberlo visto llorar nunca, pero soy consciente de que no dudaría en hacerlo. No me siento menos preocupada ni con menos temor; de hecho, carezco de total valentía para admitir en voz alta que me siento una hipócrita. 

Podría hacer una lista de las cosas que dije que no haría con Taylor... Y he caído en sus garras una a una. 

Magia, seguramente. 

—Bien. —Me levanto del sofá y abandono un momento a Gus y Stu; los dos hablan acerca de mí, pero ignoro cada una de sus mofas para ir directo a mi móvil. 

Estoy por responder al mensaje de Tay para preguntarle si yo misma puedo ir a su casa, pero una llamada entrante interrumpe mis intenciones. El contacto que aparece allí me toma por sorpresa, ya que Owen, para cualquier pendiente sobre la adopción de Mel, siempre envía correos electrónicos. 

—Pensé que te habías olvidado de mí por completo —le digo a la bocina del teléfono, esperando que no se me oiga la voz quebrada. 

Escucho la pequeña risa que mi abogado deja escapar y, al segundo, comprendo que es una llamada importante. 

—Sí, bueno, el trabajo —me dice; apoyo la espalda en la repisa y observo a Gus y Stu—. Escucha, Ruth; la vecina frente a la casa de tu padre vio esta mañana salir a un sujeto de ella. Dio parte a la policía, aunque no están seguros, pero van a estar patrullando los bloques contiguos por si acaso. Te aviso para que tomes tus precauciones... En un momento voy a comunicarme con Tay... 

—No, no lo hagas —lo interrumpo; Gus y Stu pueden ver mi mirada descolocada y tal vez distinguen que incluso me he olvidado de lo otro—. Estoy saliendo para recoger a Melanie en la escuela y, después de ello, me voy directo a su casa. 

—Estaría más tranquilo si se lo digo, Ruth. Y harías bien quedándote donde estás. 

—Estoy acompañada, no te preocupes. Y de Taylor me encargo yo. 

—Como tú quieras. 

—Gracias... 

—Si me despiden, que quede en tu consciencia. 

Trago saliva como toda respuesta. La hora de salida de Melanie no está ni cerca de venir, pero yo me digo que no puedo esperar hasta la media tarde para ir a por ella. De paso puedo comprar la prueba y luego marcharme a casa de Taylor. 

Me toma solo un poco explicarles a Gus y Stu que necesito irme pronto. Ellos, cada uno por su lado, me ofrecen llevarme hasta la escuela. Stu tiene que irse a comer con su esposa así que por último quien se queda a mi lado es Gus. Tan pronto como me alisto, nos ponemos en marcha hacia el colegio. En el camino aprovecho para enviarle un texto rápido a Tay. 

Es probable que a esta hora se encuentre en el deportivo, y no quiero que esto se prolongue más, de manera que en el mensaje añado un lo siento, a pesar de que no tenga ningún sentido. Él rechazará cualquier intento por mi parte de disculpa. Porque sabe que me cuesta. Sabe cuánta de mi energía tengo que usar para abrirme. 

Al llegar al colegio, me limito a pedir los permisos de rigor y le aseguro a Gus que de aquí a Bishop Lake voy a estar bien. Melanie, cuando se despide de él de forma indiferente y callada, me hace recordar que les ha mostrado una sonrisa completa a pocas personas; a pocos varones, debo admitir. Y todos ellos están en mi vida de maneras diferentes. A Ramsés le hace preguntas directas cuando lo ve; con Bee es capaz de entrar en la piscina. Pero hablar deliberadamente... En eso se parece también a mí. 

Porque las dos lo hemos hecho solo con él. 

—... Pero a mí no me gustan los acuarios —está diciéndome cuando nos adentramos en el área de artículos íntimos; el supermercado se encuentra más vacío de lo que creí; Melanie sigue con su relato en lo que yo admiro las distintas pruebas caseras; un suspiro me asalta justo cuando ella dice—: No soporto ver a un pez en esas burbujas enormes. 

Paso la saliva con dureza. Melanie se acerca más a mí y, por el rabillo del ojo, me percato de que está mirándome. Luego pone toda su atención en el aparador del frente. Me cruzo de brazos por la indecisión. 

—Si yo fuera tú elegiría la verde —dice. 

Evito sonreír cuando veo que un dependiente de la tienda cruza el pasillo, con un enorme carro a cuestas. El muchacho ni siquiera se detiene a mirarnos, por fortuna; en realidad, se dedica a bajar tres cajas enormes y luego sigue andando con el carro. Melanie se queda mirando en esa dirección. La miro también durante un par de segundos. 

—Que sea la verde, pues —espeto, para mí misma y para ella aunque no sepa qué significa esto. 

Cuando me giro hacia Mel, ella sigue mirando; de pronto, petrificada y absorta como los días en los que la conocí, me doy cuenta de que está mirando un punto fijo hacia arriba. El sonido de las llantas del carrito del dependiente se ha esfumado. Hay murmullos alrededor, personas que deambulan en otros pasillos. Y está Ed, a un par de pasos, con una mano escondida detrás de la cadera. Melanie no deja de mirar a su padre. Yo no dejo de pensar en lo cerca que estoy de Bishop Lake y lo lejos que siento a Taylor justo en este momento. Trato, a toda costa, de no hacer nada brusco; la apariencia de Ed es demacrada; sus rasgos embotados, las ojeras violáceas, las arrugas en las comisuras de sus ojos; cada parte de su rostro está llena de odio. Y mira a su hija como si fuera el conjunto de todos sus males. 

Jalo a la niña hacia mí, y me relamo los labios. 

—Ven aquí, Melanie —pide Ed; tiene la voz ronca, probablemente esté ebrio—. Es hora de ir por mamá. 

Mis ojos se desvían unos segundos para buscar una cámara. Una voz interna me dice que Ed está actuando como un idiota; hay demasiada gente alrededor. Voy a gritar en cuanto intente... 

—No —dice Mel. 

El corazón se me hace un puño cuando la oigo. 

—No hagas nada estúpido, Ed —le pido. 

Una sonrisa amarillenta aparece en su cara. Todo el esqueleto me tiembla. 

—Ven —señala otra vez. 

Sin embargo, en esta ocasión estira la mano hacia su hija; lleva empuñada una navaja; reluce tan fuerte delante de mis ojos que, por un segundo, creo que voy a perderlo todo. Creo que nada de lo que ha pasado estos meses puede importar ya y, sí, me abandonan las fuerzas. El miedo me sobrepasa. Miro a Ed con tanto desprecio y asco, que se me acalambra la quijada por tanto apretar los dientes. 

Melanie está pegada de mí con fuerza. Ha escondido el rostro en contra de mi barriga... Vuelvo a buscar en el techo; hasta dar con el pequeño artefacto taladrado a una pared, junto a un espejo de pasillo. Hay mucha gente en otros pasillos... Un nuevo suspiro surge por en medio de mis labios. 

—El sitio tiene vigilancia, si te la llevas, empeorarás tu situación —murmuro. 

Un dependiente pasa por el lado frontal del espejo; ruego al cielo porque cambie de dirección. 

Y así lo hace. Pero no se atreve a adentrarse en el pasillo; clavo la mirada en el mismo chico que ha dejado las cajas junto a mí, y él retrocede hasta perderse detrás de los estantes. Sé lo que hará a continuación. Y sé, cuando menos, que Ed no podrá llevarse de aquí a Melanie. La navaja sigue frente a mí, y al aproximarse, Ed la levanta para que quede a un centímetro de mi cara. Noto que Melanie solloza cada vez más fuerte. Y por ese llanto ahogado, por esos temblores que la aquejan; por lo pequeña que es y lo indefensa que estará sin mí; por lo indefensa que yo me sentí una vez, por todo ello levanto el mentón, me trago el miedo y el dolor juntos, y sonrío. 

—Voy a disfrutar mucho verte tras las rejas. 

Ed no se hace esperar y, sin mucha premeditación, intenta arrancarme a Melanie. Ella, más desesperada que yo, empieza a respirar de maneras entrecortadas. Tiro de ella con mucha fuerza; Ed es tan alto como yo, y eso quiere decir que posee tal vez más fuerza bruta. Sus intentos son cada vez más intensos y los míos, por mantener a Melanie conmigo, menos fructíferos. 

Melanie, cuando su padre me empuja hacia atrás y la empieza a llevar en dirección contraria del pasillo, del espejo, emite un par de chillidos espantosos antes de que, por el impulso del empujón, me caiga encima de las cajas que dejó el mismo dependiente que estoy segura ha dado una alarma. El impacto de mi cuerpo en el piso disminuye al amortiguar con una de las cajas, que están repletas de más objetos de higiene femenina y cuidado personal. 

Mi costado izquierdo del cuerpo se estrella con una esquina de la caja más grande. El aturdimiento y la falta de aire no demoran. Dos veces, sin conseguirlo, trato de erguirme para ir detrás de Ed. Hay una persona a mi lado para entonces; las cajas en derredor de mí han vertido sus contenidos, desparramándose por el suelo. 

El muchacho que las trajo se coloca a mi lado. Con una palma y una mirada de suplicio, le hago saber que tengo que esperar. Necesito controlar la falta de aire... Necesito... 

—Es un... —farfullo. 

Mi voz aún está ahogada gracias al síncope. Sé que es breve, sé que debo recuperar el aliento hasta que mis latidos recobren su ritmo habitual; aún logro sentir la angustia; lo único que percibo a mi alrededor es el movimiento de otras personas. No oigo nada todavía. Para cuando mi cuerpo deja de amenazar con hundirse en un desmayo, estoy llorando como una posesa. 

—Tranquila —dice un hombre que está de pie; al mirarlo, el errático sentimiento de dolor se hace presente; es un guardia de seguridad—. Respire... 

Se acerca a mí para tenderme la mano. 

Todo lo que hago es cerrar los ojos y decir en voz baja—: Se la llevó... 

Sueno extraña; desconsolada, dolida, sofocada; todo a la vez. Tantas cosas a la vez.

27

Melanie no ha dicho ni una sola palabra desde que la sentaron en el mostrador; evidentemente, no tiene rasguños, nadie la hirió de forma física, y todo eso no implica que no haya sufrido un daño severo; su mirada sigue atónita y fija en puntos ciegos. No puede o no quiere reparar en mí, su cabeza está rígida y cada vez que le pregunto algo o intento mirarla o atraer su atención, agacha el mentón hasta casi pegarlo a su clavícula. 

Rendida y suspirando, me siento a su lado en la silla que me ha ofrecido el mismo dependiente que habló con uno de los guardias, mismo que lo comunicó en la entrada y ayudó a que cerraran para que Ed no pudiera salir. Me cruzo de brazos para ignorar mis nervios y, afortunadamente, el agente de la policía se adentra poco menos de dos minutos. 

—No se levante —me pide, al tiempo que se coloca frente a mí. Hace un breve repaso de la niña y luego empieza a hablarme en tono conciliador—. Podemos llevarla a su casa si así lo desea. Supe que su abogado acudirá en su nombre, así que no hay necesidad de que espere aquí. Ya hemos terminado. 

Atraigo a Mel hasta mí, sintiéndome más expuesta e incómoda si es posible. 

—Ya le he llamado a alguien. Gracias. 

—Por favor —me apunta el hombre. 

—Vamos, cariño —susurro. Melanie no desoye mi pedido, pero tampoco me mira. 

Ambas seguimos al agente hasta la salida y nos aproximamos a un auto que se encuentra estacionado de manera vertical para impedir que otros se coloquen ahí. Vuelvo a señalarle un listado de lo que pasó, esta vez mirando a un lado y a otro, sintiéndome observada sin importar que dos policías más rodeen el auto y no dejen que la gente se detenga a mirar. 

Mi atención está desviada de lo que me dice el hombre de barba hirsuta y gesto pomposo; hasta sus ojos se sienten críticos sobre mí, cada palabra que emite es como el recuerdo constante de que de ahora en adelante no voy a estar en peligro. Los últimos meses, esa proeza me parecía imposible; gracias a mis sentimientos, a Taylor, a Gus, Elle y los demás, he sabido que los juicios vienen de quien no te conoce en lo absoluto. 

La pregunta interna no demora, así que, por instinto, me pongo la palma en la barriga; el agente no entiende ninguno de mis silencios, hasta que una palma me hace retroceder, tirando de mi brazo con ligereza. No tengo que volverme para ver quién es, ni qué ocurre; me limito a observar la cara de sorpresa del agente. 

El rostro y figura públicos de Tay, esta vez para mi total deleite, hacen que el hombretón guarde silencio de inmediato. Se pone las manos en la cadera y, como fondo, escucho que Taylor le pide seguir la conversación en su casa.  Cuando le llamé a Owen hace como quince minutos, también le pedí que se comunicase con él. No tengo fuerzas para pedirle perdón en estos momentos, aunque mi necesidad de verme rodeada por su cercanía ha crecido desde que contemplé la carita sumergida en miedo de Melanie. 

Tras reunir el valor suficiente, dejo que Tay sujete mi mano y, sin decir nada, miro con detenimiento al policía. 

—Puede seguirnos, si así lo desea —lo corta Taylor una vez que el tipo le explica que tiene que tomar algunas declaraciones de los presentes en el supermercado, solo para el archivo de rigor.

Se pierde detrás de la puerta del establecimiento, mientras yo vuelvo a aproximarme a Melanie. Ella clava los ojos a mis espaldas: tiene las retinas cristalizadas, hundidas en una cortina que, Dios, no puedo interpretar. 

Aturdida de nuevo, miro hacia Taylor con las cejas arrugadas. Él, por toda respuesta, esboza una pequeña sonrisa. No creo necesitar otra cosa para poner los pies sobre la tierra. Sus dedos les hacen un ligero apretón a los míos, antes de que se incline hacia Mel completamente. 

—Cariño, ¿te apetece ver a Leah ahora? 

Por un momento, creo que a él tampoco le responderá; pero luego de unos segundos con la mirada en el suelo, Melanie se encoge de hombros, silenciosa. Sin embargo, también se muerde el labio inferior; no ha derramado una sola lágrima desde que la rodeé con mis brazos después de recuperar el aliento. No parece asustada y su aspecto ahora mismo se asemeja tanto al mío que estoy aterrada por ello. 

Hago lo primero que se me ocurre para hacerle saber que, ignorando mi interior, estamos bien. Que ya pasó todo lo que tuvo que pasar. 

—Te prometí que iríamos a casa de Tay y Leah, cielo, vámonos. 

—¿Ed sabe dónde vives? —pregunta ella por fin, hacia él. 

Aprovecho el instante para parpadear; tengo los ojos empañados, las mejillas me arden... Estoy a punto de llorar. 

Ignorándome nuevamente, me acomodo mechones del cabello detrás de las orejas. Taylor se agacha de nuevo, sujeta a Mel entre sus brazos y la levanta cuan alto es él. En comparación con su cuerpo, Melanie parece una muñequita. 

—Leah me matará si no nos damos prisa —comenta Tay; vuelve a sujetar mi mano, justo antes de que el agente salga a la calle otra vez. 

—He estacionado a un par de metros.

No hay forma alguna de que nadie rebata lo que ha dicho. Si fuera yo, estaría preguntándome qué se cree. No es a mí a quien va dirigida esa ponzoña con la que está hablando, claro, pero a pesar del disgusto, la aflicción y la horrible opresión en el pecho, no logro evitar sonreír, agachándome un poco. El agente, es obvio, entra en su coche tan rápido como nosotros seguimos caminando. 

Melanie ahora tiene los brazos alrededor del cuello de Taylor, cuyos susurros sigo escuchando. Soy yo quien abre la puerta del pasajero y le ayuda a que Mel se siente ahí. Entonces por fin puedo mirarlo a los ojos. Todo lo que él hace es dar un paso en mi dirección, depositar un beso en mi frente, y guiarme hasta la puerta del acompañante. Una vez allí, me atrevo a mirar en todas direcciones. Los autos siguen en el tráfico, el semáforo continúa su tarea de la tarde, hay transeúntes que caminan por las aceras del frente. 

A mí, cuando me dejo caer en el asiento, se me antoja increíble lo rápido que suceden las cosas. Es como si hubiera estado peleando por desanudar una correa durante largo, largo tiempo y de pronto... de pronto he cortado de tajo con algo que me bloqueaba. Y no son recuerdos. Es la poca confianza que tengo en mis sentimientos. Es este irremediable orgullo que, de no ser por Melanie, no me habría encantado aceptar. 

Soy buena siendo pesimista, creándome arañas en la mente y suponiendo cosas que quizás me harán más mal que bien. Pero ahora es un tanto risible que nada de eso me impida ser medianamente feliz. 

—No quiero volver a verle la cara. Por mi salud mental y espiritual. 

Lo digo de forma sincera. Taylor, como ya es de costumbre, enarca una ceja y de un vistazo se asegura que Melanie tenga buen aspecto. Luego me mira a mí. Estudia mis facciones un par de segundos, y cuando agarra mi mano al tiempo que echa a andar el coche, su expresión sigue siendo seria, pero hay otra cosa ahí, algo que probablemente me atormentará si no me lo dice. 

Cosa que debería de servirme para no guardar silencio yo misma. 

Tal como dijo Stu. 

—No van a volver a ver su cara... —suspira, en tono lacónico—. De mi cuenta corre. —Una mirada cansina me es lanzada—. ¿Quieres que le llame a Owen para que esté presente frente al oficial?

—No será necesario —musito; retiro la mano de su agarre y me estiro un poco para envarar la espalda. Por instinto, la mueca de mi rostro se deforma. 

Taylor me mira por el rabillo del ojo... 

—Quizás sí deberíamos ir a urgencias. 

—Me duele un poco la espalda. Por el empujón —trago saliva por la mera mención de ello—. No puedo creer que se haya atrevido. 

—Owen dice que está al borde del desmayo. No tiene remedio y con los antecedentes y la orden antes emitida, lo más seguro es que su situación se agrave. 

Hago un asentimiento apenas perceptible. Tengo una extraña sensación en la espalda baja. Un calambre. Y sacarlo a colación es confesar que estoy embarazada y que, bendita sea mi boca de hierro, no me molesta en lo absoluto. Quiero decir, estoy bien con ello. Me aterra la idea, el evento y lo que implica, pero al final de las cuentas... Puede que no tenga derecho a decidir a quién amar; lo otro, por otro lado, decidir con quién comparto qué y cuándo de mi vida. 

Es algo que me corresponde totalmente. 

—Un paramédico me hizo algunas preguntas, pero el síncope no se me antojó grave. Yo... 

La casa está a pocos metros de distancia. Antes de aparcar, Taylor disminuye la velocidad del coche, mirándome con un gesto de preocupación. Vuelvo a removerme en el asiento. 

—Ruth, ¿estás bien? —me pregunta él, más insistente. 

Sacudo la cabeza como afirmación. En la puerta de la casa se encuentran Lyla y Leah. La pequeña hija de Taylor, vestida con el uniforme escolar aún, corre desde el umbral hasta posicionarse no en la puerta de su padre ni en la mía. Sino en la de Melanie. Con el puño cerrado, da un par de toques a la ventanilla. Melanie, titubeante pero con una sonrisa asomando, abre la puerta antes de que Leah siga golpeando sus nudillos. 

—Llegas tarde —le recrimina y le tira de la mano—; Lyla va a preparar panqueques. Papá dijo que podíamos comer con fresas, no tengo que comer vegetales hoy. 

Por supuesto, Melanie no dice nada. Al verla bajarse del automóvil, yo decido no bajar la ventanilla de mi lado y dejo que ruede la primera lágrima. Entonces las demás no demoran. Son una hilera de arrepentimientos, conmoción y tristeza juntas; cada línea de agua salada que se resbala por mis mejillas representa esas veces que me negué esto. Justo lo que en este preciso instante me mantiene de pie. 

Hasta que no le miro de lleno, Taylor no hace ni dice nada. 

—No es tu culpa. Ni siquiera lo pienses. 

—Tienes que dejar de leerme la mente. Tienes que parar, me siento abierta como un cadáver. 

—Ojalá pudiera —me espeta él. Tiene mi mano izquierda entrelazada a la suya. Una sonrisa torcida en su boca, la pureza más limpia en sus ojos—. Escucha, no soy el más indicado para decirlo, pero te puedes quedar aquí si quieres durante el juicio y lo que viene a continuación. No espero que te sientas obligada, solo quiero que estés tranquila, que no te molesten. Solo... 

—No soy buena en esto, Taylor —atajo; clavo los ojos en los suyos—. Soy pésima admitiendo que quiero algo que antes me parecía estúpido o ridículo, pero hay veces en las que me siento más libre así, ¿sabes? —Sacudo la cabeza—. Me vi ahí, como tonta, frente al idiota ese y en lo único que podía pensar era en lo mucho que Mel cambia cuando está con Leah y contigo, o con Bee y Elle. Es que me siento fatal. 

El auto patrulla está estacionándose a una distancia considerable. Taylor lanza una mirada hacia atrás, pero luego me acaricia la cara con los dedos y, antes de bajarse del auto, me dice—: Esto no se trata de si somos buenos o malos en las relaciones; se trata de no hacer nada que nos haga sentir forzados. Tienes mi permiso de insultarme cada vez que te presione. 

No puedo decirle que la presión a la que me sometió esta última vez, está ligada a mi silencio. Que un error se formó por el otro, que sus defectos son incluso compatibles con los míos. No le digo nada de eso porque él se baja del auto y camina hasta mi lado; dejo que abra la puerta, que me tienda la mano y que me guíe hacia el agente que ya está encaminado por el paso de concreto antes del garaje. 

Taylor le regala un par de palabras, pero son tan agrias y planas, que no me cabe la menor duda de que está poniendo esa barrera que suele llevar consigo ante las cámaras. Me alivia y me pesa a partes iguales. Esa voz chillona de mi interior dice que voy a ser un problema constante, que no me merezco esto, que soy... como he sido siempre. 

La otra parte de mí está convencida de que estoy en donde debería estar. 

*

Lyla se ha sonrojado. Sí. Apenas le dije que no quería beber café y que tampoco podía tomarme nada de vino, su cara ha cambiado por completo. Sin que me mire, me vuelvo hacia el lavabo y tomo un vaso cualquiera para servirme agua. 

—No, no, déjame a mí —me pide. 

Casi me ha arrebatado el vaso de la mano. Arqueo las cejas y doy un par de pasos atrás. 

Escucho las voces de las niñas en la sala. Taylor está ahí con Elle, Bee y Sam; ya han pasado varias horas desde que fuimos a mi departamento por ropa para Mel, y también para mí. El disturbio posterior al asalto de Ed no pasó a mayores, salvo porque el oficial pretendía que dijera un par de cosas más. No le expliqué más que lo necesario y, gracias al cielo, Tay lo despachó tan pronto como vio mi incomodidad. 

La llamada posterior de Owen me confirmó que Ed está bajo arresto. No saldrá de ahí en mucho, mucho tiempo; ni siquiera al terminar el juicio que se llevará a cabo tan pronto como acaben las averiguaciones. Dijo, para terminar, que puedo dar por hecho el cierre del caso. 

—Está bien —murmuro, cruzada de brazos—. Es solo que no... Las cosas con cafeína y alcohol me alterarían más. 

—Sí, también afectan a los bebés —se ríe la mujer. 

Evito mirarla directamente y, cuando me extiende el vaso de agua, lo bebo tampoco esperando que haya una conversación seria. Traje una prueba de embarazo conmigo, pero aún no me la practico. Es decir, aún no estoy segura. El atraso bien podría ser un descontrol hormonal por el estrés, una deficiencia de hierro, algo físico y neutro. 

No un bebé. 

Un nudo se me forma en la garganta el percibir las miradas risueñas de Lyla. 

—Te puedo preparar un té si deseas —me sugiere luego de unos minutos—. Para que te relajes. Funcionan y no tienen cafeína. Te prometo que no te voy a dar nada que afecte al bebé... —Otra sonrisa, esta menos disimulada—. O sea, que altere más tus nervios. 

Mi instinto agravante me dice que responda otra cosa. Que desmienta el embarazo, que diga algo con tal de que no me mire como si tuviera una confirmación por escrito. 

Pero al final lo único que logro decir —y es casi un murmullo— es—: Te lo voy a agradecer mucho. Me preocupan mis nervios. 

Siento cómo los labios se me tensan cuando trato de no reírme. Luego, tras echarme a andar por el corredor hacia la sala principal, niego con la cabeza y sí, me río más abiertamente. El sopor de lo acontecido esta tarde no ha pasado. Tengo la cadera incómoda y todo lo que deseo es, en verdad, un buen baño, una habitación sin ruido y una noche llena de sueño profundo. 

Una noche sin pesadillas ni miedos. 

—Hay que tomar precauciones siempre —está diciendo Sam cuando me adentro en la sala. 

—Lo bueno de esto es que no has sido tú quien estabas ahí —espeta Elle. 

Bee está sentado en una orilla junto a su esposa. Las niñas no se ven por ningún lado; Sam, por su parte, se encuentra en la repisa apoyada y mira, las manos cruzadas en el pecho, a su hermano. Por su gesto, es notable que hay algo que no va bien. Su rostro no es el más afable que digamos en estas circunstancias. 

Lo cierto es que la tensión podría cortarse con un cuchillo. Menos calmada que antes y bajo espera de que salga a la luz la nueva disputa, me acomodo a un lado de Taylor en el sofá más grande. También la expresión de Elle es más agria de lo normal. En sus facciones dulces es poco común ver que se le desvían malos modales o palabras duras. 

—Así que, ¿tu cuñado se va a quedar en prisión? —inquiere ella. 

Junto a mí, Taylor suspira, y carraspea. 

Es notorio que intenta llamar la atención de su hermana, quien le dirige una mirada cansina, pero de inmediato vuelve a mí.

—Supongo que sí —digo, a desgana. 

Uso mis dedos para aminorar la tensión de mi frente. No funciona, aun así. 

—Con los cargos que se le imputan y sin abogado dudo que tenga alguna oportunidad de salir bien librado de esto. Además, presionando un poco... 

—También la prudencia funciona —interrumpe Sam a Bee. 

Es bien sabido que Samantha se parece mucho a Taylor, pero aquí no sé si es por lo que ha cambiado conmigo, o por lo que él es cuando está conmigo, no veo nada de él en ella. Al contrario, parece molesta por algo que tal vez sí sea mi culpa. 

Y aun así se siente incorrecto pretender que me importa su actitud. No lo hace. 

—¿Qué quieres decir? —la increpo. 

Taylor se remueve en su lugar. 

Elle me mira con atención y Bee, en cambio, mira a Sam. 

—Quiero decir que cuando las autoridades te dicen que tengas cuidado. tú tienes cuidado. Y no expones a una niña de siete años. Vaya, que sumas uno más uno y piensas un poco, para variar, en alguien que no seas tú. 

La sonrisa que se atraviesa en mi cara cuando intento responderle, es de estupefacción. No sé si es porque estoy escuchando un reflejo inmediato de algo que ya sé, o porque no recuerdo cuándo le di a Sam la oportunidad de meterse en mi vida. Consejo o no, soy consciente de que diga lo que diga no cambiará el cómo me siento. 

No cambiará nada. 

—Yo no... —murmuro. 

—¿No tienes nada mejor qué decir? —me interrumpe Taylor. 

Esta vez a quien miro es a Elle. Quizás me siento un poco culpable por hacer que se enfrenten así. Pero la mirada de Elle me dice que, de esta u otras maneras, los roces son casi familiares. Aun así, no me siento bien del todo al quedarme callada. 

Sam no se ve amedrentada. Y en el fondo sé que su intención es buena, que le resulta preocupante por Melanie. Así son ellos. 

—Ruth tiene muchos amigos que la quieren, Tay. Esto... 

—Yo lo entiendo —la corta su hermano otra vez—. En serio; sé que echarte encima de Ed a pesar de que te estuviera amenazando con una navaja es lo que tú hubieras hecho. Se te da bien actuar por impulso, aún te recuerdo. ¿Todavía eres alérgica al piquete de abeja?

Samantha entrecierra los ojos. Después, niega con la cabeza, me mira y dice—: No lo digo para ofenderte, lo digo porque puedes contar con nosotros y si no nos usas cuando hay quienes te aprecian se me hace absurdo que seas tan inteligente y a la vez tan tozuda. 

—Habló la Kamikaze —murmura Bee, con su voz que denota esa paz interna que nadie le quita nunca. 

Las miradas se colocan en él unos momentos y, cuando Sam habla de nuevo, la incomodidad se ha ido. Algo me dice que a esto me puedo acostumbrar más rápido que a cualquier cosa y que no tomará tiempo hacerlo. 

28

Me senté en el inodoro hace como quince minutos. Soy consciente de que la prueba lleva lista más que ese tiempo; mi valor ha medrado tanto que el resquicio de este es hasta cómico. Me siento como una tragedia andante... 

Así que, cuando por fin giro la prueba, en realidad lo único que veo es un mensaje de a quién querías engañar. 

—Lo apunté en mi agenda, ¿sabes? —hablo con las paredes del baño. 

Tras levantarme, jalo de palanca del inodoro para pasar inadvertida. Aunque Taylor lleva rato en la habitación de Leah y hace como dos horas me dijo que tenía que leer no sé qué cosas que su contador le ha dado esta mañana. Con un suspiro y una mueca, salgo del pequeño cuarto de lavado y me dirijo sin más a la habitación. 

La cama está lista y no hay nada que me impida dormir bien; en un impulso, lo que hago es abandonar la pieza, recorrer el pasillo frontal en pijama, e ir hasta la habitación de Leah; Taylor está sentado al lado, Melanie se encuentra de pie junto a ellos. Están mirando algo en una tableta. Quien primero se percata de que estoy de pie en el umbral, es Leah; lleva el pelo trenzado y un bonito pijama rosa. El dibujo de dos osos de peluche me recuerda a algo que, sí o sí, necesito hablar con Taylor. Necesito poner las cartas sobre la mesa y mis sentimientos en su máxima expresión, a pesar de que me sigan pareciendo extraños. 

Doy dos pasos hacia la cama individual, cuyo edredón combina con el amarillo de las paredes y el tono rosa pastel de las dos columnas que hacen las veces de dosel en la camita. Peces dibujados por doquier adornan el acabado, dos luces amarillosas al fondo, cortinas verdosas y muñecos por todos lados. Es un cuarto lleno de expresividad impetuosa, de una niña fascinada con los colores pasteles y los rosas chillones. 

Estoy segura de que ella misma se encarga de elegir al peluche con el que va a dormir esta noche, ya que lo tiene a un lado; es un conejo de patas y orejas largas, que lleva un tutú rosa. Sin saber por qué, mirarlo me recuerda lo mucho que he cambiado y lo poco que me molesta la transición por la que pasé. No se la deseo a nadie. Pero sé que hace mucho me doblegué al cariño de otros. Empezó con Elle, y terminó con Tay y su hija. 

—Ya deberían de estar en la cama —mascullo, sentándome al lado de Taylor. 

Melanie no se digna a mirarme todavía; es un poco más grande que Leah y, aun así, se ve bien vestida con una bata gris que tiene un unicornio en el pecho. Clavo la mirada ahí, ignorando por completo el video que Tay está mostrándoles. 

Sí, es una repetición de los entrenamientos. Por un instante solamente, me niego a prestarles atención. Melanie tiene los ojos cristalizados, llenos de emociones; aunque su mirada escudriña con importante recelo el círculo que hemos formado, sé que hasta mi llegada se sentía bien. 

El pinchazo de dolor es más curioso que una novedad, así que me remuevo sobre la camita, más pensativa que antes. Mi instinto me dice que debo preguntar algo, pero al contrario de seguir mis emociones difusas, las que me hacen inestable, vuelvo la mirada a Tay y miro la pantalla. Los videos están unidos en escenas diferentes en los que también sale la defensiva de los Titanes. Bee, Ramsés y Josh son ojos prudentes de las cámaras, pero cuando el lente cambia hacia Taylor, no hago más que añorar hacerle esa pregunta de la que no me creía merecedora. 

Un suspiro me sobresalta al tiempo que cierro los ojos. Entonces, con un estiramiento, me pongo la mano en la cadera; sigo dolorida por el empujón. La sensación de tensión muscular ha desaparecido y, en su lugar, me ha dejado una extraña reminiscencia de magulladura. 

—Ok, creo que lo dejamos para otro día. Se ha hecho muy tarde. 

Se pone de pie con un movimiento elegante y pausado. Él también va vestido con el pijama. La camiseta se le pega a los músculos del pecho, de los brazos y hasta, solo un poco, del abdomen. Me agarro de los muslos un único segundo, y después me yergo junto a él. 

Melanie se me queda mirando un minuto y, al siguiente, se marcha hacia la cama, con Leah, a donde entra sin despedirse de mí y sin preguntarme nada. No sé si es porque ha visto lo ocurrido o porque es una niña perspicaz, pero lo que hace Leah a continuación... Soy de ese tipo de personas que no dicen nada de lo sienten hasta que, por desgracia, estallan. Pero hoy todos mis allegados me han demostrado que con las expresiones no tengo remedio. 

Leah le está arreglando el moño a su peluche. 

—Se llama Ágatha. Duerme conmigo en el verano, no le gusta la lluvia, así que la saco de su estante. —Su padre finge que no escucha y yo, mientras acepto el ofrecimiento de la niña, trago el nudo gigante que ya se me ha formado en la garganta—. Puedes tenerlo hoy. 

Su manera de entregarme al peluche es tan recatada y recta, que no tengo palabras para negarme. Si lo heredó de su padre, no lo sé. Y en este punto de mi vida, creo que no tiene importancia; por primera vez en un montón de tiempo, a través de todas estas circunstancias, acepto un gesto de amor desinteresado sin desconfiar de él. 

—Bueno, espero que no se queje de mí —refunfuño. 

Esbozo una sonrisa de extrañeza. 

Leah y Mel están tirando de las cobijas para, supongo, meterse en la cama. Cuando mi sobrina hace ademán de entrar primero, Leah le lanza una mirada. La muda comunicación de las niñas hace que se me erice la piel. Por el rabillo del ojo, miro a Taylor para buscar su comprensión, para asegurarme de que él también está viendo lo que yo. 

Esa voz interna que he acallado por tanto tiempo, me dice que siempre he tenido esto frente a mis ojos. Pero que la venda tardó en caer y que lo único que debo hacer ahora es... sonreír. 

Y lo hago cuando Mel me mira a los ojos y dice, en tono titubeante—: Buenas noches, tía Ruth. 

Con dedos temblorosos aprieto el conejo del tutú a mi barriga. Primero asiento con la cabeza, después me armo de valor para volver la mirada a Tay y sonreírle. Él tuerce una mueca, deja la tableta sobre la mesita blanca donde hay una lámpara de lectura, una caja musical y otros juguetitos, y entonces se aproxima a mí. 

Su gesto es de cansancio, desde luego, pero su expresión denota alegría. Tal vez en el fondo sigue preocupado por lo que ha pasado esta tarde y, sin embargo, confío en que hemos hecho más de lo que podíamos. Ed no saldrá de la prisión en mucho tiempo, Rachel seguirá en el pabellón psiquiátrico, y yo continuaré mi vida, sembrando para cosechar. 

—Ágatha no se queja. La he educado antes —continúa Leah. 

Ambas niñas entran en la cama. 

Soy la primera en salir de la habitación luego de desearles buenas noches. Taylor se queda otro par de minutos. En cuanto estoy de nuevo en su pieza, me quedo sentada en la enorme cama, mirando hacia el frente; todavía tengo al conejo entre mis brazos. La prueba está en el tocador. 

—Leah cree que te has hecho daño —comenta Taylor mientras está cerrando la puerta—. Duerme con peluches cuando quiere sentirse mejor después de que la he castigado. 

Levanto una de mis cejas hacia él. 

—Mel le contó algo, supongo —admito—. Lo cual es bastante raro. 

—No lo es —suspira Tay, sentándose, en esta ocasión, a mi lado—. Los niños son más inteligentes de lo que la gente quiere creer. Son las criaturas más persuasivas, conscientes y sensibles del mundo. Todo al mismo tiempo. —Él estira su brazo de hombro a hombro, en mi cuerpo, y me atrae hacia sí. Le acaricia una oreja a Ágatha con la mano libre, la derecha—. Saldremos de est...

—Estoy embarazada —lo corto, de tajo; es su turno de arrugar el entrecejo; sus ojos verdes, pasivos y su mirada firme, escrutan mi reacción. 

—¿Te has asegurado de ello? —inquiere él. 

Su tono es de cautela. 

Por eso, y nada más porque me debo a mí misma el dejar de quedarme callada, lo miro a los ojos también. Lo miro porque quiero que sepa que no hay una sola duda en lo que siento. No hay minuto en el que no piense en lo mucho que han evolucionado mis sentimientos y lo mucho que creo necesitarlo. 

—No me he hecho un estudio de laboratorio, pero tengo varias semanas de retraso, y la prueba casera dice que son ocho de embarazo. —Abro los ojos y dejo que una sonrisa aflore en mis labios—. Sé que no te lo he dicho lo suficiente y que va a parecer inverosímil que lo haga precisamente cuando acabas de dar la cara por mí de casi mil formas. 

—Deja eso ya —se ríe Taylor. 

También yo sonrío. Esta vez, no obstante, mi mueca va acompañada de un par de parpadeos. 

—¿No te pasa que te sientes desamparado cuando menos te lo esperas, cuando se supone que tienes que ser más fuerte?

Taylor me quita el conejo de las manos cuando me escucha. 

—Las personas con convicciones fuertes y estables, siempre tienen la suficiente madurez para admitir que no son las más fuertes ni las más indómitas. Tú, por ejemplo, sientes tanta devoción por esa niña que me parece increíble que se te cruce por la cabeza que no puedes ser madre. Rachel le ha dado a luz, pero el tiempo te hará ver que no tuviste que haberla gestado para que sea tu hija. —Tiene la boca muy cerca de mi cara; me habla con tanta certeza y pasión que no puedo replicar o decir nada, así que él continúa—: No voy a negar que esta relación es un reto, pero la verdad es que tampoco estoy dispuesto a dejarte ir, no conozco la resignación si se trata de ti y jamás, óyeme bien, jamás voy a dejarte sola. No importa qué. 

Sacudo la cabeza lentamente. Bajo la mirada un poco y, al ponerme de pie, me llevo la impresión de que alguien me ha dado un choque eléctrico en la cadera. Es un sentimiento raro, pesaroso, de miedo; una serpiente de incomodidad, de tensión, recorre también mi columna, y se incrementa cuando me inclino un poco. Al principio, creo que es parecido a un cólico. 

Sin darme cuenta, he apretado los ojos con tanta fuerza que no soy ni siquiera consciente de que me he bloqueado y que Taylor está frente a mí. 

Me atrevo a mirarlo solo porque sé lo que está pasando. Quiero emitir un par de maldiciones, sentarme para que la serpiente deje de tirar de mi columna; mi espalda baja, de un momento a otro, se encuentra sometida a una presión simultánea al calor que percibo en la barriga. Un calor terrorífico. 

Taylor me mira con una expresión de rareza. Está mirándome las piernas; mi pijama es un short pequeño, de lana. El color, blanco en su totalidad, hace que la pequeña línea de sangre sea más notoria. 

—Ve por Lyla —digo, en un susurro. 

Hago todo lo que puedo por no echarme a llorar. Pero estoy paralizada, en mitad de un océano de miedo. Obvio, no quiero que Taylor me deje sola ni un minuto; quiero tomarle la palabra y que no se vaya. Aun así, le aseguro que la alarma no es tan grave y que me voy a poner un abrigo para irnos. 

Lo busco con dedos torpes, y me lo pongo sin vestirme con nada más, cerrando los botones y yéndome en cuanto me calzo unas ballerinas. 

En seguida, cuando Taylor está alcanzándome en las escaleras, el trapo con el que me he limpiado la ligera y oscura hemorragia, me lo guardo entre las capas de tela del abrigo. El silencio es abrumador, pero al empezar a bajar las escaleras y encontrarme con Lyla, algo de mí se convierte no en pesar, sino en decisión. Sé reconocer la gravedad del sangrado, pero la preocupación es tan grande que no necesito de más ecuaciones mentales para reconocerlo; no la llevé en mí, y tampoco la engendré, pero Melanie me duele tanto como la presencia que reconozco en mi interior. 

En el auto, antes de que Taylor lo encienda, recargo la cabeza en el espaldar. Cuando abro y cierro los ojos para suspirar y darme valor, Tay ya está conduciendo por la calle, que está desierta. Pronto será medianoche. Las niñas están dormidas, los vecinos no se darán por enterados —y ni siquiera me importa—; Taylor guarda un silencio prudente, y en consecuencia, me nace la necesidad de tocarlo. 

Estiro la mano izquierda para sujetar su mano sobre la palanca del auto. 

—Vas a tener que enseñarme cómo no ser tan paranoica con este bebé. 

El calambre de la cadera sigue siendo persuasivo en mi espalda baja. Agradezco que, en efecto, Taylor no puede leer la mente aunque a veces creo que lo hace. Y esto, porque solo uno de nosotros puede estar desfallecido de miedo. 

—Ok —musita él, llevándose mi mano a la boca y dándome tres besos seguidos ahí—. Ok. 

Tras su última —y tierna— palabra de aceptación, me limito a pensar en mí. 

29

Stu me sonríe una última vez y luego se despide dándome un beso en la mejilla. A Taylor le estrecha la mano antes de retirarse por completo. La habitación del ginecólogo tiene un espeso aroma a desinfectante. Hay un monitor junto a la camilla, y no he podido dejar de mirarlo. Sigo vestida con batilla y las ropas que me indicaron tras detenerme el sangrado. Era leve. Cuando pasó, no le dije a nadie lo aliviada que me sentí, pero lo estuve. Vi la mirada seria de Tay, su concentración, la inexpresión a la que me ha sometido estas casi cuatro horas, y me di cuenta de lo mucho que quiero hablar con él, de lo que sea. De cosas que ahora están pasando por mi cabeza. 

Vuelvo a respirar todo lo profundo que puedo, me arrellano en la cama y trato de incorporarme un poco. 

—Es un ligero desprendimiento de placenta —narra el hombre que nos ha atendido; lo conozco poco o casi nada de la clínica, pero su reputación es la mejor y su consultorio privado quizás el de mejor pinta en la ciudad; además, estaba más cerca que el lugar donde trabajo—. Vamos a recomendarte mucho reposo. Reposo absoluto. 

Se encuentra de pie, junto a Taylor, y frente a mí; la habitación en la que me encuentro tiene paredes de color blanco, una luz muy blanca, y un silencio abrumador. Aun así, el repiqueteo constante en mi pecho, el que creí que era por culpa de mi corazón, no ha disminuido. Parte de lo que siento significa que no hay vuelta atrás, y parte también es debido a una pizca de emoción al notar que nada va mal. 

El exabrupto de la tarde, y las presiones a las que estoy sometida, según él, pueden haber influido mucho en el adverso. Pienso hacerle todo el caso posible. Esto voy a hacerlo bien. 

—¿Va a darla de alta? —le pregunta Tay, sin mirarme. 

Una enfermera se acerca a mí y me ofrece mi ropa. También me ayuda a desprenderme de las cintas que me fijaron con la solución salina para el medicamento. Vitaminas, en su mayoría. Porque, gracias a todas las fuerzas positivas de este mundo, no ha sido grave. 

Mientras me visto detrás del biombo, ayudada por la chica que no ha de ser mayor que yo, escucho la charla que Taylor y el ginecólogo mantienen; entonces aprovecho para pensar en lo que tengo que hacer; pedir una licencia en el trabajo, contarle a Elle que estoy embarazada, pedir una licencia en la fundación y solicitarle a alguna de mis colegas que me sustituya. Tal vez a Stu. La lista es de pronto tan grande que el agobio se incrementa conforme me percato de que este hijo es de Taylor y de que voy a conocer otra de sus facetas. Mi interés por mirar cómo reacciona ante las indicaciones que está dando el médico se torna tan distinta a cada minuto que pasa, que llega un momento en el que la sonrisa se me dibuja en los labios como si fuera algo simultáneo. Aún tengo cierta incomodidad en la cadera, pero eso, como dijo el ginecólogo, probablemente se deba a la caída. 

El latido del corazón del bebé fue muy estable. La culpa se marchitó en el instante en el que lo vi dibujado en el monitor, sin forma, pero latente. Una figura que representa la decisión de hacer algo para lo que nadie me preparó. Ni siquiera Taylor con su cátedra de respeto y amor incondicional. Nadie me ha dicho cómo envalentonarme para ser sentimental y cruda al mismo tiempo, pero, sobre todo, nadie me dijo que la valentía viene de la mano con los miedos. 

Al salir al consultorio, de nuevo vestida con el pijama que está levemente manchado de sangre, me cubro tan rápido como puedo con el abrigo. Supe que era algo leve cuando noté que no dolía como se supone que tienen que doler las contracciones. Mis síntomas se incrementaron por el nerviosismo, el recuerdo de Ed, de sus manos arrancándome a Melanie de las manos, y mi impotencia ante esa situación. 

—Vamos a tener que atarte a la cama —comenta Taylor al tiempo que me ayuda a sentarme en una silla frente al escritorio del médico, una vez que hemos entrado en el consultorio principal. 

—El reposo será temporal solamente. Cuatro semanas, a lo sumo; supongo que no debo darle una lista de las cosas que no puede hacer mientras tanto. —El hombretón de barba grisácea y ojos azules, me lanza una mirada precavida. Me limito a asentir, y entonces él agrega—: Bien, suplementos y vitaminas. Muchos líquidos. Nada de emociones fuertes ni relaciones sexuales hasta que pase el periodo de rigor. Luego comprobaremos la rigidez del útero, en cuatro semanas, pero si tienes un síntoma nuevamente, cambia tu flujo transparente o notas más sangrados irregulares, de preferencia llámame y ven en calidad de urgencia. —Otra mirada para comprobar mi postura. Silencio por mi parte y también por la de Tay—. Perfecto, ahora, si quieres, formamos un archivo y podemos empezar tu calendario y el control de gestación hasta el alumbramiento. Tú decides. 

—Sí, sí, está bien —suspiro. 

No he logrado decir más. Es Taylor quien se encarga de recibir las indicaciones por escrito, y es él también quien se encarga de decirle al ginecólogo que le estamos agradecidos por habernos atendido en persona. Tampoco se me antoja extraño y, de todos modos, lo correcto es lo que hace Tay. 

Mis pies, pesados al caminar mientras nos dirigimos al auto, se mueven con un ritmo lento, casi pausado. Taylor lleva mi mano sujeta, y con su mano libre sostiene las indicaciones del ginecólogo. Para este momento, seguro que ya las repasó un par de veces. Y lo compruebo cuando, en el interior del coche, todo lo que hace es mirarme. 

—No es que quiera echar culpas en nadie —se ríe, alcanzándome la mano de nuevo—, pero, ¿ya puedo saber cómo pasó?

Engurruño la nariz y también las cejas, mostrándole mi desagrado a ese gesto de poca humildad que está usando para conmigo. Justo ahora. 

Por último, ignorando lo mucho que me cuesta rendirme a él, así, niego con la cabeza y digo—: El médico dijo que no emociones fuertes. 

—Y no sexo —refunfuña Tay, pero vuelve a sonreír en el acto—. También estaba ahí. 

Libera mi mano de su agarre para encender el auto. 

—Me olvidé una píldora. 

—Vaya —suspira él, como si tal cosa—. Ruth García olvidándose de sus métodos anticonceptivos. Pensé que eras médica y que... 

—Anoté la pastilla posterior en mi agenda, pero ese día... —Arrugo las cejas y miro a un lado, a través de la ventana—. No soy tan fuerte y tan controladora como todo el mundo cree. 

Tras oírme, así de rendida y dolida a la vez, tan resignada a no ser siempre como soy, a pelear incluso en contra de mí misma cuando sea necesario, me pongo las dos manos en la barriga. Me recuerdo de ayer, de hace una semana, de hace meses y años; cambio de a migas, pero cambio, siempre diciéndome que el nivel más alto del dolor es cuando estoy a punto de encontrar soluciones. 

Melanie, Rachel, este bebé. 

—Vamos a tener que organizarnos, entonces —dice Taylor luego de varios minutos meditando—. Para empezar, dónde vas quedarte. Creo que no es prudente que te quedes en tu departamento durante el lapso de reposo, te vas a sentir más cómoda si Lyla te ayuda con Melanie y con todo lo demás. 

Vuelvo la cabeza sobre el respaldo del asiento, para mirar directamente a Tay; no ha dejado de conducir a baja velocidad, tiene los músculos de los brazos tensos, de vez en cuando aprieta la quijada y, aunque su mirada está fija en el camino, puedo ver cuánto de sí está poniendo al maquinar para mí. Para nosotros. 

Así que, después de fingir que estoy pensando mucho, digo—: Estaba pensando exactamente lo mismo. 

—Esto no es lo que yo pensaba que sería, ¿sabes?

—¿El qué?

—Esto. Nosotros. 

Esbozo una sonrisa cansada. Yo tampoco pensé que esto sería así. 

No tengo tanta imaginación. 

—Me dabas miedo, Taylor Laurent. —Soy yo quien estira la mano esta vez, y le toco el hombro un poquito antes de cerrar los ojos—. Pero, viéndolo ahora, llevando un hijo tuyo en mis entrañas, tampoco es tan difícil aprender a amarte. 

El suspiro que surge desde su pecho me alerta a abrir los ojos. Su mirada y la mía se hallan brevemente, y después, al volver a mirar hacia el camino, me quedo examinando su perfil y esas facciones varoniles, suaves y duras a la vez, que pueden ser tiernas, sofocantes, un delirio, un deseo; todo eso. Todo para mí. 

*

El pelo castaño de Melanie ha crecido más en estos últimos meses; cuando le paso las cerdas del cepillo con delicadeza por las hebras que ya le llegan hasta la mitad de la espalda, paso también los dedos. Está quieta en medio de mis piernas, con las manitas cruzadas en el pecho. Leah, sentada en una silla a unos dos metros de distancia, nos observa con encarecida atención. Sus ojos irradian preocupación y, por qué no, curiosidad. 

Al final, luego de ponerle la goma alrededor de la coleta que le he hecho, Melanie se vuelve hacia mí y, con una sonrisa temblorosa, se acaricia lo largo del pelo. Dejo a un lado el cepillo, sobre la cama; me pongo las manos en el regazo y aprieto fuerte antes de desviar la mirada otra vez en dirección de las niñas. Leah hace un ademán para tocar el cabello de Mel, y al instante se vuelve a observarme. 

—¿Usar el cepillo no te cansa? —me pregunta, con tono serio. 

Busco dentro de mí una cosa que pueda responderle. Es quizás demasiado lista para mi paciencia. Van dos pasos adelante hasta de Taylor y de Lyla. Yo, sin embargo, encontré un par de compañeras de reposo muy agradables. 

—Usar el cepillo me cansa las manos, un poco —miento; pongo la mirada en ella. 

La  niña observa un momento mientras se relame los labios. En seguida, empiezo a acomodarme en la cama. Melanie me ayuda a alisar las sábanas al tiempo que yo coloco las piernas dentro. Luego, cada una trepa hasta recostarse a mis costados. El libro de cuentillos que Leah trajo esta noche está en el buró derecho, y es ella quien lo agarra para, en cuanto las dos se cobijan a mi lado, empezar a buscar la página en la que se quedó anoche. Su voz aguda empieza a leer las primeras líneas de manera cortada. No hace mucho que está leyendo apenas. Melanie se la queda mirando un minuto y después se decanta por retorcer los pies, pendiente de la voz que emite Leah y la lenta cadencia de su lectura. Echo la cabeza atrás, en la cabecera de la cama, concentrándome en ella. 

Han sido dos semanas de pruebas. Dos semanas de hablar sin parar, de oír sin chistar las largas charlas de Taylor sobre el deportivo; le dije a Elle lo que pasaba y, como era de esperarse, se rio de mí, pero con ternura. Bee fue otra cosa. Mi relación con él siempre ha rozado la camaradería, así que me tomé sus bromas por el lado amable. 

El fin de semana pasado estuvieron todos en la casa; las preguntas de Sam no demoraron, y no dejaron de ser inquietantes. Esa fue otra cosa con la que tuve que lidiar. A pesar de ello, se portaron como buenos amigos y familiares. Se portaron al margen, no opinaron mucho al respecto de la que será mi nueva postura al atravesar por esto, y se limitaron a hablar de sus propias experiencias. 

Hace años que no los veía así, a los muchachos. La temporada baja empezará pronto, y con ella el tiempo de Taylor se verá reducido a una cortina de humo. Lo que, sí, me provoca un miedo iracundo. Me enojo y me entristezco de la misma forma. Con él soy un manojo de nervios, de sueños malos, de noches inconclusas; no alcanzo el sueño que debería, ni puedo pensar con claridad. 

—Creí que te iban a contar un cuento para que pudieras dormir —dice él, mientras camina hacia mí desde la puerta de entrada. 

Miro a un lado y otro para encontrarme con dos niñas malas para las pijamadas. Sacudo la cabeza, y me encojo de hombros; es obvio que están más cansadas que yo esta noche. Taylor lo sabe. Anduvo con ellas después de la comida, una vez que Lyla las recogió a ambas de la escuela. Y, de hecho, ese pequeño recordatorio me hace sentir avergonzada. 

Al finalizar el reposo, me prometo remunerarla con algo. 

—Fue un día difícil —murmuro. 

Y lo fue... 

Los padres de Taylor estuvieron aquí; un par de horas a lo sumo, pero fue más que suficiente para mí. No por apatía, o porque están fuera de la gente en la que puedo confiar sin impedimentos, sino porque sé que ya lo saben. En cuanto Sara se dispuso a contarme cómo fueron sus embarazos, incluido el más difícil, el de Sam, supe que Taylor se los había contado. 

Su familia no guarda secretos entre sí, por eso lo entiendo. Y, de cualquier modo, eso no me impidió estar silenciosa y cohibida la mayor parte de la tarde. Bebí limonada, comí ensalada y luego le prometí a Sara que le haría caso con sus consejos. 

—Lo sé, lo siento —Tay le acomoda a Melanie la cabeza, ya que la tiene en una posición dificultosa. Luego se sienta junto a ella, pero mirándome—. Les conté por teléfono las noticias. No pensé que fueran a venir tan pronto. 

—Los subestimas demasiado —refunfuño. 

Me repantigo en el colchón, arrebujándome las cobijas también. Taylor se saca la camiseta de un solo movimiento. Estaba en el gimnasio, mientras las niñas cumplían con su tarea de vigilarme durante el lapso que él no estuviese aquí, conmigo. 

—Un defecto que necesito superar —dice, melancólico—. Stu me dio un par de cosas para ti, olvidé decírtelo. 

—Supongo que son mis expedientes de la consulta, quiero revisar algunos para entretenerme aquí —me oigo muy quejumbrosa. 

A Taylor parece no molestarle en lo absoluto, así que hago una mueca, cerrando los ojos también. 

—Owen me envió un correo —susurra Tay, cuando está quitándose los pantalones—. Parece que Ed consiguió un buen abogado de oficio, de esos populistas. No quiero decir que me alegra, pero me alegra por él. Va a necesitarlo. Si no, le esperan... 

—Quiero que se quede ahí, bien alejado de nosotras —lo interrumpo, las cejas tensas y mi frente tibia por la emoción—. Ya no quiero tener que preocuparme por saber que está ahí, suelto en algún lado. —Taylor mira a una y otra niña en la cama, porque he levantado un poco la voz, por lo que suspiro y trato de recobrar el aliento—. Algún día, le voy a contar las cosas a Mel y voy a dejar que ella decida qué apellido quiere llevar. Mientras tanto, necesito paz, necesito estabilidad... Cielos, necesito dejar de preocuparme por ello. 

Taylor esboza la mitad de una sonrisa y, solo vestido con su ropa interior, se inclina por encima de Mel para dejar un beso en mi frente. 

Si luzco o no como una niña, me importa poco. 

Él lo sabe. 

—No tienes nada de qué preocuparte, leoncilla —se ríe; ojalá yo supiera tomar a diversión ciertas cosas—. Ruth, lo mejor es que ni pienses en ello. No quería preocuparte ni alterarte, solo no quiero mentirte tampoco. Owen me explica muy claramente que no tenemos que mover un solo dedo. Lo único que falta es que presentes tus últimas declaraciones sobre lo que pasó en el supermercado, nada más. 

—Ese es el único cuento de hadas que me puede dar una noche sin insomnio. 

Su gesto cambia a uno rotundo; cuando él se encoge de hombros, en realidad estoy viendo cómo se le mueven los bíceps y cómo los músculos de su pecho se hinchan y retoman su posición habitual. La necesidad de pasar las manos por allí es tan tortuosa que me obligo a no mirarlo más, consciente de que las líneas que el médico marcó son por algo demasiado importante. 

Sagrado, si se puede decir. 

—Hablando de cuento de hadas —vuelve a decir Taylor. Ahora está yendo hacia una cómoda del fondo; la ventana se encuentra cubierta por una persiana gris oscuro. Él hace amago de asomarse al jardín lateral, antes de mirarme otra vez y agarrar su móvil—. Monique se casa con Misha antes de la temporada regular. 

No puedo evitar sentirme impresionada. Cuando Taylor se ríe abiertamente, a mí se me ocurren un par de comentarios socarrones al respecto. Por primera vez, además, creo saber lo que Taylor está pensando. 

—Eres imposible, eh —comento, no sin reírme también—. Monique no es tan mala como parece. 

—Yo no he dicho que sea mala —replica Tay—. Es solo que aún recuerdo cuando salía con Ramsés. Y recuerdo otras cosas con Bee. Es hilarante, perdóname. 

—Lo hilarante es que cada uno haya tenido... 

—Oh, no, señora, no te atrevas a decirlo —me recrimina, aunque con voz melodiosa—. Lo peor de este mundo no es solo el machismo, mi amor, es que las mujeres se ataquen entre sí. Eso me parece hilarante. —Intenta irse sin mirarme, pero al llegar a la puerta del vestidor, se gira y me dice, clavándome la mirada más sugerente que le haya visto nunca—: Hay dos niñas a tu lado que están esperando que les expliques cómo es este mundo. Empecemos por desearle felicidad a Monique, que no nos ha hecho daño alguno. 

—Exagerado. 

—Hablo en serio —dice. 

Enarco una ceja hacia él y, sí, tras mirar a las niñas de un rápido vistazo, vuelvo a mirarlo a él, solo para decirle—: Supongo que lo dices porque vamos a ir a su boda. 

—Ajá. 

Cuando lo pierdo de vista, y escucho el trancazo de la puerta, niego con la cabeza porque sé que tiene razón. Incluso me permito sonreír, mientras trato de acomodarme mejor entre el par de señoritas que se suponía tenían que contarme un cuento. 

Al reposar la cabeza en la almohada, finalmente, los párpados comienzan a pesarme como no lo habían hecho en semanas; los síntomas del desprendimiento han cesado. Y no deja de parecerme increíble que así, sin más, haya pasado de no conocer a Tay en lo absoluto, hasta encontrarme aquí, en su cama, con su hija, sabiendo que ese fue mi único error con él. 

Pero, por fortuna, ya pasó. 

Como lo demás. 

Familia de cinco (30)

Tres meses atrás, Taylor era un hombre decidido, pero algo no le dejaba ser del todo feliz. Diez meses atrás, ni siquiera se había decidido. Recuerda todo lo que pensaba de sí mismo cuando se despertaba y se miraba en el espejo; en los ojos, los espectros del pasado le dibujaban las imágenes de lo que había sido. De lo que fue. De lo que había perdido y ganado y había tenido que reconstruir con manos temblorosas. Hasta que las ganas de caerle bien a Ruth llegaron. Paciente, firme y tal vez testarudo; había adquirido características de las que no sabía que podía echar mano. No para fingir, no para ponerse una máscara, ni mucho menos para conseguir un trofeo; es porque sabía que, en ciertas cosas, Ruth tenía razón.

Empezó con Leah. En ese entonces, no podía mirarla a los ojos sin recordar a su madre; su hija, la viva representación de lo que fue un día, estaba sola; en el accidente no solo perdió a Lana, sino también a sí mismo. Y Ruth se lo dijo; aquel día, cayó en la cuenta de que el tiempo es... la vida misma. El tiempo.

—¡Eh! ¡Aquí! —un grito de Cox.

Y luego el chirrido de la gente, alrededor; en las gradas hay al menos medio centenar de personas a las que no conoce. El grupo que de verdad le importa está ahí, junto a la esposa de Josh, junto a Elle y Bethany, junto a su familia. Son tres chicas, aparentemente, porque no tiene idea de lo que va a venir cuando el día llegue...

Sus chicas.

—Estamos de mal humor —le comenta Ramsés; han terminado el entrenamiento vespertino. Ordenados por grupos, los jugadores participantes comenzaron a irse, uno por uno hacia sus respectivas familias; Ramsés camina a su lado y, poco antes de salir del campo verde, agrega—: Has vuelto, ¿no?

Le palmea la espalda y luego se echa a correr hasta llegar a Samantha. Sus pequeños están ahí también. Bee, siendo el centro de la atención como siempre, se encuentra en la valla donde hay un séquito horroroso de periodistas. Incluido Robert Kuznetsov.

Taylor se ha quitado el casco y el protector de la boca; un sabor metálico le cierne la garganta cada vez que traga duro. Se siente dolorido y cansado, y tiene la mirada entornada en dirección de los ademanes de Brent Dylon; todo sonrisas, brazos cruzados en el pecho y piernas ligeramente abiertas, puede expresar con notabilidad lo que son en equipo. A la prensa le dice cosas tan vanas que los periodistas han aprendido a cuidarse de sus evasivas y sus respuestas ambiguas.

No es la primera vez que tratan de hablar con él, sobre su regreso. Pero de ello Tay no tiene ningún comentario. No uno que quiera compartir con el mundo.

—Tienes sangre —exclama Leah, acercándosele y tirando de él para mirarle el codo—. ¡Te has raspado!

—No es nada, Leah —le asegura.

Recibe la botella de agua que le ofrece Melanie; Ruth, que lleva lentes de sol, pantalones cortos, y una blusa que le disimula la barriga, se lo queda mirando, mientras sonríe. Se repega a ella varios centímetros y le planta un beso en la mejilla derecha.

Está cruzada de piernas, y lleva también el pelo suelto. Su aspecto es más bien relajado... Ha estado así desde que su médico le levantó el reposo. Ruth pudo volver al trabajo; recobró sus actividades diarias, volvió a su departamento y se queda los fines de semana en casa, con ellos.

Leah sabe que va a tener un hermano... Cuando Taylor se lo dijo, se imaginó que iba a escuchar muchas preguntas. Pero Leah se limitó a morderse el labio; bajó la mirada, frunció las pequeñas cejas y se quedó meditabunda durante largos minutos. Estaban en el parque y se habían comprado un helado. De vainilla; el favorito de su hija.

—¿Puedo elegir su nombre? —fueron todas sus palabras.

Taylor se sintió presa de una enorme ternura. Tenía una hija maravillosa.

—No veo por qué no —le dijo.

—Bueno, si es niña debería de llamarse Odette, como la de El lago de los Cisnes —suspiró, como si estuviera rendida por algo; le dio una lametada al helado y lo miró, hacia arriba—. Y si es niño, que se llame Leo.

—¿Leo?

—Melanie dice que tú dices que Ruth es una leona —espetó.

Su tono le provocó una sonrisa. Era una mezcla de advertencia y de diversión, curioso pero no extraño en una niña de su edad. Caminaron de regreso a casa y Taylor tuvo que contarle por qué le ha dado ese mote a Ruth.

—Es por su espíritu —le contó.

La niña no dijo nada. Fue dando saltos por la acera hasta llegar a la casa, donde no perdió tiempo; corrió a contarle a Lyla que iba a tener un hermano o hermana. Desde ese día, la gente no deja de hacerle preguntas. Preguntas sobre boda, sobre planes a futuro, sobre Ruth, Melanie, sobre su primer partido oficial, que llegará a finales de junio, antes del campamento.

Quieren saber los detalles de su vida privada como si fuera una naranja con los gajos sueltos.

—Si les dejara mis trozos en la calle, se los comerían sin sal —comentó a Ruth en una ocasión, luego de una ecografía.

Había pasado el primer trimestre; a veces hablaban de los planes a corto plazo. Dentro de sí, Taylor quería tenerla cerca, en su cama, todos los días; quería un montón de cosas que aún no podían ser. Todo porque la conoce bien. La conoce y la ama por esas mismas razones.

A Ruth le falta por asimilar que como pareja funcionan precisamente porque son distintos y porque eso no les importa. Lyla, por otro lado, cree que son el reflejo del otro. A Tay no es que le tome mucho interés si esperan o se mudan a vivir juntos. Ruth es Ruth y no piensa cambiarla.

—Si intentaran comerse un pedazo tuyo se quedarían sin notas —Ruth replicó entonces.

—Siempre tan positiva.

Y no deja de serlo ahora. Cox se ha quedado en la mitad del campo, riñendo a Josh. Taylor los observa con los ojos entornados. El entrenador está poco más que enojado; tiene a un equipo bien compuesto, pero las presiones a las que está sometido podrían interpretarse de dos maneras. Desde la perspectiva de Taylor, todo es provocado por los medios. Si dejaran de prestarles tanta atención...

—Están cuestionando el último draft —le susurra Ruth.

Taylor se quita el guante izquierdo y le sujeta la mano. Ambos permanecen en silencio hasta que Melanie se aproxima a Ruth y le pide algo que, para él, sigue en calidad de desconocido.

Ruth le presta su móvil, y la niña, presta, se gira hacia Cox.

—Le gusta tomar fotografías —contesta Ruth a su pregunta muda.

—Le vendría mejor una cámara. Así no tienes que dejarle tu...

—Su cumpleaños es pronto, ya lo pensé —ataja ella.

Sin pláticas sustanciales, Taylor le pide que lo espere con Elle. Tiene que ir a con Bee, pararse frente a la prensa, evadir y ser ambiguo, y luego marcharse a las duchas. Al final del día, podrá tumbarse en la cama y dormir con Ruth a su lado.

Para el primer juego, el embarazo estará más que avanzado. En ese momento, al girar la cabeza, solo puede lanzarle una mirada. Ella se la devuelve con calidez y después sigue mirando a las niñas.

Las preguntas son las mismas, la gente es la misma; si está nervioso, qué dice su médico, qué pasará con el chico al que va a sustituir, Misha enfrentará alguna demanda por ello; evasivas y ambigüedad. Esa es su mejor arma. Bee todavía está ahí, con el ceño fruncido; tiene los brazos molidos, un raspón sangrante en el brazo derecho, las mejillas enrojecidas, y los ojos entornados; está fatigado, pero aun así sigue respondiendo con cordialidad. Tay no sabe si podrá hacerlo. Y, cuando Robert se dirige a él con la grabadora en la mano, le esboza la sonrisa más sincera que tiene. No obstante, lo que le dice a continuación no es solo un golpe bajo, sino la única manera en la que pueden atraer la atención de los otros periodistas.

Sí que puedo jugar, pedazo de...

—Ya lo veremos —dice, tragándose el orgullo.

A veces es bueno; pasarse las palabras heridas y hacer que fluyan las que dan mejores resultados.

*

Leah insiste en arreglarle ella la corbata. Roja como la sangre y lisa. Mientras tanto, Taylor se abotona el saco y mira a su hija con ensoñación. Lyla se aseguró de vestirla para el evento; resulta que el cóctel por la boda civil de Monique y Misha, tendrá lugar antes de lo esperado. Al principio, Tay se temió que Ruth no quisiera ir. Pero terminaron acordando que no perdían nada y que, al ser el dueño del equipo, sería una tremenda grosería por su parte.

El segundo trimestre de Ruth estaba por llegar a su fin, así que se moría de ganas de verla en algún vestido que le disimulara el embarazo. Sabe que no lo conseguirá aunque se esfuerce mucho, y entonces se verá obligada a recibir los halagos de la gente que estará en la recepción. Para su fortuna, Bee y Ramsés van a estar por ahí, y se siente más cómodo que yendo a un sitio a donde la bandera será la superficialidad.

Ni siquiera se hace una idea de lo pomposa que será la reunión. Con un suspiro, decide olvidarse de ello y recordarse que, según lo acordado, al llegar a la semana veintiocho Ruth se tomará un descanso del consultorio. Pasará las últimas semanas en casa, se mudará allí, y se encontrará con que la vida de pareja que les hace falta está resumida en las pocas horas que viven separados.

No es mucho. Menos porque las niñas se acostumbraron muy rápido la una a la otra. Taylor es la persona más consciente de que ya no puede separarlas. Se llevan dos o tres años entre sí y parecen haber nacido para estar juntas. Incluso se le antoja una conexión mucho más profunda que la que él o Ruth podrán tener con nadie.

—Ya —murmura Leah con una sonrisa tenue—. Tu jefe estará complacido.

—¿Tú crees?

Hace ademán de acomodarse el nudo, y su hija observa, asintiendo. Se baja de la silla en la que estaba parada para alcanzar a su padre. Luego, tras un largo suspiro, se plancha lo largo del vestidito rojo con las manos.

Ha sido un regalo de Ruth. Leah lo aprecia tanto que no ha dejado de mirarse en el espejo. Lyla le peinó el cabello con una tiara pequeña y el resto se lo ha trenzado. Hoy más que nunca se parece a su madre. Ya no le aterra saber que se ha ido, lo único que hace es agradecer por tener un trozo de ella ahí, para siempre.

Le hace una seña a su hija para que la acompañe afuera. Pero antes de irse, le suplica a Lyla que prepare su habitación para cuando lleguen. Esa noche las cosas van a cambiar más de lo que ya lo han hecho y Tay no podría estar más feliz.

Ya que ha entrado en el auto, se asegura de que Leah lleva el cinturón de seguridad puesto. Se pone en marcha con el sonido del radio encendido. En el tema de sociales, la noticia del momento es Monique, claro; hablan de ella como la mujer de negocios que es y de la buena pareja que hace con el magnate. Además, también repiten que su elocuencia en las entrevistas es incomparable.

Pues, sí, para la prensa nada mejor que una mujer a la que se le da bien ese mundo. Es un don, tal vez.

El cielo se encuentra más nublado que en los pasados días. Taylor ruega porque no llueva esa tarde. Ha pasado gran parte de la semana esperando ese momento; Ruth no es que se deje mimar demasiado, pero esa noche está convencido de que le va a permitir halagarla. Aunque sea un poquito. Y cuando vea a Leah vestida de manera parecida a ella, con el pelo castaño bien peinado y toda modales suaves, pues no cree que ponga demasiada resistencia.

Taylor le ayuda a Leah a bajar del coche y ambos se dirigen hacia el vestíbulo. En él, además de la sala del recibidor, la recepción y un par de inquilinos, se encuentra Ruth, apostada junto al portero. Le entrega unas llaves y de inmediato se vuelve hacia ellos. La sonrisa que se dibuja en sus labios tampoco tiene igual. Va vestida con elegancia, el pelo atado en una coleta alaciada, el vestido que le llega a la espinilla. En la mano sujeta una bolsa pequeña, y con la otra la mano de Melanie, que también va vestida de rojo.

En los senos, Ruth lleva un escote más pronunciado. También se ha lucido con el corte del vestido; la barriga se le abulta en la mitad de la caída y, aunque podría pasar inadvertida, está ajustado del pecho, así que se nota un embarazo desarrollado. Y ella se ve muy saludable; tiene las mejillas arreboladas, los ojos soñadores.

Siempre está bonita. Pero hoy...

—Creo que me encantaría verte así para siempre —le dice, antes de darle un abrazo educado y besarle la mejilla.

También se agacha para besar a Mel.

—Ni lo sueñes —sonríe Ruth. Mel y Leah han empezado a caminar hacia el porche del enorme edificio. Entonces ella prosigue—: No pienso pasar por esto otra vez. Es horrible...

Sabe que no lo dice en serio.

Al pasar los minutos, mientras ella se queja de sus malestares y de la comida y del clima, Taylor la atrae hasta sí antes de abrirle la puerta del acompañante.

—Una familia de cinco me parece bien a mí.

Ruth rueda los ojos, se gira para entrar en el coche, pero antes de hacerlo sonríe de nueva cuenta. Taylor rodea el carro tras cerrar la puerta y se asegura de tener la mejor cara para mostrarle. Las niñas ya están revisándose la una a la otra; Leah comenta que el pelo de Mel está más largo, y Melanie le cuenta que en realidad su tía Ruth le ha hecho un alisado más concienzudo.

Antes de poner en marcha el auto, Taylor echa un último vistazo a Ruth, que está ajustándose los pendientes. La curvatura de su rostro es una línea perfecta entre su cuello largo y sus hombros; tiene la piel bronceada, tersa y cuidada. El pelo le brilla con la luz. Pero lo que más llamativo le parece es el contraste de su mirada.

—Deja de mirarme —pide ella.

No es habitual que suene tan presta a él, así que Taylor aprovecha el instante, y le dice—: Necesito concentrarme en algo bonito esta noche. Convivir con Monique no es una de mis actividades preferidas.

La ceja de Ruth se enarca.

—Si no te conociera diría que lo dices para molestarme.

Taylor tuerce una sonrisa y, por fin, pone el auto en marcha, pensando que la vida no podría ser más justa con él.

Claro que me conoces.

Me conoces realmente. 

Epílogo

—Si te quedas aquí, no vuelvo a ver Pretty Woman contigo —es una amenaza bien fundada, pero Leah no habla en serio. 

Pretty Woman también es su película favorita. 

Melanie lo sabe. 

—Ya te dije que no tengo ganas. Vayan ustedes. 

Leah hace una mueca de desagrado. Tiene los cabellos arreglados en una coleta, coronada con un nudo de pelo que imita un moño. Se cruza de brazos ante la negativa de Mel, y como la está mirando por el rabillo del ojo, finge que pasa una página más del libro en turno. 

—Al menos podrías mirarme a la cara —le espeta. 

Un suspiro. 

Esa frase la ha escuchado muchísimas veces; Ruth se la dice a Leo cuando hace cosas malas. Hace un mes se perdió en el estadio, junto con Nathan. Ruth estaba vuelta loca, pero es la mejor disimulando, así que casi nadie se dio cuenta. Salvo Taylor. 

—No me apetece ir, en serio —se oye decir. 

—Entonces me quedaré —musita Leah, a quien conoce como a una hermana. 

—Tampoco quiero que plantes a Beth —se enfurruña en el rincón de su habitación en el que hay una alfombra y una lámpara, su esquina de la lectura, el sitio en el que se refugia todos los días posteriores al terapeuta. Le concede una mirada a Leah, una sonrisa tenue, y vuelve a pasar una página a pesar de no saber ni lo que está leyendo; Batsheva se está poniendo terca en los últimos capítulos del libro y ahora deberá leer de nuevo—. Por favor, Lee. 

—Yo también te lo pedí por favor. —Sus cejas están arrugadas. El gesto de tristeza no es fingido. 

Mel odia ser la causa principal de que la vida social de Leah sea un desastre. En la escuela, son las hermanas raras; las hijas de Taylor Laurent, las que apenas hablan con nadie y se juntan todavía con menos personas. Pero no es porque Leah no quiera; es porque a Mel no le sientan bien las multitudes y no le sienta bien que las personas le pregunten por Taylor; ya que ese siempre es el tema preferido de todos cuantos se aproximan a ella. 

Se acostumbró a buscar consuelo en los libros; antes tenía otro hobbie, las fotografías, pero ahora no puede dejar de leer. Hay tantas cosas perfectas en las novelas, que para entonces le cuesta mucho acostarse a dormir sin soñar haber sido una mujer valiente como Lizzie Bennet. Hasta un día se sorprendió deseando haber sido la nieta o la estudiante de Lidenbrock.  

—Mel... —una voz parsimoniosa, tersa y firme se deja oír a sus espaldas. 

La primera en girarse es Leah. Mel, por otro lado, teme que el psicólogo haya hablado con Ruth y Taylor; la última sesión no es que haya salido bien, pero, su temor principal, es que sepan lo que ha dicho y cómo lo ha dicho. 

Aprieta el lomo del libro antes de cerrarlo y luego levanta la mirada hacia el umbral de la puerta. Ruth está ahí, con su pelo hasta los hombros, muy oscuro; sus ojos gatunos mirándola con extrañeza. Leah todavía está sentada en la alfombra, pero se ha puesto a husmear en Lejos del mundanal ruido, un regalo de Elle por su cumpleaños dieciséis. 

—Tay está en el despacho y quiere que bajes un momento —prosigue Ruth. 

Cuando pequeña, Melanie sabía que era su tía, hermana de su madre; pero ya no la reconoce como tal. Nunca se ha sentido diferente en esa familia y, sin embargo, el recuerdo de que en realidad no tiene un lugar concreto siempre la ha acompañado, al menos desde que tuvo uso de razón para saber que ni Taylor es su padre ni Ruth su madre verdadera. 

La vez que se lo preguntaron, se atragantó con la malteada de chocolate. Habían ido con Bethany y un par de sus amigos. 

—Ya voy —se limita a decir. 

Clava la mirada en Leah, que hace un gesto de desconfianza. 

Ambas creen que va a recibir una regañina. 

—Leah, por favor revisa que Leo no esté haciendo de las suyas; tengo que terminar de estudiar unos expedientes. —Ruth se gira mientras habla—. Les llamo cuando esté la comida. 

No la ha mirado ni un segundo; Leah también se levanta y las dos se disponen a salir de la alcoba. A diferencia de la de Leah, es azul cielo; su color favorito. La de Leah es toda rosa y amarilla pastel. Hay patitos dibujados en el techo y varias lámparas de lava en una mesa de esquina. 

Lo más impresionante, es que la posición de las habitaciones controla sus nervios. En las noches de tormenta, Melanie se escabulle al cuarto de Leah y se mete con ella en la cama. A veces Leo las acompaña, pero lo cierto es que él aún corre a los brazos de Ruth o de Taylor. Tiene siete años, y la complexión y estatura de un niño de doce, pero le siguen asustando los roedores y los relámpagos. 

—Sinclair debió de hablar con ellos —dice a Leah. 

Ella se detiene a inspeccionar la habitación de Leo; es un desastre, como siempre. Y de color verde. Los dinosaurios que le compraron, los de colección, están desperdigados por el suelo y la televisión está encendida, pero ni rastro del pequeño hooligan. 

Leah se vuelve a mirarla. 

—Nunca te castigan por tus sesiones —le dice. 

Sabe que lo hace para tranquilizarla. Pero lo que Mel encuentra en sus palabras es un ato de sentimientos. Leah ha sido su mejor amiga desde hace mucho tiempo, pero en ocasiones es un tanto parcial. Su cariño la ciega. Cosa que no pasa con Bethany o con Austin. De cualquier forma, usa toda su fuerza y le esboza una sonrisa cálida. 

—Voy a buscarlo a la cocina —le cuenta Leah. 

Bajan juntas las escaleras, pero se separan en el rellano. Antes de abrir la puerta del despacho, Melanie toma una fuerte inspiración de aire. 

Se ha podido enfrentar a Taylor cada vez que el psicólogo habla con ellos; están obligados a conocer los aspectos más graves de su conducta. Le han permitido ser introspectiva, silenciosa y a no gustar de lo que a todo mundo le gusta, pero sabe que Taylor es un hombre de poca paciencia. Hasta le parece extraño que no se haya enojado porque no haya ningún avance en su estado. 

Sigue mordiéndose el labio cuando no quiere responder a algo, y sigue sin querer hablar de nada. En la escuela, ese aspecto le ha costado creces; valor, angustia, aceptación social, cosas para las que no hay un concepto claro en los libros. El año pasado le pusieron frenillos en los dientes, así que su autoestima volvió a caer en picado. Otra vez al terapeuta cuando Ruth se percató de lo poco que dormía. 

Y cuando supieran lo que le había dicho al psicólogo... 

—¿Me llamaste? —pregunta, entreabriendo la puerta del despacho. 

Los estantes de libros se encuentran a sus espaldas. Hay un minibar en el rincón derecho y un mueble con discos de películas, un minicomponente, y los premios de Tay, por supuesto. El escritorio que Ruth le regaló esta vez está hecho de vidrio templado y madera de caoba. Las carpetas se amontonan a ambos lados, y la computadora de escritorio sigue frente a él. Aun así, su cuerpo destaca por encima de todos los muebles, del color blanco de las paredes. Taylor Laurent siempre ha destacado para ella, aunque nunca haya encontrado palabras para decírselo. 

Mel sabe y conoce muchas palabras, pero intentar utilizarlas es toda una proeza. 

—Ven aquí, Mel —responde Tay, sin despegar la mirada del monitor de la PC. 

Melanie no hace más que obedecer... Y morderse el labio inferior. 

Como sabe que se acerca una charla larga, tira de una silla y se sienta ahí, con cautela. Taylor tarda otro par de minutos antes de poder mirarla a la cara. Una sonrisa se forma en su rostro y lo que ve no es enojo ni pesadez, sino comprensión. Melanie no puede evitar sentirse aliviada. Lo que le dijo al terapeuta ayer seguro que no les va a gustar. Seguro que cuando lo sepan se van a sentir defraudados. 

Hablar con Leah sobre su identidad es una cosa. Pero hablarlo con los seres que lo significan todo para ella es otra muy diferente. 

Van a pensar que es una malagradecida. 

—Estoy pensando que, para el cumpleaños de Ruth, podemos ir a Colorado —narra Taylor, con voz tersa; se ha recostado en la silla por fin, y ahora la está taladrando con la mirada—. ¿Qué te parece?

—Creo... Creo que le va a encantar. 

—Sí, eso espero. No soy bueno con los regalos y las sorpresas —admite él. Entonces su mirada se intensifica; por un instante, mira en otra dirección, pero termina volviendo a ella, como si hubiera querido darle un último momento antes de...—. Pero le daría todo, ¿sabes?

—Lo sé —Mel dice, enfurruñada. 

Taylor vuelve a sonreír, esta vez con más dolo. 

—Cariño, ¿tú crees que soy buen padre? —le pregunta. 

Melanie piensa en los días libres de Tay, cuando no está en temporada regular ni baja. Su familia es prioridad siempre. Cuando están en público, los protege de las preguntas insidiosas, de los ociosos, de los chismosos y de los arrabaleros. Eso es lo que dice Ruth. Les tomaron una foto familiar hace dos años; Mel no había pegado el estirón y Leah era tan alta como ella, pero ahora le saca cinco centímetros. 

En la foto, Mel había sonreído con sinceridad. 

—Supongo que sí —contesta—. Puedes preguntarle a Leah... o a Leo. 

Hasta sus nombres coinciden. Y mi nombre empieza con eme. 

—Te estoy preguntando a ti —su voz sigue siendo dulce, pero una alarma se enciende en el estómago de Melanie. 

Desvía la mirada hacia la licorera; hay una foto de Ruth ahí. Melanie recuerda que la tomaron cuando los Titanes fueron al Supertazón hace un año; Taylor fue MVP de nuevo y lo festejaron en grande en la casa, los cinco juntos. Esa fue la primera vez que no durmió en toda la noche. Leo le había preguntado por qué no se apellidaba igual que ellos. 

Era demasiado curioso. 

Y Melanie demasiado sensible. 

Aprieta los ojos ante el recuerdo. 

—Hablaste con Sinclair, ¿verdad?

En lugar de responder de inmediato, Taylor abandona su silla detrás del escritorio y se sienta junto a ella, en la otra silla a su lado; la coloca frente a sí haciendo girar el asiento e, inclinándose un poco, le clava la mirada como si quisiera que mantuvieran contacto visual en toda la plática. 

Las han tenido otras veces. 

Melanie le pegó a un compañero en la escuela a los once años. Le había llamado «bicho raro» y los padres del niño se habían quejado. Fue Taylor quien acudió a las citas posteriores de la escuela y también quien la acompañó al psicólogo. Sin embargo, aquellas veces habían sido cosas de niños, palabrejas que ahora ya no le importan. Lo que ocurre allí no es más que una repetición intensificada de todas las veces en las que Mel ha intentado descubrir su lugar en el mundo. 

—Hay algo que quiero preguntarte, y necesito que sepas que, no importa la respuesta, nada va a cambiar —le dice; Melanie decide no mover ni una pestaña, así que él continúa—: ¿Te gustaría visitar a Rachel?

—No —se apresura a decir. 

Se lo propuso el psicólogo, también, pero nunca ha sentido deseos verdaderos de mirar a su madre biológica. Apenas y la recuerda. Y lo que recuerda son cosas malas, cosas que el terapeuta le ha ayudado a superar; con libros, con un diario, con días soleados y mucha música. 

Pero algo le falta, y Melanie lo descubrió cuando Leo hizo la pregunta. 

—Entonces, te lo pregunto de nuevo, ¿crees que soy buen padre? —insiste él. 

Melanie mira el techo, confusa.

Es demasiado lista, no obstante, como para fingir no saber por qué Taylor se lo está preguntando. Cuando lo mira de nuevo, ya tiene los ojos llorosos y la vista empañada. Taylor estira una mano, se pone de pie, y la obliga a erguirse. Un silencio doloroso gobierna luego, haciéndola espabilar. Los brazos de Taylor la rodean. Alta y esbelta, le cuesta aun así alcanzarlo. Dentro de esa enorme caja de músculos y calor, es imposible no sentirse protegida y, desgraciadamente, es imposible no sentir la ausencia, el resquemor de lo que falta. 

Una estupidez de niña tonta... 

Al devolverle el abrazo, se le agolpan no uno, sino varios sentimientos. No ha podido llorar a pesar de tener llenos los ojos de agua. Le duelen las mejillas y cada vez que lo intenta, le escuecen los ojos porque no ha parpadeado. 

—Nunca me ha importado lo que piense la gente de mí —dice Taylor y, a continuación, la estrecha con más fuerza—. Pero hay algo que nunca voy a permitir, y eso es que alguien se atreva a decirte que no eres mi hija. Si he fallado en hacerte sentir como tal, entonces es que no soy tan buen padre como pensaba. 

—Leo y Leah no pensarían lo mismo —dice, en voz baja. 

Apenas y cree que es ella quien lo ha dicho. Le duele la barriga de solo escuchar la respuesta. 

Taylor se retira para recargar la cadera en el escritorio; sigue siendo tan joven como cuando lo conoció. Sus facciones se han acentuado más, no cabe duda, pero aún tiene la mirada traviesa de siempre, los modales regios y la corpulencia de un Titán. Del Titán más querido y esperado en esa casa. 

—En este momento estoy hablando de ti —la contradice—. Cuando sienta que Leah no confía en mí hablaré con ella de la misma manera en la que lo estoy haciendo contigo. 

—Sinclair es mi psicólogo y no debería de contarte ciertas cosas... 

Taylor esboza otra sonrisa tenue, pero sus ojos no sonríen. 

Y si no refleja esa sonrisa en la mirada, Melanie comprende por qué. Y le duele. Le duele mucho más que saberse insatisfecha, le duele mucho más que no entenderse a sí misma. No debió decirle al psicólogo que hay un gusano de envidia en su panza, y que la carcome la culpa. Ruth le ha hecho saber que pasaron por cosas muy malas, pero jamás ha sentido que tenga que competir con nadie por el cariño y la atención de su tía. Hasta que recuerda que es su tía y no su madre. 

Leah y Leo no compiten nunca; pero en su mente, en su mente todo el mundo sabe que no es hija de ellos, y que en realidad Leah y Leo no son sus hermanos. 

—Sinclair no me ha dicho nada detallado sobre tus sesiones —le dice. Melanie lo cree porque... porque sí. No sabe por qué, pero lo hace—. Me ha dado una serie de recomendaciones, y esas recomendaciones me hacen pensar que no estoy haciendo buen trabajo. —Abrazada de su pecho, a Melanie no le queda de otra que ver cómo Taylor suspira y se lleva la mano a la nariz, para apretarse el puente—. ¿Alguna vez te he dicho que te amo?

Melanie traga saliva, asiente y dice—: Sí. 

Taylor la mira con expectación. 

—¿Sabes que haría cualquier cosa para protegerte?

Melanie asiente y dice—: Lo sé. 

—Bien —Taylor mira al techo solo un segundo—. Esas dos cosas quiero que tengas en mente. Porque puedes decirme lo que sea ... 

—Lo sé. 

—Y con cualquier cosa me refiero a todo. 

—Lo sé —esta vez Mel se permite esbozar una sonrisa. 

—Y creo que tengo una petición también. 

Ella arquea las cejas, asustada. 

—Estaba enojada —se apresura a decir, para intentar corregir lo que le dijo al terapeuta—. En realidad, sé que tengo todo aquí, pero... Yo... Dije que no sabía quién era por una estupidez. 

—Eres mi hija. Y la hija de Ruth. Tus hermanos se llaman Leo y Leah. Lo que el mundo piense te tiene que importar menos que un rábano.

Melanie entrecierra los ojos. 

Durante años, ha visto que Ruth se desenvuelve como una diosa al lado de Taylor; nunca ha notado a dos personas que bromeen tanto y que discutan tanto, sobre todo, y que al final siempre se den de besos; ha escuchado que se hablan sin tapujos, con transparencia y se ha dado cuenta de que funciona perfectamente cuando dices lo que sientes. 

Y lo que quieres... 

—Leah y Leo Laurent. —Ha sonreído. 

Esa sonrisa tampoco llegará a tocar sus ojos. 

Los ojos son la puerta del alma. 

Lo que sale a través de los de Taylor, es amor puro. Del que solo un padre como él puede sentir por sus hijos. A Mel se le anegan los suyos y ahora ya no puede contener las lágrimas. Se encoge de hombros para no sentirse tan insegura y sola. Es obvio que no está sola, pero la peor soledad es esa que lleva ella en el cuerpo; la de no saber si pertenece o saber que sí pertenece pero querer algo más para sentirlo de lleno. 

—Pues entonces pido una audiencia en la corte y te cambiamos el apellido. —Ladea la cabeza un poco. Melanie abre los ojos con sorpresa—. Si quieres tener el mismo apellido que tus hermanos, solo tienes que pedírmelo. 

Melanie recorre el espacio entre ellos, se echa encima de él, y empieza a llorar sin detenerse. 

Taylor le acaricia el pelo y afianza el abrazo. 

—Eres el mejor —suspira. 

Taylor se echa a reír. 

—Ah, es un alivio que me lo digas —le dice. 

—Mamá dice que tenemos que comer ya —comenta alguien a sus espaldas. 

Melanie se gira sin mirar a Taylor. Camina hacia Leo sin volverse tampoco y cuando sale del despacho con su hermano, ve a Ruth y a Leah poniendo la mesa en compañía de Lyla, el ama de llaves. Leo está lleno de chocolate en la cara, así que Mel pasa de largo la sala, el comedor y el salón hasta llegar a la cocina; empieza a escuchar la voz de Leah que le pregunta a Tay si puede ir al centro comercial esa tarde. Taylor, por toda respuesta, dice que él se encargará de llevarlas. 

Ruth hace un montón de preguntas sobre quién y quién irá, y las risas de Leah paran el interrogatorio hasta que logran sacarle la verdad. 

—El baile de primavera se acerca. Quiero comprar algo para ese día... 

Melanie se sonríe para sí misma, y justo cuando Leah se adentra en la cocina, ella se agacha para tenderle a Leo un paño mojado. El niño, de ojos verdes y cabello oscuro, se las queda mirando de una en una. 

—Si fueras a ir tú no me interrogarían tanto —dice Leah, con un puchero—. Es una lástima que... 

—Si dejas de quejarte te acompaño —la interrumpe. 

Leo abre sus grandes ojos y, con expresión de sorpresa, dice—: Yo también quiero ir. 

—Vamos a ver vestidos, enano —le espeta Leah, en tono cariñoso. 

Como tiene por costumbre, Leo arruga la nariz y sale despedido hacia el comedor; pronto, lo único que se escuchan son sus grititos pidiéndole a su madre que las obligue a llevarlo. Pasados unos minutos, la voz rotunda y firme que se deja oír es la de Taylor. 

Otra cosa que le impresiona a Mel; el cambio es tan notable que no logra encontrar al hombre de palabras dulces de hace unos minutos. 

—Si tu madre te ha dicho que no, no entiendo por qué estás replicando, amigo —dice, en el momento que Leah y ella intentan regresar al comedor. 

—¿Beth también va? —pregunta Ruth. 

Leah y Mel se sientan en sus respectivos lugares a la mesa. Leo ha sido acomodado en su sitio, también, y mira hacia su plato todavía vacío; Lyla y Nary, su asistente, empiezan a servir justo a tiempo de que Ruth las mira a las dos, esperando una respuesta. 

—Sí, también —señala Leah—. Tenemos catorce, quince y dieciséis. Podemos ir solas. 

—Tal vez Elle y yo podamos hacerles compañía —propone Ruth. 

Mel le dirige una mirada suplicante a Taylor. 

Taylor, su padre, sabe leer miradas. 

—Jordan está enfermo —interviene al final. 

Él y su mujer se miran. 

—Me había olvidado. 

Jordan es el hermano menor de Bethany y los gemelos; Mel lo vio hace un par de días en la fundación, y recuerda haberlo visto decaído. 

—Entonces... 

—Yo las llevo y las recojo —vuelve a reponer Taylor, mirándolas de hito en hito—. Esa es la condición. 

—Iba a llevarnos Jeremy —contesta Leah—. Pero si tú quieres... 

La ve reírse por lo bajo, triunfante. 

Cuando Melanie mira a Ruth otra vez, ella ha cambiado su cara de seriedad y ahora le está regalando una máscara de plenitud. Con un suspiro, Mel pincha su primer trozo de vegetales al vapor, soñando cómo se verán sus cuadernos y su diario cuando deje de escribir únicamente Melanie en ellos. 

Agradecimientos

La trilogía de los Titanes tiene una pizca de muchas personas. Trozos de las opiniones de quienes siguieron Eclipses a través de Wattpad, y un sinfín de correcciones que adquirió con sus idas y venidas de la plataforma. Teníamos muchos planes y este, creo yo, es el primero de tantos.

Para empezar, me gustaría decir que mi amiga Fatty es la mejor consejera, que cuando escribí Ecos me saturé de ideas y fue ella quien se tragó mis quejas al respecto. Mil gracias. Esa persona oculta que lee sin comentarme, gracias por adquirir esta serie que tantas nuevas cosas me ha traído.

Al final les dejo información de más contenido que pueden encontrar en distintos lugares, de mi mano también.

Un abrazo.

Sobre la autora

Autora mexicana de novelas de distintos géneros, pero inspirada, mayormente en la temática de romance rosa; entre sus gustos, se encuentran el fruncir el ceño cuando alguien dice un disparate y abusar un poco de la palabra ok, mucho más si no tiene nada mejor que decir. Seriéfila, cinéfila, amante de la buena música, y del frío. Lectora por afición. Escritora amateur, amiga y consejera. Siempre se desvela y cada dos días da a luz a una nueva historia, al menos a la idea. Fundadora del Club Betha, un grupo de lectura dedicado a sus obras. Sean bienvenidas. Hay mucho de lo que charlar ahí Pueden encontrarla en cualquiera de sus redes sociales, bajo el usuario lizquo_.