Esta es una obra de ficción. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. Todos los personajes, nombres, hechos, organizaciones y diálogos en esta obra son o bien producto de la imaginación del autor o han sido utilizados de manera ficticia.

Eclipses

Lizbeth Azconia  

Primera edición: Abril 2020

ISBN: 9798637159925

Del texto Lizbeth Azconia

De la portada: Lizbeth Azconia

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos dentro de la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler, o cualquier otra forma de cesión de la obra, sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

Para Fatty, que ama a Sam tanto o más que yo. Y para Andrea, que es la madrina de bautizo de esta historia.

El verdadero amor no es nunca río de apacible curso…

EMMA, JANE AUSTEN.

1

Cada vez que Henry se despide de mí, siempre lo hace de la misma forma. Me sé de memoria ese mecanismo suyo. Tanto que, antes incluso de que se incline en mi dirección, sé que va a depositar un beso casto en mis labios. Un beso apenas perceptible que me deja la piel bajo una extraña sensación de ardor, como si mi cuerpo ya estuviera cansado del mismo ritual. 

Mi madre sigue pensando que es momento de dejar ir esta relación vacía, que ya no puedo obtener nada de ella. Irina, mi hermana, piensa que, si el estrés me agobia lo suficiente como para continuar, debo hacerlo. Sin embargo, estoy tan acostumbrada a las noches en esta habitación y a las llamadas de auxilio, que no tengo el valor necesario para decir: "oye, Henry, ¿sabes qué? Ya no puedo más". 

¿Que qué somos? Amigos con derecho. Derecho de enviar un texto para preguntar si el otro está libre, obtener una cita en la misma habitación de hotel, los viernes, demorar unos segundos contando cuál es el problema. Luego, tras pasar los preámbulos aburridos, sexo. Así como se lee. Sexo sin compromisos. Del tipo de actividad sexual que mantienes en secreto. 

Aunque, secreto, la verdad, no es el calificativo correcto para definir lo que Henry y yo tenemos desde hace casi dos años. No. Mi madre se dio cuenta un día de que estaba tomando la píldora. Mi hermana lo supo por cierto correo electrónico que olvidé cerrar una tarde, mismo en el que se me pedía que usara cierta ropa debajo de la ropa más grande. Y mi padre lo supo porque mamá y él no guardan secretos.

El único que se mantiene al margen es mi hermano seis años mayor. A él jamás podría hablarle de esto: es conservador. Lo sé porque mis padres le inculcaron ese tipo de pensamientos (pensamientos sobre cómo se debe comportar una “señorita”, cómo deben ser los noviazgos, etcétera): ha tenido una relación con la misma chica durante seis años.

Él dice que quiere lo mejor para mí, y a estas alturas, yo ya no sé qué será eso.  

Cuando termino de peinar mi cabello suspiro sonoramente, sintiendo cómo el ansia se me acumula en los párpados. Henry siempre pide que me vaya después; argumenta que podría ser contraproducente que nos vieran salir juntos del hotel.

En la universidad, pese a que estamos casi en los mismos círculos, nos mantenemos a raya. Hemos procurado que lo nuestro no pase del escondite. No hay llamadas excesivas ni mensajes explicativos. Tampoco celos. En esta relación, que ahora me parece un tanto absurda, hay muy pocas cosas, o mejor dicho hay muy pocos sentimientos. Creo que la frase correcta que la describe es que «este intento de acuerdo sexual me ha exprimido las emociones». Si la termino, si acabo con los encuentros ocasionales, las caricias premeditadas y las miradas fugaces, no habrá más espacio en mí para el romance. 

Agarro mi abrigo, que había dejado sobre una silla, aproximándome con paso tembloroso a la puerta. Y al abrir, él está allí. Me tiemblan las piernas y el pulso se me acelera en cuanto lo veo. Me pasan varias posibles reacciones por el rostro, y no consigo decidirme por una. Ramsés, el mejor amigo de mi hermano, está delante de mí, cerrando una puerta que se halla justo frente a la mía. Sus ojos se posicionan en mi cuerpo entero, el cual revisa de pies a cabeza. 

—¿Sam? —Su ceño está fruncido. Tiene un gesto de impresión en la cara. Ha soltado el pomo de la puerta para apretar con la mano su cuello. Parece estar nervioso y, sobre todo, extrañado—. ¿Estás...?

La pregunta se queda flotando en el aire porque yo no puedo tomarla y hacerle entender que entiendo el desconcierto que ha desfigurado su rostro.

Me obligo a espabilar.

Ver a Ramsés aquí no es lo que me aterra. Cuando cierro, a mis espaldas, y me acomodo la cazadora negra a los hombros, me esfuerzo por no demostrar que estoy avergonzada. Que, a pesar de lo que implica para mí que él esté aquí, lo único en lo que puedo pensar es en el qué va a suceder si…

Ramsés es un sujeto inteligente así que no me cabe la menor duda de que supondrá lo que hago en este lugar. No sé quién de los dos luce más apenado —a él se lo ve como si hubiera visto un fantasma—. Abro la boca con la intención de mascullar alguna excusa, pero, para mi desgracia, todas las que pienso me parecen ridículas. 

Él me mira de soslayo al tiempo que parpadea, más confundido todavía. Una mucama cruza el pasillo, por en medio de ambos; le lanza una mirada rápida y curiosa. Otra de las cosas normales en él: es el receptor de los Titanes, el equipo de fútbol americano del estado. Los ojos de todo Georgia están sobre él; las chicas, más que nada, le regalan mucha de su atención cada día. No obstante, mi hermano dice que es un romántico empedernido en la búsqueda de la mujer indicada.

Iluso…

Cierro los ojos con fuerza, mientras tartamudeo el inicio de un «lo siento». Pero mucho antes de que logre articular alguna palabra, una voz familiar irrumpe en mis oídos. Puedo oler el miedo y tocarlo, y también puedo sentir el dolor por la decepción que es muy probable mi hermano sentirá hacia mí, su hermana de veintidós años que tiene un amigo con derecho y que se ve con él en un hotel, a escondidas del mundo. 

Al momento de comenzar a respirar dificultosamente, dirijo la vista hacia el pasillo en el extremo izquierdo, por donde dos jugadores más del equipo caminan, en compañía del gran Taylor Laurent, mariscal de campo de los Titanes.

En cuanto me ve, su entrecejo se arruga. Me mata la expresión furibunda que adopta su rostro casi en el acto. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —me pregunta. 

Reconozco a Joshua y a Brent a su lado, que se quedan sonrientes, mirándome, también esperando a que responda. 

—Le envié un mensaje advirtiendo que veníamos —dice Ramsés. Sus palabras me toman por sorpresa. Toda la seguridad en su voz.

Se cruza de brazos, campante, al tiempo que me observa. 

—¿Por qué? —mi hermano le espeta, riéndose. 

La máscara de terror en su cara de facciones duras y masculinas se va de inmediato. 

—Me dijo que quería verte —le responde Ramsés. 

Al ver que enarca una ceja, y que me mira con un dejo de exigencia, entiendo que está esperando a que secunde la mentira. 

—Casi no habíamos hablado y quería contarte cómo va mi proyecto para el máster antes de que mamá te ahogue con preguntas sobre la boda —me apresuro a hablar. 

Los hombros de Tay se relajan. Da un paso al frente y me mira con detenimiento. Cuando me abraza, me limito a suspirar con alivio. Mis ojos se encaminan hacia los de Ramsés, quien sonríe. 

—No sabía que hablaras tanto con Neil —masculla Taylor en mi oído, y lo suficientemente alto como para que su amigo lo escuche. 

—Fui yo quien le preguntó sobre ti; como casi no respondes mis llamadas —susurro. 

Tras liberarme del abrazo, él le dice algo a Ramsés, cuyo apellido es Neil, al tiempo que se ríen entre ellos. La conversación se desvía pronto; ahora Tay está invitando a los chicos a cenar (Brent y Joshua están hospedados en el hotel). No les presto más atención de la necesaria, sino que me quedo viendo al receptor de ojos azules que me escruta sin detenerse.

No sé si debería comenzar a tener miedo en serio o a llorar —esa mirada puede resultar en realidad terrorífica.

Aunque, en realidad, me aterran más cosas sobre mí. Por ejemplo: me da vergüenza decir que padecí asma, que usé frenos a los quince años y que cuando pequeña me hacía pis en la cama. Pero juro, por todo lo sagrada que es mi familia para mí, que esta es la primera vez que me da vergüenza estar delante de Ramsés, y lo hago porque esta también es la primera vez que sus ojos me atraviesan como con filo propio.

Desconozco por qué vinieron a la ciudad si la temporada regular está a la vuelta de la esquina. De hecho, ni siquiera quiero averiguarlo. Lo único en lo que pienso cuando salimos del hotel es en lo incómoda que estoy con Henry. Pero, de nuevo, imaginar que mañana puede ser viernes y que ya no podré llamarlo para contarle mis frustraciones, mientras me besa y mientras lo hacemos, me coloca en la peor de las posiciones. 

Odio los días viernes. Y mucho.

2

Cuando me encuentro con él duele. En mitad del pasillo en la facultad, lo hallo, en el centro de los ruidos, lo veo. Allí está él, con sus sonrisas, su cabello castaño y sus ojos de color caramelo. Está, como siempre, rodeado por gente popular. Nunca trato de suponer lo que pasa por su cabeza cuando no somos «nosotros». Allí, lejos de mí, es solo él y su mundo perfecto.

Mi grupo de amigos dice, aun cuando no tienen ni la menor idea de lo que sí existe en aquella habitación, entre Henry y yo, que es un pesado. Dicen que es soberbio. Pero a mí, mi padre y madre, me enseñaron a no escuchar las malas lenguas. No sé cuál, si la de él o la de mis amigos, es peor.

No importa, en realidad: porque me obligo a creer que lo conozco mejor. En ciertas ocasiones me pregunto si no lo estoy idealizando. Mas cuando lo recuerdo, cuando en la mente puedo ver los trazos de sus yemas de los dedos sobre mi piel, sé que el mundo está equivocado. Lo que tenemos puede o no ser dañino, puede o no ser alegre. La gente seguirá ignorando las señales, seguirá pensando que él es soberbio y que yo soy un ángel.

—¿Sam? —Escuchar mi nombre luego de permanecer callada durante tanto rato me hace respirar profundo, como si mi lengua, mucho antes de intentar espetar cualquier cosa, ahogara mi voz y la empujara de lleno al vacío—. Estábamos pensando en ir al centro esta noche. Hay una causa benéfica en la puerta y mi padre podría conseguir un par de fondos. 

Fondos. Conseguir fondos para la fundación en la que trabajo desde hace casi cuatro años es mi némesis. Mi padre es uno de los apoderados en ella y mi hermano apoya muchas de las causas, pero estas aumentan, no cesan, y el dinero parece cada vez más imposible de reunir. Muy a pesar de mí, pienso en la poca consciencia en la gente a mi alrededor. 

Y pensar en la poca consciencia del mundo de nuevo me lleva a recordar mis noches con Henry, que son, a su vez, como una pesadilla que se ha llevado la mitad de mis sueños, para después dejarlos incompletos. Él es brillante. Habla de la materia y del espacio de una forma tan envolvente que ver el cielo por las noches es poder interpretar su alma, que algunos dicen es negra. 

—Excelente. —Le sonrío a Elle, una de las activistas en mi grupo, quien me ha hablado antes—. ¿Cuándo? 

El hambre invade mi estómago, que ruge, debajo de la piel de mi abdomen. Falta poco para que terminen las clases de hoy; eso me emociona al instante. 

—Hoy es viernes —responde ella, entusiasmada también, pero a mí la idea me decepciona—, ¿qué?

Sé que ha visto mi semblante. Soy terrible para ocultar cualquier emoción que surja en mí. 

—Es que... Taylor está en la ciudad —les comento, dos rostros más se colocan máscaras de disculpa, Elle hace una mueca de aflicción—, él y su mejor amigo cenan esta noche en mi casa. El campamento comienza el veintiséis así que, quieren despedirse.

—¿Podríamos para mañana? —inquiere Daniel, otro miembro del grupo.

Elle parece pensarlo. Todos nos encontramos en el pasillo del ala norte en la facultad, sentados en los alféizares bajos de los ventanales que dejan entrar la luz del sol. 

—Si me consigues un autógrafo de Ramsés lo cambio. —Me señala con un dedo—. ¿Trato?

Le lanzo una mirada inquisitiva. Lo menos que quiero es hablar en persona, a solas, con Neil. Pero no tengo salida. Incluso me atrevo a pensar que quizá sea el destino, diciéndome que tengo que cerrar esa situación.

—Trato. —Extiendo mi mano para alcanzar la suya, mientras, observándola, finjo una sonrisa, mas no estoy contenta. 

Mi última esperanza es que a Ramsés Neil le importe un bledo lo que yo estaba haciendo la noche del viernes pasado en un hotel, saliendo de una habitación, con el cabello enmarañado y un rostro con marcas de cansancio posterior a un encuentro sexual premeditado y a veces aburrido. «Terrible», me digo, oyendo en la lejanía de mis suposiciones, una voz que me dice «termina con esto. Ya». 

3

Estuve nerviosa todo el día. Henry, luego de clases, se atrevió a mirarme. Sin embargo, este gesto tan particular se fue más allá de la extrañeza: a cualquiera se le antojaría normal. Después de todo él y yo compartimos unas cuantas clases y hemos trabajado juntos en la fundación. Nunca ha pasado de dar indicaciones; de mostrar para conmigo su método profesional que parece tan ensayado. 

Hoy, por otra parte, se sintió diferente. La suya resultó —o así la sentí yo— una mirada más fría que de costumbre, más... comunicativa. Que Henry me arroje saetas con los ojos, como si le debiera algo, como si hubiera cosas pendientes entre nosotros, se me apetece de todo a todo algo infernal. Es decir que me encuentro más confundida que antes. 

Ahora estoy delante de mi hermano, cenando de manera robótica, escaneando a Ramsés, quien luce bien...

Nunca puedo decir mentiras si se trata de evaluarlo. Al menos no digo mentiras como esta: no soy la chica que dice que "está lindo" cuando la verdad es que Ramsés tiene las cosas puestas en su lugar. Su cabello es de color rubio cenizo, y lo lleva muy bien peinado —en un corte militar que seguro le impide sudar mucho—, lo suficiente al ras del cuero cabelludo como para que no se le alborote nunca. Cuerpo atlético, bien entrenado, del tipo que suelen tener los futbolistas. 

A pesar de todo ese atractivo, no es su fisonomía de receptor lo que encandila; no. Lo más llamativo en Ramsés Neil son sus ojos celestes y la seriedad impoluta que irradia su rostro. Es dos años mayor que mi hermano, y se lo ve, aun así, menor. Habla de muchas cosas, se nota la cultura a través de sus palabras, de sus anécdotas. Tuvo una infancia dura: un padre ausente y una madre que “se partió el lomo” para cuidar de él.

Es hijo único y no tiene novia. Aún. 

Mi madre le está comentando que debe de tener una lista larguísima de pretendientes. Él responde que en su vida no hay tiempo ni para dormir como quisiera. No revisa Twitter porque le dejan mensajes ofensivos: en la temporada pasada le fue fatal. Nos dice que se ganó un par de abucheos. La gente lo culpa por perder sus apuestas; creo que se le ha olvidado que estuvimos allí, que lo vimos todo, incluida la forma en la que su carrera iba en declive.

Para desgracia mía, han comenzado a charlar sobre mis proyectos. Entonces, como por arte de magia, cuando mi madre menciona a Henry, el pulso se me acelera. Las miradas de Ramsés, de Irina y de Taylor están sobre mí, escrutando mi ansia. Por fortuna no pueden ver que me tiemblan las manos, que el corazón en mi caja torácica está latiendo como si hubiera perdido la cuenta mínima a la que debe correr. 

—¿Henry es tu novio? —mi hermano pregunta, el ceño fruncido y la boca apretada. 

—No —zanjo yo, avergonzada. 

Irina se ríe, mientras niega con la cabeza y pica con el tenedor su filete. No evito mirarla ni desear que se la trague la tierra. 

—Henry es uno de esos chicos estirados de su colegio —comienza a narrar—, ya sabes: hace beneficencia para abrirse al mundo de la supremacía. Yo sospecho que es gay... 

Cuando sus ojos se posan sobre los míos, que estoy segura se quedan petrificados en ella, sé que está provocándome. Irina sabe muy bien que Henry no es gay. 

—Cuando mi agente supo del amorío con Charlotte —interviene Ramsés, en el medio de la tensión y con una sonrisa dibujada en los labios—, me hizo pagar veinte de los grandes a una fundación defensora de los animales. Luego envió la noticia a todas las revistas, para que lo hicieran público, y la atención se desvió. 

Una de las características más notables de Neil es que le gustan —o al menos en la universidad— las relaciones prohibidas. Solía meterse en problemas y cuando se le subían al cuello huía: mi casa siempre fue su escondite. Durante las vacaciones se quedaba con nosotros y llegó a ir a Florida acompañándonos cuando papá trabajaba mucho (eso era antes de la NFL, por supuesto).

Es por eso que su presencia en mi familia ya es algo natural. Antinatural sería que lo sacaran, que desapareciera y que dejara de ser amigo de Taylor. 

—¿Hay novatos para el campamento? —Mi padre, que ha estado casi toda la velada en silencio, les espeta. No es una pregunta por obligación, es más bien como una bandera blanca. 

Taylor le cuenta que sí, que tras el último reclutamiento hay algunos nuevos.

A todo mundo le gusta burlarse de mí. Mi madre opina que soy responsable de mis decisiones e Irina dice que mi decisión de ser amiga con derecho de Henry se me ha salido de las manos desde hace mucho tiempo. Me limito a beber de la copa un vino blanco que se sirvió para acompañar el platillo, especialidad de mamá. 

Sabe a todo, menos a un vino tan caro. 

O quizá soy yo, que dejo mis regustos en la habitación de aquel hotel. 

—Estaremos aquí un par de días más, antes de que inicie el campamento —Taylor dice, circunspecto, mirándome. 

Claro que no había pensado en la posibilidad que existe de que Ramsés ya le haya contado todo a mi hermano y eso, sin saber por qué, me hace sentir furiosa para con él. Mientras mi padre les habla de un evento que ofrecerá su compañía el sábado por la noche permanezco en silencio, cavilando si lo que hago hoy en día para satisfacerme es lo correcto.

Al terminar la cena, entre los murmullos de todos y las risas de unos cuantos, me alejo lo más posible de sus voces. 

Hay un balcón al fondo de la sala, en cuyo tablón descansan un par de almohadones. Mi madre dice que es solo de adorno, pero a mí me gusta sentarme y ver el jardín trasero. Está oscuro aquí y no obstante se siente el lugar indicado para mí. El único ruido que me rodea es el del habla humana.

Mi hermano mayor se casará apenas termine la temporada regular este año. Dice no estar nervioso. Cuando lo veo tan seguro del paso que va a dar, a sus veintiocho años, me pregunto si un día yo podré hacer lo mismo. Lo que es lo mismo que imaginar si podría hacerlo con Henry. Pero siempre me obligo a recordar que sus palabras han sido certeras desde que comenzamos: no cree en los compromisos a largo plazo ni en la institución del matrimonio.

Todavía no puedo conciliar el hecho de que yo dije lo mismo. Dije que no pensaba compartir mi vida con nadie porque no lo necesitaba. Hace dos años me pensé autosuficiente. Me pregunto qué cambió. 

No sé qué tan al tanto de esto está Henry, pero perdí algo importante con él.

Desearía tener el valor de acercarme y decir: "oye, Henry, ¿acaso te diste cuenta de que contigo he perdido la dignidad?". Mas, cuando me lo planteo estando sobria, doy con la misma respuesta cada vez: nadie me obligó. 

—¿La lleno? —Ramsés está parado frente a mí, con la botella de vino que mi padre ha abierto minutos atrás. 

Tras espabilar, meneo la cabeza para decir que sí. 

Las burbujas hacen eco al caer y subir sobre mi copa. Las observo perdida en su efervescencia. No sé cómo puede una persona llorar por causas perdidas como lo es Henry. Si mis ojos están empapados, como ahora, mientras veo detenidamente la mano de Ramsés y la punta del tatuaje que se asoma en sus bíceps derechos, tal vez es una señal fidedigna de que caí enredada en mi propio juego. 

Perdí aun cuando me dije que no lo haría. 

—¿Le contaste la verdad a Taylor? —inquiero, haciendo uso de mi poca entereza. 

Las manos de Neil abrazan la botella, que es de un color verde oscuro, como las esmeraldas más finas; sus dedos rígidos, de apariencia ruda, se ciernen alrededor de esta.

—¿Cuántos años tienes? —Su ceja izquierda está elevada, un atisbo de sonrisa en sus labios delgados y rojizos. 

Puedo apostar por ello: apuesto a que sus labios, a causa del líquido helado y del clima, están sensibilizados. Al tiempo que me ocupo de revisarlos, veo cómo uno de ellos se tensa, se hunde un poco: lo está mordiendo por dentro... 

—¿Eso qué importa? 

Se sienta a mi lado de un rápido movimiento. Ahora puedo verlo mejor. Lleva un pantalón de mezclilla, una camiseta blanca con una inscripción que dice "bite me" en el pecho, seguida de un dibujo con una mano empuñada, cuyo dedo medio está levantado. Todo mundo pensaría que es descarado, pero no.

Solo es Ramsés: el tipo que impedía que a mi hermano le dieran palizas en la escuela media. 

—Estaba pensando que podías tomar tus propias decisiones, ¿no? —me dice. Se empina la botella y echa la cabeza hacia atrás. 

Yo necesito estar así de relajada. 

—Entonces... —susurra. No me está mirando a mí, sino a sus zapatos, que más bien son botas de caza negras—, ese tal Henry, ¿es con quien estabas en...? 

—Cállate, orangután. —Abro los ojos de par en par. Él se limita a sonreír, tras emitir un gruñido que yo supongo ha mitigado una de sus carcajadas. 

—No entiendo qué tiene de malo el sexo —analiza Ramsés, mirando el techo. Al frente, Irina y mi madre le muestran, con todo su entusiasmo, a Taylor cómo estarán acomodadas las sillas en el salón que piensan rentar para su boda. Mi padre está viendo televisión—. No es como si... 

—Somos amigos con derecho —le espeto. 

No niego que soltarlo así como así me provoca una libertad enorme, pero decirlo a Ramsés me hace sentir expuesta. Me digo que es totalmente normal porque es un chico después de todo, uno que me lleva ocho años, tiene mucha experiencia y posee varios atributos que podrían ayudarme a saber cómo demonios actuar. 

Una parte de mí me dice que solo busco un pretexto para que alguien más, que no sea Irina o mi madre, me diga que siga con esto hasta que me canse de... 

—Eso sí que es nuevo para mí —admite él, con voz adusta. 

Se frota el rostro, dejando a un lado la botella, con ambas manos. 

—¿Cómo? 

—Sí. —Se encoge de hombros. Ahora está repantigado en el sofá, observando el techo—. Quiero decir, cuando te conocí, tenías… ¿qué? ¿Siete? 

—Ocho —lo corrijo, mientras imito su posición en el sillón acoplado al balcón—. ¿Y eso qué? 

Sus ojos, que se ven oscuros desde donde se encuentra acostado, me escudriñan unos instantes.

No saber las cosas correctas siempre me pone de malas, sobre todo cuando se trata de cosas del corazón. En este momento, no saber lo que Ramsés está pensando sobre mí y mis acciones me coloca en una postura malísima. 

Siento que estoy caminando sobre brasas ardientes. 

—Puedo imaginar lo que sentirá Taylor cuando lo sepa —me dice, pero su voz ronca, casi apagada, habla por sí sola. Parece que le está costando mover la lengua—. Por eso es que tienes esa cara. Estás enamorada de Henry y te da miedo decir a tu hermano que has hecho precisamente lo que te dijo que no hicieras cuando entraras en la universidad. 

—¿Cómo podrás tú imaginar lo que sentirá? Sé que eres su mejor amigo, pero... 

—También te vi crecer. 

Auch. Eso también duele. 

No consigo que mis ojos se controlen. Estos se abren, desprotegidos por los párpados. Pongo cara de póquer: creer que eres insignificante para un jugador de la NFL es cosa de nada porque los hay en bastedad. Sin embargo, aunque me pese decirlo, saber que eres como la hermana menor de uno de los jugadores más atractivos del momento y de los más portentosos también, es un fiasco. 

Se siente como la mierda estar en el lado de la familia, cuando realmente no eres su familia. 

Neil, a lo largo de ocho años de pertenecer a los Titanes, ha conseguido ser varias veces el MVP. Ha ganado premios, entrevistas en grandes shows y también ha sido la imagen de marcas importantes en el país. Está rodeado de la gloria típica en ese mundo del glamour y lo exótico. Y para mí sigue siendo el Ramsés que he visto siempre, que ve películas conmigo en la sala desde que Taylor pasa las vacaciones con Lana. 

Es por eso que descubro: sí tengo dignidad. 

—¿Crees que deba decirle? 

—¿Qué? ¿Que arruinaste el sexo sin compromiso y que ahora quieres más? —se ríe él. 

Hace una mueca, cierra los ojos y suspira. Su pecho sube y baja con la acción, y los músculos de su clavícula se aprietan.

—¿Qué podrías perder? —Su voz ha bajado dos tonos de volumen—. Apuesto que, en público, apenas y se acercan. 

—¿Por qué lo dices? —Ya no trato de negar las cosas, ni de ocultar lo evidente—. ¿Has estado en una relación así?

Se yergue, pero se queda sentado; veo cómo se pasa una mano por la cabeza. Solo él sabe el porqué del movimiento. Su cabello no podría estar mejor arreglado, con el volumen perfecto y el color adecuado. 

Quizá intenta darme una respuesta indicada. 

—En primer lugar… —Levanta su dedo índice de la mano derecha hacia mí y después continúa—: No es una relación. En segundo: no. No he estado en algo así. Cuando me doy la oportunidad cuido de lo mío. No me gusta eso de las cosas abiertas a las posibilidades. 

—No entiendo. 

—Exacto, Sam. —Sacude la cabeza, desperezado—. Creo que no eres el tipo de chica que encaja en esos juegos. Y sobre lo otro: tampoco creo que pierdas nada diciéndole al sujeto que quieres más. Quizá hoy sea tu último día de vida... 

Mientras se levanta, intento ver una vez más sus ojos, pero no los alcanzo.

Cuando trato de recordar cómo era Ramsés de adolescente, me da jaqueca. En ocasiones quisiera tener una máquina del tiempo y volver solo para verme a mí misma: solo para saber si he sentido esto antes, aunque sea en mínima cantidad. 

Ya no me queda la duda al menos. No puedo o, mejor dicho, no debo seguir prologando algo que se está yendo por el caño. Tal vez debí explicarle a Ramsés que no tengo la menor idea de lo que siento.

4

Cuando Tay tenía catorce años a mi padre lo ascendieron de puesto. Pasó a ser socio de un bufete de abogados grandísimo. Nos mudamos a Clarke y mi hermano comenzó un nuevo ciclo, por completo diferente a los anteriores: ser la mira de muchos en el colegio tras ingresar a medio curso, fue, según él, una de las peores etapas de su vida y que de no haber sido por Ramsés, quizá hubiera sido más grave.

Desde entonces se hicieron amigos y no dejaron de serlo más. Durante la universidad cambiaron mucho, yo lo noté. Mi hermano se enamoró de Lana y Neil se metió en muchos, muchos problemas de faldas. Y esta Charlotte, esposa de un alto funcionario en Georgia, fue la cumbre de su estupidez. Luego de eso, se quedó tranquilo tras recibir ciertas amenazas de su agente, quien lo hizo pagar una suma importante de dinero a cambio de su seguridad moral.

A Neil lo reclutaron dos años antes que a Taylor en el equipo. A todo mundo le sorprendió que mi hermano fuera elegido en el draft como mariscal, siendo que para ese momento Ramsés ya era el receptor estrella. Yo creo que fue cosa del destino: ambos habían sido un dúo mucho antes de aspirar jugar profesionalmente al fútbol. 

Me parece increíble que los estoy observado ahora, tan grandes, elegantes y famosos, pero siendo cercanos a mí de muchas maneras. Lana, la prometida de mi hermano, que llegó hoy por la mañana, es una mujer altruista, fuerte y hermosa. Como un pez en el agua, sujeta del brazo de Taylor, que es varios centímetros más alto que ella, habla con todos y les sonríe a todos. 

Parece tan cómoda, que quisiera ir y preguntar cómo lo hace.

Nada a mi alrededor, sin embargo, se siente correcto. Es como si me estuviera viendo frente a un espejo con continuidad, mirando lo extraña que soy en este universo de superficialidades. Oigo cristales que caen al vacío en mi interior, causando diversos choques eléctricos en mi cerebro.

Alzando la copa para llevarla hacia mis labios, lanzo la mirada hacia el sitio al que me negaba ver: Henry. El Hache de mis noches prohibidas, de mis sombríos deseos y el dueño de mis últimas frustraciones. 

Está vestido con un frac negro, que le queda de maravilla. Aunque no luce tan bien como Ramsés, quien va trajeado de un elegante gris. Como si esto fuera posible, deslumbra, más que nunca, glamur y perfección. Hay un par de lagartonas haciendo las veces de tapete: siempre he creído que, si Neil lo pidiera, alguna de ellas se desnudaría frente a todo el mundo. Me causa una profunda diversión imaginar la escena. 

Otro sorbo de este costoso champán. 

Otra mirada kamikaze. 

De pronto, siento una palma cálida posarse sobre mi hombro desnudo. Es Elle, quizá la única persona que es mi amiga en serio: sin prejuicios, pero con un solo secreto. Es una chica súper conservadora, de ademanes limpios, caritativa: lo único que le hace falta para que yo termine de levantar un altar en su honor es que tenga alas.

—¿Es mejor de lo que parecía? —me pregunta. 

Al principio no creo saber de lo que habla, pero cuando la veo pasear sus ojos por el enorme salón, me percato de que se refiere a la fiesta. Su padre es socio del mío tanto en el bufete como en la fundación. De hecho, fue así que me decidí a estudiar literatura, y a enfocar mi atención en la gente que tiene menos recursos que los nuestros. Ha sido, de muchas maneras, gracias a ella que tengo un sitio al que llegar en el colegio, en estas fiestas aburridas, pero que tienen un significado enorme.

Elle enfurruña el semblante al ver que Ramsés se está acercando a nosotras, con su caminar de perfección espabilando a todas las féminas presentes: incluida mi amiga. Niego con la cabeza, contrariada y al mismo tiempo sorprendida de que olvide su voto de castidad cuando se trata de fútbol. Como típica chica oriunda de Atlanta, además de gustar de los partidos de Hockey, ama el fútbol. 

Yo siempre me rindo: mi hermano es mariscal... Así que aprendí a amar este juego cuyo centro de atención siempre es un balón de cuero de cerdo. 

—Mátenme, por favor —me susurra Elle, quien parece estar experimentando un orgasmo involuntario. 

En el momento en el que Neil-ojos−de−hielo está frente a nosotras, emite un gruñido, aire que lo hace ver fastidiado. Peor incluso que yo. 

—¿Mala noche? —le pregunto, sonriendo. 

—No —responde Neil, una expresión de hastío en sus ojos—, más bien horrenda. 

Elle tiene que carraspear cuando a mí se me olvida que está presente. Me gusta pensar que soy distraída, pero cuando Ramsés está cerca, me temo que hasta la chica con el mayor coeficiente intelectual dejaría de lado, aunque sea por unos segundos, sus pensamientos existenciales.

—Ah, orangután, esta es Elle —mascullo, haciendo un movimiento con la mano en la que llevo la copa—, y este es el orangután del que estás... 

—¡Cállate, Sam! —exclama ella, con sus mejillas ruborizadas que la hacen ver realmente tierna. 

Neil le extiende la palma, que es fuerte, bastante fuerte. Sonríe a su manera, pero más indiferente que nada. Elle es hermosa: rubia, de ojos azules, con una figura esbelta que cualquiera envidiaría. Pero Ramsés, para toda sorpresa mía, no se inmuta con la apariencia angelical de mi amiga. 

Sin embargo... 

—¿Qué es eso? —inquiere él, observando el botón que ambas llevamos en el inicio del busto—. Ah. Tu fundación. 

Noto que frunce el ceño, y que se queda mirándome, sin despegar los ojos de mi escote, que es pronunciado y decente, muy decente. 

—Mírame a los ojos, bastardo —le exijo—, sabes que no es mi fundación... 

—Pero trabajas en ella ¿no? 

—Las dos —le digo, señalando con mi copa a Elle, quien parece realmente incómoda. 

Al mirarla, veo que sus ojos me escudriñan diferente: como si estuviera comprobando una de sus teorías. Elle tiene muchas virtudes, y posee algunos talentos que para mí son como una maldición. Por ejemplo ahora: sabe que estoy ansiosa, y es muy seguro que esté tratando de buscar el objeto de mi vulnerabilidad. 

Nos mira, a Ramsés y a mí, de hito en hito, y me duele que esté siquiera imaginando... 

Enarco una ceja en su dirección, mientras me aseguro de que Neil esté sorbiendo de la copa que un mesero le ha dado. Quiero evadir su interrogante mirada, mas el fracaso me abraza con todas sus fuerzas. Lo único que consigo hacer es mirar hacia Hache, ese Hache, que también, por muy estúpido y sin sentido que esto suene, me está observando. 

Conozco esa mirada. 

Sé que está furioso. Sé que algo no ha salido como a él le gusta. 

La gente comete errores todos los días. Algunas con mayor frecuencia. A mí me gusta clasificar los errores según su tipo y magnitud. Para empezar, los errores del colegio son los menos importantes, porque siempre tienen solución. Los errores familiares van en el segundo grupo, a donde puedo consultar con la gente que me rodea y la que estoy segura siente por mí algún tipo de cariño. Los peores son los del tercer grupo: ciertos errores que no tienen nada que ver con la mente, sino con el terrible corazón, que nunca sabe elegir.

Es ahora que recuerdo por qué acepté iniciar con Henry. Y me maldigo por ello. Cuando pienso en mis razones, me obligo a creer que ese no fue mi mayor error, pero el hecho de que Henry me haga una seña y me señale el fondo del salón, a donde sé que estaremos completa, entera y satisfactoriamente solos, me demuestra lo contrario. 

Soy un tumulto de errores del tipo tres. Y soy la peor persona. No sé guardar un secreto. 

—Así que ese es el susodicho… —Neil me pregunta, mirando hacia el lugar en el que antes ha estado Henry. Supongo que ha seguido el curso de mi mirada.

Con la vergüenza bañándome, veo hacia el suelo, y después hacia Elle, que luce contrariada. Niega con la cabeza, al tiempo que se bebe el champán en su copa, de un solo trago.

Este es uno de esos momentos en los que quisiera desaparecer, quisiera que una bestia de enormes fauces llegara para devorar mi piel, todo con tal de sacarme esta comezón del cuerpo, el ardor que me provoca tener la mirada de Henry sobre mí. 

—No está mal —susurra Neil, observándome, ignorando por completo a Elle, quien ha adoptado una pose más incómoda todavía—. Este es tu momento, ¿no? 

A pesar de que sé a lo que se refiere, le digo—: ¿Para qué? 

Él se ríe, con gesto despreocupado. No puedo evitar que el sonido me estremezca, como una ráfaga de viento invernal. Todo mi cuerpo se encuentra acalorado, cubierto por una especie de gas caliente. De pronto, me siento rodeada de un aroma varonil, pero, me lamento yo misma, el único hombre a una distancia necesaria, es Neil. 

—Anda. —Menea su cabeza de forma provocativa hacia la izquierda, como si su propio gesto, además de lo obvio con Hache, fuese un juego mental—. Síguelo. Dile. Pide más, Samantha. 

Le echa un vistazo a mi amiga. Elle es demasiado prudente como para entrometerse en esta plática carente de pudor. De hecho, es admirable por su parte. Necesito creer que ella confía en mí lo suficiente, de otro modo tendré que explicar a lo que Neil está refiriéndose. Y eso no sería para nada agradable. 

El tono ronco de Ramsés es infernal. Parece mi maldito ángel demoniaco susurrándome al oído el próximo pecado que tengo que cometer. No obstante, es el reto en sus palabras lo que me insta a disculparme con Elle, dejar la copa en manos de Neil y comenzar a caminar hacia el espacio en el que me espera Satanás con la perfidia disfrazada de sexo, de deseo y de mentiras. 

Nadie pone atención a mi paso a través del largo salón. Ni siquiera cuando me interno detrás de una puerta vaivén, cuya dirección es misteriosa para mí...

Hasta que el pasillo se bifurca. Hay un par de puertas más, otro salón, pero vacío. Luego, nada. El resto es oscuridad. 

Dejo de avanzar cuando, un poco más lejos de la siguiente puerta, antes de la espesa negrura, veo la silueta apoyada contra el muro. Hache tiene la cabeza agachada; está pensando, lo sé. Está planeando lo que va a decir, e incluso estoy casi cien por ciento segura de que está meditando refutar las respuestas que yo daré cuando me diga o me pregunte lo que tiene en mente. 

Me pone nerviosa en el acto. Todo él es un cartel que anuncia la destrucción de la más cuerda de las personas. La manera en la que todos sus ademanes son cuidadosos, calculados, imaginados hasta el más mínimo detalle, resulta intimidante. Él me aterra. Cuando no somos él y yo entre las sábanas, entre los «no pares» o aquellos «SOS» de calidad urgente, Henry y yo explotamos el uno junto al otro. 

Yo siempre estallo primero: porque al contrario de él no puedo controlar mi interior. Pero, aun así, lo que Neil dice no es lo que percibo en mi pecho. No estoy ansiosa por obtener más. De hecho, no tengo la menor idea de lo que quiero: lo único que sí sé es que necesito esas llamadas nocturnas, los viernes de regocijo a su lado y los mensajes exigentes. 

O tal vez solo necesito dejarme llevar... 

—¿Ocurrirá el apocalipsis? —musito, cruzándome de brazos. 

Hache se gira en el acto. La máscara de su rostro luce compungida, algo más, de hecho; está furioso y también decepcionado. 

—Pensé que eras más inteligente —me espeta, con voz redundante y socarrona. 

Quizá pareceré una estúpida, pero no sé de qué habla. 

Me muerdo un labio, el inferior, sacudiendo la cabeza. 

—Ramsés Neil —susurra, mientras hunde las manos en los bolsos del pantalón—, quisiera decirte que es una buena elección. 

—Explícate porque hoy dejé mis neuronas en casa: no quedaban con mi vestido negro, lo siento.

—Sabes de qué estoy hablando, Samantha. 

—Estás equivocado. 

—Ayer estabas con él ¿cierto? 

—Sí —suspiro, al borde del hartazgo. 

Es entonces que lo comprendo (ayer no respondí su SOS)... Pero esto se sale de nuestros estándares. 

—¿Sabes de qué estaba hablando con él justo hace unos segundos? —le digo, un foco de incertidumbre en su mirada. 

Henry niega con la cabeza, como aturdido. 

—Nos encontramos el otro viernes, en el pasillo del hotel. Cuando te fuiste. 

Henry es lindo. Además de su cabello y sus ojos, su mentón lampiño, tiene una leve partidura en el medio. Cuando le veo menear su nuez en la garganta, me percato de que ha entendido todo. O al menos ha entendido que lo que se estaba imaginando está fuera de lugar. 

Vuelvo a suspirar, mientras le observo. 

—Quiero más.

Estoy mintiendo. Pero él no lo sabe. 

Él sabe muy poco, en realidad. Sabe casi nada sobre mí. Y yo tampoco sé nada sobre él. Si soy sincera, conocer sus gustos, sus disgustos, sus metas y sus aficiones, no es una de mis mayores ambiciones. 

—Sabes que es imposible. —Él cierra los ojos, retrocediendo un par de pasos—. Tú y yo no funcionamos así, Sam. 

—¿Cómo lo sabes? —«No eres el tipo de chica...», mi interior me recuerda. No son palabras mías, sin embargo, sino de Neil, que cree que soy alguien que no puede lidiar con este tipo de relación—. Para empezar ¿por qué estamos aquí? Si mi hermano se da cuenta de que estoy en algo así contigo te pateará el trasero. Y además arruinarás tu carrera ¿no? Porque tu carrera importa más que todo. 

Una de las cosas de las que Hache es incapaz es esta: no puede mantener una discusión decente. Nunca hemos discutido por nada. Es una sensación terrible: mi madre dice que ama a papá porque conoce sus peores facetas y las puede sobrellevar, pues su amor es más grande que cualquiera de sus defectos. 

Yo no sé si con Henry hay posibilidad. Sé que no cambiará de opinión. 

—Quizá debamos pausar esto un tiempo —me dice, con voz trémula—. Fue un error mío, pero te juro que me interesa tu integridad. 

—La integridad se me rompió junto con el himen, no lo olvides.

El pudor. Fuera de la habitación, el pudor es uno de sus estandartes. Se le asoma por las pupilas, en las pestañas y en los labios, que intentan titubear otra de sus excusas egocéntricas. 

—Vete ya, Henry —le digo, convencida de que es mejor darle un discurso a la pared. 

No deseo que diga nada. Al contrario. Creo que es lo mejor que pudo haberme pasado. El vacío que me obligó a buscar refugio en nuestras noches llega más rápido de lo que puedo prever. Se aloja en la parte baja de mi vientre, a donde toda mi autoestima se mitiga y se aísla. Se me está agotando la paciencia. 

Soy una persona terrible. 

Me digo que debería estar llorando, que afrontar esta soledad es la respuesta correcta: pero no se siente así. Soy el sinónimo de lo incorrecto. 

Oigo pasos minutos después de que Henry se ha marchado, con su rostro de «aquí se acabó todo». 

Entre Neil y Hache hay muchas diferencias que saltan a la vista: podría empezar por enumerar las diferencias físicas. Ramsés es delgado, pero con un cuerpo trabajado (es muy seguro que sea tan firme como una tabla de pino), sus ojos son demoníacos y hermosos, aparte de fríos. Henry, por otro lado, es la representación de la pulcritud. Viste y calza para ser un futuro gobernador o algo así. 

Pero son las personalidades las que destacan. Ramsés Neil es tan transparente como el agua. Y Henry Loddi es una caja de pandora. 

—¿Quieres otra copa? —le escucho inquirir. 

Me recargo en la pared, cuya textura helada resiento en la piel debajo de mi vestido. Ramsés parece tan tranquilo. Ojalá hubiera una forma de contagiarme. 

—Dame de la tuya —le suelto en una murmuración frustrada, acercándome a él un poco. No estoy mirando la copa, no obstante, y sé que él se ha dado cuenta. 

—Vaya que tienes un ego del tamaño del mundo —se ríe, todavía despreocupado.  

—Fue tu culpa —mascullo, tan bajo que lo veo fruncir el ceño con extrañeza. 

Se relame los labios, sin comprender. 

—Tú me retaste. Dijiste que no soy el tipo de chica... 

—Sam —me interrumpe Neil, el semblante de advertencia hirviendo a través de sus ojos—, lo dije porque se nota que no sabes ni lo que quieres. Tampoco tenías que tirarte de cabeza en el acantilado. 

Muevo la cabeza arriba y abajo, segura de que no entenderá mi punto. Hay una idea que retumba en mis cavilaciones, y es tan absurda como potente, como si no pudiera pararla y estuviera tomando poder de mi voluntad y mis extremidades. 

Mientras le quito la copa a Ramsés de la mano, intento acordarme de mi primera vez. De la sangre, del dolor y de la manera en la que Henry no se lo podía creer. Es decir, ¿qué chica de esa edad no ha tenido una sola experiencia sexual que involucre el coito sin interrupciones? 

Al terminar de beber, levanto la vista, encontrándome la mirada del mejor amigo de mi hermano, directa sobre la mía. 

No se me da pensar bien las cosas, mucho menos en los momentos en los que me encuentro frente a mi próximo error del tipo tres. Henry es como un error del tipo tres, pero clase A. Un error que me empuja a dejar de ser yo misma. Aquí, en las sombras, provocada por el enojo que me produce saber que, según él, soy como su pequeña hermana, me siento envuelta en llamas.

Aquí soy yo misma y más. Rezongo. Hago berrinches. Me veo rodeada de él. Y me gusta. Recuerdo lo mucho que siempre me ha gustado estar rodeada de su aroma. Y recuerdo las veces que he necesitado los viernes, cuando las fantasías se vuelven incontrolables. Sin embargo, mi impulso ahora no es causado por un amor platónico. Sino por la ira producto del reto. 

Él es más alto que yo, pero lo alcanzo bien cuando me pongo en puntillas y beso de manera rápida sus labios helados. Saben a champaña.

Permanezco en silencio, viendo sus párpados apretados, que me hacen comprobar mi teoría. No soy su hermana. No lo soy. Y yo necesito sacar esto de mí: porque ahora Henry no está y en parte es por culpa de Ramsés. 

—Bésame. 

—Estás loca —susurra él, pero en su tono, detecto la frustración y la contención filtradas.

Me río por lo bajo, antes de volver a pegarme a él y volver a demostrar que no tiene intención de separarse ni de evitar que lo haga. Siento sus labios resistirse. No se resiste lo suficiente, sin embargo. Dos, tres pasos lo hacen golpearme contra el muro, y el crujido de la copa que se me cae de las manos ni siquiera parece prometer una excusa para él, que ahora ha levantado las manos y ha sujetado mi cabeza a la altura de mis orejas. 

Cuando mi cuerpo reaccionaba a las caricias de Hache, lo hacía por inercia, como un mecanismo, un calendario, un programa. Algo estático que se volvió excitante y morboso. Pero cuando Neil se presiona contra mi cuerpo, y me encierra más entre el muro y él, me doy cuenta de que no tenía ni la menor idea de lo que era realmente reaccionar. 

Él reacciona más rápido, mucho más rápido que yo. Me pregunto qué carajo tiene su sangre que lo hace funcionar de este modo. 

De pronto, dejándome en la ascua más terrible que pudiera imaginar, se aparta; su expresión abrupta y confundida, cargada de culpa, se abalanza sobre mí como un piano que caerá desde un décimo piso para aplastarme. 

—Lo siento, Sam, lo siento —farfulla, cerrando de nuevo los ojos, apartándose más. 

Está en evidencia y lo sabe. 

Sabe que no hay vuelta atrás.

—¿Por qué? —le pregunto, abrazándome a mí misma y acercándome a él otra vez—. ¿Por besarme o por excitarte mientras me besabas? 

Lo veo apretar la mandíbula, con tanta fuerza que los músculos alrededor de su boca y los que cubren su mentón se tensan. Sigo perdiendo la dignidad. La pierdo todos los días, cada vez un poco más. Es Neil quien me ha herido más profundamente esta noche, no Henry, como pensaba. 

—Yo te voy a dar un consejo a ti, orangután imbécil —le digo, entrecerrando los ojos, mirándolo con gesto despectivo—, no vuelvas a decirme que soy como tu hermana, que me viste crecer. Porque si lo haces, entonces tendrás que lidiar con la culpa por desear cometer incesto. 

—Yo no soy Henry, Sam —responde él, la voz plana y ronca—, ni tu premio de consolación. Madura ya. 

Luego se va. 

En compañía de la soledad, me limito a mirar los cristales rotos de la copa regados por el piso. Qué ironía: ahora mismo nos parecemos tanto.

5

¿Qué tanto le puede costar a una persona fingir que otra no le interesa en lo más mínimo? Mucho. Si cuento esas veces en las que he estado a punto de gritar (en el interior casi siempre lo estoy haciendo) groserías y tirarme al suelo para hacer una rabieta, encontraría que Ramsés tenía razón el sábado: soy muy inmadura. 

Pero, la inmadurez, como los errores, puede ser clasificada. La mía, por ejemplo, a diferencia de otras muchas inmadureces, es evidente. 

Y… ¿qué tiene que ver mi inmadurez, con el hecho de fingir que no me importa para nada el que Ramsés me hubiera dicho «lo siento», tras besarme como lo hizo? También mucho. Porque, es decir, podría haber sido un beso cualquiera, uno que pasaría y se olvidaría con los otros miles (no tantos) que se plantaron en mi boca. Sin embargo, no fue así. Y aquí es en donde entra mi inmadurez.  

Por la mañana, cuando Elle Lewis me preguntó qué sentí después de probar los labios de Neil, yo respondí que nada. Así: nada. Soy consciente, hasta cierto punto, de que nada, nunca, ni por los mil demonios, significa en realidad nada. Siempre hay algo, ya sea un hormigueo, atracción, dolor o ardor. O todas juntas, pero una u otra emoción es manifiesta en el momento en el que lo prohibido se torna, de pronto, un delicioso «¿por qué no?».

Mentir sobre mis sentimientos hacia lo que significó aquella «nada» no me costó esfuerzo alguno, sino lo que vino después. Puedo describirlo como una punzada en el pecho, o un choque de electricidad que nació en mi cerebro y nadó a través de mi sangre, por mis arterias, hasta hacerse camino en él. En mi corazón. 

Justo ahora, nada más recordarlo, vuelvo a resentir una palpitación que se acrecienta. Lo primero que hago para al menos tratar de no prestarle atención, es inspirar profundamente, tanto que me duele. Elle me observa por unos segundos, luego baja la mirada hacia su cuaderno de color azul. Veo cómo sus labios se fruncen, y sus ojos se entornan. 

Esta chica puede ser muy predecible...

—¿Y Henry? —me pregunta. 

Lo vi venir. 

—¿Qué con él? 

Sus ojos celestes se posan en los míos, mientras me empeño en fingir respecto de Hache también. 

—¿Cuánto tiempo llevas así con él? 

—¿Teniendo sexo? 

—Eso —suspira ella, como cansada. No puedo evitar reír y tengo que mirar en derredor para asegurarme de que nadie me ha escuchado y que la bibliotecaria no vendrá a pedirme que guarde silencio. Nadie nos está mirando, por suerte. 

Elle acude su cabeza, avergonzada. 

—Dos años —susurro. 

Entonces respira hondo, hasta que se topa con el límite de su fuerza. Sé que está haciendo mella por entender, aunque eso no es lo que yo quiero. De verdad no necesito a más personas diciéndome que estoy cometiendo el peor error de mi vida (nadie sabe que el error es del tipo tres, clase a). 

—¿Es divertido? —inquiere la rubia que se halla frente a mí, ahora está enarcando una ceja con curiosidad. 

Si este fuera el infierno, seguro que Elle redimiría a todos los demonios en él. Su rostro de facciones angelicales luce tan impoluto como si estuviera recién consagrado. 

—Últimamente, no tanto —digo, enfurruñando un gesto. 

—¿Entonces por qué lo haces? 

Es mi turno de entornar los ojos, convencida de que Elle puede leer mi mente. Hace las preguntas correctas, con cuidado, como si supiera lo maldito que es este terreno para mí. El terreno en el que hablo de Henry teniendo sexo conmigo, a deshoras, en un hotel... Patético, un caso terrible y patético. 

Mientras muerdo la punta de mi pluma me hago la misma interrogante; otras veces me la he hecho frente al espejo, pero esa imagen, la de mi reflejo, sabe menos que yo. La verdad es que cualquiera de mis yo paralelos se encuentra fatigada, lo que sería igual a decir que estoy vacía. 

—¿Cómo dijiste que se llamaba eso que arruinó el matrimonio de tus padres? —le pregunto. 

Lo duda un instante, luego dice—: Costumbre. 

—Bingo. 

—¿Cómo es el sexo por costumbre? ¿Aburrido? Porque al menos mis padres tenían cara de que todo en su relación era de ese modo... 

—Hum. Un poco, sí. 

—No entiendo por qué no lo dejas, Sam. 

—Eres virgen. Claro que no vas a entender.

Elle me mira con estupefacción, oteando a los lados como si quisiera verificar los oídos del resto. Le esbozo una sonrisa triunfal, dedicándome a cerrar mi cuaderno, recargar mi espalda en la silla y vislumbrar los espectros de luz que se forman en los estantes detrás de mi amiga. 

—¿Estás enamorada de Hache? 

Más temprano le he pedido que no lo llame por su nombre, que le diga así, solo «hache» porque alguien podría escuchar. 

Esta es una de las ventajas de ser amiga de una chica tan celosa de su intimidad; es tan poco abierta que cuando soy sincera —excesivamente— lo toma a bien. De hecho, Elle, por sus modales moralistas y su cinturón de castidad, es mucho más sensata e inteligente que varias en nuestra generación, incluyéndome. 

La adoro. Amo ser su amiga que guarda secretos, la que esconde noches de pasión y besos inolvidables, junto con sueños eróticos en la memoria. Yo soy la amiga de Elle. Y Elle es la chica que todos querrían, pero que nadie merece. 

—No —musito, sonriendo—. Me intriga mucho. Hay algo acerca de él que no me permite dejarlo ir. 

—Pero terminaron, ¿no? 

—Nunca iniciamos —le respondo. 

—Tienes razón. Imposible de entender. Me parece muy frívolo. Aún para ti. 

Ruedo los ojos ya sin mirarla, exasperada porque a veces incluso excede los límites de su modo santurrón de ser. Mientras nos dirigimos hacia las aulas, me aseguro de no cruzarme con Hache en el camino, ni siquiera de buscarlo porque no necesito que me arruine la mañana. Claro, tampoco es como si me hubiera levantado con el pie derecho.

El domingo cuando desperté, me di cuenta de que Ramsés había vuelto a la capital y de que había inventado una excusa para no toparse conmigo. Entonces fui consciente de lo que hice. Sin embargo, me quedé callada frente a Tay: me preguntó si sabía algo al respecto del comportamiento de su querido amigo. 

—Cuando lo piensas un poco, o lo prácticas seguido, ya no es tan complicado —susurro en su oído, después de dejar la biblioteca, poco antes de que entremos en el aula de nuestra siguiente clase.  

Elle frunce el ceño, demostrando que sí puede ser más dulce de lo normal. Ver su rostro me saca una sonrisa a diario, y es ella quien purga mis lapsos de tortura cuando estoy pensando en eso tan raro que me ata a Henry. 

Nuestro ciclo de la mañana es único: letras, letras y más letras. Mi parte favorita del día es cuando el profesor de lenguas termina su hora y se queda con nosotras un poco más hablándonos de su historial de viajes. Por alguna extraña razón, escuchar que una persona es libre de hacer lo que quiera y de disfrutar de la carrera que ha escogido, me hace sentir parte de ello. 

Elle y yo nos observamos en silencio mientras él, con sus anécdotas, hace pasar el tiempo desapercibido. Está hablando de los romances en la Segunda Guerra Mundial, aquellos ficticios, enteros y que parecen inmortales. No sé cuál de las dos estamos más inmiscuidas en su plática. Aun así, al mirar hacia la rubia, me doy cuenta de que ella me lleva varios grados arriba de atención en el profesor. 

Sus ojos se ven tan iluminados, que me quedo admirándolos, añorando poseer la capacidad de ver a alguien de esa manera... 

—Creo que voy a irme —le digo, con un atisbo de sonrisa intentando brotar en mis labios. 

Me esfuerzo por retener el sarcasmo en mí, pero me es imposible. Elle, por otro lado, toda ruborizada y con un aire de miedo en el rostro, carraspea. 

—Yo voy contigo —repone, tras aclararse la garganta—. Hasta la siguiente clase. 

—Mañana, chicas —dice el hombre al frente. 

Mientras caminamos en dirección de la salida en la facultad, pienso en el silencio para nada usual que hay entre nosotras. La posibilidad de que Elle tenga un amor platónico por el profesor es inverosímil. Una de las ideas más descabelladas que he tenido por un buen tiempo —sin contar el beso que le di a Ramsés y la forma en la que intenté provocarlo.

Sí. Tal vez es que soy la chica indicada cuando alguien quiere elegir entre una y otra idea loca. 

Nos cuesta un poco entablar la conversación adecuada, ya sentadas en mi auto, viendo la calle por la que transitan los demás coches. Me rasco un párpado fingiendo comezón para que vea que sigo viva, a su lado, esperando a que me cuente si está en un embrollo emocional. 

—No sé cómo, pero sé lo que estás pensando —musita Elle. 

Estaciono el coche afuera de su casa. 

Tengo que darle su espacio. 

—Te escucho —le espeto. 

—Sylvain me recuerda mucho a Ethan —murmura. 

Hay cosas para las que no estoy hecha; no me gusta trotar, prefiero las corredoras eléctricas. El frío lo detesto y me encanta la lluvia. Soy una persona de muchas palabras, que, si se da el caso, puedo exponer un punto hasta agotarme. O no. Puedo hablar y hablar y hablar sin detenerme. Tampoco estoy hecha para las disculpas, me cuesta horrores pedir perdón. 

Hablar sobre hermanos muertos y dolores como los de Elle, es una de esas cosas que se me ponen muy difíciles al charlar. Casi todo el tiempo siento que me pongo una máscara y que las cosas que debería tratar sin tener miedo se quedan atrapadas en el interior de mis ojos y de mis labios. 

A este tipo de gente el resto del mundo la califica como simples y sencillos hipócritas. Esa soy yo. 

Elle tiene la vista clavada en la acera del frente, la casa de nuestro amigo Daniel. Vemos a su padre, un hombre corpulento, de color y con un porte deslumbrante, que nos saluda. Desconozco si la chica sentada en el asiento del copiloto le ha respondido, pero yo me limito a sonreír, oculta detrás de este semblante de no tengo ni puta idea sobre qué decir. 

—Creo que deberías acabar con lo de Henry —me dice, conteniendo sus propias lágrimas—, y también creo que te gusta Ramsés más de lo que te has dado cuenta. 

—Tienes que dejar de ser mi amiga, Elle. Y pronto. 

Ella se inclina hacia mí y me besa la mejilla. 

—Claro. Muy pronto. 

Luego se baja del auto para entrar en su casa. 

Antes de comenzar a conducir de nuevo pienso en sus palabras y medito la situación en la que me encuentro. Por desgracia son solo suposiciones absurdas. Mi cerebro es sano, lo cual quiere decir que me toma poco dar por sentado que solo estoy buscando excusas, que me estoy peleando con la pared y que si me siento tan confundida es nada más porque la presión de la universidad, de mi vida cotidiana en la fundación y el misterio que rodea a Henry, se me han acumulado alrededor del cuello. 

Masoquista, según sé. 

Mi padre es el único que está en la casa; se halla sentado en el sofá más grande del recibidor. Una sonrisa amplia se forma en sus labios apenas entro en su rango de vista. Conforme me acerco a él, la culpa sobre el fraude de hija que soy se abalanza sobre mí. 

—Pero qué cara —se ríe él. 

Tiene una barba cerradita, los ojos verdes más preciosos y una piel apiñonada de envidia. Poco a poco, cuando me siento a su lado, la calidez de su persona me invade. Tiro la bolsa escolar en el suelo y me dejo caer en el sofá, alzando los pies en el sillón y abrazándome a ellos con fuerza. 

La gente a mi alrededor no cree en maldiciones, pero esa idea de refutar todo lo paranormal comienza a caerse de mi telón personal: mi padre está viendo ESPN. Y sí, hay una crítica sobre los últimos avances de los Titanes, que están por comenzar sus partidos de prueba. Por un instante quiero ponerme de pie e irme; no necesito escuchar las biografías de mi hermano y de Brent... y de Neil. Sobre todo de Neil. 

Yo sé que la televisión es cosa de fantasía, que los programas se quedan detrás de la pantalla. Sin embargo, cuando oigo que el conductor empieza a cuestionar si Ramsés Neil vale en realidad el contrato renovado de esta temporada, mi ira repta como una renacida por mi estómago, por mi garganta y se sujeta a mi lengua. 

Otra cosa que no tolero de mí es el poco autocontrol que poseo. 

—Es un imbécil —farfullo, apuntando a la TV. 

—¿Ramsés o el conductor? —pregunta mi padre, pero sé que lo hace solo por burlarse de mí—. Es que la campaña pasada estuvo fatal...

—Papá... 

—Lo siento —continúa riendo—. Es divertido ver que hoy lo están injuriando y mañana lo ponen como el jugador más valioso. 

—Neil es un jugador valioso —susurro, al tiempo que cruzo mis piernas sobre el cojín del sillón y acomodo mis codos en ellas, de modo que puedo recargar mi mentón en las palmas de las manos—. Ese programa es muy consumista, papá. 

De no ser abogado, papá sería un analista de deportes excelente. Creo que el hecho de que su hijo juegue tan bien tiene mucho que ver con eso. Ni siquiera sé cuándo, pero, para el momento en el que el comentarista termina de decir que todo el estado tendrá los ojos sobre el receptor con el número quince, ya estoy con la cabeza recostada en su regazo y el resto del cuerpo repantigado en toda la extensión del sofá. 

Ojalá nunca me encuentre con ese tipo en la calle. Ojalá que uno de sus hijos jamás esté en la posición de Neil. 

—¿Cómo va eso del amigo con derecho? 

Ante la pregunta, no puedo evitar reír con mucha energía. 

—Créame, señor Laurent —mascullo, ahogando el poco pudor que me queda—, ese no es un tema que quiera charlar con usted. 

—Entonces ¿con quién? 

Me levanto para quedar sentada, dándome cuenta de que muchos saben lo que tengo con Henry, pero a pocos les hablo realmente. Observo a mi padre, con un gesto adusto que me carcome por dentro. 

—Punto a tu favor —le digo, cruzándome de brazos—, ya no estamos en eso. Creo. 

Martin Laurent sacude la cabeza, al tiempo que se yergue del sillón. Su camisa y pantalón están arrugados, lo que me da a entender todo lo que lleva arrellanado aquí, degustando su casa y su tranquilidad. 

—Me alegra mucho. Nunca te lo dije, pero es una cosa demasiado inmadura eso de los amigos con derecho. 

Parece que hoy todos se pusieron en plan de "acosar a Samantha con una misma idea". Comienzo a creer que el problema (antes solo mío y tal vez de Henry) se está haciendo colectivo.  Claro, por mi culpa. Tal vez si me quejara menos y actuara más las cosas se resolverían muy sencillamente. No obstante, en estos casos, actuar y hablar resultan las dos tareas más difíciles de hacer consecutivamente, o una después de la otra. 

En la TV hay casi nada que ver, infomerciales, anuncios de los próximos partidos en el condado. 

Me da miedo el silencio de la casa, aunado al hecho de que mi cabeza es una máquina de pensar imparable. Si no estoy cavilando por Hache y en el terror que brotó de su rostro cuando le dije «quiero más», me estoy maldiciendo por haber besado a Neil, aunque si alguien me lo preguntase, diría que no hay una gota de arrepentimiento en mí al respecto de él. 

Sin lugar a dudas Ramsés Neil es un buen jugador… y un besador nato. 

Sigo recostada con desgarbo en el sillón en el que minutos atrás mi padre había estado, pero, sin importar que los deberes me estén esperando, no quiero concentrarme. Me cruza la idea por la cabeza de que quizá debería disculparme con Ramsés. Aun así, me digo que eso sería un tipo sutil de arrepentimiento. Y, repito, no estoy arrepentida de haberlo besado. 

Fui yo quien dio el primer paso, quien se abalanzó sobre él y capturó sus labios, que son muy suaves y fríos al contacto. Tengo que sacudir la cabeza solo para cerciorarme de que no voy a fantasear por enésima vez en el día. En el instante en el que me yergo del sofá, mi hermano y Lana están bajando las escaleras. 

—¿Quieres ir a comer con nosotros? —me pregunta ella, que se está ajustando un suéter de color perla a los hombros. 

—Tengo demasiada tarea por hacer —le respondo, luego de hacer una mueca—, diviértanse. 

—¿Estás bien? —inquiere Taylor, con el ceño fruncido. 

Su prometida se me queda mirando, como si quisiera ver a través de la próxima mentira que voy a espetarles. 

—Cansada —musito—, ¿sabes las cosas que los medios están diciendo de Neil? 

Mi hermano hace un gesto despreciativo con los ojos, como hastiado de lo mismo que yo. Es una alegría que pueda comprenderlo. Aunque lo hagamos por razones diferentes. 

—Por cierto —repone Lana, acercándose a mí—, el primer partido en el Domo es el 15 de septiembre, si decides acompañarnos, me vendría muy bien que fueras a las pruebas de los vestidos. 

—Ah, sí. —Me encargo de agarrar mi bolsa y de escuchar con atención a Lana, que parece emocionada por la boda. Mi hermano se adelanta a la salida, tal vez para alistar el automóvil. 

Mientras mi cuñada habla y habla sobre los arreglos concretados de la fiesta, me dice que tengo que revisar los tuits acerca de Neil. Recuerdo que los mencionó el viernes durante la cena, pero en ese momento yo estaba ocupada pensando en Hache y admirando su fisonomía, que de ninguna manera pasa desapercibida. 

—Luces preocupada, Sam —susurra Lana, que se ha acercado más a mí—, ¿es por Neil? 

Abro los ojos, impresionada, al tiempo que degluto saliva...

—Ramsés siempre está en problemas, ¿por qué debería preocuparme ahora? —le digo, dándome cuenta de que soy una terrible actriz. 

Me planteo la idea de que sería mejor guardar silencio bajo estas circunstancias, ya que al parecer me delato yo sola: no puedo contener los nervios ni disimular que sí, en efecto, el tema de la reputación de Neil me ha puesto mal el día de hoy. 

—No sé —murmura ella, cuando ya está girándose para seguir a mi hermano. Antes de irse, me dice, por encima de su hombro—: Podrías llamarle y preguntar qué tal está... Con eso de que se marchó tan de pronto. 

Me gusta creer que soy buena persona; aunque sí, me ha ocurrido que mi carácter poco agraciado ha alejado a personas que luego querían salir conmigo. En un tiempo, antes de Henry, fui como un repelente de chicos. Irina, mi hermana, dice que es porque mis gustos emocionales son selectos. Pero yo pienso que es porque, inconscientemente, mi cerebro siempre me dice "con este no serías capaz de tener nada". 

Por ejemplo, cuando hablo de Henry, mi mundo es extraño. No soy cuerda ni lógica, soy todo lo absurda que se puede mostrar una persona. Soy como una chica no quiere ser: débil. Y desde el viernes por la noche, me siento más rara todavía: me siento ansiosa, siempre con un nombre rondándome la cabeza. 

Es martes. No sé cuántas veces he recordado los labios de Neil y su cuerpo pegado al mío con ese tipo de fuerza. Lo hago, lo pienso una y otra vez. Por suerte, en cuanto empiezo a subir las escaleras, siento el vibrar de mi móvil y mi imaginación perversa se interrumpe.

Es un texto que reza SOS.

De Henry.

6

Un enigma como Ramsés solo puede descifrarse si se le dedica mucho tiempo y esfuerzo. Como estoy haciendo ahora. Pero lo juro, no es porque quiera descifrarlo. Sino porque lo que Lana me dijo me ha incrementado la curiosidad. Ahora no solo estoy ansiosa por saber cómo se sintió luego de lo que pasó el sábado, también estoy enojada con él por no responder a esos tuits en los que lo agreden de manera constante. 

Mientras navego en su cuenta de Twitter, veo la cantidad horrorosa de personas que se sienten decepcionadas de él. A decir verdad, no me extraña que los fanáticos se salten las líneas de la educación. Estoy segura de que si lo tuvieran al frente jamás tendrían el valor de decir las terribles cosas que escriben sobre su desempeño, lo que pagaron por él, lo que vale.  

En ese mundo del maravilloso fútbol, Neil no es una persona, es un objeto comprado a un muy alto precio; y ese precio debe dar rendimientos si no quiere morir crucificado. 

Dentro de todos los mensajes de odio que ha recibido este mes, hay uno que otro de esperanza; la mayoría de este tipo, los han enviado chicas que le desean una buena temporada y que lo animan a seguir adelante. Las revistas del estado no reparan en noticias a su respecto, enlaces que llevan a entrevistas que le han hecho y otras que se desgastan halagándolo. 

Hay una en especial que muestra una entrevista inédita más reciente. Mientras me acomodo debajo de mis sábanas suaves, manteniendo el móvil en mis manos y me recargo sobre mi estómago, doy clic en el enlace para entrar en la página. Se trata de una revista más de farándula que nada. Me pone feliz el hecho de que en las respuestas de Neil no hay un dato que yo no sepa ya...

Su madre vive con él. Cumplirá treinta en diciembre, a pesar de que no se le nota en lo más mínimo esa edad. Inversiones aquí y allá. Campañas en las que ha prestado su rostro; relaciones nimias (en sus palabras) que se perdieron luego de un tiempo. 

Lo peor de todo no es saber que lo conozco mucho, sino que la página tiene una muy decente colección de fotos de él. Algunas son poco... pudorosas. Paños menores. Sin camisa. Pero la que más llama mi atención es una en la que está sentado en la banca después de un partido, con su uniforme rojo, negro y blanco. A sus pies hay un perro de raza bóxer, que mira hacia la cámara como si la foto en realidad fuera suya. 

Neil está acariciando la cabeza del can. 

Me equivoqué: no lo sé todo sobre Ramsés. La nota dice que su perro se llama Duck. Y por el nombre, no puedo evitar sonreír. Se lo ve cansado, obviamente por el ejercicio; sin embargo, luce despreocupado, con ese aire de confianza tan característico en él. 

A sus espaldas está la botarga Tobbie (mascota de los Titanes) y varias personas que fueron capturadas en la fotografía. Así que me pregunto, ¿por qué no puedo dejar de mirarlo? Después de un rato imaginando lo que pasa por su mente, intento apartar los ojos de su rostro, de sus labios, de su mirada fría. 

He llegado a pensar que me confundo fácilmente. Pero al ver la foto de Ramsés, estando en la cama, en ropa interior, soñando despierta con su imagen, preguntándome qué se sentirá estar con él, sin ropa, entiendo que no estoy confundida. Sino que me gusta hacerme la confundida. Si pienso en Ramsés de manera erótica, las cosas se vuelven más turbias. Me siento más compleja, más espabilada, más anatómicamente dispuesta. 

Es muy tarde cuando me recargo contra la almohada, sin dejar de recordar su sonrisa. Para alguien como yo, resulta un alto, muy alto grado de peligro fantasear cuando se está sola, en la oscuridad, con la respiración sumamente agitada en honor de alguien como Neil. No duele porque es una fantasía, pero frustra el hecho de que tal vez no se consumará. No estará aquí, entre mis piernas, ni sobre mí, para que yo pueda degustar el sonido de su respiración, los latidos pertinentes del corazón cuando está así de ocupado.

Dejo el teléfono en el buró, consciente de que me encuentro en una situación desagradable. Tal vez es solo mi ego que resiente el rechazo de Neil el día de la fiesta. Quizá sea algo pasajero. Mañana, si acudo al SOS de Henry, podré saberlo. 

Mañana.

7

Soy como un remolino de sensaciones. Pareciera que sí estoy poniendo atención a la materia en turno, pero no. A pesar de que este es mi último año, no me encuentro nada emocionada al respecto. Quizás es solo cuestión de tiempo antes de que comience a tomarle sabor a mi carrera y mis ocupaciones. O quizá tomé la decisión equivocada. 

Si ni yo misma sé cuál es la opción correcta, es porque tengo demasiadas cosas en la cabeza. Según lo que Elle me ha dicho hoy temprano, hay una especie de crisis en la fundación: el contador le ha entregado los resultados de los libros y todo parece indicar que alguien desfalcó a la asociación que protege a niños huérfanos. 

Por si fuera poco, Henry está sentado a pocos metros de distancia, pero a diferencia de mí, parece totalmente inmiscuido en la política de la literatura y en el progreso a lo largo de los años. Su voz, que resuena por encima de la del profesor cuando tiene que refutar algo, es como un calmante para mí. Y es de este modo que recuerdo su SOS nocturno. 

Esos, debo decir, son los que mejor se le dan. 

Ni siquiera me doy cuenta de cuándo, pero en el momento en el que Elle y Daniel están frente a mí, es que veo que la clase acaba de terminarse. Les sonrío, trémula, mientras cierro mis apuntes y me inclino para guardar la carpeta en mi bolsa. Ellos charlan sobre la fundación, los últimos eventos y las posibilidades que tenemos de seguir trabajando después de la amenazadora circunstancia en la que nos hallamos. 

—¿Almorzamos? —les pregunto, impelida por el sentimiento de zozobra que me invade las extremidades. 

Es Elle quien se muestra escéptica al respecto, como si supiera que en realidad estoy tan furiosa que lo único que quiero es salir corriendo del aula. Henry está a unos pasos, charlando con el profesor. Su mundo aparte. Lo dicho. 

—Solo quiero despejarme —les comento, enfurruñando la nariz. 

Daniel se nos queda mirando por unos segundos, hasta que logra entender que hay algo que no sabe y que probablemente no se enterará de ello —porque sería como hablar de sacrilegios en tierra santa. 

De pronto, como un anticipo de aquel Dios ajeno a mi existencia, la mirada caramelo de Hache se posiciona sobre mis movimientos. La retengo un poco, hasta que Elle llama mi atención sujetando mi brazo con ligereza. 

—¿Vamos? —me dice, al tiempo que se acomoda la bandolera al hombro y se gira para empezar a caminar, Daniel siguiéndola. 

—Sí —me limito a responder. 

Los primeros pasos que doy en dirección de la salida son tembleques, sin sentido y es que tengo que pasar por un lado de mi tortura encarnada. Hoy lleva pantalones jean, un suéter negro y sus habituales zapatos tenis Converse del mismo tono. Salvo por su cabello desprolijo y crespo, Henry parece un modelo sacado de las pasarelas de Milán, de esos que posan para Vogue y que cuidan su cuerpo porque es la moneda que les da comer. 

En este caso, claro, su cerebro es lo más atractivo. Su cerebro y su boca, que es la emisora de sus ideas brillantes. 

—Oye, Sam —me espeta aquella voz suave y dormilona tan típica de él, pero esta vez a mis espaldas ya que estoy a medio camino de salir del aula. Lo observo por encima del hombro, extrañada, atónita, nerviosa y al borde de un colapso mental debido a que me ha dirigido la palabra sin temor alguno, frente a sus amigos ajenos del mundo Sam, frente a mis amigos pertenecientes al planeta Sam. Henry entreabre la boca, suspira y después dice—: ¿Podemos hablar? 

En el idioma de Henry hablar significa «crucemos un par de frases antes de comenzar a besarte con frenesí y terminar en la cama, yo en el medio de tus piernas, tú exclamando mi nombre». Ese se ha convertido en el lenguaje —corporal— indicado para las noches de los SOS. Nadie puede entenderlo. Nadie sabe que su voz me espabila, me trae de vuelta al mundo, como si fuera el recordatorio más leve de que con él, a su lado, he disfrutado mucho. 

—¿De qué? —le pregunto, con la curiosidad mordiéndome la lengua. 

Su entrecejo se arruga un poco, hasta que el aspecto de su mirada lo hace volver al mismo sitio de antes. Ahora luce relajado, de nuevo, todo autocontrol y satisfacción en su persona. 

—La fundación, el desfalco —repone él, cansino. 

Sus dos amigos siguen la charla con el profesor, que está saliendo del salón. Cruzan el aula sin impedimento y nos saludan con un asentimiento de cabeza, para de inmediato perderse en el pasillo contiguo. Elle y Daniel se encuentran a la espera en el marco, sin demostrar que su paciencia radica en lo exento cuando se trata de mis cosas. 

—Ahora los alcanzo —musito, un poco confundida. 

Que la fundación sea el tema precisamente entre él y yo sí me decepciona, pero algo me dice que su pedido tiene más que ver con el mensaje de texto que me envió y no con un tema tan simple y ajeno a sus intereses. Es decir, sí, Henry es miembro activo de la fundación, pero no tanto como Elle, Daniel o yo. Su participación es casi nula; aporta dinero y una que otra presencia, lo que es un punto negativo en su contra, ya que daría por sentado las suposiciones de varios a nuestro alrededor. 

Henry es un tipo con metas específicas. Alguna vez me contó que su esquema principal era destacar en la política. Los deportes y las cosas de filantropía son como un acceso solamente, un boleto de entrada al mundo de la gente con la que le gustaría codearse. 

—¿Y bien? —lo atrapo mirándome cuando le digo. 

Hace una mueca y echa una mirada hacia la puerta; quizás estoy soñando, pero casi puedo jurar que necesita que estemos solos. Se pasa una mano por el cabello y el movimiento alborota el aroma a almendras que suele desprender. Mi cuerpo me exige que acuda al SOS. 

—No respondiste —me dice. Yo frunzo el ceño, pero no digo nada (¿qué cosa podría decir, de todos modos?)—. ¿Por qué? 

—No recuerdo —le digo yo, entornando los ojos. 

Me pregunto qué hago aquí, esperando a que de la boca de este muchacho surja alguna coherencia. No es que yo sea la persona más lógica del mundo, pero bien podría darle unas clases de voluntad. Este fin de semana, luego de que dijera que debíamos pausar un poco, no tuve la necesidad de llamarlo. 

No había peligro. 

Aunque tal vez mis fantasías nocturnas con Neil tengan que ver en eso. 

—Samantha. 

—Vaya —susurro, fingiendo que me ajusto la cremallera del saquito que llevo puesto—, ya no soy Sam. 

—¿Podrías hablar con seriedad? —inquiere él, exasperado. 

Tengo que suspirar para al menos poder resistir a la necesidad que me nace de hacer una broma al respecto. Esta es una de las razones, creo, por las que mantuvimos lo nuestro oculto: Henry siempre ha dicho que la intimidad es para el matrimonio, y que él no concibe, y quizá nunca lo hará, el tal como un plan futuro en su vida. 

—¿Qué pasó con tu regla de oro? —le pregunto, ladeando la cabeza. 

Si alguien me dijera justo ahora que mi intención solo es provocarlo, diría que no rotundamente. Mentir es un arte que no cualquiera domina y yo estoy ensayada para mentirme a mí misma, mas no a otros. Me gusta, por ejemplo, decir que he subido a una montaña rusa, pero a menos que estén refiriéndose al estrés del colegio, esas cosas me dan pavor. 

En mi familia cada uno tenemos un lugar. Irina es la persona más responsable del mundo, la que siguió los pasos de papá en la abogacía. No le gusta cocinar (a mí tampoco) y detesta a las mascotas. Es la hija modelo. Taylor, por otra parte, es el destacado en todo, el guapo, el atlético. Es quien le recuerda a mi padre que es hombre y que un día fue joven. Bajo su voz papá es feliz: su macho interno (él dice que no existe) palpita con ardor. Taylor es la bandera de orgullo en la familia. 

Y luego estoy yo: la que ve fútbol, pero usa lencería rosa. Yo que estudio literatura, letras y autores muertos, y luego me interno en el mundo del sexo sin compromiso. Soy yo la que no sabe nada sobre los sentimientos y la que hace preguntas estúpidas a los padres. Como la pequeña de la familia me llevo el galardón de niña problema. Me gusta crear polémicas en mi cabeza. Pese a que para este momento a la gente que me rodea debe resultarle obvio. No cabe duda de que mi lugar es ser la kamikaze. Soy la que se arroja de cabeza al vacío sin paracaídas. 

Me gustan las emociones fuertes, pero no sé cómo lidiar con ellas. 

Me gusta que Henry se muerda el labio porque me dan ganas de besarlo, pero no quiero hacerlo. Me niego a caer... 

—Esta vez no será el lugar de siempre —le oigo decir—, mi departamento. A las seis. 

—A ver, Henry —repongo yo, con las palabras agolpándose en mis cuerdas vocales—, ¿no íbamos a tomar un tiempo? 

Sus cejas se alzan. Un gesto dulce pero macabro a la vez. Este hombre, como buen cazador que es, conoce bien a su presa. Me conoce perfectamente. Sabe de mis debilidades carnales.

—Por primera vez en mi vida no sé... 

Su mirada oscura se posa sobre mi rostro, un tanto melancólica. Da un paso hacia mí con suma determinación. Tanta que me aterra tenerlo así de cerca. 

—¿No sabes...? —lo increpo. 

La nuez en su cuello se menea. Sonríe sin previo aviso. Luce lindo y siniestro. Es un contraste entre lo maligno y lo placentero que me ahoga. 

—Dijiste que querías más, pero yo no sé qué, es más, Sam. 

Tampoco yo lo sé. Esa maldita frase de «quiero más» es solo de Ramsés. Así que en parte es su culpa —o no— que la haya dicho. Henry da otro paso —otro más— en mi dirección. Pero yo no me muevo para alejarme. Sino que me quedo estática, con los pies sujetos al suelo. 

Hablando de montañas rusas. Siento que mi estómago se remueve, cobra vida y mi respiración responde al vaticinio. Me rasco el mentón en un acto reflejo de mi cuerpo que está siendo víctima de alguien que pone mis ideas revueltas, que las enlaza y luego las disuelve para formar nuevas. 

—Voy a olvidar la regla de oro hoy —dice más tarde, mientras mira mi rostro—, solo para buscar el significado de más. 

—¿Y luego qué? 

—No sé. 

—Esa frase no va contigo —suspiro. Su mentón luce recién afeitado, y el resto de su cara tiene eso tan típico de él (seguridad)—, cámbiala. 

Henry vuelve a esbozar una sonrisa, más ancha, menos superficial. Más Henry del hotel que Henry de la escuela. 

—Sin regla de oro. Hoy. 

—¿Y después? —insisto yo. 

—Quizá haya más. 

Cuando digo que me gusta mentirme a mí misma me refiero a este tipo de cosas; huelo la poca sinceridad en las palabras de Hache. Siento la fuerza que pulsa en sus venas para espetarme lo que dice. Su boca lo delata y su mirada, que rehúye la mía, destroza toda conjetura que hubiera podido tener sobre sus ademanes. 

No sé quién es él. Sino que me gusta imaginar que lo sé. 

Es doloroso, pero tengo que aceptar que soy tanto o más caprichosa que él, porque en realidad solo quiero que acepte lo que quiere de mí. Muchas chicas pueden ofrecerle sexo, muchas caerían rendidas ante su labia. Sin embargo, está aquí, perdiendo su valioso tiempo conmigo. Una gran mentirosa que fantasea con un hombre de verdad. 

—No puedo hacerlo solo. —Respira profundo.

Creo que estoy agotando su paciencia. 

—Por supuesto que no. Tienes dos manos. Úsalas. 

Lo rodeo con la intención de marcharme, pero antes de lograrlo su mano izquierda asga mi brazo recubierto por la tela de mi manga tres cuartos. También su boca busca la mía más rápido de lo que puedo anticipar y su lengua que se abre paso en el interior urge a la mía como si estuviera empujándome a seguirle el paso. 

En esto del sexo todo es una reacción en cadena. Una mirada, una caricia, un roce con la ropa puesta, besos indebidos. Luego de unos minutos, con el calor aumentado hasta la coronilla de la cabeza, sigue el fastidioso preámbulo de quitarse la ropa. Penetración, movimiento y por último el clímax. Salvo que este ya no es esperado. Lo mejor ocurre cuando termina. 

Es ahí donde te encuentras con la verdad. En mi caso: Henry siempre se recuesta sobre su espalda y observa el techo unos segundos, con un semblante de amargura en la cara. Su silencio perdura a veces hasta quince minutos. Y lo demás se repite. Y se repite. Hasta que se convierte en lo mismo. 

La reacción de su cuerpo mientras se aprieta más contra mí, atrayéndome por las caderas, no se compara en lo más mínimo con la de... 

Me aparto apenas su nombre revolotea en mi mente, sabiendo que si Henry me conoce como pienso sabrá que me ha comenzado a doler la barriga. 

—Usa tus manos. A mí dame tiempo y tómalo tú también. 

Ya no vuelve a jalarme, pero cierta parte de mi cuerpo siente que continúa haciéndolo. Trato de enfocar mis pensamientos no en las cosas carnales, que al fin y al cabo son perecederas. Sin embargo, sentimentalmente, estoy hecha polvo: no sé elegir entre las muchas cosas que estoy sintiendo. 

En el pasillo, recargados contra el muro, se hallan mis dos amigos; ambos me observan con detenimiento en cuanto me tienen a la vista. Lo que veo en sus ojos me asusta. Sí. Me provoca un terror indescriptible decepcionar a las personas que me importan. Daniel es cercano a mí porque hace mucho que lo conozco. Y ella, la rubia esa que no ha podido llegar ni a segunda base con un hombre, es mi campanilla de la suerte. 

Tengo la sensación de que teme por mí. Y no me gusta. No me agrada el hecho de que Henry esté comportándose así de raro. Nunca había dado este tipo de señales de vida. Sinceramente, creo que no esperé que las diera. Quizás al principio sí, pero no recuerdo cómo me sentía cuando recién comenzamos. 

—Vámonos ya, por favor —les urjo. Ninguno pone objeción. 

Sé que Daniel está fingiendo escribir en su móvil porque no tolera meterse en las cosas en las que sus narices no serán bienvenidas. El largo corredor parece de pronto más extenso que de costumbre, gracias al abrupto silencio de Elle, que casi siempre es parlanchina y activa, obligándonos al chico a mi lado y a mí a entrar en pláticas sobre tempestades en las comunidades de recursos bajos.  

La escucho suspirar en el momento en el que estamos delante de mi auto. Afuera hace un sol tremendo, rayos de luz ultravioleta que podrían tostar tu piel en el menor tiempo posible. El ruido del movimiento a mi alrededor es caótico, típico de esta hora; los alumnos vienen y van, los coches salen del estacionamiento y uno que otro miembro de la facultad se detiene a saludarnos. 

—Henry da miedo —me dice Elle apenas nos metemos al coche. 

Su comentario me hace reír. Si yo no conociera las manías rectas y actuadas de Hache, seguro pensaría lo mismo que todos; pero estoy reticente a aceptar que la soberbia es lo que más se nota en él y que no tiene otra característica que lo haga sucumbir. 

—A mí me causa muchas cosas —le espeto—, menos miedo. 

—¿Qué quería? —es Daniel quien pregunta, colocándose en el medio de los asientos del piloto y el copiloto. 

Me muerdo el labio inferior calculando de qué manera mi respuesta no va a resultar hosca e incongruente. 

—También está preocupado por la fundación —mascullo, al tiempo que pongo en marcha el auto. 

Otro silencio. 

—Eso es nuevo en él —admite Daniel, que está repantigado en el sillón totalmente. 

—No del todo —carraspeo, pensando que si hablo de más la vergüenza me teñirá las mejillas—, si se queda sin fundación no tiene con qué presumir que es un buen muchacho. 

De nuevo el silencio. Pero este sí puedo agradecerlo ya que lo que acabo de decir me recuerda a la cena el fin de semana pasado. Ramsés había mencionado lo que su agente hizo para sacarlo del rumor desastroso en el que estaba: tenía un romance con la mujer de un funcionario de gobierno y eso no iba a traerle buena reputación cuando quería que le renovaran el contrato. Neil dijo que pagó una suma fuerte de dinero a una fundación y entonces la atención se desvió de su vida íntima a su espléndido y caritativo corazón —debe ser demasiado grande. 

Es entonces que entiendo a lo que se refería. Sin querer, comprendo que a Henry le gusta desviar la atención de su vida privada. Por eso se esconde conmigo. Por eso está en la fundación: me doy cuenta de que a Hache le gusta ocultar cosas del mundo. 

—¿Cuándo fue que Henry se hizo miembro de la fundación? —le pregunto a Elle, sin mirarla. 

Parece que lo está pensando. 

Y yo intento recordarlo... 

—Hace como dos años, me parece. 

Dos años. La misma cantidad de tiempo que llevamos en esto del free. 

Así que me pregunto ¿soy, en realidad, su free?

Al detenerme en la casa de Daniel, casi en el momento en el que la puerta del auto se cierra y él se despide de nosotras tras pedir que nos divirtamos en su nombre en el partido de bienvenida de los Titanes, le espeto a mi amiga algo que está por ahogarme. 

—Creo que Henry se unió por mí. 

Ella entorna los ojos, con un aire de poca confianza en su rostro. 

—¿Por qué lo dices? ¿Es porque fue en el mismo año que iniciaron su...? 

—Exacto. 

Cuando quieres gustarle a una persona haces muchas cosas para pertenecer a su mundo. Y hasta ahora yo siempre había pensado que mi mundo era nada más el campus de la universidad (errado gravemente porque estudio lo que estudio por mero trámite). Pero no. Mi mundo es la fundación. 

Me es inevitable que el pecho se me hinche de ilusión, aunque podría ser otra cosa. No obstante, no niego que me encanta —a mi ego le gusta— la sola posibilidad de que Henry esté en la fundación por mí. 

8

Muchas veces, cuando intento estudiar, me sucede lo que ahora: por más que leo y releo el mismo párrafo en una y otra ocasión, es como si nunca hubiera visto aquellas oraciones. La realidad es que mi mente está ocupadísima; por suerte, ni el brillante Henry ni el perfecto Ramsés tienen algo que ver en ello. Sino la fundación. Sí. Estoy preocupada. Mucho. 

Me encuentro en el despacho de mi padre, arrellanada en la silla detrás de su escritorio, mirando el techo, del cual cuelga un candelabro que mi madre asegura es irlandés. Suspiro con cansancio, deseando poder concentrarme. Pero es inútil. Tengo miedo de que el desfalco nos afecte de verdad. Por primera vez en mucho tiempo me estoy preguntando qué se sentirá estar en los pies del administrador. Ahora mismo quisiera saber qué se siente ser el responsable de algo tan grande y magnífico.

Una persona me dijo un día que las bendiciones suelen trasformar ciertas cosas: y el dinero que algunos donan, se convierte en sonrisas, en vida y en esperanza para otros, a cuesta de mucha, mucha energía. Soy testigo fiel de que las horas que se pasan buscando soluciones a situaciones horribles valen la pena. Sin embargo, cuando cosas como estas ocurren, el empeño disminuye en sobremanera. Ni siquiera he podido ver a mi padre para preguntarle si de verdad la fundación pasará por esa etapa frente a Hacienda, cuyo único interés será hallar un culpable; no se me olvida que mi madre y padre están en la mesa directiva, del mismo modo que el padre de Elle y la madre y hermana de Daniel. Me han llegado varios mensajes de texto de los miembros de nuestro grupo activista, en el que varios lamentan el hecho sin saber realmente cómo ocurrió. 

Yo no puedo adoptar una actitud tan parsimoniosa cuando el trabajo de cuatro años (solo para mí) podría irse por el caño. 

En el momento en el que escucho el chirriar de los goznes de la puerta y veo al señor Laurent entrar, me doy cuenta de que su presencia me hace sentir segura; más de lo común. Esto me recuerda a mi infancia, cuando yo tenía tos y él estaba siempre a mi lado con el inhalador dispuesto. Lo amo, aunque ahora no sepa cómo interrogarlo al respecto de las obras de caridad que se perderán si no se descubre este "desfalco" como un error de contabilidad. 

Se me queda mirando unos instantes al tiempo que se desanuda su corbata, que es de un color rojo nada escandaloso y que acentúa el color apiñonado de su piel. Cuando lo veo poner el maletín sobre la madera del escritorio sé que esa es mi señal de que tengo que irme al comedor o a mi habitación a terminar con los deberes. Deberes que odio, porque la lectura no es lo que más disfruto hacer, sino las cosas que me mantienen activa. 

Bien puedo decir que las obras teatrales son mi fuerte (ya que mi vida se ha tornado una).

—¿Alguna novedad? —pregunta mi padre, sin mirarme, porque se está sentando en la silla que he dejado vacía. 

Suspirando, le digo—: No. ¿Tú? 

Su cejo se arruga un poco, para luego dar paso a un semblante de fatiga que anuncia «no puedo hablarlo contigo, son cosas del bufete». 

Sacudo la cabeza, sonriendo porque el vocabulario de mi padre no es muy extenso, pero es justo lo que necesito. Al mirarlo, en ciertas ocasiones, me encuentro a mí misma, con los mismos ademanes descuidados y la careta de «no sé cómo carajos gira el mundo, pero vivo en él y es lo que importa». Lo que me recuerda cómo es que me tomo cosas importantes a la ligera y cosas no tan importantes como si fueran la tercera guerra mundial. 

Es como si en mí miles de clichés estuvieran reunidos, aunque de manera implícita. 

Recojo mis útiles, incluida mi laptop que no había estado utilizando y que había dejado sobre una de las sillas reclinables del despacho. Tan pronto como estoy cargada con mi bolso escolar, mis libros de literatura contemporánea y mis lapiceras de algodón, me marcho de la oficina de mi padre con la duda sobre la fundación golpeando mi cráneo. Quisiera inquirir acerca, pero se nota que el señor Laurent no está de humor. Así que me voy hacia el comedor, en el que, para mi sorpresa, Lana está hojeando una revista. 

En la portada aparece Brent Dylon, el corredor de los Titanes, cuya reputación es la peor de entre los muchos jugadores de americano. Sin embargo, tiene un atractivo espectacular, y un ego del tamaño del Océano Pacífico. Dicen que es un playboy, alguien que no mantiene ninguna relación seria con nadie, y a veces también es más altanero de lo que nadie podría tolerar.

—¿Más detalles sobre la boda? —le pregunto a Lana, que me mira de inmediato y sonríe. 

Parece distraída. Aunque no sería raro ya que está a nada de firmar su acuerdo prenupcial. 

—Una nota muy fanática —me señala, al tiempo que hace deslizar la revista en la superficie de la mesa para que la vea. Yo me encuentro a nada de sentarme a su lado, dejando simultáneamente mis cosas para al menos intentar hacer la tarea—. Brent en su máxima expresión. 

Imito su gesto de sonreír, pero estoy segura que ya notó lo poco que me importa la opinión de Brent sobre el mundo.

—¿Estás bien? —Los ojos de mi cuñada yacen sobre mí, su mentón recargado en el dorso de su mano derecha. 

—¿Te puedo preguntar algo? 

Ella dice que sí en el acto. Mientras me acomodo en la silla, pienso en cómo debo preguntar para que no se note que estoy confundida, atareada, hastiada y agotada al mismo tiempo. Todo al mismo tiempo. Sí. Como la lotería. 

—¿Cómo le dices que no a un deseo inestable? 

—Estudiar tanto a autores rebuscados te jode ¿verdad? —me dice, a punto de soltar una carcajada.

—Lo siento —murmuro yo—, es que... Es necesario que tome una decisión y no sé por dónde comenzar. Igual y no puedes ayudarme. 

—¿Por qué no? —insiste ella, sin dejar de sonreír—. ¿Tan grave es? 

Lana y Taylor no pueden ser un ejemplo para mí; ojalá pudiera desinhibirme para preguntar cómo debo reaccionar ante la lujuria de mi cuerpo si mi mente llena de tropiezos me exige cordura. Mi cerebro me dice «no te conviene» y mi estómago no quiere que renuncie a ese derecho. 

Si fuera una fruta seguro que yo sería un limón. Además de ácido, con poco jugo, fácil de exprimir. O tal vez el que Hache me exprima las energías de manera tan sencilla es una de sus habilidades. 

—Tú solo has estado con Tay ¿no? —le digo. 

Saco una de mis carpetas y finjo que acomodo los papeles de la investigación en un orden alfabético que no existe. El silencio gobierna en el comedor unos instantes, hasta que escucho la parsimonia flotando a través de la voz de mi cuñada. 

—Sí —masculla—. ¿Es por tu amigo con derecho que estás tan absorta? 

—¿Me veo absorta? 

—En definitiva —repone ella. 

Tras bajar la mirada hacia mis manos, que sujetan un par de hojas, me doy cuenta de lo que Lana acaba de decir...

—¿Cómo sabes tú...?

Mi voz es un hilo de palabras. No hay fuerza en ellas ni ganas de continuar con una plática que me avergüenza. Eso. Me avergüenza admitir que estoy en esto desde hace dos años. Que en la víspera de navidad se convertirán en tres años si continúo y que no sé si continuar. Lana me cuenta que se lo dijo Irina por equivocación. Y que luego mi madre se lo ratificó. Y después lo comprobó cuando Taylor (sí, Taylor) lo supo y se lo contó en el medio de gritos. 

Todo esto es la más fiel consecuencia de que sea yo la pequeña de la familia. Me siento como en el Big Brother. No paro de pensar que probablemente haya cámaras que me siguen a todos lados. Sin ningún tipo de privacidad en la familia, es importante que deje de lastimar el hecho de que mis encuentros nocturnos penden de un hilo. 

Debería estar escogiendo ser madura ahora mismo. No obstante... 

—Es que eres demasiado obvia —me dice—. Neil, por lo que veo, fue el último en enterarse. 

Como si mi tarde no pudiera joderse más. Ahora estoy furiosa con Ramsés de una manera que, si lo tuviera frente a mí, tal vez mordería una de sus orejas, las cuales tienen una figura peculiar, un poco erizas y respingadas. Tampoco sería una tortura, aunque sí me importaría buscar algo que hacer para hacerle saber que sugerirme pedir más me resultó contraproducente. 

Odio la palabra contraproducente. Deberían sacarla del diccionario o al menos ampliar su significado. Tendría que venir con una advertencia de «úsese en caso de ser codependiente de una relación sin futuro» o «solo en caso de fantasías inadecuadas con el mejor amigo de tu hermano». 

Vaya triángulo amoroso. 

Tengo la frente recargada en la mesa, las manos en mi nuca. Siento calor y, aun así, quisiera estar metida debajo de las sábanas. 

—¿Sabes qué es lo peor de esto? —Me siento a nada del aturdimiento. Lana, en cambio, parece divertida—. Que Ramsés, en parte, tiene la culpa. 

—¿Y eso? 

Levanto la cabeza y la echo hacia atrás, mirando el techo y su color perla, las luces apagadas y los acabados de las orillas. 

—Él dice que estoy enamorada —le respondo, pero ella hace un gesto que se lee como «no es cierto»—. Aunque el sábado me aclaró después de... 

De que me lanzara a besarlo para demostrarle que no soy una niña con la cual se pueda jugar. Sin embargo, sí quedé como una niña, pero sobre todo como una niña insensata y caprichosa que besa a un hombre por despecho. Me pregunto si de haber tenido a otro frente a mí habría pasado lo mismo. La probabilidad es mínima, por no decir que nula. 

—Después de ¿qué? —me insta Lana, ahora más concentrada en mi plática. 

He metido el pie —y probablemente todo el cuerpo— en más de una ocasión a lo largo de mi vida: como cuando tenía diez años y agité con el palo de una escoba un panal de abejas africanas. Mis padres tuvieron que llevarme al hospital. 

Creo que estoy con la escoba otra vez. 

—Ay por Dios —exclama ella, desdibujando su mirada seria y alejada del prejuicio. 

Debí suponer que tenía razón: soy muy obvia, como un libro abierto. 

—¿Ramsés y tú? 

Me la quedo mirando sin saber qué cosa responder. No hay algo que consiga decirle, de todos modos, que logre sacarla de aquel pensamiento. 

—Técnicamente, no —musito, negando con la cabeza. 

—¿Técnicamente? Es sí o no —dice ella, riéndose de mi estado de tortuga a punto de entrar en el caparazón. 

Tal vez debería salir corriendo justo ahora...

—Más bien fue como muy literal —suspiro yo. 

—¿Qué tan literal? 

Quisiera asfixiar a Lana con su cabello, que, por cierto, luce perfectamente peinado en un moño trenzado a la altura de la coronilla. 

—Se me cayó la copa de champaña cuando me besó. —Engurruño los ojos, para rápido añadir—: Luego de que yo lo besara primero. 

En el rostro de mi cuñada consigo leer varias emociones; está divertida, no puede negarlo, pero, en su mirada, es como si hubiera esa familiaridad que ni yo puedo evadir. Por ejemplo, cuando mi madre descubrió que tomaba la píldora no hizo ninguna pregunta, pero supuso que yo estaba con alguien en situaciones sexuales más complejas que la segunda base. 

Lana, por otro lado, me está mirando como si hubiera entendido el dilema del año.

—Así que por eso se fue el domingo sin avisar —comenta la mujer, con un mohín que no me gusta para nada. 

—El muy bastardo me pidió perdón... —me río. 

No es mi mejor chiste, después de todo, porque el ceño de Lana se frunce, y se queda allí, observándome con ojos circunspectos. Veo cómo sus hombros se mueven hacia arriba, vuelven a su sitio y repiten el proceso. 

Sus suspiros me arrebatan la poca paciencia que me queda. 

—¿Qué pasa? —le pregunto. 

—Tal vez te pidió perdón porque se sintió culpable —masculla ella—, no solo por ti, sino por Ruth. 

Ruth. 

¿Quién carajo es esa? 

—Su madre se llama Eleanor —la intento corregir. 

—No hablo de su madre —añade mi cuñada, con aire de cautela en el rostro—, sino de su pareja. 

Nuevo dato: odio las mentiras. Aunque no se me digan a mí directamente, las odio, las aborrezco, porque yo las digo sin causar daño. O al menos trato de no llevarme entre los pies a un tercero.

Neil le dijo mentiras a mi madre. Él aclaró que no tenía tiempo para tener una relación, así que no tendría sentido que hubiese dicho...

—Claro —concluyo, entendiendo el porqué de la actitud de Neil el sábado. Y el hecho de que me evitara por completo al día siguiente—. Creí que estaba solo...

—Yo tampoco lo sabía. Hasta hace un par de semanas que Taylor me lo contó. Sucede que no es algo del todo formal. —Lana sonríe, mientras el silencio interviene entre nosotras y se queda hasta después de minutos, cuando ella continúa (porque sinceramente yo no sé qué decir)—: Tal vez no quiere decir nada hasta asegurarse de la relación. 

No entiendo cómo una persona puede o no estar segura de una relación.

Tiene sentido que Neil no haya dicho nada frente a la familia, o que haya omitido la verdad. Mi hermana Irina, a pesar de estar en un círculo de gente educada, también babea por Neil. Y si digo que babea no miento, así que enterarse de que está en una relación monógama para ella sería «la bomba» y su séquito de amigas locas-por-los-músculos-de-Neil no tardaría en saberlo. 

Luego todo Georgia lo sabría. Y por último toda la región sureste del país.

Pensándolo bien, entiendo a la perfección por qué no dijo nada. 

Y ahora entiendo por qué puso su cara de «horror» al darse cuenta de lo que... hicimos. 

—Tal vez debería pedirle disculpas —digo, tras pasarme las manos por el rostro. 

—La gente pide disculpas cuando se arrepiente de lo que hizo —alude mi cuñada—, ¿estás arrepentida? 

—No del todo —concuerdo—, estoy avergonzada, sí, pero arrepentida solo lo estoy porque él... ¡Dios!

La sonrisa en el rostro de Lana no demora. Un par de hoyuelos se muestran en las comisuras de sus labios y su nariz se enfurruña con el movimiento. Tras parpadear, la veo teclear algo en su móvil. 

—Taylor está por llegar —me alerta. 

Seguro me lo dice porque sabe que de esto sí mi hermano no puede enterarse. La última cosa que querría sería que ellos —Neil y Taylor— tuvieran un pleito a mi causa y que su amistad se truncara por mi culpa. 

Claro que tanto Ramsés como yo somos lo bastante grandecitos como para escudarnos en un tercero. Sin embargo, la postura de mi hermano siempre ha sido sobreprotectora. Aunque eso de que él esté enterado sobre... lo otro, me demuestra que respeta mi intimidad hasta cierto grado. 

—¿Cómo se tomó Taylor lo de...? 

Lana parece pensarlo un momento. 

—Al principio un poco mal —lo recuerda después de unos segundos—, pero cuando tu padre le dijo que ya no eras una niña decidió no intervenir. 

—Y yo que me siento como la infanta que no sabe si elegir entre Cartoon Network o Nickelodeon.

—¿O sea que estás confundida entre tu amigo con derecho y Neil?  

No. 

No es así. No podría. Jamás. 

—¿Me veo como una persona confundida? —resoplo con ironía. 

Lana niega con la cabeza, mientras vuelve a tomar su teléfono y responde, según ella, un mensaje de mi madre, que la está esperando en un centro comercial para ver los colores de unas telas (no me interesa el resto). 

No soy una persona que se preocupa por la moda. Mejor dicho: soy terrible escogiendo qué ponerme. No nací con ese sentido nato para poder elegir una prenda. En cambio mi madre o Irina podrían hacerlo con los ojos cerrados. El vestido del sábado: Irina me lo llevó a la habitación, y me dijo cómo arreglarme el cabello para que el escote strapless quedase perfecto con mi peinado. 

—Te ves como una persona que tiene miedo de hacer lo que quiere y no lo que necesita —dice, al tiempo que se pone de pie. 

La sabiduría no se da en los árboles. Ni se compra en una botella o se incrusta por medio de una cirugía. Ese tipo de ciencia que tienen mi madre, Henry o Lana, es un don divino. No todos lo poseen; algunos andamos a ciegas, sin perro lazarillo, sin conocer el entorno, esperando que la gente a nuestro alrededor tenga misericordia o simplemente te deje allí varado. 

Yo, me digo, no sé bien qué quiero: no sé si ser la mujer inteligente que escoge a un hombre porque le gusta, le atrae, la llena y le da la confianza de ser ella misma; o ser la mujer primitiva que se esconde detrás de las decisiones de un varón, cuyo único interés es que la integridad de ella se ajuste a su sabiduría (porque no puede ser más sabia que él). 

Dos grupos, dos elecciones y un único motor: vivir feliz o vivir cómoda. Vivir al cien por ciento o vivir con el dolor del misterio metido por los ojos, cuando no sabes qué esperar y por eso te quedas; esperas que reaccione a ver qué tan especial eres. 

—Necesito a Henry —le digo a Lana, antes de que ella se despida y me deje con esto en el pecho, sin tener a quién contárselo—. Pero creo que necesito más sentir. Sentir en serio. 

Lana contornea la mesa hasta quedar a mis espaldas, y me sujeta por los hombros. 

—Si no hay montaña rusa de emociones, no tiene futuro. 

Me da un beso en la mejilla tras susurrarme aquello en el oído. Lo que escucho después son sus pasos en el piso y el azotón de la puerta cuando se marcha. Justo en este momento necesito a alguien que me saque las dudas de encima. Intento comprobar qué tan correcto es pedirle disculpas a Neil; no quiero que tenga problemas por mi culpa.

Un mensaje de Elle me llega al celular, con el sonido habitual, pero con un estrépito que irrumpe en mi consciencia. Dice que su padre le permitió ir con mi familia y conmigo al partido —el quince de septiembre— de los Titanes contra San Luis.

No le respondo, sino que voy a la bandeja de entrada y escudriño el último mensaje de Henry que recibí. El pedido de auxilio sigue allí. 

9

Podría ir…

Solo es una noche. Una más. Y ya está, nada ocurre, nada cambia. Le diré a Henry que él es lo que necesito: sin exigencias, sin miedo, sin preguntas. Puedo soportar el misterio, pero no podría soportar enamorarme ciegamente de un hombre. 

Todo lo que viene con el romance me aterra: celos, citas, flores y la gran frase. 

Hacer el amor. 

No sé hacer el amor. Solo sé tener sexo. 

Me rendí con los deberes. Así que estoy subiendo las escaleras y he dejado todas mis cosas en el comedor. De pronto, no tengo energías más que para arrastrar mi cuerpo hasta mi alcoba. Allí puedo sentir miedo y ansia sin que nadie se dé cuenta. 

También puedo llorar si así lo deseo. 

Cuando me dejo caer en la cama he comenzado a sentir algo extraño en el corazón. Parece un zumbido… Quizá la escoba dio resultado y lo que sigue es la sala de urgencias. 

Solo sería un mensaje y la inseguridad se iría. Es probable que también se vaya la culpa por haber puesto en una situación tan terrible a Ramsés. Necesito planear mi disculpa y solo tengo un mes para hacerlo. Seguro que entenderá. 

Nada malo ocurrirá si me disculpo. 

Ni tampoco ocurrirá nada si le digo a Henry que necesito seguir teniendo sexo con él porque soy humana y tomo mis propias decisiones. Lo único que debo omitir es que no puedo dejarlo porque si lo hago correré el riesgo de enamorarme de otro. 

Un mensaje. «¿Cuál es la dirección de tu apartamento?». Me asombra que parece que se ha escrito solo y que mis dedos, sin importar el temblequeo del que son víctimas, sabían perfectamente cuáles teclas usar. 

10

«475 Baldwin St., a las seis».

Es solo una noche.  

¿Qué cosa podría ocurrir si he hecho esto tantas otras veces? 

11

Si alguien me hubiera dicho que Henry puede ser así de normal —trasparente como el agua— no lo habría creído a la primera. Ni a la segunda. Pero aquí me encuentro, frente a un edificio de apenas diez pisos, en un barrio un tanto lejos del campus, pero relativamente cerca. Y es ni más ni menos que el número 475 de la calle Baldwin. Es innegable que estoy nerviosa, y que del tramo de mi casa a la dirección que Hache no demoró en enviarme, pensé mil y una excusas para justificar mi falta de amor propio: la primera, pero no muy convincente, fue que me sentí al filo de la navaja cuando supe que Ramsés en realidad sí está en una relación, y que, aunque intente ocultarlo se me nota a kilómetros de distancia lo que me hirió la noticia. 

La segunda excusa tiene que ver con el estrés sobre la fundación, pero supongo que tampoco es demasiado convincente. 

Me cuesta poco llegar hasta la escalera que tengo que subir, porque el edificio, para mi sorpresa, no tiene elevador. No es que me moleste ejercitar las piernas, sino que este no es uno de esos momentos en los que quiera o necesite sudar energía que sinceramente no tengo de sobra.

Un hombre calvo está limpiando la madera del segundo piso. Apenas paso junto a él, me lanza una mirada de extrañeza. Es así como me percato de lo rara que es la situación; ya que este es uno de esos complejos destinados para estudiantes y que es muy probable que sea solo para varones. Lo cual querría decir que salgo sobrando en estas paredes, que mi presencia no pasará desapercibida y que ello mismo resulta en demasía imprudente. 

Por las manías de Henry, por sus ínfulas de chico perfecto e inquebrantable. 

Cuando llego al tercer piso es que soy consciente de un mínimo detalle: no sé cuál es su departamento. 

De esa manera es como me adentro en el mundo de las reglas rotas: tomo mi móvil del bolsillo de mi pantalón de mezclilla y lo sujeto, mirándolo como si tuviera vida propia. Parece que me mira y me dice «solo son unos cuantos dígitos». Me tengo que armar de una fuerza sumamente arriba de mis estándares para poder presionar el número de Henry, que se encuentra oculto bajo el código que mi cerebro me sugirió: es una sola hache. 

Un tono...

Dos tonos...

La voz de Henry es como una melodía que podría escuchar todas las mañanas a modo de alarma despertador y no me molestaría una pizca. Me espeta un cínico «veinticuatro de» y cuelga de inmediato. 

Hasta ahora, durante los minutos en mi auto, no me detuve a preguntar si vive con alguien, si su necesidad de que nadie nos viese juntos radica en la pauta de «la vergüenza». Quizá yo dé algo de vergüenza cuando no consigo controlar mi lengua. A veces siento que es un personaje ajeno a mi personalidad; y que tiene dientes afilados que surgen cuando una cosa, por simple que sea, no sale como le gustaría. Por lo pronto, me digo, solo necesito hallar el departamento correcto y eso no supone más que un mínimo desgaste...

Las muchas otras veces, aquellos viernes que Henry y yo hemos compartido y que han sido placenteros, siempre comienza todo de una forma sencilla. Si me detengo a mirarlo desde una perspectiva analítica, estoy segura de que encontraré que los juegos preliminares para nosotros son como las instrucciones que suelen acompañar a los electrodomésticos: están ahí por algo, pero se ignoran sin importar que su no uso puede provocar más caos del esperado. Y eso exactamente es lo que hay en mi cabeza en este mismo momento: caos. Hay serpientes que se mueven a través de mi materia gris, mariposas en mi estómago y un músculo que me golpea la caja torácica con estrépito. Caos es el nombre que describe perfectamente mis pensamientos, de entre los cuales no veo a ninguno coherente. 

De pronto, sin saber en realidad cómo y cuándo llegué, estoy frente al apartamento que tiene un veinticuatro grande y negro en la superficie, seguido de una letra, que se ve severa nada más de imaginar lo que implica. 

Suspiro una, dos y tres veces, hasta que, luego de cerrar los ojos y abrirlos casi simultáneamente, levanto mi brazo para empuñar de inmediato la palma. 

Estoy sudando. 

No sé por qué me puse este abriguito, que por muy delgado que parezca, conserva más calor del que necesito ahora. Tampoco es que Clarke sea la ciudad más fría, sino todo lo contrario, pero las lluvias a veces me toman desprevenida; es obvio que no quiero que esta sea una de esas.

Un toque... 

Tengo que respirar más profundo. 

Dos toques... 

Estoy a punto de tocar el tercer toque cuando la puerta se abre de par en par y en el umbral aparece un Hache de apariencia húmeda. Literalmente. Alrededor de su cadera lleva puesta una toalla y su torso está desnudo, cubierto por un brillo ligero de cuando acabas de salir de la ducha. Qué oportuno. Tiene una figura esbelta y se le marcan los músculos. Su piel es de un tono moreno que suele confundirse con trigueño. Pero no es así. Con el sol de Georgia es normal que tome ese tipo de color, aunque bien podría ser su genética. La misma que le hace tener mirada despierta y cabello sin ningún tipo de friz. 

—¿Hola? —le digo. 

Él, maldita sea, se limita a esbozar una media sonrisa. Un escueto «entra» surge de su boca, que está formada por labios delgaditos y rojos. 

El departamento es más pequeño de lo que pensé, pero luce acogedor en muchos sentidos: principalmente porque está lleno de cuadros con pinturas de excelente calidad…

—No sabía que te gustara el arte —intento murmurar, siendo capaz de ver la estupidez que acabo de decir. 

Hache parece no haberse dado cuenta de la redundancia en mi comentario, por lo que me responde—: Mi compañero estudia algo de eso. Pero sinceramente yo no tengo el tiempo que quisiera para visitar un museo. 

Hubiera preferido que respondiera cualquier cosa, menos eso. 

Que hable con tanta indiferencia del arte que a mí me fascina es como si me sumergieran en un tinaco lleno de agua putrefacta. No sé si la decepción está luciéndose hoy y se ha presentado en mi cara, así que me limito a observar en derredor; los muebles, los libros (cantidad enorme en un librero al fondo del living), la cocina que se asoma a la izquierda, todo con un estilo minimalista tipo reality show.  

—Supongo que no soy Ramsés Neil —le oigo musitar a mis espaldas porque me encuentro observando a detalle una pintura abstracta. 

Ramsés Neil no debería ser tema de conversación entre Hache y yo. En realidad, creo que entre nosotros no debería de haber un «tema» de conversación neto, algo que pudiese resumir nuestro encuentro a una charla brevísima sobre cosas que no me interesa hablar con él. Ramsés Neil, por ejemplo, es uno de esos temas. Sin embargo, no es lo que dijo, sino cómo lo dijo lo que me hace hervir la sangre. 

Por un segundo, creo que mi deber es ignorarlo. Sí. Eso haría si fuera la Samantha que ama la literatura, las novelas clásicas y los finales felices. Pero...

—Es obvio que tú no eres Ramsés. —Me giro sobre los talones, fingiendo estar divertida—. ¿A qué viene eso? 

Henry tiene que carraspear para no atragantarse con los nervios que se le están notando...

—Fue un impulso —me espeta—. Lo lamento. 

—¿Lo lamentas? ¿En serio? 

Me cruzo de brazos, al tanto de que la tensión me ha abrazado y que no se irá a menos de que eche por la borda mis ganas de defender a quien tal vez no tiene que ser defendido. 

—Sam. —Hay advertencia en el tono de su voz, pero no me importa en lo más mínimo—. Te vi con él en la fiesta: la forma en la que te miraba. 

—Él no me estaba mirando de ninguna manera, Henry —digo. 

Soy yo la que tiene que deglutir la saliva (mezclada con miedo) hacia el estómago. Al frente, Hache se queda de pie en la misma posición, recargado contra la esquina de dos muros. A su lado está una mesilla y una pila de libros sobre la superficie de esta. 

—Y si así fuera...

—Así fue —me interrumpe—. ¿Cuándo me has hallado en un error hasta ahora? 

En el fútbol, es normal que los fans cambien de semblante con cada conversión; si es de ofensiva o defensiva, si está su mariscal preferido, si en ese cambio estará el receptor que no les cae bien o si el entrenador está dando señales de preocupación: es decir, todo fluctúa de un momento a otro. A veces es rosa, a veces es azul. 

Me siento azul respecto de su pregunta. Mientras venía hacia acá estaba en un rosa medianamente oscuro. 

Siempre trato de creérmelo, mas me cuesta horrores. Hache y yo congeniamos solo en la cama. Porque aquí, cuando somos opiniones y demostraciones de afecto —intentos de demostraciones de afecto— terminamos hechos trizas. 

—Nunca hemos compartido tanto tiempo como para hallarte en un error —mascullo. Él sonríe de nuevo, pero su gesto me sabe a hipocresía. 

Los músculos tensos de su mandíbula me recuerdan lo que estoy haciendo aquí. Y la tan mala decisión que tomé. 

El silencio abrupto nos está masticando con pesadez, y la incomodidad parece haber teñido los trazos de su cuerpo, todavía semidesnudo. Si tuviera que pintar a Henry en un cuadro, como los que adornan las paredes de su departamento, yo elegiría las acuarelas; su molde, si fuera una escultura, no tendría rostro, y su nota central, si fuera de verdad un estribillo, serían los sostenidos. Cada cosa que veo en él es traslúcida pero indescriptible. 

Este lapso es como verlo sin saber que está realmente frente a mí, y que los dos pasos que da para aproximarse, son como aquel espacio que el hombre cruzó sobre el estrecho de Bering. No entiendo cómo puede hacerme pasar del enojo a la tibiez emocional de un segundo a otro, y cómo su olor a jabón puede descolocarme tanto. Así sucede cada vez; esto es sin palabras. Solo tengo que dejarme ir en sus brazos suaves, sujetarme a su pecho y tratar de no mirarlo a los ojos: porque me hipnotizan. 

—¿Todavía quieres más? —me susurra al oído. 

Estoy intentando descifrar la sensación que me recorre el cuerpo; no logro alcanzar el resultado de nuestra ecuación, ni consigo ver si más con él es lo correcto o si menos con él es lo que quiero. tal vez es que la palabra «nada» tiene el peso perfecto para el frío que me quema las extremidades. 

—No sé qué es más... —A pesar de que se lo digo claro, él mueve su cabeza hacia mí, hasta que sus labios rozan los míos ligeramente.

El profesor Sylvain, el favorito de Elle, suele decir en sus clases que el amor en la historia es uno de los sentimientos que casi nunca pueden salirse de su concepto. En el interior, sé que algo de razón ha inundado las palabras de mi maestro al decir que solo un verdadero artista conoce las emociones que transmite su obra maestra: lo que yo siento, por ejemplo, cuando Hache intenta besarme con más ahínco, no es ni cariño, ni miedo, ni melancolía, sino culpa. 

Pero, ¿por qué? 

Apenas se aparta, veo su ceño fruncido. 

No le gusta estar confundido. Lo sé porque he aprendido a leer ciertas de sus reacciones (aunque la gran mayoría siguen siendo un enigma doloroso para mí). Y la reacción que está teniendo cuando me alejo dos pasos de él, es, además de una frustrada, de impotencia: es como si supiera lo que está pasando incluso a pesar de que yo no tengo una idea exacta de por qué mi cuerpo lo está repeliendo como si fuera un vil insecto. 

—Cuando te dije que nos tomáramos un tiempo —me dice, con cara de no tener más paciencia en la boca— al día siguiente desperté con un síntoma parecido a la resaca. Creí que era porque te estaba perdiendo. 

El ser humano pierde cosas, como la dignidad, a diario. Pierde familia, pierde amuletos, las llaves del auto y hasta de la casa. No obstante, dudo mucho que puedas poseer a una persona como para temer perderla… 

—Estoy a nada de creer que nunca te tuve. —Agacha la cabeza, suspira y luego añade—: Pero no conozco la resignación, Sam. Vas a tener que enseñármela. 

Hay cosas de mí que desearía poder explicar correctamente; quisiera poder enfrentar a Taylor y decirle que su mejor amigo me está causando muchos problemas internos justo ahora. Quisiera ir y acurrucarme con mi padre para decirle que tengo miedo, que estoy sintiendo cosas que no conozco, y que he comenzado a desconocer las cosas —a Henry— que ya conocía. 

También quisiera decirle a Irina que me hace falta una hermana mayor y que tal vez ella y mi madre deberían preocuparse más por el hecho de que soy hiperactiva y que encuentro el refugio en sitios —en los brazos— equivocados. Prudente de mí sería que dijera lo mal que estoy en este instante en el que me acabo de dar cuenta de que odié el beso de Hache porque borró de mi carne el recuerdo de los labios de Ramsés. 

Y quiero llorar por ello...

Pero no hay nadie aquí que me vaya a entender. 

Eso solo me deja una opción.

—¿Nunca has sentido que te traicionas a ti mismo y que si no haces algo al respecto corres el riesgo de perderte? —le pregunto. 

—Nunca he tenido tan baja autoestima —responde Hache, al tiempo que se mesa el cabello húmedo.

No puedo dejar de mirarlo a los ojos; necesito entender cómo él puede no sentir algo hacia mí. 

Henry camina hasta un sofá que está a unos metros de distancia; cuando se deja caer en él, siento que las palabras se me agotaron y que la fuerza que él emana me la ha ido robando con el tiempo, cada vez que hablé de cómo odio estar en el centro de atención de muchos y aun así sentirme completamente sola. 

Hache no me conoce. No puede decir nunca que sabe cómo voy a reaccionar... No es así. 

—Creo que esto se acabó definitivamente. —Niego con la cabeza. Él sigue en ese silencio que me gustaría resquebrajar con las manos. 

Su apariencia fría y lúgubre me pudre. 

Y me pudre él. 

Y también siento que yo estoy podrida por dentro.

Nadie me obligó. 

—Cuando dices que tú no eres Ramsés Neil, ¿te refieres al dinero? 

—Un poco, tal vez —se ríe, con cara de saberlo todo y no tener necesidad de emitir más que unas cuantas palabras—. Pero, la verdad, yo siempre he elegido seguir contigo porque eres una de las mujeres más interesantes que he conocido. 

—¿Soy un chimpancé acaso? 

Henry rueda los ojos...

—No quise decir... 

—No, Henry —lo interrumpo—, nunca quieres decir nada. Al menos no a mí. 

—Sabes que no te gusto como persona, Sam. —Cierra los ojos con fuerza, como si en serio le pesara decir aquello—. Lo sabes. Y sobre Neil... Creo que eres demasiado para alguien como él. 

Sacudo la cabeza con más ironía de la que pretendo. Frente a mí Hache se ha cubierto la boca con una palma, tal vez para tratar de no decir más sandeces. 

Hacía tanto que no me enojaba de esta manera, que me supone un desgaste mental enorme contener los improperios que quiero gritarle tan solo por insinuar que Ramsés es menos que él, menos que yo o que alguien más en el planeta Tierra.

—No tienes ni idea de la persona que es Ramsés Neil —repongo. Él no se mueve, sin embargo—. Si no me conoces a mí, ¿cómo puedes decir eso de él?

—Que tú no me conozcas a mí no quiere decir que sea lo mismo conmigo. —Me apunta con un dedo, más circunspecto, más serio, más cansado y más furioso también. 

—Estás tratando de culparme por algo que hicimos los dos, Henry. 

—Hicimos cosas diferentes: yo tener sexo sin compromiso; tú experimentar algo para lo que no estabas lista.

—No puedo creerlo. 

Henry se yergue con rapidez. Avanza hasta mí, pero al detenerse a unos centímetros no acorta más la distancia. Escruta mis rasgos como si estuviera planeando su siguiente movimiento...

—Ve y enamórate, Sam. Conoce lo que es tener miedo de perder a una persona y entonces vuelve: luego mírame. Mírame y me dices si en verdad me hubieras escogido aun sabiendo quién y cómo soy. 

No debí invocar el caos al venir; debí de haberme quedado en casa, segura debajo de mis sábanas con mis fantasías eróticas. Debí de haber llamado a Ramsés para desearle buena suerte con su relación: y debí, al llamarlo, aceptar que su toque significó para mí una cosa que no puedo entender y que no sé si un día voy a poder comprender del todo. 

Al tiempo que le digo que sí con la cabeza a Henry, ya sin saber qué más decir, me convierto en una pequeña espora de humo. 

Me apresuro a salir del departamento y en cuanto azoto la puerta, sé que esto de verdad ha dejado la línea de «sin compromiso». No se ha sentido como si no hubiera algo interpuesto entre nosotros. Mas, la voz apremiante de Hache, sonó de manera tal que estoy pensando en una cosa que duele. 

Él sí se ha enamorado. Pero no de mí. 

En parte, sé a qué se refiere cuando habla de Ramsés como si perteneciéramos a especies diferentes; distintas veces he dicho que me hastía ser la hermana de Taylor, ya que si pierde un partido los medios quieren que yo sepa por qué su brazo estuvo flojo, o incluso llegan a creer que les daré información sobre su próximo matrimonio. 

También he dicho que jamás podría lidiar con el peso que cae sobre los hombros de mi cuñada, siendo su prometido el atleta quizá más codiciado del estado. 

Hasta que llego a mi auto no soy consciente de que no he demorado nada en descubrir que Henry y yo seguimos sin funcionar lejos de aquel hotel, y que, si sus caricias no son subrepticias, pierden todo el sentido. Su beso, y el olor de su aliento en mi boca, me hicieron sentir peor que nunca; más vacía, más demente. 

Encerrada en la cabina del coche, me percibo presa del inconformismo. 

Inconforme de mí, más que nada. 

El cielo está nublado, se escuchan los truenos lejanos y las luces de los rayos iluminan la intemperie: seguro va a llover y eso me jode aún más. Por otro lado, percibo las emociones eclipsadas en mi interior. He descubierto, cuando no pude ni siquiera corresponder al movimiento de los labios de Henry sobre los míos, que no estoy arrepentida de haber besado a Ramsés. 

Pero aun así tiene que saber que lamento haberlo metido en este lío. 

12

Es una jungla. Bajo la superficie sintética del gran Domo en la capital, mi cabeza está revuelta de ideas y sonidos. Pero no solo por las confusiones que últimamente traigo encima, sino porque los ruidos estentóreos de los gritos fanáticos son una de las cosas que más odio del fútbol americano. La mayoría de las personas se agitan sobremanera, saltan en sus sitios y lanzan groserías o vítores según sea la ocasión. 

Por desgracia, los Titanes han iniciado con una racha de cero pases completados. De no ser por Brent Dylon, quizá el juego estaría siendo del contrincante. 

En el momento en el que se anuncia el término del encuentro, mirar hacia mi hermano y al resto del equipo, se vuelve un tormento más. Todos se abrazan, se dan palmadas en las espaldas, seguro que se consuelan por haber estado al ras de la derrota. Sin embargo, yo no puedo apreciar entre ellos nada particular sino las mismas caras de siempre. En el fondo sé a qué se debe esto, pero me niego a decirlo en voz alta. 

—¿Sam? —me dice papá. Cuando lo miro, tiene el ceño fruncido y la frente arrugada. Es muy probable que me haya hablado en más de una ocasión—. ¿Todo bien? 

Me limito a leer sus labios porque me es difícil escucharlo encima del caos en esta selva de gente. Bien podrían pasar por chimpancés. Le digo que sí con la cabeza, e intento esbozar una sonrisa. Su cara, no obstante, me muestra lo que es un semblante de «sí, cómo no». 

Elle y Lana se hallan a mi lado en los asientos; a pesar de que podríamos tomar uno de esos balcones especiales, mi padre siempre insiste con vivir la adrenalina al cien por ciento. Para él —y para Taylor— ver el primer juego en casa es como un ritual que no debemos perdernos. Dicho en sus palabras, le daría mala suerte.

Abajo, a algunos cincuenta metros de distancia, la banca de los jugadores comienza a llenarse; alrededor de ella pululan desde reporteros hasta animadoras vestidas con... faldas e intentos de camisas. 

Ojalá pudiera decir que es el tumulto de personas gritando lo que me enfurece, pero no es así. Durante una de las pausas, uno de mis vecinos comenzó a exclamar en una voz más alta de lo normal, el bajo desempeño del receptor. O sea, Neil. Y al alzar la vista hacia la cancha, veo que un sujeto de traje —el mismo que vi hace más de un mes en el ESPN— le está haciendo preguntas...

Si me imagino el tipo de preguntas que le hará me hierve la sangre y una Sam con cero corduras se apodera de mí. Así es como sé la cantidad de deseos que tengo de hablar con él. Más porque antes del partido Lana me arrastró hasta los vestidores para abrazar a Taylor y desearle suerte. Fue un error no haberme resistido pensando que Ramsés estaría menos enojado conmigo (¿estará enojado o decepcionado?). 

Taylor se comportó como siempre, pero su mejor amigo apenas me miró. Lo único que pudo hacer al verme junto a Lana fue decir «Sam», tal como si el hecho de mascullar mi nombre en voz alta le resultase la proeza más desagradable en su boca. Y yo, de hecho, no pude disimular lo mal que me vino su ignorancia. Es decir, actuó como si fuera un mero coloquialismo hablarme, como si fuera una persona cualquiera en su vida. 

De pronto, un leve tirón en la manga de mi jersey roja-negra, que tiene el apellido Laurent y el número siete en la espalda, me hace espabilar. Elle me insta a que siga a mis padres, que han comenzado a caminar en línea recta. Ya sé lo que van a hacer y no quiero presenciarlo; no quiero que Neil se dé el lujo de fingir que no estoy allí. Es un privilegio que no merece. 

O tal vez sí...

Me doy cuenta muy tarde de que voy en la misma dirección que papá, quien lleva atada su mano a la de mi madre. Los dos usan sus jerséis con el número de Taylor en las espaldas. 

Seguiré diciéndolo todo lo que quede de la noche: la masa de gente sudorosa, gritona y amante del fútbol, parece una jungla. Sí, una jungla de olores, de voces en distintas frecuencias. Por un lado, comprendo su euforia, porque me he visto envuelta de ese frenesí que supone ver a los chicos patear el trasero de otro equipo, pero en este momento no me importa el fútbol ni me importa —debería— el hecho de que han comenzado siendo la comidilla de todo Georgia. 

Mientras mi padre saluda al entrenador de los Titanes y le expone su breve análisis —y promete luego discutir en privado con él—, yo estoy, casi involuntariamente, mirando en dirección de Ramsés, que está, todavía, hablando con el maldito reportero cuyos colmillos amarillistas rutilan contra todas las luces del Domo. 

Me obligo a suspirar para no resentir el hecho de que quizá le está cuestionando su bajo rendimiento; me digo que no debo poner tanta atención a algo que, para Neil, seguramente, será cualquier cosa. Y seguir estas órdenes que vienen desde mi lado lógico, ese capaz de tomar decisiones, de ignorar a Hache y de sentir que no le necesito para nada, me es algo de clasificación imposible. 

Dejar de ver el rostro cansado de Neil, sus facciones de aflicción, sus brazos cruzados en el pecho y el cómo se le marca el uniforme por todos lados, me es imposible. No puedo hacerlo. Mucho menos cuando él levanta sus ojos de hielo hacia mí y estos se clavan en los míos con la firmeza de quien está pidiendo auxilio aún en silencio. 

—¡Sam! —Elle tira de mi brazo con más fuerza esta vez, y cuando la miro sus ojos están entrecerrados. 

Sabe en qué dirección estaba mirando. 

Y yo sé por qué estaba mirando en dicha dirección. 

—Lo siento. —Abro los ojos al tiempo que sonrío, caminando hacia mis padres, donde Taylor se ha reunido con ellos —y otro maldito reportero. 

A esto me he referido siempre cuando digo que el mundo de mi hermano me provoca asco. Me hace sentir como una hormiga en una madriguera inundada de agua hasta el hoyo de entrada. Pero no es esto lo peor de todo. Creo que mirar en derredor del estadio en el que caben cerca de setenta y un mil personas, me causa vértigo; es una sensación de agobio que no controlo, que se me escapa por las manos y por la boca, como si estuviera yo sola en este gran sitio, a pesar de estar rodeada de gente —y de mi familia. 

El reportero le está preguntando a mi padre qué tan orgulloso se siente de su hijo, cómo es que un gran abogado como él se siente atraído por un deporte como este. Mi padre, con todo el carisma que posee, le responde al sujeto que, desde niño, el fútbol ha sido algo importante en su vida, y que de haber tenido padres con mejores recursos, y una mente más abierta, él no hubiera pensado dos veces al elegir entre hacer lo que desea y lo que necesita. 

Por esta misma razón suelo pensar que papá y yo estamos conectados más de lo común. Confío en él más de lo que podría hacer con mamá o con Irina. 

Justo en el instante en el que pienso que la noche no puede empeorar, el sujeto del micrófono dice—: Todo mundo sabe que Ramsés Neil es tu mejor amigo, pero, en cuanto a lo profesional, ¿qué tan dispuesto estás a cubrir sus fallas...? 

La gente dice que contando hasta diez la ira disminuye. 

Es mentira. 

Veo que mi hermano tuerce una sonrisa, con sus labios delgados y la mirada sumida en la parsimonia. Pero yo soy el polo apuesto de sus ademanes. Yo, a diferencia suya, estoy ardiendo de rabia. 

—Acaba de decir que es su mejor amigo —le digo al tipo, que mueve ligeramente el micrófono hacia mí y me observa con suficiencia, aparentando que no le interesa saber mi opinión—. ¿Qué le hace pensar que va a responder a eso? 

No quiero mirar hacia nadie. Sin embargo, por el rabillo del ojo, percibo la mirada de extrañeza de todos. No van a entender mi reacción. Quizá Elle y Lana sí, pero el resto seguro que está muy interesado en el origen de mi repentina molestia hacia las preguntas como estas. 

Neil y todos los muchachos están expuestos a este tipo de afrentas; aunque desconozco el motivo de la mala racha por la que está pasando Ramsés, sé que no debe ser conciliador el caer desde un avión sin paracaídas. Y el fútbol es así: un día pueden amarte por tus grandes proezas y al siguiente decir que los millones que pagan por ti no valen la pena. Me pregunto si a la gente se le olvida que en realidad no están comprando un objeto, sino a un ser humano. Y que no lo están comprando, sino que están adquiriendo sus servicios. 

—Es el inicio de la temporada —añade papá, enarbolando su bandera blanca otra vez—. Estamos hablando muy pronto... 

Los ojos del reportero me escudriñan unos instantes. En el acto, viendo mi rostro, sigue haciendo preguntas referentes al matrimonio de Taylor, a lo que él espera de su propio equipo. Poco a poco, las voces dejan de tener importancia y es la de mi mente la que cobra vida conforme los segundos en el medio de esta barahúnda pasan. 

Es muy probable que mis padres vayan a proponer una cena, que vayan a invitar a Neil y que él me vaya a ignorar durante esta. Así que no tengo tiempo para meditar en cosas como lo que opina mi hermano de él si la opinión propia que poseo ya me es suficiente. Incluso podría ser demasiada. 

Siento que la irritación me fluirá si intento hablar de nuevo, porque estar en el centro de su mundo es más caótico que el instante en el que nos besamos, allá en la oscuridad, donde pude oler su loción y sentir el calor que emanaba su cuerpo; recordar la caricia se vuelve cada vez más doloroso, ya que es como resentir el hecho de que no puede pasar nada. 

Mi padre no demora ni media hora en dar la noticia: iremos a cenar junto con más abogados que han venido al partido. Taylor nos menciona que irá a cambiarse, así que lo perdemos de vista en el medio del tumulto de jugadores poco después. Yo, como casi siempre, me dispongo a husmear en los rostros de mi madre y hermana, de mi cuñada, que charla animadamente con Elle. 

A pesar de la hora, ha comenzado a hacer calor. Aunque bien podría ser mi ansia. Es cuestión de concentrarme y enfocar que las palabras que Henry me dijo hará más de un mes no me cayeron nada bien; no es que esté ni distraída ni absorta, como dirían Irina o Elle. Mi madre, es probable, pensará peor que mi hermana y amiga: ella intentará averiguar si he terminado con Hache, querrá saber que ya maduré. 

Vaya que se llevará una gran decepción. 

Al tiempo que nos dirigimos hacia la rampa que desciende a los vestidores, por donde solo los jugadores o sus familias pueden entrar y salir del Domo, escucho que Elle menciona la fundación Lewis-Laurent-Frederick. Y en el acto recuerdo que pensar solo en mí me hace más daño del que necesito. Si decidiera ser menos egoísta, tal vez me lastimaría menos el hecho de que mi cabeza está enredada. 

—¿Cuáles son sus planes? —nos pregunta mi cuñada. 

Al principio no sé qué decir, pero...

—Resistir. —Las palabras saltan de mi lengua como en el trampolín de una piscina. 

Lana asiente, mientras se muerde un labio, el inferior, y engurruña sus bonitos ojos. Va vestida con el jersey de Tay, un pantalón negro y sandalias de cuña. Se mueve como una chiquilla, mas se la ve el candor por doquier; una mujer hecha y derecha, segura de sí misma, que duerme todas las noches con el hombre al que ama. 

Elle y yo le hacemos franco. Todavía en el medio de nosotras, vemos que sonríe, como si estuviera cavilando algo.

—Tengo una idea —nos dice. Elle y yo nos lanzamos una mirada fugaz—. En la fiesta que dará la madre de Neil mañana podríamos charlar con algunos de los miembros del club. Quizá consigamos más aportaciones.

He mencionado con anterioridad que Taylor es benefactor activo, que mi padre lidera los primeros asientos y que el de Elle es el presidente, pero no he mencionado cómo me pongo cuando se hacen planes a mis espaldas, aun cuando me sean de ayuda. Como este plan que mi cuñada, en su inocencia, ha hecho de mi conocimiento. 

Carraspeo. 

Y Elle niega con la cabeza...

—¿Ramsés estará allí? —le pregunto. 

La mujer me escruta unos segundos. 

Por poco olvido que ella también sabe de... aquello que sucedió entre Ramsés y yo. 

—Es lo más seguro —dice con voz suave—. Creo que su agente intenta que se reconcilie con el resto del mundo. Asistir a eventos sociales a mostrar su bonito rostro es un boleto para caerles bien a todos.

Esboza una sonrisa, como si su propio comentario le resultase un chascarrillo pésimo. Y es que es bastante pésimo. 

—Neil no tiene la culpa de que los medios sean imbéciles —le espeto. 

Lana escudriña nuestro caminar. Algunos pasos adelante, mis padres caminan de la mano, al lado de Irina y de otras dos parejas. Conozco a los abogados porque papá siempre dice que gracias a ellos se hizo socio de la firma. Además de que sus esposas pasan gran tiempo con mi madre. La hija de una de ellas es la mejor amiga de mi hermana. 

En lo que esperamos por Taylor, nos encontramos discutiendo el desempeño de Neil, y como Lana sabe más de fútbol que nosotras, nos explica que es obvio lo flojo que ha estado. Sobre todo, después de que sus fallos los sacaron del Supertazón la temporada pasada.

A mí me supone normal la frustración de la que es muy probable está siendo víctima, ya que los Titanes hace mucho tiempo que no entran ni en los playoffs. He escuchado decir a muchos ciudadanos que el problema de sus derrotas es el Domo, la sede de los partidos de los Titanes y de la universidad de Atlanta. Dicen que está maldito y que a menos que se le derrumbe las cosas no cambiarán. 

Antes yo no habría puesto ni la más mínima atención a esa suposición, pero ahora no estoy tan segura. 

—Entonces… —me insta Elle, agarrándose del brazo cuando estamos acercándonos al auto de mi hermano para entrar e ir con ellos—, ¿te molesta que Neil vaya a estar presente? 

Me río de lo que acaba de decir. 

—En lo absoluto. 

Claro que estoy mintiendo. Sin embargo, una de las ventajas de mentir de esta forma, fingiendo que no te tragas el orgullo junto con la saliva, es que nadie podrá darse cuenta. A menos de que te miren con el suficiente detenimiento como para memorizar tus rasgos...

Afuera del auto, ya que estamos sentadas en los asientos del pasajero, Taylor está despidiéndose de más reporteros de deportes que necesitan saber de manera imperativa qué espera de esta temporada; él sacude su cabeza en varias ocasiones y les da respuestas tan escuetas que la indiferencia se puede oler en al ambiente cálido que circunda la noche. 

—Qué locura —exclama mi hermano, sentándose en el lado del piloto—. Hoy están insoportables...

Al fijar la mirada sobre el espejo retrovisor, me doy cuenta de que no está hablando de los reporteros, sino de mí. 

Entorno los ojos tanto que el escozor no tarda en provocarme ganas de llorar. 

Taylor está vestido con jeans de mezclilla, una cazadora café y no sé qué playera debajo. Tiene el cabello, que le llega poco más abajo de los oídos, alborotado. Sus ojos me escudriñan de cuando en cuando por el espejo. Echo la espalda hacia atrás, rendida, percatándome de que me espera una plática incómoda con él. Seguro que querrá saber el motivo de mi reacción en la cancha del Domo. Y no sabré qué decirle. Por un lado, pienso que las palabras saldrán en el momento, que no necesito ensayar la excusa y que así mi hermano no se dará cuenta de lo que me pasa. 

Y eso quiere decir que no habrá problemas. Porque nadie sabrá sobre Neil y yo y aquel desliz en la fiesta de caridad que organizó la firma. 

El restaurante que han elegido está a treinta y cinco minutos lejos del Domo. Se trata de un sitio solitario al que mis padres acuden en sus aniversarios; creo que Lana y Taylor también han ido y adoptado el mismo ritual que el señor y la señora Laurent. 

Conforme me acerco a la entrada, donde el tipo de las mesas espera con una carta sujeta a la mano derecha, intento repetir una y otra vez que Neil no estará y que tampoco llevará a su novia. No será esta una noche tortuosa para mí y no querré correr cada dos minutos. Pero, apenas le veo, sé que los dioses no están de mi lado esta noche, que sí, las maldiciones existen y que yo soy la acumulación de ellas. 

Creí que Ruth sería una de esas modelos que comen solo lechuga y beben como diez litros de agua al día. Pero no. Se la ve tan bien, tan sana, tan alta —algunos quince centímetros más alta que yo—, tan linda, que internamente me digo que debería haber asistido con una máscara de la vergüenza. Otra vez me siento como la peor de las personas, la más egoísta, la más tonta y ligera. 

Ella está sonriendo mientras mi madre nos presenta, y al tomar su mano, que es áspera, un cargamento de culpa se me deja caer en la cabeza. 

—¿No me dijiste que era modelo? —le pregunto a Lana, lo más bajo que puedo. 

Un sujeto nos está acomodando a la mesa. 

El sitio es bastante informal, pero cómodo, fresco y apacible. 

Aquí no hay ratas amarillistas. 

—Lo fue, ahora es pediatra —me responde Lana poco después. 

Pero ya mi madre le está sacando jugo a la conversación. Como siempre, se encarga de hacer sentir a todo mundo que es parte de nuestra familia. La chica al frente, porque Neil no me ha mirado y he intentado no hacerlo tampoco, no tiene apariencia de ser una arribista. 

Todo es como una isla rodeada de lava ardiente. Yo estoy en el medio. Quiero explotar y mi interior se debate entre la estúpida idea de hablar como si nada o irme al baño y quedarme allí hasta que todo mundo crea que no volveré. 

Ruth está diciendo que trabaja en alguna clínica de especialidades. 

Las cosas suelen cambiar en mi entorno siempre. Mi padre es la única persona con la convicción tan pura que se mantiene en una misma fe todo el tiempo. Ojalá yo hubiera adoptado, dentro de todas las cosas en las que nos parecemos, esa característica de él; pues cuando Lana me contó sobre la relación secreta —que ya no lo es más— de Neil, sentí que la mujer se vería diferente: no sé, como la típica que quiere conquistar a un jugador con mucho dinero. 

No es así, no obstante. Ruth parece ser de esas chicas que fueron becadas en la escuela, de las que trabajaban tres turnos y medio y sacaban las mejores notas. Está diciendo que conoció a Neil en un partido de hockey. 

Mi peor error no es dejar de poner atención a la plática, que está centrada en Neil y en ella, sino concentrarme en el dolor que me supone saber que siempre estoy equivocada. No conozco a Ramsés. He visto solo un lado de él. El lado de la familia, el lado que no quiero. 

De tener la mirada sobre mi plato, alzo los ojos y hallo en el camino la del receptor estrella cuya fama está siendo lapidada. A Ruth, por cierto, parece no importarle en lo más mínimo que él no habla y que me está observando con la curiosidad de quien se sabe culpable de ciertas cosas. Sus ojos sombríos no se han movido de mí, aun cuando está intentando comer —y yo hago lo mismo—. Pero llega el insano momento en el que Ruth le pregunta algo, mas su voz es solo una sombra que se deja arrastrar por el aire; como un listón delgadito danzando con el viento. Es entonces que frunce el ceño y sacude con delicadeza la mano de Neil, donde, por su camisa negra, de algodón y manga larga, no se asoma el tatuaje de su brazo. 

Parpadeo varias veces al tiempo que me yergo de la mesa, disculpándome, añadiendo que voy al baño. Sí. Necesito ir al baño y ver mi cara frente al espejo. Es muy seguro que mis propios ojos me devuelvan el gesto amargo que tengo en el rostro. 

De hecho es así. Luego de venir dando trompicones, chocando con los hombros de los meseros y soltando disculpas a diestra y siniestra, lo único que puedo hacer es asir las palmas con fuerza de la superficie del lavabo. El agua está corriendo, y el flujo helado no consigue espabilarme. 

Allí, en el espejo, en efecto, estoy yo. Pero no me reconozco. 

¿Se puede temblar por tener miedo? 

No sé. Esto me parece la antesala de algo grave, como la sala de espera en las urgencias de una clínica. Como el final de cursos, cuando los exámenes tocan a la puerta; como un proyecto que no he ni comenzado porque no hay un motivo que me obligue a hacerlo. Tiemblo de las manos y el pecho me sube y me baja solo porque no puedo reconocer que me muero de celos. 

Eso. 

Me-muero-de-celos. 

Mis manos se empuñan, y al mismo tiempo el ruido de la puerta siendo cerrada y abierta se oye. No es hasta que escucho la voz de Ruth que me percato de que ha entrado... 

Y por Dios que necesito que la tierra me trague. 

Trato de sonreírle porque ella lo está haciendo. Me siento terrible de no poder corresponderla. 

—Estas reuniones de élite —dice ella, mientras se limpia el rabillo del ojo con una toallita húmeda que sacó de su bolsa—. Me quitan las energías. 

—Esta no es una reunión de verdad —le respondo, la voz ahogada entre mi faringe y mis cuerdas vocales—. Igual las conocerás mañana... 

Sigue ajustándose su maquillaje. Pero me mira por el espejo. 

Cabello lacio, negro como la noche, ojos grises y cuerpo esbelto. Tipo modelo pero que no es modelo. Sino una médica titulada que ama seguramente a los niños. 

—Tú eres de las mías —añade luego—. Se nota que odias estar aquí... 

Enarco ambas cejas... 

—Ni siquiera te imaginas cuánto... 

—Le dije a Ramsés que no iré a eso de mañana. —Eso. Le ha llamado eso. Y no puedo evitar reírme—. No es así como debería estar llevando lo suyo... 

Y de pronto la risa se esfuma. 

—¿Lo suyo? —quiero, no, necesito saber. 

Ruth menea la cabeza arriba y abajo dos veces. Está terminando de ajustarse la máscara de las pestañas. 

Yo me encuentro con la cadera recargada en el lavabo, con los brazos cruzados y la mirada caída al suelo. He dejado de temblar. Ahora tengo ganas de llorar por enésima vez en la semana. 

—El entrenador lo acosa con eso de que está «flojo» —continúa—. ¿Sabes qué quiere decir «flojo» en el fútbol? 

—Que su mente está en otro lado cuando debería estar en el balón que debe atrapar y en las yardas que debe correr para anotar —le espeto. 

Ella se ríe, negando con la cabeza, como si le molestara la definición de «flojo». Y si lo pienso, si lo usan para referirse a Ramsés, también me molesta. Y mucho. 

—Lo dicho. 

—¿Qué? —insisto—. ¿Le pasa algo a Neil? 

—No lo sé —admite Ruth, y ya comienza a cerrar su bolsa—. Pero algo le está quitando la tranquilidad. Es infeliz y se le nota. Si me lo preguntas, el fútbol ya no lo satisface. Aunque diga lo contrario. ¿Vienes? 

Le digo que no. Le digo que todavía tengo que ajustarme unas cosas; no es del todo mentira. Tengo que ajustar mi cerebro y preguntarme cómo puedo ser tan yo como para no notar que el mundo no gira entorno a mis problemas. 

Él es infeliz. 

Igual que yo. 

Quiero volver a la mesa y sonreírle. Hacerle saber que no hay problema conmigo. Pero en eso sí no puedo mentir; mis problemas, sin embargo, son nada si él es infeliz. Su carrera está en el limbo y la fiesta de mañana al parecer tiene que ver con ello. Quizá sea la oportunidad perfecta para que le pida disculpas...

O termine por tirarme al vacío de una vez por todas, sin protección alguna. 

13

Si estoy respirando, lo demás tiene que ser sencillo. Iré a la fiesta y no va a suceder nada.

Exacto; no sucederá nada de lo que vaya a arrepentirme.

14

Está sonando una de esas canciones ruidosas de David Guetta. Siempre he creído que las modas no superan jamás a los clásicos, pero en cuanto a música, no tengo la menor idea. Sin embargo, el ambiente, lo que me rodea, se encuentra plagado de la misma sensualidad de la que habla la pista. Amor mezclado con mentiras, dice, amor resonando por doquier, asomado en las sombras, escondido detrás de las puertas. 

A la espera de hallar un morador. 

No conozco a la mayoría de personas aquí. Mis padres, al fondo del salón de la casa de Neil, se encuentran charlando con gente de su edad. Elle y yo estamos perdiendo el tiempo aquí, paradas en una esquina con dos de los muchachos del equipo y sus compañeras. Quizá la chica a mi lado ya ha conseguido un par de donativos. Grandes donativos viniendo de futbolistas o sus agentes. En cambio yo, no he podido hablar de nada. 

—¿Vas a tomar algún posgrado? —me pregunta una mujer que se encuentra junto a Joshua. 

Lleva puesto un vestido color perla, que le llega hasta las rodillas y que se pega a su cuerpo como si fuera una segunda piel. Tiene la apariencia de típica chica de spa; su piel oscura es exótica y hermosa, ajustada perfectamente con todo en ella. Es de esas mujeres que invierten muchísimo dinero en su rostro, en su cabello (perfecto cabello) y cuyo cuerpo parece recién horneado con los mejores ingredientes.

Joshua está orgulloso de su mujer. Se nota porque la mira de la misma manera en la que Taylor mira a Lana. Es como si tuvieran a su dios eterno en aquella figura de cabellera larga y suave.

Frunzo el ceño, esculcando en mi interior una respuesta.  

—Lo dudo mucho —me sincero con ella. 

—Taylor dice que te gusta la política —asegura la acompañante de Brent. Su apariencia en realidad no me agrada para nada. Esta chica sí es modelo, de las que ganan dinero como para arrojar hacia el cielo—. ¿Por qué estás en...?

Mientras doy un recorrido con los ojos por el amplio sitio, me doy cuenta de que Ramsés no está por ningún lado. De hecho, desde que llegamos, no he tenido la suerte de localizarlo en mi rango de vista. Debe estar escondido por ahí, oculto de este océano de fanfarrones. Es lo que yo haría si mis padres —y Taylor— no me obligaran a quedarme. 

—¿Te gusta leer? —Muy tarde me doy cuenta, tras que Elle me dé un codazo en el brazo derecho, de que no he respondido a su primera pregunta. 

—Los libros son... geniales —me río. 

La esposa de Joshua me observa un instante, sonríe, y bebe de su copa lo que sea que haya dentro. La otra mujer, de la cual desconozco el nombre, pero tiene unos pechos admirables en comparación con los míos, se limita a esbozar un intento de disculpa con los labios. Es como si estuviera sintiendo pena de mi indecisión. 

Tal vez haya pensado «pobre niña, estudiando algo por conformismo». Aunque esa podría ser también mi mente recriminándome lo insidiosa que puedo llegar a ser. De un momento a otro la charla muda en otra que a mí en lo personal no me interesa. Hasta que Brent comienza a alardear de lo difícil que fue salvar el partido de ayer.

Sé, por su gesto en el rostro, que Elle está pensando lo mismo que yo: Bee, como lo llaman todos, es demasiado ególatra. Sobre todo bajo estas situaciones. Destaca por encima del resto porque tiene una piel blanquecina que parece nunca haber sido expuesta ante el sol, a pesar de que entrenan bastantes horas a la semana, se quedan debajo de los rayos ultravioleta lo suficiente como para que estén bronceados, como Neil o como Taylor. 

No Brent Dylon, en realidad. Él es, como muchas lo han dicho, perfecto físicamente. Pero solo en el físico, porque su personalidad es un asco. 

Elle se disculpa con los presentes y me entrega su copa. Yo sé que está huyendo de los comentarios Bee. A la fecha, mi amiga sigue teniendo fe en aquel tramite llamado matrimonio, y justamente Brent está diciendo que él nunca dará ese paso para enclaustrarse. Hay una corazonada en mi pecho que me grita «te pareces a él». No obstante, me niego a ver que soy así de insoportable. 

—Ojalá que el cuerpo y el dinero no se te acaben nunca —le digo. Él me muestra su sonrisa más pícara, y sigue hablando: es bueno saber que me conoce, y que mi imprudencia la tome por el lado amable—. ¿Han visto a Ramsés? 

Joshua dice que no le ha visto desde las entrevistas. Y su mujer se limita a negar con la cabeza. Con la mentira de que voy en la búsqueda de mi amiga, les digo que necesito marcharme. Así que, apenas darme la vuelta, le entrego a uno de los meseros las copas vacías. 

Sin importar la música, el estertor de las voces mezcladas, y las luces llenas de caos, la gente pulula de un lado a otro, charlando, sonriendo, quizá intentando ligar, quizá buscando un esposo, una esposa. Sé que es un mundo normal, que la diversión forma parte de las ventajas de no tener que preocuparse por nada. A menos que se sea alguien como yo, que tiene la soga al cuello y está a punto de caer de un banco hacia su muerte.

Es una fiesta, pero para mí, se siente como un entierro mortuorio. Estoy sepultando mi dignidad. 

Me acerco, con más decisión de la que puedo mostrar, a la barra dispuesta afuera de la casa, junto a la piscina, que en este momento tiene luces neón colocadas en puntos estratégicos: me pregunto si Neil aprobó toda esta parafernalia, si le gusta la exageración y demostrar que tiene dinero para derrochar en estúpidas celebraciones.

El barman me mira con introspección. Poco después me ofrece un vaso pequeño, con tequila que le he pedido. Me lo bebo de un trago, consciente de que la presión de la atmósfera esta noche ha caído con más ímpetu sobre mí. Estoy aplastada debajo de una cantidad insondable de nubes y oxígeno, y aun así, siento que me ahogo. 

Solo... respira. 

Pido otro y otro tequila, hasta que siento a alguien que se coloca junto a mí en la barra: es el tipo de Escándalos-ESPN que se ha estado encargando de acosar a Neil. Le escucho pedir un Absolute con limón, y después le veo sonreír. Sí, es atractivo, aún para un hombre de su edad. Pero sus dientes de tiburón asoman en su boca, como un horrible anuncio que dice «huelo el dinero a través del escándalo». 

—Gran juego el de ayer ¿no? —me pregunta. 

Este es uno de esos momentos en los que la Sam con poca cordura sustituye al resto de mi cerebro. 

Mi vestido azul, que Irina me ha regalado y cuyo largo es algunos diez centímetros debajo de mis muslos, se ondea cuando me muevo, para mirarlo de frente y poder escupirle con mayor destreza. Ojalá pudiera... ojalá pudiera escupirlo. Mas no es tan sencillo. 

—Sí —le espeto, conteniendo al veneno de mi lengua en el fondo de mi estómago, con el resto de ácidos gástricos—. Enorme. Juego. 

Algunas personas entienden el sarcasmo, otras, no obstante...

—¿No le parece, señorita Laurent, que esta es una fiesta muy prometedora? 

—¿Prometedora cómo? —le pregunto. 

Casi puedo jurar que lo he visto lamerse los labios con aspereza y que en sus ojos brilló un atisbo de maldad. Maldad en su estado más puro. De aquella que jode a una persona solo porque puede hacerlo. Yo sé quién es su objetivo. Y sé por qué se ha acercado a mí. 

Sus intenciones no pueden ser más estúpidamente evidentes. 

—Ramsés Neil. —Parece saborear su nombre. Y no es hasta que lo veo frente a nosotros que me percato de su presencia—. Llegué tarde para las entrevistas... 

El rostro de Neil, sin embargo, por lo desencajado que luce, no se me antoja como uno que se tragó la excusa del reportero. 

—Pensé que los espectáculos no eran tu área. —Está bebiendo de un vaso largo, un líquido carmesí oscuro (vino, es seguro)—. Mi agente está por allá. 

Con el mentón levantado, Ramsés mira hacia espaldas del tipo, cuyo nombre no recuerdo, pero que se le observa agrio y muy orientado en lo que tiene que hacer. Asiente a modo de disculpa hacia mí, y luego se marcha. 

Los ojos de Neil, fríos como siempre, se posan en mí unos segundos. 

Yo me giro de inmediato y le extiendo el caballito al barman, que me ofrece otro trago de tequila, y desliza un plato con una botana dentro; hay limones, cacahuates y de esos pistachos que mi padre ama. 

Suspirar es todo lo que puedo hacer para no desmayarme cuando el olor de Ramsés me llega a las fosas nasales, por encima del aroma del licor y de mi propio perfume. De pronto, me siento incómoda y pequeñita, y no es por esta ropa que anuncia mi fisonomía delgada, ni mis botines de cuña, que me hacen estar diez centímetros arriba de mi altura normal.

—¿Qué te preguntó? —me dice de un minuto a otro. 

Su voz suena chocante y forzada. 

—Que te diga él —mascullo como respuesta. 

Estamos cerca, muy cerca... tan cerquita que nuestros brazos se tocan, pese a que él tiene puesto un saco negro, ajustado e informal, pero elegante aun así. 

—Te lo estoy preguntando a ti —musita, más lento esta vez—. ¿Te dijo algo que...?

—¿Por qué quieres hablarme ahora, tú, orangután sin cerebro? —lo interrumpo, dándome la vuelta para enfrentarlo. 

Veo que le lanza una mirada al barman, que, oportunamente, tiene que ir a por más botellas (la cava de atrás está llena de pies a cabeza). 

Esto podría ser el peor de los malos augurios. O podría ser mi advertencia: algo que palpita y crece en mi interior me está enviando mensajes hambrientos de protección. De esos mensajes que recibes cuando estás siendo observada de lejos, cuando quizá olvidaste tus llaves en casa, cuando no hiciste la tarea... cuando eres infeliz y estás al tanto de que buscas con desesperación encontrar el interruptor correcto en tu cuerpo para al menos comenzar a vivir. 

Vivir como un ser humano, no como un mueble, acostumbrado a lo mismo.

—Mira, Sam —me increpa él, acercándose más si es posible. Huele a loción masculina, a vino y huele a él—, no sé de dónde salió, pero, esta actitud kamikaze tuya, no me agrada... 

—¿Por qué kamikaze? ¡Lo único que quería era disculparme contigo! 

Y de repente está allí, su mirada confusa, perdida, como si fuera, en mitad de un desierto, un hombre que ha pedido agua y le han dado veneno a beber. 

Trago saliva.

Ambos nos miramos con extrañeza: él interpretando la expresión de mi rostro y yo... yo estoy intentando mantenerme en pie, porque, luego de tanto tiempo, me están temblando las piernas. 

—Tomé una mala decisión. Es todo. —Sigue sin decir nada. Sigue mirándome. Sigue parado frente a mí, una mano reposada en la barra; cuando desvía los ojos hacia el tumulto de gente que se alcanza a asomar por las puertas traseras de la casa, yo noto que sus labios están tensos—. Metí el pie y lo siento. 

—Taylor es mi mejor amigo —dice por fin—. Así que no debería enterarse. 

Y tú no deberías haber huido luego de besarme. 

—Claro —mascullo—. ¿Sabes qué? 

Él menea su cabeza para decir que —obviamente— no tiene idea. 

—Este es el momento digno para marcharme. 

Bebo de un trago el resto del tequila en el caballito, me giro sobre los talones y comienzo a caminar hacia el interior de la casa. 

Otra palabra que odio es «pero». Mas ahora que necesito usarla de nuevo, consigo amarla. 

Este «pero» es porque, antes de llegar al salón, consciente de que un par de miradas se posan en mí, Neil (sí, él) me sujeta por un brazo, con la suficiente fuerza como para sacarme un respingo. Sin embargo, cuando me hace virar, no me mira, sino que se acerca a mí lo más prudentemente posible. 

Sus ojos están observando en dirección de la pista, en la que ahora varias parejas están disfrutando de cierta canción que yo desearía no estuviera justo ahora... 

Como si no supiera que respirar es lo que necesito, la cantante dice y repite y repite «respirarte, respirar tu dolor». Cierro los ojos, incapaz de soportar un mareo producto del licor que ingerí, incapaz de oler a Neil sin tener ganas de besarlo de nuevo. Y de nuevo. Y de nuevo hasta cansarme. Eso, en realidad, no es producto del alcohol. O sí. No lo sé. 

—Deja de provocarme —dice Ramsés en un susurro. 

—Estás ebrio.

Se ríe, y mis defensas en contra de él (¿cuáles?) caen por completo. 

—Tú también —me espeta—. ¿Quieres bailar?

Es mi turno de reír. 

—Acabas de decirme que no te provoque —le digo. 

Parece que acepté bailar con él, porque tira de mi antebrazo, poco más arriba de mi muñeca, y me lleva hasta el medio de la pista... donde todo mundo puede vernos, aún con la cantidad exuberante de luces opacas, que cambian de tonalidad esporádicamente: azul, blanco y rosa.

Es aquí que me percato de que gran parte de la gente mayor se ha ido. 

No veo a mis padres por ningún lado. 

—Es que todo mundo está observando —murmura en mi oído. 

Yo me trago el orgullo y me quedo callada, presa de la letra en la canción, del sopor del alcohol y del miedo irracional que le tengo a este hombre. Su olor, su voz y su cuerpo pegado al mío; todo es como una premonición de muerte. Estoy en una de las peores redes en la historia del hombre. 

Una que no se puede palpar, pero se percibe, como una emoción, o miles de ellas al mismo tiempo. 

—No quise decir que fueras una niña —vuelve a susurrar. Está ebrio, sí, pero su voz es tan parsimoniosa que me arrulla—. Eres la hermana de Taylor, no la mía. Y las hermanas de los mejores amigos son... 

No termina de hablar, porque se ríe, se ha bebido sus palabras y lo veo paladear; su semblante agrio me dice que la palabra que está buscando para describirme es «prohibida».

Respirarte…

Su olor me está consumiendo.

No debería obedecer lo que dice la tipa que está cantando, porque quizá esté equivocada. Soy pésima tomando decisiones aprisa. 

—Ya te pedí perdón —le digo—. No volverá a ocurrir. 

Mientras sujeto su hombro con los dedos, arrugando la tela de su frac con fuerza, estoy suplicando que no me devuelva la mirada porque si lo hace...

—¿No? —inquiere, y sí, lo hace. 

Me está mirando sin preocupación alguna. 

Sacudo la cabeza para decir que no. 

Y decido no ser el ratón de esta cacería. 

Me digo que, si es una cacería, yo quiero ser el gato.  

—Voy a ir a calmarme un poco. —Me aparto con sutileza de él, para que no se dé cuenta de lo nerviosa que estoy—. Quizás el tequila me calló mal. 

No me molesto en mirar hacia atrás, pero sí, tengo que respirar más profundo como ha sugerido la canción. 

Cada paso, cada exhalación, cada inhalación, son una tortura. Tomé una decisión hace un minuto, y al llegar al baño y apretar mi rostro con las palmas de las manos, me puedo ver tal cual soy: una niña disfrazada de adulta. Una niña en medio de una marea de sensaciones que no ha percibido nunca y que la aterran. 

Estoy asustada como los mil demonios. Pero esto es preferible a estar completamente vacía. 

Él es... es... alucinante. 

Viniendo de él, la palabra prohibido resulta un cáncer en el pecho. Duele. Pero más que eso, es una tentación, la peor de todas las existentes. 

—Llevo horas buscándote —me dice mamá, entrando en el baño. 

Intento esconder el ansia que me agobia, pero ella se lo huele más pronto que tarde. 

—¿Qué ocurre? 

Aprieto los párpados con cautela, y le digo—: Me pasé un poco con el tequila. 

Mi madre se ríe, y se acerca al lavabo de granito en el que estoy recargada. 

—Cariño… —Me acaricia una mejilla, lastimosa. 

Tras respirar (otra vez), musito—: ¿Necesitabas algo? 

—Ah, no —comenta con voz apremiante, como si acabara de recordar por qué me estaba buscando—. Es solo que quería anunciarte que Eleanor nos ha invitado a pasar la noche aquí. Por la mañana irán a recoger nuestro equipaje al hotel. 

No. Eso no. 

Espabilo tan rápido como puedo, irguiéndome y resoplando. 

—¿Por qué no vamos con Taylor? 

—Ellos están remodelando y solo hay una habitación disponible por ahora, Sammy —me responde—. Eso quería decirte. Busca a Eleanor y pregúntale por tu habitación, que compartirás con Elle, y así te vas a reposar esa embriaguez. Te ves terrible. 

Esto último me lo ha dicho ya dándome la espalda. 

—Gracias por nada, má.

Luego de que se cierra la puerta del baño más cercano a la pista, lejos del salón, me digo que estoy verdaderamente maldita. 

Vuelvo a mirarme al espejo, y con mi reflejo las palabras de Ruth regresan. Neil está pasando por un mal momento, así que no puedo darme el lujo de abandonarlo en el medio de la pista, sin pareja de baile; el juego del gato y el ratón tiene que esperar. Ahora debo ser Sam-con-todos-sus-tornillos-puestos. 

Me alboroto el cabello un poco, para después marcharme de regreso al área dispuesta como pista de baile. Pero ya no está. Y no se lo ve por ningún lado. 

Hacia el salón, con rumbo a las escaleras imperiales de la casa, la madre de Neil, con su manera de ser deslumbrante y alegre, se encuentra charlando con un par de señoronas. Mi lado prejuicioso me dice que desencajan aquí, que ni las horas ni el tipo de fiesta deberían ser para ellas, pero, me recuerdo, ya son más de las doce, muchos se fueron y esto terminó siendo una reunión cualquiera. 

El pretexto es saber cuál es mi habitación. 

Mas me aseguro de que la pregunta «¿ha visto a Neil?» pase desapercibida. Ella no lo nota, por cierto, y me indica que seguro está en el despacho de la segunda planta. 

Un «gracias» escueto y rápido. 

Una mirada fugaz para darle más gracias de las prudentes. 

Las escaleras invitan a que cometa otro pecado más para mi lista de «cosas por las que me iré al infierno». 

Él está allí, solo, y yo soy una kamikaze. 

15

Es una habitación tan amplia que, cuando me recargo en el marco de la puerta, no alcanzo a distinguir ni su principio ni su final. También está muy fría; tan fría como la expresión de los ojos de Ramsés. Sin embargo, entrar en ella no me provoca ni el miedo ni la ilusión que su mirada sí. 

No espero que se dé cuenta de mi presencia, así que avanzo hacia el interior, percatándome del palpitar de mi corazón y de la oscuridad que me envuelve. Al fondo, frente a un sofá, hay una televisión como de cincuenta pulgadas, pegada a la pared por medio de su base. Debido a la nula iluminación, la luz proveniente de la pantalla me encandila. 

—¿Te perdiste? —me pregunta él. 

Ahora puedo ver que está sentado en el suelo, sobre una alfombra de color negro que hace juego con el sofá, de cuyo respaldo Neil está recargado. Contorneo el sillón con aire sutil, hasta quedar frente a él. Me mira hacia arriba por unos segundos, antes de sonreír. 

—¿Estás viendo alguna de esas cintas porno...? —inquiero, sentándome a su lado. 

Me es familiar esto: el estar junto a él viendo la TV, sin nadie en casa. Me es familiar que beba en mi presencia y que pierda el control de su voluntad. Pero, lo que no es familiar, es el brillo en su mirada: a nadie le brillan los ojos así como así, a menos que hayan llorado, estén a punto de hacerlo o el aire les esté provocando escozor. 

Ramsés vuelve a sonreír. Mas no se vira a mirarme aun cuando me encuentro a pocos centímetros de él. Lo único que nos separa no es solo el aire fresco de la habitación, sino la botella de vino tinto que está junto a su pierna derecha. 

—Echa un vistazo —me dice. 

El tono ligeramente pastoso de su voz irrumpe en mi cabeza, enviando una señal de auxilio a mi corazón, que para entonces late desbocado.

En las imágenes que pasan por la pantalla hay muchos cuadros con distintas tomas cada uno. Comprendo muy rápido que Neil está observando las cámaras de su casa, porque en los rectángulas hay horas, números y otros señalamientos que desconozco. Además, las personas allí son las mismas que he dejado en la planta principal.  

Con la mano izquierda Neil ha sacado de no sé dónde un control remoto, que levanta para empezar a dirigir el televisor. Las imágenes cambian y cambian, se mueven y se ajustan, hasta que él las hace parar y aplica la herramienta zoom: mi hermano y Lana hablan tendidamente con mi padre y otros abogados, también están el entrenador del equipo, Joshua, y otros jugadores. Ríen y charlan, ajenos a mi ausencia. 

Lo cual me pone feliz. 

Neil achica la pantalla y repite el proceso. 

—Así que... ¿espiar es tu pasatiempo favorito? —le digo. 

Lo veo esbozar una media sonrisa, que se quiebra tan rápido como en la pantalla se mueve otra imagen. Yo tengo un codo recargado en los cojines del sofá, la palma apoyada en mi rostro. Puedo verlo entero, completo, de pies a cabeza. No lleva puesto su saco, ni sus zapatos, y su camisa va desabotonada hasta medio abdomen. Así, tan desgarbado, parece en un estado de abandono como no he tenido oportunidad de verle. 

Luce en demasía apuesto, a pesar de que quizá no esté tan consciente como quisiera.

—No tenía nada que hacer allá —afirma él. 

—¿Y por qué no te fuiste a dormir? No deberías estar bebiendo así, de hecho.

Con la espalda todavía contra el cojín medio del sofá, se voltea para mirarme a los ojos. Cuando relame sus labios y se lleva un vaso, que yo no había visto, a la boca, para beber despacio, como en cámara lenta, sin quitarme la mirada por encima del vidrio, soy consciente de que el papel del gato me va fatal, y que él nació para encarnarlo totalmente. 

Soy el ratón desde que no dejo de pensar en él. Desde que fantaseo y hago cosas pensando en él. 

Él es el gato. Tremendo gato...

—No podría —dice, compungido. 

Le quito el vaso de la mano, e imito el proceso de beber, pero lo hago hasta el fondo. 

Al bajar la mirada de nuevo, me doy cuenta de que no ha dejado de verme. 

Sonríe otra vez. 

—¿Qué haces aquí, Sam? —me pregunta. 

—Estaba buscando un gato —murmuro yo. 

Ramsés arruga el entrecejo, y la pesadez en su rostro, en efecto, anuncia a todas letras que está pasado de copas. 

—No importa —le espeto, dejando el vaso sobre la alfombra—. Vine a... no sé a qué, pero sabía que estabas aquí. 

Tras asentir, él continúa pasando imágenes en la pantalla. Nos reímos de algunas cuantas; su madre riendo a carcajadas también, con sus amigas de un club. El resto de los jugadores están por doquier; Neil conoce tan bien su ambiente que puede describir a la perfección quiénes son "colados" y quiénes invitados oficiales. 

Nombre tras nombre a mí se me apetecen insulsos porque lo único que quiero hacer es seguir escuchando su voz sin resquemor alguno para conmigo. De un momento a otro, cuando la imagen de Bee y la modelo que lo acompañó, bailando de manera extraña en el centro de la pista, aparece, Neil deja caer el control en su regazo, resoplando con fuerza. 

Se está sirviendo más de ese vino dulzón. Y se bebe el contenido de inmediato. Justo cuando veo su mano ir de nuevo hacia la botella, decido quitárselo...

—Oye... tranquilo. 

Pero sus ojos captan mi mirada, y es como si estuviera diciendo «no te metas». Sin embargo, no soy persona a la que le importe que quieran excluirla. Si la persona me interesa, me meto porque me meto. 

—Tú sí deberías ir a dormir, Sammy —susurra. 

Echa la cabeza hacia atrás, con gesto de hastío. Está mirando el techo, tan tenso que puedo palpar el estrés que gira en torno suyo. 

—No podría. —Y me mira de nuevo, con los ojos entrecerrados—. Menos ahora. 

—Tienes que detener esto —masculla Neil, forzando las palabras y restregándose las palmas contra el rostro. 

—¿El qué? 

Niega con la cabeza, a punto de reír. No obstante, el dejo de su rostro está a kilómetros de distancia de estar divertido. 

—Esto —se señala a sí mismo con el vaso, que me quita de un tirón—. Coquetearme. 

Es un terrible gato que huele el peligro. 

Después de la fiesta en la firma, luego de enterarme de que Neil salía con Ruth, quise pensar que disculparme arreglaría en mínima manera las cosas. Pero no es así. No me deja en paz el pensamiento de que «esto» no puede dar marcha atrás, y que al menos en mí, resulta cada vez más incontrolable. 

No podría ignorarlo nunca, ni imaginar que no toqué sus labios. 

No podría. 

—¿Qué te sucede, eh? —me animo a preguntar. 

—¿Mmh? —gime él, engurruñando el ceño. 

Sabe perfectamente a lo que me refiero. 

—Los partidos —le digo—, ¿qué sucede contigo? 

Allí está su sonrisa de nueva cuenta. 

—Tú también. —Suena frustrado. Su voz agotada y llena de algo que no consigo identificar—. ¿Crees que estoy «flojo»? 

—No. Creo que estás distraído. 

Neil me gusta. Me gusta mucho. Me gusta cómo me mira y cómo las comisuras de sus labios se tensan: así imagino que se está esforzando por no tirar de mí y besarme. Es un sueño que llevo semanas imaginando, desde que le dije que no a Hache, y lo único que pude hacer fue pensar en este jugador, cuyo ánimo está peor que el mío. 

Necesito no pensarlo, pero una parte de mi mente me dice que soy culpable de su estado. Así que...

—No quiero arruinar tu relación con Ruth —musito, mirando la botella de vino, que levanto para servir en el vaso, pero quitándoselo al mismo tiempo—. Parece una mujer estupenda. 

—Lo es —se limita a responder él. Reconozco que me esperaba que dijera algo por el estilo, pero también reconozco que no me gusta escuchar que lo diga. Lo observo con detenimiento, preguntándome si podrá ver el disgusto en mis ojos—. Pero, en caso de, no estarías arruinando nada. Ruth es mi amiga... 

Por unos instantes, los sonidos de mi interior se mezclan. La voz de Lana diciéndome que tenía una relación, él llevándola a la cena; él a su lado en la mesa cuando fuimos a cenar, él huyendo por la mañana antes de verme, luego de la fiesta en la que nos besamos. 

He parpadeado tantas veces que cuando paro, mi alrededor parece dar vueltas. 

No estoy tan ebria ya, de hecho, pero el cuarto de pronto es más pequeño y hace más frío. Neil debe tener el aire acondicionado encendido. 

—Nada nunca es nada, realmente —carraspeo yo. 

Dejo el vaso sobre la alfombra. Y él vuelve a su tarea de cambiar los recuadros de grabación. 

—Es que sí —repone—. No tenemos nada romántico, pero es mi amiga. 

—Entonces ¿por qué Taylor piensa que...? 

—Porque quiero que me deje en paz con lo de tener a alguien a mi lado —farfulla de repente, con la voz engolada y la mirada clavada en el suelo. 

Veo cómo dobla su pierna izquierda, flexionándola de modo que puede recargar su antebrazo en ella. Yo estoy sentada en el suelo, con las piernas hacia un lado. 

—Suficiente tengo con ver que... 

Y así como así se detiene, haciéndome pensar que no quiere contarme. Otra vez vino, otra vez tragarlo para alejar el dolor de saberlo tan ajeno a mí, incognoscible... 

—Mi mejor amigo va a casarse. No me extrañaría que en un par de años sea padre. Y en un par de años tendrá la edad que yo tengo ahora... 

—O sea que... ¿tienes una crisis existencial o algo parecido? —le pregunto. 

De manera abrupta, se yergue del piso. Al principio, mientras camina de un lado a otro y me dice que no, que no y que no es una crisis, sino una premonición de lo que será su vida si la sigue dejando tan vacía, yo no quiero ponerme de pie y sentirme vulnerable. Porque estoy en riesgo de tenderme, pegarme a su pecho y sugerirle que use de mí cuanto crea necesario para que note lo vivo y vital que es. 

Al final, decido que tomar al toro por los cuernos es mi mejor opción. 

—Cumples treinta en diciembre. —Me levanto casi de un salto y me pongo frente a él. Sin darme cuenta, he tomado la botella y no dejo de sujetarla por el cuello—. ¿Cómo podrías sentirte solo? Ramsés, por Dios. 

—Taylor y Lana tienen veintiocho —me contradice él. 

Vaya que puede llegar a ser terco. 

—Y yo tengo veintidós. —Tuerce un gesto y se recarga contra el espaldar del sofá. Él suspira y yo me río—. El punto es que... no estás solo. ¿Qué hay de tu madre? 

—No estoy refiriéndome a ese tipo de compañía y lo sabes. —Se bebe el resto del vino, y me extiende el brazo para que le sirva otro, sin despegarse del sillón. 

—Ya deberías parar —le sugiero, tras llenar el vaso. 

—Ni siquiera puedes aplicar esa filosofía contigo, Sam. —Le da un sorbo al vaso. 

No parece arrepentido de haberme dicho lo anterior. Ahora está dándole la espalda a su televisión y no puede ver lo que hay en ella. Es Brent, en una de las habitaciones de baño. Y es una situación que no debería pasarse por una TV de pantalla tan grande. Supongo que Neil ha visto mi cara de asombro, porque mira por encima de su hombro y suelta una carcajada ligera. Las manos de Bee están por todo el cuerpo de la modelo, que le permite levantar su falda e ir a lugares... prohibidos. 

Me cruzo de brazos, abrazando la botella, en lo que Neil apaga la TV. 

—Tranquila, no llegarán a más —me dice. 

Suele pasar que cuando me acaloro no pienso bien las cosas. Mis actos se vuelven redundantes y terminan por causarme tortícolis. Como en este preciso instante, con la confusión de ver cómo Dylon manosea a su compañera, me llevo la boca de la botella a los labios y le doy un trago largo, que sabe a contención sexual y a deseo. 

Debería irme ya...

Pero la imantación que irradia Ramsés Neil puede más que mi voluntad. 

—¿Qué significa eso? —inquiero. 

No debería haber preguntado. 

Neil se inclina para dejar el vaso en los cojines del sofá y se mete después las manos a las bolsas del pantalón. 

—Bee presume de provocar orgasmos sin consumar el acto. —Enarca una ceja, y su pecho se hincha con parsimonia. 

—No es cierto… —me río. 

No me causa risa Neil, sino Brent. 

O el comentario. 

—Es en serio —asegura Ramsés, al tiempo que ladea la cabeza y me mira, como miran las personas cuando te quieren convencer de algo inapropiado...

—¿Cómo? —Sigo pensando que ya debería cerrar la boca. 

Pero al parecer a Neil no le molesta mi curiosidad. 

—Es un arte que no cualquiera domina —repone, su voz adormilada y grave—. La pregunta correcta no es cómo, sino con quién. 

Por un mero acto de reflejo, alzo mi ceja izquierda en su dirección. Le doy otro trago a la botella. 

—Es imposible —mascullo, casi a punto de carcajearme. 

Me repito que un cierre en los labios no me vendría nada mal. 

Del mismo modo no me cuesta nada ignorar a la voz en mi interior que me advierte «para ya». Estoy al borde del precipicio. Sé que esto es algo como el suicidio de mi lógica, que la palabra free aquí no tiene peso y que estar tan a la merced de Neil no es lo mismo que estarlo de Hache, a quien puedo soportar. 

En cambio, lo sé, lo sé, Neil me acalambra. Se impone sobre mí como si tuviera el control desde antes (no hace ni dos meses que lo besé, ¿cómo puede esto ser así?).

—Depende de quién lo haga —susurra, mirando hacia la puerta que he dejado abierta. 

—¿Tú lo haces? 

Trago saliva, esperando a que responda. 

Ramsés agacha la cabeza, saca las manos de los bolsos de su pantalón y comienza a apretar la tela del sofá. Entonces me mira. 

Siento, a pesar del frío en la pieza, que voy a derretirme. 

—Depende de a quién se lo haga. 

Si eso no ha sonado sugerente, ni es flirteo, yo estoy perdiendo totalmente la razón. No puedo moverme de donde estoy, y él permanece en la misma posición, salvo que ha cruzado sus brazos sobre el pecho. La maldita puerta está abierta, y si voy a cerrarla podría perder minutos valiosos. 

Intento recordar el camino que recorrí hasta el despacho de Neil, que más bien es como una cabina de vigilancia en la que puede estar solo con sus penas (y vine yo a irrumpir en ellas). Está en el ala izquierda de la casa, y al lado no hay más habitaciones, sino la escalera y un cuarto enorme que conduce hacia la terraza. 

—Nadie puede experimentar un orgasmo sin... eso —mascullo, con la voz atropellada. 

Hago como que bebo del vino, pero ya no puedo tragarlo. 

Él sacude la cabeza, y dice—: ¿Qué hay de los trabajos manuales? 

Aprieto los ojos y me muerdo un labio. No puedo fingir frente a él. No puedo. 

—Enséñame. 

Se pasa la mano derecha por el cabello, y niega repetidas veces con la cabeza. Su sonrisa, sin embargo, no está diciendo que no, sino «es una tortura». 

—Prueba tu punto o creeré que no tienes argumentos —insisto yo. 

Doy unos pasos hasta él, consciente de lo que voy a hacer.

—Debería arrastrarte a tu cama y cobijarte para que tengas dulces sueños —me espeta. 

Me ha quitado la botella de la mano. 

No sé quién de los está más ebrio. Aunque él se ve perfecto, consciente, al tanto de lo que dice… al tanto de la libido que proyecta. 

—Yo debería hacer tantas cosas. 

—No puedo ser tu amigo con derecho —le oigo musitar. 

Quizá hay un par de barreras de aire delgadas que nos alejan, pero casi han desaparecido.  

—No quiero otro amigo con derecho —le aseguro. A él, por otro lado, y por el cómo se endurecen sus facciones, y se aprieta su quijada, parece no gustarle mi comentario—. Solo vas a probarme un punto. 

—Entonces pregúntale a mis ex —me comenta. 

Se ríe y yo lo imito. 

—Es fácil fingir un orgasmo. Y mentir al respecto. 

Ramsés cierra los ojos, al tiempo que murmura—: No, Sam. 

Resistirse a cometer un pecado puede ser contagioso. Por ejemplo, me gusta resistirme cuando Elle y Daniel insisten con que salgamos por la noche a algún bar. Me gustó resistirme con Hache, porque le vi contrariado y molesto por primera vez; cuando niña me resistía a los paseos vespertinos con mi padre, aun sabiendo que de venida me compraría un obsequio. 

Todo es como un preámbulo para aumentar el éxtasis. Y estar ebrio, deseoso y con una tentación frente a ti, puede ser el clímax del preámbulo. Mis teorías casi siempre son erróneas, sobre todo cuando me la vivo pensando en Neil antes que en ser madura y acorde con mi edad. 

—No soy prohibida, Neil. —Sacudo mi cabello del fleco, y camino hasta una mesa de póquer que está a mis espaldas, donde dejo la botella que ya está vacía, luego de quitársela a Ramsés. 

Puede suceder, no obstante, que mis teorías sean correctas. Pero quizá eso ocurra cuando los planetas se alineen, cuando haya diez eclipses seguidos, cuando el sol emita más calor de lo normal, o cuando los Titanes al fin puedan ganar un Supertazón. Podría ocurrir porque, para empezar, ya hay eclipses en mí. Y Ramsés Neil, el mejor amigo de mi hermano, el receptor que está de moda y al que todos quieren crucificar estos días, es el culpable. 

—Lo eres —me susurra al oído. 

Ha puesto sus manos en mis hombros, haciendo que su pulgar acaricie la parte del vestido que deja ver mi piel. Primero, como preámbulo, con las yemas, toca el hueso que sigue a mi clavícula, y luego mi cuello, que, con su mano izquierda, soba, hasta llegar a mi mentón y alzarlo un poco.

No estoy equivocada. Aquel era el preámbulo de su negación, pero este es el inicio de su caída. Como la de un piloto kamikaze. 

—¿Y tú me llamaste kamikaze a mí? —le pregunto, en el momento en el que estoy ladeando la cabeza y encontrándome de lleno con su rostro, que está a pocos centímetros de mi cara. 

Su nariz acaricia la mía y su boca se acerca también... Se queda allí, con su aliento a vino tinto golpeando mis labios húmedos. 

Casi cuando voy a girarme, Neil me sujeta la cadera con la mano derecha y me empuja contra la mesa; nada sutil, un movimiento brusco. Al abrir los ojos, veo que no está coqueteando como espero, sino que está tratando de probar su punto.  

Su cuerpo reacciona tan rápido que sentirlo contra mi trasero es sencillo y, lo admito, excitante. Hace que mis neuronas dejen de trabajar como usualmente harían. No ha intentado besarme, ni tocarme más allá, hasta que... 

Entonces me aprieta la quijada cuando se me escapa un gemido, por lo que acaba de hacer con su mano, a través de mi ropa interior (no llevo ni un blúmer debajo). El corazón me golpetea, una, dos, y tres veces, al compás de sus caricias; lleva un ritmo tan lento que me siento al borde de la locura. 

Ramsés-me-vuelve-loca. 

Y su aroma, Dios, su aroma. Vino, loción y... ardor. 

Se frota contra mí otra vez, pero ahora... en lugar de apretar mi cadera me levanta el vestido. No consigo describir lo que siento. Ni lo que percibo en mis partes íntimas: un temblor, un ardor nuevo y doloroso. 

Ramsés ha dejado de agarrar mi quijada y se está apartando sin mirarme. Yo tengo las manos asidas de la mesa. Tiemblo, respiro con dificultad, cierro los ojos. Ya no hace ningún tipo de frío: todo lo que puedo ver es que mi cuerpo entero está en llamas. 

Cualquier pensamiento se me escapa en cuanto sus manos se apoderan de mi ropa interior, tirando de ella hasta hacerla caer al suelo. Me insta a que levante primero un pie y luego el otro, al tiempo que, supongo, él me saca la braga por completo. Por completo. Pero no hace ademán para retirarme el vestido. 

Hago de mis manos dos puños, y vuelvo a cerrar los ojos. 

Escucho la hebilla de su cinturón tintinear. Y por alguna razón ajena a mi conocimiento, se pega a mí sin premeditación; nada forzado ni sutil, sino bruto, y placentero, muy placentero. Lo siento. Lo siento y me encanta. Su piel contra mi piel, pero no esa piel normal del resto de su cuerpo, sino la otra. 

—¿Sam? —Su voz en mi oído. Lo miro por encima de mi hombro—. Mírame. 

Sigue y sigue, sin dejarme espacio para respirar. Mi cuerpo está al límite; tal vez por su manera de acariciarme, el cómo su mano tortura el centro de mis emociones y consiguiendo arrancarme los suspiros con los movimientos de sus dedos allí... y, también, por el frenesí que me supone saber que la puerta continúa abierta.

Definitivamente las decisiones tomadas a media noche son fructíferas, como pocas. Aunque acarrean las consecuencias más graves. Y definitivamente estoy en graves problemas, con graves consecuencias asomándose en el horizonte. 

16

—Espérame aquí, ahora vuelvo —me dijo Ramsés antes de salir de la habitación.

Dijo que tenía que despedir a los invitados que todavía pudieran quedar en la casa, para que así su madre no viniera en su búsqueda más tarde. Yo entendí con sus palabras que aún no acababa de hacer lo que estaba haciendo conmigo y, cuando me dejó, sumida en una especie de sopor posorgasmo, en el cuarto oscuro y frío, y con únicamente los muebles de compañía, me percaté de que tenía terror de lo que pudiera seguir. 

Así que ahora estoy, como una niña pequeña y acobardada, caminando por el pasillo. Mis ideas retumban las unas contra las otras en mi cabeza, como si quisieran formar un pensamiento unánime y no lográndolo a pesar del enorme esfuerzo que me supone intentarlo. 

Al momento de cruzar la puerta, Ramsés aún iba ajustándose el cinturón al pantalón. Y yo me quedé sin ropa interior, porque no quise preguntar en dónde se había quedado.

Para mi desgracia, Elle está viniendo hacia mí, junto con Irina, quien luce más perdida que un sujeto que padece amnesia. Mi hermana sonríe de oreja a oreja, con aspecto enmarañado y ebrio. En cuanto me intercepta, se queda pasmada y como si fuera la primera vez que nos vemos...

—¡Sammy! —exclama.

Tiene la voz más adormilada que yo y que Ramsés hace unos veinte minutos. 

Niego con la cabeza, inquiriendo en dirección de Elle, que la sujeta por un brazo con un esfuerzo monumental. Me responde entornando los ojos, haciendo una mueca y resoplando para afianzar el agarre de mi hermana, que está cantando una vieja melodía de Aerosmith. 

—Eleanor me dijo que la llevara a su habitación. Al parecer está junto a la nuestra —carraspea Elle, empujando levemente a Irina. 

Me pongo a su lado, segura de que, con su ojo crítico que todo lo percibe, ha visto mi cara de estupefacción y mis ademanes totalmente salidos de control. Sin embargo, que no haya dicho nada es una buena señal; señal que en su idioma quiere decir que no está poniendo atención en realidad a lo que me sucede y que es probable que a ella misma le esté ocurriendo algo. 

Por fortuna, Irina lleva puesto un pantalón de lino y una blusita que está escotada de la espalda, porque dando de trompicones como lo está haciendo ya habría mostrado los atributos en más de una ocasión. Atravesamos el corredor en total silencio, o parcialmente en total silencio, ya que mi hermana ahora está cantando el estribillo de Stayin’ Alive. Le sale horrible. Aunque quizá son los efectos etílicos del whisky que tanto le agrada beber. 

La habitación se encuentra en el ala derecha de la casa, por el lado contrario al del cuarto de las cámaras. Al respecto, me siento menos tranquila que cuando salí de allí, porque puedo preguntarme mil y una cosas que Neil pensará de mí si ve que ya no estoy, que me fui porque en realidad represento bien mi papel de ratón asustado y escurridizo. 

En el fondo, no sé lo que acabo de hacer. 

No sé cuál será el resultado de presionar ese interruptor en Ramsés. 

—Que se acueste ya —me espeta Elle, ya habiendo acomodado el edredón en la cama. 

Mientras pensaba, yo había estado quitándole la ropa más larga. Por el momento, se quedará en sus pantis y en el blusón que lleva debajo de la camisa. 

Al salir, Elle se frota los ojos con las yemas de los dedos, y sonríe. Está más relajada, pero aun así se le nota la fatiga. Me hace una seña para que la siga; observa a lo largo del pasillo, y se pone un dedo en el mentón. Yo me limito a observar, contemplando la parsimonia que no poseo y que ella sí, sin importar que den las dos por la madrugada. 

—Esta es —dice pocos segundos más tarde, caminando hacia una puerta al final del pasillo. 

—¿Cómo lo sabes? —le pregunto. 

Se encoge de hombros al tiempo que sujeta el pomo de la puerta. 

—Eleanor me dijo que la derecha al final del pasillo. La de tus padres será aquella. —Me apunta hacia la puerta del frente, la izquierda al final del pasillo, dos puertas antes de la de Irina—. ¿Vienes? 

Tras espabilar, sacudo la cabeza, y me voy detrás de ella. 

Ya en el interior, mientras me quito los zapatos, sentada en el colchón de la cama, cuyas sábanas son de una textura suave y sedosa, pienso en las posibilidades que me rodean, en lo que diré mañana que no esté siendo víctima del alcohol. Pienso en Ramsés, en sus labios, en el roce de sus dedos ásperos sobre mi piel helada, que parecía gritar con estrépito «tócame». 

Quiero contenerme, pero cierro los ojos, absorbiendo el recuerdo de sus caricias. 

—¿Dónde estabas? —quiere saber Elle, que está despojándose de sus botines.

Parpadeo varias veces, antes de decir—: Yo... estaba... estaba con... 

Los toques en la puerta interrumpen mi patético intento de excusa. Elle, no obstante, no se muestra contrariada ni al acecho. Tampoco hay curiosidad en sus facciones; o es así al menos, hasta que en el umbral de la puerta aparece Neil, sin su camisa de manga larga, con una camiseta de manga corta que deja a la vista el tatuaje de los engranajes que reviste su brazo derecho.

La respiración se me agolpa de pronto. 

—¿Podemos hablar? 

Elle tiene abierta la puerta, y se queda de pie allí, como esperando a que yo diga algo más y saber si cierra o si nos da espacio. Al mismo tiempo, estoy debatiéndome entre levantarme de la cama e ir con él, o quedarme debajo de las sábanas, temblando de miedo, susurrando en el medio de la oscuridad que Neil es mucho para mí. 

Suspiro, y me pongo de pie. Elle sigue en el mismo sitio. Neil también. Doy unos pasos hacia ellos, fingiendo una entereza que se me escurrió en la habitación de las cámaras junto con los suspiros y mis ganas de estar allí, entre sus dedos y su cuerpo. 

Soy débil. Mas, en este momento, la palabra débil podría interpretarse de muchas formas, tan variopintas que no me alcanza la cabeza para dilucidarlas. Tal vez dispuesta, excitada, deseosa, o como él me ha llamado: kamikaze. 

—Ya es algo tarde ¿no crees? —Neil no se inmuta, sino que mira a Elle y se inclina un poco hacia mí, extendiendo su brazo y agarrándome la muñeca con la fuerza necesaria como para tirar de mi cuerpo y sacarme al pasillo de vuelta. 

—No la esperes —le dice a Elle, que se queda con una ceja enarcada en nuestra dirección. 

Cierra la puerta lentamente. Tanto que soy capaz de ver cómo el pendiente porque haya problemas se desdibuja de su rostro. Ahora, frente a él, soy un manojo de debilidades. Principalmente porque quiero ser esa camiseta que le recubre el pecho trabajado, y que lo abraza con la misma posesión con la que él, hace poco, acaba de quitarme las bragas y se ha metido en un lugar al que no debería... 

Me encuentro recargada contra la pared. El silencio gobierna. Su mirada penetra en mí tan al fondo, que mis poros de la piel se sienten a punto de estallar. La esencia de su cuerpo me resulta hipnotizante. 

—¿Acostumbras dejar las cosas a medias? —me pregunta. 

—Sola íbamos a probar un punto —murmuro en voz baja, poniendo mis manos detrás de la cadera. 

Sin mi calzado de tacón, soy más baja que él. Lo cual me hace estremecer más... No hay casi ningún espacio que pueda impedir que, lo que sea que está cruzando por su cabeza, vaya a suceder. 

—Aquí está tu punto —susurra Neil, enseñándome mi braga de color crema. 

Con la tela encerrada en un puño, coloca la palma en el muro. Hace un movimiento rápido con la cabeza: mira a los lados para verificar que estamos solos. Lo estamos. Yo juraría que aquí se oye, además de nuestras respiraciones, el latido constante y apresurado de mi corazón y el suyo: es un sonido delicioso; esto, saber que es real, que él es un hombre de carne y hueso y que me pone a mil por hora, es el cielo. 

Saco las manos de su escondite y las presiono contra su tórax, que es firme y destaca sutilmente. Entonces me veo, y me gusta la sensación, encerrada entre sus brazos a la pared, y aunque es similar, la situación no es nada igual a la que pasamos hace más de un mes en la fiesta de la firma. El último paso que da lo hace para enclaustrarme en definitiva a él, con la seguridad de que no tengo a dónde huir. 

Creo que está a punto de besarme, cuando siento su aliento en mi oído, su cuerpo pegado al mío. 

—Hueles tan bien —dice. Se retira para mirarme: hay hielo allí, en sus pupilas, y no es hielo que da frío, sino la emoción contraria. Su toque me abrasa la carne—. Pareces tan frágil...

Mi interior grita bésame, maldita sea. Y mi cerebro dice nunca has sentido esto. 

Con los dedos de la mano derecha, mientras cierro los ojos, le toco el mentón; no hay barba, pero se sienten los vestigios de una. Ramsés siempre ha tenido la piel más bella que yo haya visto nunca. Aún puedo recordar su imagen de adolescente: siempre ha marcado la diferencia. Siempre ha sido aquel sueño pintoresco, varonil, y erótico de cuanta chica se pare enfrente de él. Y yo, yo he estado demasiado a su alrededor. 

No puedo explicar por qué ahora representa tamaña tentación. 

No sé si soy volátil, si espero demasiado, o si la boca del lobo es donde me gusta estar, pero tampoco quiero mentir: esto, con él, con Ramsés Neil, no se siente igual, se siente. Puedo sentir. Puedo oler y desear sin hacerme ninguna pregunta: aquí el sentido de la lógica se va al carajo y la electricidad que nos atrae es lo que importa. 

Se aprieta a mí con tanto ahínco que su excitación me es evidente. 

Alejándose despacio, toma mi mano con la suya y me jala en dirección contraria del pasillo. Más al fondo. Luego de caminar en silencio unos cuantos metros, me hago la entera idea de que estamos volviendo... Sin embargo, no es la habitación de las cámaras en la que se detiene, sino en la contigua, que es la que, según Eleanor, sale hacia la terraza. Y veo, cuando entro detrás de él, que es su habitación. 

La puerta se cierra. 

El sonido del seguro me provoca un estallido en el pecho, una corriente que nace de mi torrente sanguíneo y viaja a través de mi cuerpo, esparciendo todos los químicos que produce el cerebro cuando se ve extasiado y lleno de adrenalina. 

—El sexo está bien, Sam —le oigo decir, y me giro para encararlo. En el momento que nuestras miradas se clavan la una en la otra, se saca la camiseta por encima de la cabeza, dejando al descubierto su pecho, su abdomen y su cintura—. Pero si quieres más, solo tienes que pedirlo. 

Siempre he encontrado palabras indicadas que describan mi alrededor; frío, caliente, tibio, feo, arrugado. Pero ahora, con el frenesí que me sobreviene al sentir su boca en la mía, con la energía de quien está conteniendo el deseo más puro (y sexual), creo que el diccionario de mi cabeza aprendido con los años, se ha quedado sin nada para decir; quizás mi cerebro se niega a relegar a Ramsés a un solo calificativo. 

Quizá mi corazón dice un «no» rotundo a etiquetarlo. Si lo etiqueto, como etiqueto a Hache con su altanería y su egocentrismo, o sus palabras filosofales que me hacen dejar de soñar, con su mentalidad que despunta el más hermoso infinito sobre ti, estoy siendo tonta. No conozco nada de esto: ni la sensación de calor que me nace en el vientre bajo y se mueve por mis muslos cuando él me hace levantar los brazos y me saca el vestido con cautela, ni el hormigueo de mis senos cuando, luego de quitarme el sostén strapless, las cimas de estos se rozan con la piel de su torso. 

Mi desnudez no se compara en lo absoluto con lo virgen que tengo el corazón respecto de sus manos, de su cuello y de su boca; es como un enorme mapa que tengo que explorar, su cuerpo, y no sé cómo ni dónde he de iniciar el viaje. Es como si, de pronto, me diera cuenta de que nunca he visto en realidad la fisonomía de un hombre. Como si antes hubiera estado ciega, como si aún en la nitidez de la luz en su habitación, nos cubriera una neblina de deseo e inexperiencia. Al menos de mi parte. 

Tan lento como deja de besarme, y sus manos se pasean por la extensión de mis brazos y mis hombros y mi espalda, creo que me encuentro a nada de escurrirme entre su toque y su aliento. Ni siquiera tengo ánimos de husmear la habitación; no es su casa ni las paredes lo que me interesa, ni la terraza que tiene una, según lo que he oído decir, vista espectacular de la ciudad por encontrarse en una zona alta; es él, su respiración, la sangre que corre por sus venas y que ha hecho, en parte, esto posible: su corazón bombea, su cerebro recibe oxígeno. 

Y no me cabe la menor duda de lo caliente que es la sangre de Ramsés. 

—Si quieres imponerme alguna regla este es el momento —murmura. 

Baja las manos a su pantalón, descendiendo el cierre. Lo deja caer al suelo y mientras se quita los zapatos y tira a un lado la maraña de prendas, le reviso cada parte del cuerpo que me ha sido ajena durante tanto. No en balde es el corredor estrella. Sus piernas son fornidas y están bronceadas, igual que el resto de sus extremidades. Salvo la parte que su bóxer negro, de lycra entallada, recubre. 

—¿Tú quieres reglas? —le pregunto, sin evitar sentirme agobiada porque tengo el raciocinio en blanco. 

Aunque quisiera, no podría elegir una sola cosa para impedirle algo de mí... Me digo que, al menos, este no es el momento. 

Desnudo completamente, Ramsés Neil se vuelve la peor de las frutas prohibidas que mi imaginación pudo haber soñado. Me atrae hasta que choco contra él y me eleva un poco del suelo, sujetándome por la cintura, después de que se ha quitado el bóxer. Es suave, dulce, y perfecto. Así se siente estar bajo su abrazo. 

—Una —masculla, haciendo que me recueste en la cama de golpe, e imitando el movimiento, pero encima de mí y no del todo para, supongo, no aplastarme. 

Un beso más largo y sugerente. Su desesperación rozando mis muslos, engañándome, fingiendo que entrará y quedándose en la mitad... Al detenerse y mirarme, posicionándose justo en el medio de mis piernas, veo su semblante ansioso, su mohín de «lo quiero todo y lo quiero ya», me hacen espabilar. 

—¿Cuál regla? —insisto yo, moviéndome para darle libre entrada. 

Pasan un par de segundos, segundos en los que se sumerge apenas; yo no consigo sostener el ligero gemido que se me cuela desde la garganta, y dejo la boca abierta, expectante, apurada, dolina.

—Solo conmigo —dice. 

Me besa detrás del oído izquierdo, por el cuello, trazando un camino con su lengua hasta el hueco de mis senos. 

Las cosas del sexo pueden ser muy sencillas: con Henry, y que el cielo me perdone por hacer tan vil comparación, nunca dejo de pensar. Suelo creer que no estoy haciendo nada bien, que no lo alcanzo, que o mi cuerpo es demasiado pequeño para él o él no sabe cómo moverse dentro de mí. He llegado a imaginar cómo sería la vida en abstinencia, pero... 

Ya no quiero una vida de abstinencia. 

Ramsés se hunde en mí sin darme un aviso siquiera. Y se hunde de modo que me lastima su embestida. Sin embargo, me gusta. Me gusta su fuerza, la tensión de sus hombros al apretar mi cuerpo contra el suyo y aplastarme hasta que lo ha hecho por completo. Se mueve adentro y afuera, rápido y lento, y luego rápido y más rápido; me muerde los labios y la cima de los senos, el mentón. 

A pesar de que no he tenido tiempo para meditar en lo absoluto, soy capaz de seguirlo, de echarme en él y dejar que me arrastre adonde sea que quiera llevarme. Le escucho, y sus preguntas encienden en mi pecho una llamarada; siento una necesidad tremenda de que todo termine y pueda comenzar de nuevo (así estaré segura, repitiendo, que no es una ilusión). 

Quiero que me pregunte de nuevo si me gusta porque lo único en lo que puedo reparar es en que el mundo, así, ahora, aquí, con él, puede irse al demonio. 

Empuja a veces duro a veces quedo, hasta que, mirándome, sujetando mi quijada (es como si no quisiera que dejase de ver lo que provoco en él) hasta que cierra los párpados y los aprieta. Por la manera en la que frunce sus labios, engurruña la nariz y se estremece por todas partes del cuerpo, aún sobre mí, sé que la cúspide de su excitación es la cosa más hermosa que he tenido el placer de ocasionar. 

Pienso que va a hacerlo, pero no: se queda quieto y callado, dentro de mí, succionando partes de piel en mi clavícula. 

Soy yo, esta vez, quien mira el techo. Sé que tengo cara de estúpida (me siento la estúpida más feliz del mundo), y sé que él no va a separarse, aunque hayamos terminado... 

Él alza la cabeza. Su mirada cae en la mía, y le veo sonreír. 

—¿Cómo carajo pensaste que podía llegar a verte como mi hermana? 

Está susurrando. Me besa otra vez, pero suavecito. 

—Entonces, esa regla tuya... 

—Te dije que cuando intentaba algo me gusta cuidar de lo mío...

Yo suspiro, y él se recarga en mi pecho, recorriéndose, saliendo ahora sí. 

—Eso suena posesivo —le espeto, cerrando los ojos, casi siendo vencida por el sueño. 

—Lo sé. 

17

—Despierta, Kamikaze. 

—Ramsés; no somos conejos, y hasta ellos se toman algunos descansos. 

Intento darme la vuelta sobre el colchón. Me niego a abrir los ojos. 

—Por favor —dice él, su voz ronca en mi oído. 

Antes de poder negarme, cuando estoy segura de que me ha visto sonreír y parpadear, le siento acomodándose en el medio de mis piernas. 

Otra vez. 

18

Cuando tienes a alguien como Ramsés a tu lado, es imposible mantener las manos quietas.

Antes de que el día nos alcanzara por completo, él se levantó de la cama, con el rostro enmascarado por la decepción. Según me dijo —yo lo entiendo perfectamente—, tiene días pesados ahora que la temporada dio inicio oficialmente, y que si no se alistaba llegaría tarde al entrenamiento de ese día (son las seis de la mañana).

En el baño de su habitación, frente al espejo, tengo la imagen más transparente de mí misma; aquella que veo únicamente si me siento frente al televisor con mi padre a ver cualquier película de Tarantino o Eastwood. Llevo puesta su camisa encima, sin nada más debajo, y me estoy pasando el dedo por la clavícula, donde se asoma el indicio de que succionó demasiado de mi piel con su boca.  Al mirar la marca rojiza, Ramsés se disculpó argumentando que la consciencia debió fallarle en ese instante. 

Sé que esto, lo que hicimos, es incorrecto de muchas maneras; no solo por el hecho de que ni siquiera puedo llamarlo «sexo ocasional», sino porque debe quedarse bajo el candado de los secretos. Tampoco es que Neil me haya pedido guardar el acto en mi memoria, es más, se ha portado como si todo le resultase familiar. Incluso tener que ir a buscar a Elle para pedirle algo de ropa para mí.

Tal vez si no estuviera acordándome de la noche que pasé, estaría cavilando cómo saldré de aquí, sin tener miedo a que me hallen infraganti. 

Hay recuerdos que se esfuman de tu cabeza cuando intentas evocarlos. Memorias que huyen de tus pensamientos si tratas de traerlas hasta la intemperie, para ser expuestas; las imágenes de nosotros, juntos en la cama, entre sus sábanas, de mis manos en su espalda y en su cadera, exigiendo más de su energía, son inagotables. Puedo, si quiero, repetirlas una y otra vez, y una y otra vez me siguen causando estremecimiento. 

—¿Vas a quedarte ahí todo el día? —Ramsés está de pie en el marco de la puerta, enarcando una de sus bonitas y pobladas cejas rubias. 

Hago la cosa más coherente que se me ocurre, luego de sopesar qué hacer si frente a él... No puedo espabilar, no después de...

—Tengo que irme —dice, señalando su reloj. 

Lleva puesta una camiseta sin mangas, de cuello cerrado, con el número quince en el frente, pero no es oficial. Aunque está usando un pantalón de mezclilla Levis, sé que debajo de él hay uno de lycra. De esos que se pegan a los músculos de las piernas y el trasero, de los que impiden que se roce la piel con el ejercicio.  

Se encuentra sonriendo y se acerca a mí, mientras yo me derrito en el sitio junto al lavabo, que es una gran mesita de granito. 

No me abraza ni se pega a mí, pero el espacio que nos separa es diminuto. 

—Tengo una jornada complicada los próximos meses. —Por un instante, creo que está poniendo la típica excusa de los hombres que no buscan un compromiso. Sin embargo, él, tras relamerse los labios y alzar una mano para acomodarme la maraña de cabello a un lado del oído izquierdo, me espeta—: Pero tal vez puedas venir a visitarme cuando los partidos sean en casa... 

Soy yo quien sonríe ahora, y no puedo sostener su mirada, que me escruta. 

—No tienes que prometer nada —le aseguro. 

A pesar de que en el interior estoy deseando decir «prométeme que no fue sexo casual, porque no se sintió así».

Él hace eso con sus labios: los frunce, los hunde y se los remoja con la lengua, para después colocarse en todo el rostro una careta de mal humor. Sus ojos siguen la extensión vacía del baño, hacia no sé qué punto ciego. 

Si tan solo pudiera leer su mente, esto no me estaría rompiendo las neuronas una por una. 

—El sexo casual no es lo mío, pero... —masculla. Se inclina en el lavabo, abriendo el grifo y colocando las manos para mojarlas: el reloj cromado que tiene alrededor de la muñeca me recuerda que mis padres deberán haberse preguntado qué fue de mí anoche, y eso me saca del sopor en el que me encuentro. Así que en el acto una punzada en la cabeza me sobreviene— si lo que quieres es jugar, adelante. 

Me observa a través del espejo. 

Aquí, de esta forma, me siento tan vulnerable. Como la niña que en el fondo soy y que siempre niego ser. La niña que quiere jugar con fuego. Solo que Ramsés no es un niño en ningún sentido, de ninguna manera. Todo en él parece estar ajustado con perfección. El gran tatuaje de su brazo derecho, el cual es un mecanismo de engranajes, incluso está allí para resaltar lo masculino de su apariencia. 

Es el único que posee en todo el cuerpo. Ahora lo sé. 

Me muero por preguntar qué significa. 

—No soy el tipo de persona que huye de las consecuencias de sus actos —añade—. Tú decide. 

Lo pienso unos segundos. 

Y unos pocos más. Ramsés se ha recargado contra el lavabo, mientras escudriña a cierta chica que no sabe cómo decir que tiene terror de tomar la decisión equivocada otra vez. 

—Estuvo mal —titubeo, cerrando los ojos. 

Con su mano derecha, Neil me atrae hacia él. Chocamos en menos de lo que espero. Su nariz roza la mía. 

—Tonterías —murmura contra mis labios—. Si no estuvieras temblando justo ahora quizá te creería. 

Me aprieta más a él, y mi mano, casi por inercia, se desliza hasta colocarse en su cuello. 

—Entonces prefiero que no discutamos los detalles ahora —susurro en su oído, sus palmas en mi cadera—. Además, Taylor...

Desde pequeña, mi hermano ha sido aquella imagen que no quiero distorsionar. Se convirtió, con los años, en un orgullo para la familia, en lo más destacado; pero cuando se enamoró de Lana, las cosas cambiaron. No fuimos Irina, él y yo en contra del sistema totalitarista de nuestros padres, sino que fui yo en contra de todos aquellos que quieren decirme cómo debo vivir la vida. 

Para Neil, Taylor es como un hermano. Y yo soy la hermana menor de su hermano. Acabo, terminantemente, de romper la armonía sexual que irradiábamos; los músculos tensos de su pecho, la sutil caída de sus manos desde mi piel hasta no hacer ningún tipo de contacto, y su mirada fría, que congela hasta el más febril de los deseos, grita a toda voz «sí estuvo mal». 

Me ha dejado en el limbo del dolor. 

Estoy con la incertidumbre de no saber si doy un paso y me caigo, o si me agarro de él por la fuerza y le hago entender que mi hermano no debería representar una amenaza aquí. 

—¿Me vas a decir que te habías olvidado de él? —le pregunto—. Porque sigo siendo Samantha Laurent...

Se lleva la mano izquierda hasta la frente, se frota la piel allí y cierra los ojos, suspirando al mismo tiempo. 

—No sé... —Los abre, entre meditabundo y triste—. ¿Qué quieres de mí, Sam? Taylor es...

—Como tu hermano, sí, me lo han dicho —farfullo. 

Me alejo de él tan pronto como lo veo mirar el techo. 

Mis pasos en el piso recalcan que yo estoy igual, que no sé qué carajo hacer, ni qué decir, porque sería irreal que dijese que después de hoy lo quiero todo con él. Sería así, ¿no? Es imposible decir que después de acostarme con el mejor amigo de mi hermano las cosas cambiaron en mí, y que dejé de ser la persona asustadiza, imprudente y poco seria que ya era. 

Y también sería irreal decir que Ramsés está dispuesto a dejar de ser el mejor amigo de Taylor... por mí. Por un acostón conmigo. 

—Quizá no se lo tome tan mal si se lo cuento —analiza él, a mis espaldas. 

Elle, por lo visto, me ha enviado ropa con Neil y este la ha dejado sobre la cama, cuyas sábanas todavía siguen revueltas; me digo que a lo mejor huelen a nosotros, y estaría dispuesta a apostar a que expelen todo su aroma. 

—Ah, ya. O sea que le vas a decir que tuviste sexo con su hermana menor, ¿no? ¡Qué cosa más inteligente, Ramsés!

Comienzo a desabotonarme su camisa, y lo hago de forma atropellada, porque me tiemblan los dedos. No tomo aprecio de mi desnudez hasta que me tengo que poner las bragas limpias. Me juro que en cuanto salga de aquí me iré a rundir en el cuarto de baño, debajo del chorro de agua. 

Mientras peleo con el broche de mi sostén, siento las yemas de sus dedos rozar mi espalda; me ayuda a terminar la tarea y luego agarra mis hombros, masajeándolos suavemente. 

—Si quieres, me puedo arriesgar —dice, su voz ronca acabando con la poquita voluntad que tengo—. Hago lo que tú me digas, Sam. Solo, no pienses que «tuve sexo»... 

La blusa que Elle me ha enviado tiene mangas tres cuartos, es de manta y se sujeta por el cuello con una tira. Un pantalón pescador, sin sandalias. Apenas termino, me giro hacia él. Cruzo los brazos sobre el pecho, mirándolo directamente, mirándolo y hastiándome de su rostro iluminado, que no tiene un solo vestigio de que no ha dormido nada. 

—Yo no estoy pensando nada, Ramsés —mascullo—. Pero tuvimos sexo y ya. El mundo no se termina aquí…

El mundo en el que supe lo que era estar con él sí, termina aquí. Termina cuando se ríe, sarcástico, y niega repetidas veces con la cabeza. Entonces tira de mí con más fuerza y yo me golpeo contra su pecho, que ha comenzado a revolucionar, furioso. 

—Date cuenta —dice. Si apretara un poco más seguro dolería—. No fue solo sexo. 

—Ya me había dicho Tay que eras un romántico empedernido, pero tenía fe en que fuera solo un mito. 

—No seas ridícula. —Yo alzo las cejas en cuanto lo escucho. Sin embargo, él parece arrepentido de llamarme así más rápido que nada—. Lo siento. 

—Já. Me encanta ser ridícula, ¿no me ves? He tenido sexo, y del bueno, con el mejor amigo de mi hermano y sigo viva. Sí. Totalmente ridículo. 

Neil suspira, da unas zancadas hacia el sofá del fondo, sitio donde también está la puerta-ventana que da paso a la enorme terraza. En los cojines hay una maleta de Nike que reposa, hasta que Ramsés la agarra del asa y la levanta, cargándola mientras regresa hacia mí. 

No me he movido un centímetro: podría observarlo moverse de un lado para otro todo el día. Sin aburrirme. 

—Debes de tener una escala muy alta para poder llamarle "sexo del bueno" —masculla, en tono de impaciencia. 

—Olvídalo, ¿sí? —Me dejo caer en la cama, restregándome la cara con ambos dorsos de las manos. 

Siento sus dedos tirar de mis nudillos, y retirar mis manos con sutileza. 

—Me es imposible entenderte del todo... no sé si comprendes. —Si continúa sonriendo como acaba de hacer, es probable que no resista más—. El hecho es que quizá yo estoy peor que tú. 

—No importa —musita, todavía cargando la maleta de su entrenamiento en la mano izquierda—. Hagamos una cosa: si la próxima vez que nos veamos, sientes o siento, que nada pasó, así se queda todo. 

Muerdo mi labio inferior, y el interior de mi mejilla; es el único método que me queda para no tirarme de nuevo a sus brazos y suplicarle que lo haga de nuevo, que haga eso con su cuerpo de futbolista, con sus manos de receptor y que me mire con el mismo deseo de anoche, de hace unas horas, que me mire como si fuera la mujer en la tierra. 

—Y si es lo contrario ¿qué? —le pregunto. 

Jala mi mano, y me insta a que me levante de la cama; obedezco, perezosa, y le miro, como si fuera el hombre en la tierra. 

Todo en la vida es acerca de decisiones, sí, pero también lo es de posibilidades; no sé nada, en lo absoluto, sobre estadísticas, pero, quizá esté dentro de una: calculo que de cada diez oportunidades que tengo de que un jugador me levante la mano y me bese los nudillos uno por uno, solo dos serían con alguien como él.  

Debería tener más fe y menos miedo. 

—Si pasa lo contrario hablo con Taylor y le digo. Punto.

Trago saliva, y mi garganta duele. Algo más que aire se agolpa en mis pulmones. Mi corazón traicionero pulsa tan hondo y fuerte que estoy segura de que Neil lo escuchará —y se sentirá orgulloso por tenerme en bandeja de plata. 

—Ay, Ramsés, ¿qué se supone que vas a decirle? —me desespero. 

Inhalo y exhalo aire. 

Él no ha parado de acariciar mi mano. 

—Le diré que me gustas y que siento por ti lo mismo que él cuando besó a Lana por primera vez. 

Sus labios se colocan sobre los míos por un breve espacio de tiempo, sin abrir la boca. Los presiona en un beso casto; todo es tan sencillo y corto que me siento abandonada en el abismo cuando lo veo marcharse. 

Mientras me da la espalda, mira su reloj: se le ha hecho tarde por mi culpa. 

♥

Salir del cuarto de Neil no fue problema. No. El problema vino cuando intenté darme esa ducha larga en la habitación que Eleanor había dispuesto para nosotras. 

—¿Te das cuenta de lo que hiciste? —exclama Elle. 

Yace sentada en un sillón, una pierna cruzada sobre la otra, la mano recargada en su mejilla y el codo en su pierna. 

—¿Recuerdas cuando me preguntaste por qué no te conté lo de Hache? —Ella asiente—. Esta es la razón. Todo lo referente al sexo a ti te parece horrendo. Y no lo es. 

—¡Pero, Sam! —Se levanta del sillón. Yo tengo una toalla envuelta en el cabello y llevo puesta únicamente una bata de baño—. No puedes estar con los dos al mismo tiempo. 

Aunque es normal que ella piense que yo sería capaz de hacer una cosa como esa, me lastima su comentario. Decir las cosas no siempre duele tanto como ser consciente de que son ciertas; por ejemplo, cuando era niña, a Taylor le gustaba decirme que el hada de los dientes vendría a dejarme dinero debajo de la almohada. Pero a mí no me había agradado la idea de que una mujer entrase en mi pieza sin permiso alguno. 

Decidí contarle a mi padre mi incomodidad; y él me contó que yo era la única que podía dejarla entrar en mi cuarto. El señor Laurent solo tuvo que decir que, si yo no creía en ella, entonces no me haría daño ni se llevaría mis dientes. A partir de ese día no creí en los duendes, ni en el hada de los dientes, y pronto dejé de escribir cartas a Santa Claus y de buscar los huevos de pascua. 

Que la gente asuma cómo soy me importa un bledo. Pero que una amiga tan cercana como Elle me lo insinúe sin pena ni recato, es una verdad que no puedo sacar de mi cabeza, y que no puedo evitar que duela. Ojalá fuera médico cirujano, para extirparme el corazón e ignorar que yo misma me he buscado el cómo la chica desconfía de mis decisiones. 

Me las arreglo para fingir que no me afecta, y empujo el miedo, la angustia y la noche de sexo con Neil en mi interior de niña débil. Si Hache estuviera aquí, me digo, no me sentiría tan reducida. Sería alguien. No importa que no sepa a ciencia cierta quién, pero para él, al menos, sería alguien. 

—Les dije a tus padres que tenías resaca. —Quizá se ha dado cuenta, porque no he seguido con la charla, de lo que se me atravesó en el orgullo tras sus palabras. 

—Ah ¿sí? 

—Ajá —Se levanta, se coloca detrás de mí y peina mi cabello, soltando primero la toalla—. Dijeron que iríamos a comer con Taylor y Lana y después nos marchábamos. 

Taylor no tiene una casa como esta —que Neil compró para su madre—, sino que compraron un departamento muy amplio en pleno centro de Atlanta. Ir hasta allá nos tomará al menos cuarenta minutos, lo cual implica que el resto de mi día estará nulo de Ramsés Neil.  

Vaya suerte. 

—¿Sam? —La voz de Elle repiquetea en mi cabeza. 

La miro con aprensión. Sin saber por qué, las lágrimas se están acumulando en la línea de mi párpado. 

—Estoy jo-di-da —gimoteo, encogiéndome en el banquito—. En serio: tengo un lío en el corazón…

La chica engurruña la nariz, y se le ponen coloradas las mejillas. 

Yo hago acopio de la poca fuerza de mis extremidades, y me cubro la cara para evitar que vea este trago amargo en mí. Debe ser lastimero y asqueroso tener al frente a alguien que ha metido los dos pies en un pantano cenagoso. 

Si yo fuera ella, ya no sería mi amiga. 

Si yo fuera Elle, aceptaría que quiero más de Neil y que no ha sido solo sexo... Si yo fuera como Ramsés o como Elle de romántica, aceptaría que dejé que me hiciera el amor. Y que me gustó. Y que quiero repetir. 

Pero no soy Elle ni Ramsés. Soy Sam. Sam la de los SOS. 

—Dime que vas a dejar a alguno de los dos, Sam —susurra Elle, mientras me cepilla las hebras cobrizas de cabello. Casi puedo oler su temor: ese temor que les da a las amigas por ver a otra llorar, sufrir y caer, todo por amor, o por desolación. 

Sonrío: porque decir que no quiero que nadie más me toque, nunca, sería aceptar que babeo por Ramsés Neil y que en menos de un mes me ha despertado de ese sueño estúpido de negación en el que he vivido todo este tiempo.  

El día que pueda aceptar algo así, sin miedo, los Titanes irán al Supertazón. Y ganarán. 

19

Martin Laurent tiene más virtudes que defectos; no porque sea mi padre, ni porque siento, a veces, que incluso lo amo más que a cualquier persona en el mundo, sino porque se le nota: así de sencillo. Mientras nos explica por qué no debe preocuparnos que Ramsés vaya a ser despedido o sacado de la alineación, yo me permito recordar las veces que ha salvado mi trasero del piso. 

Cuando estaba en la secundaria, era muy común que me preguntasen por mi hermano, pero era más común que me preguntaran si podía contactar a Ramsés. Por aquel entonces, ellos estaban cursando sus últimos años en la universidad del estado, y jugaban para el equipo de esta misma, que, a pesar de no compararse con los Titanes, tiene una buena cantidad de seguidores. Muchos de ellos, los adolescentes, me acosaban en el colegio. 

Y Martin acudió, cada vez, en mi defensa.

Siempre estuve en la mira de todo el mundo, como si de mí se esperasen demasiadas cosas solo por tener familiares que las han logrado. Mi madre y hermanos dan esa impresión: parece que quieren de mí cosas enormes, cosas que no tengo en mente alcanzar, igual que todo mundo del receptor de los Titanes que ocupa mi mente de todo a todo. 

De cualquier manera, la madre de Neil no parece angustiada por su hijo. Yo soy, por desgracia, quien no puede engullir, quien está mirando el tenedor, al tiempo que oye, desmejorada y abatida, cómo mi hermana despotrica en contra del reportero de los colmillos, que acusa a Ramsés de «flojo». Mi padre, tan feliz y cándido como siempre, añade que es imposible que lo quiten ahora, ya que no mostraron interés en el campamento de destronarlo. 

Si digo destronar, es porque tal vez toda la vida Ramsés Neil ha sido la cima del mundo, aquello inalcanzable para todos, incluyéndome; hasta hace dos años, casi tres, no había presentado ningún problema en sus rendimientos. No había sido culpa suya, sino de todo el conjunto de jugadores, que no pasasen a los playoffs. Mi hermano lo ha defendido a capa y espada todo el tiempo, y eso me provoca una sensación terrible. 

—Ramsés está en su mejor etapa —dice Irina—. Te lo digo yo. 

—No es solo su condición física —le responde mamá, que acaba de beber de un vaso no sé qué—. Se percibe que algo le sucede, está demasiado absorto. 

—Distraído es la palabra —añade Lana, quien está sentada justo frente a mí. 

Su mirada sugerente se nota divertida; y yo lo único que puedo hacer es esbozar una sonrisa trémula. 

Si quedo en evidencia frente al resto de mi familia, lo único que podré desear es que la tierra se abra en dos partes y así poder saltar en el interior del infierno. Porque es allí a donde me iré si consigo hacer que Ramsés y Taylor se peleen a causa de mí. 

Como por invocados por mi mente, en ese momento Taylor sale al jardín y camina hacia su novia, que le sonríe de inmediato. Mi cuerpo entero está aguardando solo una cosa... 

—Pensé que no llegábamos a tiempo —se disculpa Ramsés, colocándose a un lado de mi madre para después plantarle un beso educado en la mejilla, que la mujer recibe con regocijo hace lo mismo con Eleanor—. El tráfico está horrible. 

Son las cuatro de la tarde. Han estado toda la mañana y parte del día en el deportivo de los Titanes; el entrenamiento rutinario siempre equivale a no tener vida propia, y de hecho me impresiona que hayan salido tan temprano.

Ambos se sientan en sus respectivos lugares: Taylor junto a Lana y Ramsés junto a Irina, como casi siempre. A mi lado se encuentran, izquierda y derecha, Eleanor y Elle, que se han limitado a escuchar la plática. Ni queriéndolo yo hubiera podido sacarme a Ramsés de la cabeza, porque mi padre ha estado discutiendo el partido todo el día, incluso por la mañana cuando desayunamos fuera. 

Justo ahora que Neil me mira y sonríe, no puedo devolver el gesto. Me quedo tan callada como casi nunca se me da hacer, y pienso. Pienso en mí, en lo que quiero y en lo que no quiero, en aquello que se dibuja en mi cabeza y luego se pierde entre los miles de nebulosas que están formadas en mi cerebro: se le llama coloquialmente confusión. Miedo. Terror. 

El cúmulo de sentimientos en mi pecho se convierte en un nombre, se amorfa, muda de piel, nacen, mueren y vuelven otra vez. Un nombre que empieza con erre. 

—¿A qué hora se van? —le pregunta Eleanor a mi padre. 

—Cerca de las seis, más o menos —dice papá—. Sam y Elle tienen clases mañana y ya perdieron hoy así que... 

Ramsés no deja de mirarme; si fuera otro hombre quizá me sentiría agobiada. Si fuera Hache quien me observa mi cuerpo estaría ardiendo en furia, preguntándose qué carajo sucede, y el porqué de sus miradas. Sin embargo, siendo Neil y sus ojos de cielo mirándome, todo lo que consigo hacer es removerme, incómoda en mi silla de metal engarzado, y recordar sus caricias, sus besos y su voz ronca en mi oído.

Cuando el timbre del móvil de mi padre resuena y se levanta a responder una llamada que al parecer es importante, mi madre le cuenta a Eleanor que tiene planes de quedarse unos días más, ya que los preparativos de la boda no pueden postergarse. Lana me pregunta si vendré al próximo partido en el Domo, y a mí no me queda hacer otra cosa más que encogerme de hombros, insegura de mi respiración incluso. Ella dice que es importante que lo haga ya que ayer no alcanzó el tiempo para ir a la medición de los vestidos de las damas. 

Yo. Como su dama. 

La escucho con la determinación de no reírme, pues si algo me sale fatal es vestir de manera formal, y lucir más falsa que como lo hago normalmente. Tal vez es que ya me fatiga mucho esto de fingir; ya que si no lo estoy haciendo sobre Hache lo estoy haciendo, más recientemente, sobre Neil.

—Yo puedo llevarlas —le espeta Ramsés a mi padre, que le explica a Eleanor que debe conducir hasta Clarke para dejarnos en casa. Mamá le pide que acepte la propuesta de Neil y en el fondo, también lo estoy rogando—. Tengo algo que hacer allá así que no hay problema. 

Evito mirarlo cuando mi padre le pide que no se tome esa molestia, pero Neil, lo escucho, le asegura que no es ninguna. 

Algunos minutos después, es mi hermano quien comienza a charlar del día que tuvieron en el deportivo, del cómo se están comportando los novatos y del cómo algunos veteranos tienen miedo de ser despedidos: otros no, otros están seguros de que si les llegó su hora no habrá problemas: me cruza por la mente la idea de que a lo mejor Ramsés está preocupado, mas me digo que no podría ser. 

Es decir, irradia tanta seguridad, que verlo quebrado de alguna manera se me antoja una posibilidad tonta. 

De un momento a otro mi padre, mi madre y Eleanor se han levantado y despedido porque mi madre quiere ver la fundación en la que trabaja su amiga. Así que nos dejan en el medio del enorme jardín, con un calor horrendo, y con las voces de Irina, Ramsés y Taylor como fondo musical, pues están burlándose de los fakes de su propio equipo. 

No sé cuándo, pero cuando siento a Lana a mi lado, la sonrisa que me muestra es una que anticipa cosas nada buenas...

—¿Ya revisaste los últimos tuis sobre los Titanes? —me pregunta. 

Antes de que le diga que no, ella ya está sacando su celular para mostrármelo. A lo que Taylor se muestra extrañamente reacio.  

—¡Cariño, por favor! —exclama mi hermano—. A Sam le van a resultar chismes de barrio: con que nosotros sepamos que son estupideces, basta. 

Arrugo mis dos cejas hacia Tay, que está bebiendo en ese instante de su mojito sin alcohol; Elle también está interesada en lo que Lana ha dicho así que ha comenzado a buscar por su cuenta en su móvil.

Siempre creo que los errores son mis enemigos; pero en bastantes ocasiones me he encontrado con que resultan ser más mis maestros que aquellos catedráticos que me dan clases en la facultad de letras. 

Ninguno, por ejemplo, ha sido capaz de decirme cómo debo reaccionar frente a la ignominia. Ni cómo es preferible hablar si las palabras que estás pensando decir son sandeces. Todas las veces que me he visto en problemas ha sido en favor de mis decisiones, de las terribles decisiones que he tomado. Pero que un error me lleve a echarme encima a un tiburón amarillista que está lanzando calumnias en nombre de Ramsés y mío, es el colmo.

No puedo soportarlo. Y no puedo por el hecho de que es verdad lo que dice la nota. 

Los chismes solo son comentarios negativos no verificados que circulan por el mundo. Un rumor, no obstante, es una noticia que circula con base en sospechas que sí pueden verificarse: el hombre señala en la nota mi enojo al responder una pregunta sobre Ramsés Neil que ni siquiera se me había hecho a mí. 

Hay una foto mía con Neil, de anoche, en la pista de baile... 

Y abajo dice, textualmente «¿es posible que el poco esmero del número quince de los Titanes se deba a conflictos del corazón?». 

Una carcajada me asalta. 

Me vuelvo hacia Ramsés para ver cómo lo está llevando él, pero no está mirando hacia acá, sino que tiene la vista clavada en la inmediación de su propiedad; es un terraplén vestido de verde que tiene jardineras hermosas cubiertas por flores de distintos tamaños, especies y colores. Algunos árboles de adorno, bancas de concreto, y esas cosas que uno encuentra en los patios tan amplios. 

Al fondo un hombre que tira de algo... de un perro. 

Observo cómo Neil alza la mano y saluda al tipo que sigue halando al can hacia el lado opuesto de la casa. Se nota a leguas que quiere venir hacia él, y él, de hecho, no cesa de mirar cómo juguetea con el cuidador hasta que este se pierde al fondo de un chalet. 

—Los medios quieren desangrar a Ramsés, definitivamente —añade Irina, que se queda pensativa tras ver la imagen en su teléfono. 

—Da igual —masculla Taylor, al tiempo que se bebe de un trago el resto de su mojito—. Como dije: mientras nosotros sepamos que no es así, suficiente. Incluso Neil sabe de lo ridículo de esa idea... 

Cosas como la soberbia son características en mi hermano; de niña, yo siempre creía que era algún tipo de superhéroe que me salvaba cuando hacía fechorías, pero cuando la palabra «adulto» se usó en él cambió tanto que dejó de ser mi hermano nada más; se convirtió en ese tipo de subconsciente que no te permite avanzar. En lo particular, hablo de que amar a una persona por ser quien es en tu vida no le exenta de las recriminaciones. 

Yo odio que sea así, pero nunca se lo he dicho. 

—¿Te vendría mejor que fuera lesbiana? —inquiero hacia él. 

Todos, lo sé, se fijan en mí, para de inmediato mirar a Taylor, que me lanza una de esas miradas de exterminio con sus ojos de "don perfecto". 

—¿Perdón? 

Suspiro. 

Miro hacia Ramsés antes de bajar la vista hacia mis manos y comenzar a retorcer mis dedos unos contra los otros. 

—¿Por qué sería ridículo? ¿Y si fuera cierto? 

Su quijada tiembla cuando me oye, y las aletillas de su nariz se dilatan con premura. 

—Nena —me dice Irina—, sabes a lo que Taylor se refiere. Ramsés es nuestro amigo de siempre... 

—Ajá. ¿Y qué? ¿Por qué carajo sería ridículo? Soy heterosexual y tengo entendido que Neil también, ¿por qué sería ridículo, Taylor? —Él sigue en la misma postura, con su espalda ancha replegada contra la silla de acero. 

Ya no quiero ver a Ramsés a los ojos porque sopesando las posibilidades sé que me podría encontrar con decepción de su lado. Y no, en este preciso momento, no podría tolerar que él también estuviera haciendo una conjetura sobre mí, aún sobre mis propios deseos. 

—No es para tanto, Taylor. —Lana intenta tocarme, pero le arranco la mano apenas siento sus yemas en mi piel del brazo—. Sam, por favor... 

—Voy a hacer como que no te oí —dice Tay por fin, con aire de querer estrangularme. 

—No sería una novedad en ti —susurro, mientras me levanto de la silla—. El día que me pregunten qué es lo que yo quiero, ese día les diré por qué escogí Literatura y no Ciencias Políticas. 

Se escucha el crujir de su silla, y de un par más que se mueven en cuanto les doy la espalda; es la fuerza de su mano que me agarra lo que me detiene. 

—Estamos hablando de Ramsés, Sam —dice, con gesto altivo—. Mi mejor amigo. No es un chiquillo de tu clase con el que puedas jugar a las escondidas. Resulta que su vida se puede ir al caño si decidiera involucrarse con una mocosa que no tiene idea de lo que hace.

—Taylor... 

Me toma varios segundos darme cuenta de que es Neil quien está detrás de él, y que ha sido él quien ha espetado el nombre de mi hermano con tono de advertencia; cuando mis ojos llorosos se encuentran con su mirada que me come el interior, las lágrimas se caen por mis mejillas en una línea continua. 

Por dentro, me juro que estoy acostumbrada a ser tratada como una niña debajo de las alas de un ave.  

—¡No! Si quiere jugar a los adultos lo mejor será que vaya acoplándose a la problemática adulta —gruñe a su amigo y luego añade, pero hacia mí—: ¿O te piensas que todo es caridad y libros? El día que midas las consecuencias de tus actos como una verdadera adulta, entenderás que decir lo primero que se te ocurre no es lo mejor, aun cuando satisfaga tus caprichos. 

—¿Y qué es ser adulto para ti, imbécil? 

Ahora Irina se adelanta hasta mí y me pone una mano en el hombro, como para decir corporalmente que me calme. Pero no voy a hacerlo. Así que le quito la mano con fuerza y le miro, con las ganas de pedirle que no se meta amarradas a mi lengua y a mi tráquea. 

La esperanza de que mi hermano se dé cuenta del cómo me lastiman sus palabras se esfuma, porque le oigo decir:

—Es ridículo por el simple hecho de que eres mi hermana, y él no sería tan cabrón como para arruinar una amistad de quince años metiéndose contigo. 

Cuando se marcha, con un semblante furibundo en la cara, Irina se acerca a mí negando con la cabeza; Elle no se ha movido de la mesa porque estas situaciones la incomodan muchísimo. Y no la culpo. Sin embargo, a mí me es imposible no imaginar lo que Neil está pensando: porque sin querer Taylor acaba de responderle una pregunta que ni siquiera había sido formulada. 

Se ha ido detrás de Taylor ahora, y no se tomó la molestia de preguntar si yo estoy bien. 

—Si me lo preguntas a mí —carraspea Irina, sujetando mi mano, tirando de ella y llevándome de regreso a la mesa. Lana ha ido detrás de Taylor también—, no tendría nada de malo. Ramsés es un buen hombre, además de que es sexy como los mismísimos ángeles, pero, nena, es el mejor amigo de Tay: nuestro hermano. 

—Ese es el punto, Iri —le digo, dejándome caer en la silla, sollozando—. ¿Cuál sería el problema? 

—Que si pasara y se hicieran daño, Taylor tendría que elegir entre uno y otro —me responde. 

Mi hermana no está hablando casi nunca conmigo, pero cuando lo hace, es mucho mejor hermana mayor que Taylor. 

Hasta cierto punto, se parece a mi padre, pero sin ese gusto nato por las compras. 

Tiene razón en lo que dice, pero yo sé que jamás obligaría a Taylor a elegir entre Ramsés y yo: de pronto, el solo imaginar que las cosas pueden salir mal y mi hermano puede enterarse, me pone la piel de gallina. Es así que el agua helada de la realidad se me viene sobre la cabeza y me hace volver de ese mundo de sueños en el que estaba. 

Como las fuerzas de discutir y charlar se me van, le pido a Elle que me acompañe a acomodar nuestras cosas para marcharnos. Sin decir nada, ella se yergue de su silla, se despide de Irina y me sigue con paso cauteloso. No pregunta nada cuando llegamos a la habitación ni mientras acomodamos todo en una maleta que decidimos compartir. 

Ya no estoy llorando tendido, pero una que otra lágrima se me escapa y los latidos de mi corazón en la garganta pulsan con dolor. 

Al oír los toques de la puerta, me siento encerrada en mí, como si estuviera en el interior de un lago de lava. Elle se encuentra en el baño. 

—¿Qué? —le pregunto a Neil cuando abro. 

—Ven, hablemos —susurra. 

Las cosas que me gustan de él siguen ahí; todo lo que le hace especial físicamente está acomodado de la misma forma en su cuerpo, pero hay algo nuevo: su mirada cristalizada, sus labios que tiemblan y la manera en la que deglute saliva. 

Lo primero que se me ocurre es que le dijo a Taylor. Sin embargo...

—¿Por favor? 

—¿Sam? —Elle sujeta el pomo de la puerta y tira de ella, al tiempo que sale, pasando por un lado de Ramsés—. Si van a hablar, que sea rápido, y aquí: voy a... por algo. Ya vuelvo. 

Mi ángel de la guarda se da la vuelta, y se marcha, no sin antes mirar a los extremos del pasillo. Neil se adentra en la habitación, cerrando detrás de sí. 

Una de sus cejas se eleva, la derecha, y luego se pasa una mano por el cabello. Le veo suspirar, y recargarse contra la madera de la puerta, mientras me escudriña. 

—¿Tú también piensas que es ridículo? —le pido saber. 

Da unos pasos al frente, acercándoseme. 

—Pienso que es ridículo que le sigas el juego a Tay —dice. Está frente a mí, a unos cuantos centímetros—. Cuando un hombre tiene miedo, se finge fuerte; aparenta que es invencible y que sus ideas son lo único que importa. 

—¿Me vas a decir que mi hermano es así de injusto porque tiene miedo? —Me cruzo de brazos, negando con la cabeza, incrédula. 

Ramsés se relame los labios, un gesto de cansancio en su rostro; va ataviado con pantaloncillos de algodón, más ceñidos que los de la mañana. Una camiseta polo, blanca y el cabello despeinado, pero lindo, por su corte.

—Eres la hermana que cargó cuando tenía seis años. —Levanta su mano derecha y me acaricia la mejilla; con su toque, los músculos de las piernas me tiemblan. 

No puedo contra él, contra el deseo de tocarlo... de estar con él. 

Sé, también, que le está costando mucho resistirse. Sé que implico la misma tentación que él para mí. 

—¿Tú tienes miedo? 

Neil sonríe, y al momento de hacerlo, su dedo pulgar acaricia mis labios; donde está, me causa un tremendo dolor en la cabeza. Todo mi ser me pide que lo toque aunque sea una vez para determinar que esto no es malo como mi hermano lo ha hecho parecer. 

Que me sienta así por Ramsés Neil no puede ser un pecado ni un error. 

No puedo clasificarlo en mi lista de errores porque no encaja; ¿dónde voy a ponerlo? 

—Todo el tiempo —me dice cerca de la boca, aun pasando su dedo áspero por mi carnosidad allí—. Ahora más que nunca. 

Deposita un beso que me cala más que gustarme, porque la puerta se abre abruptamente antes de que él consiga mover sus labios sobre los míos. Elle se pone junto a mí tan rápido como le es posible y dice—: Tu padre me preguntó si estás acá, así que supongo que ya se enteró. 

Ramsés le sonríe a la chica rubia junto a nosotros, me vuelve a besar, pero en la mejilla, y después se marcha. 

—¿Estás bien? —me pregunta Elle ahora sí, mientras ve que me recuesto en la cama, con la apariencia de haber sido humillada terriblemente. 

Y así fue: cosas como esta, realidades banales y pautas morales sobre cómo debo actuar, son las que hacen de mi vida un completo ir y venir de malas decisiones. 

No culpo a mi familia.

Pero tampoco ayudan.

20

Una hora y cuarenta y cinco minutos después de haberme subido a la camioneta de Ramsés, en el asiento del pasajero, Irina se baja de su lugar y camina hasta el maletero en la parte trasera, que Neil ha abierto antes. Hago lo mismo en cuanto escucho el sensor que anuncia que la puerta del conductor también se abrió, y le sigo. 

Él se queda de pie junto a mí, saca mi bolsa de viaje y me hace un ademán para que camine hasta la casa. Hemos dejado a Elle en la suya minutos atrás, luego de que le dijésemos que debíamos pasar primero para que su padre nos viera con ella (es un tanto extraño el hombre, a veces resulta atemorizante). 

—No te pierdas de vista —me dice Ramsés.

Irina le da un beso en la mejilla y se pierde en el interior de la casa. 

—Define perder —le espeto. 

Cada uno de mis músculos está agarrotado por haber mantenido la misma posición durante el viaje de vuelta: mirar por la ventanilla mientras mi hermana intentaba calmar la tensión que se respiraba en el ambiente, ignorar las preguntas de Elle, respondiéndolas con evasivas y frases escuetas como «no sé» «tal vez» «ya lo creo que sí». E ignorar también que Ramsés me estuviese observando a través del espejo retrovisor.

Haberme sentado en dirección contraria de su asiento no fue mi mejor idea: le di libre vista sobre mí. Aunque no sé bien si aquello me resultó peor porque Irina me sonrió por medio del espejo de su lado. Un rato fingí ver mi móvil, pero como no había señal en la carretera de Atlanta a Clarke, me abandoné al paisaje caluroso de Georgia.

El espacio de la camioneta se sintió tan reducido que incluso el aroma de Ramsés se impregnó en mi ropa. 

Ahora que veo cómo me está analizando con detenimiento, y se recarga en la columna izquierda que da la bienvenida a mi casa, sé que está esperando a que le diga el motivo de mi estado «fuera del mundo real». Ojalá yo lo supiera. Ojalá me fuera posible decir por qué las lágrimas se me apretujan en la garganta, empujándose las unas contra las otras, como si tuvieran tanta prisa por salir. 

Lo hacen de un tirón, cuando no consigo retenerlas. 

Y él se acerca a mí de un solo paso, alzando una de sus manos, dejando la otra, la izquierda, en mi hombro, que aprieta como para apremiarme. Está limpiando una de las gotas que se resbalaban por mi mejilla, y luego me hace levantar el mentón para que lo observe, pero tengo que cerrar los ojos porque no voy a resistirlo. 

—Ramsés, por favor —le digo, suplicante. 

Muy en el fondo no me importa, mas mis sentimientos encontrados rugen diciendo que Irina podría salir en cualquier momento. 

—Irina ya lo sabe, si te estás deteniendo por eso —carraspea él, que mira en derredor quizá para asegurarse de que el porche está vacío—. Solo... no llores. 

Chasqueo la lengua, al tiempo que sujeto la maleta de nuevo y me retraigo contra la columna a mis espaldas. Él hace un movimiento lánguido con los brazos, cruzándose y mirando hacia dentro. La puerta sigue abierta. 

—¿Tú se lo dijiste?

Niega con la cabeza, para decir de inmediato—: Si Taylor no se dio cuenta fue porque cree que eres así de caprichosa siempre. Pero Irina te conoce bien. 

—Será mejor que entre —le digo. 

Antes de que pueda pasar de largo sin mirarlo hacia dentro, mis ojos lo buscan, con un dejo de pereza que me cuesta mucho más de lo que pretendo. Ramsés estira una mano, me acaricia la mejilla y esboza un intento de sonrisa, que le sale como un mohín de dolor, y que se desvanece en el momento en el que me relamo los labios. 

Sé que no debe pasar de manera tan abrupta, que las cosas así podrían acabar peor de lo que a lo mejor lo harían si...

—Ya que estés más tranquila, llámame —susurra él, sujetando mi mano con fuerza. 

Me extiende, de pronto, su móvil, y yo tengo que suponer que lo está haciendo para que teclee mi número de celular. No es que esté dudando dárselo, sino que la promesa de mantener una comunicación con él me pone calientes los músculos de las extremidades; parece que están anticipando un desastre. Soy yo quien no quiere meterse en camisa de once varas, quien está harta de vivir a medias sin saber lo que es tomar una decisión porque esa es la que deseo. 

Eso sí, sin contar la decisión que tomé de dormir con Neil: porque hasta ahora esa es la única que no siento como algo equívoco. 

Empujo la puerta, habiendo terminado de colocar los dígitos y regresarle el teléfono. Ya no me vuelvo para mirar cómo desciende los pocos escalones de la entrada, ni cómo saca el todo terreno por el portal de la casa. No me vuelvo porque no tengo humor ni fuerza para ver cómo se marcha y me deja aquí, con la mente hecha un mar de miedos. 

Quizá si le hubiera dicho que me aterra la idea de pensar que él y Tay pueden tener problemas por mi culpa, él me habría calmado con algo... con cualquier cosa, pues es su habilidad decir lo que espero escuchar aun sin haberlo aceptado yo misma. 

Tras cerrar con fuerza la puerta, dejo caer la maletilla a un lado, en el laminado del vestíbulo. Intento ver más allá del rellano para vislumbrar si mi hermana se halla en el living. Me llevo la sorpresa de que no solo se encuentra allí, sino que está hablando por teléfono de forma muy animada. 

—¿Quieres que pidamos una pizza? —me pregunta mientras cuelga. 

Me dejo caer en el sofá con mucha pena sumida en el pecho. 

—¿Qué tengo yo que mis secretos no pueden quedarse como tales? —inquiero, lanzando la pregunta al aire.  

Por unos instantes, no se oye más que nuestras respiraciones y el chillido del aire acondicionado. Se escuchan estertores que anuncian una tormenta en la ciudad; por inercia, miro en dirección de la salida, pensando que a Ramsés podría interceptarlo una lluvia en el camino hacia Atlanta. 

De regreso, sentí curiosidad de saber por qué usaba una camioneta como aquella, si no son necesarias para el pavimento. Ahora estoy agradecida de que tenga un gusto delicado por las BMW. Ya no resulta pretenciosa ni inútil, sino indicada, práctica y mucho más económica para viajes en comparación con el deportivo de mi hermano, que mi cuñada odia, por cierto. 

—¿Peperoni? —me insta Irina, que está de pie a un lado del sofá con el teléfono pegado al oído. 

Le respondo con un encogimiento de hombros, y ella entorna los ojos asumiendo que la verdad no me importa de qué esté hecha la pizza si en el interior yo no tengo ganas de hacer otra cosa más que de hacerme un ovillo en el sillón, ver alguna película que me haga sentir más tristeza, para así poder justificar mi cara de horror y luego quedarme profundamente dormida. 

Poco después la siento hundirse en el cojín a mi lado. Se está quitando los zapatos, exhalando aire con mucho pesar. Sube las piernas y las dobla sobre el sillón. Recarga un codo en el apoyabrazos y la sien en su dorso. 

—Ahora sí —dice. Está encendiendo el televisor—. Cuéntamelo todo. 

Me río con el tono de su voz, que suena pasiva, pero con ese halo de impertinencia que suele tener papá si va defender a un sospechoso. 

Irina tiene el cabello cobrizo del todo, como mamá, los ojos de papá y el carácter de este último también. Desde que tengo memoria, ha sido el alma de las fiestas. De su generación, es de las pocas chicas que siguen solteras, y no creo que sea por su falta de carisma. Sería imposible que alguien no la quisiera a su lado. 

Claro que ese alguien tendría que aceptar los gastos de mi hermana; quizá es por ello que no ha decidido formalizar con nadie. Nunca ha traído un novio a la casa, y he comenzado a pensar que pasará mucho tiempo para que pueda enamorarse en serio. No la veo perdiendo la razón como yo, o confundida como yo, ni azorada entre uno y otro pensamiento ridículo sobre un amigo con derecho que probablemente ya no lo es más. 

No, Irina es muy segura de sí misma. 

—Esto... —musito, mientras me suelto el cabello que llevaba atado en una coleta arriba de la cabeza—, ¿cómo lo supiste? 

—Tú no sueles defender causas perdidas —me espeta. 

Cierro los ojos después de echarle un vistazo a mi hermana, que está haciendo zapping con los canales de toda la programación. Se brinca de inmediato el canal de ESPN, y casi estoy a punto de agradecérselo, pero...

—Además, vi cómo te miraba Ramsés durante la comida —dice tras unos segundos de silencio. 

Ha dejado de pasar los canales, y se ha detenido en Nick. Están pasando una de esas repeticiones horribles del tal Bel Air.  

—No creo que exista alguien en el mundo que odie a Will —murmura Irina. 

Puedo detectar la impaciencia en su voz; sé que está haciendo un esfuerzo monumental por no exigirme respuestas. Por el contrario de lo que creo, empiezo a imaginar que mi cuerpo emite de manera involuntaria las cosas que no puedo decir en voz alta: como la relación que había entre Henry y yo. O eso que había porque a ciencia cierta nunca he sabido cómo calificarla. 

Relación no, está más que claro. 

—Hay gente a la que no le gusta porque es racista —le digo yo—. Y apoya a políticos excéntricos.  

Le señalo el televisor, en donde se ve a un Will muchísimos años más joven, con su vestimenta de chico de Filadelfia, su cabello afro y ese horrible diamantito en la oreja izquierda.  

—No puedes confiar del todo en la gente que te rodea, ni siquiera en tu familia —añade Irina; en eso se escucha lo que debería haber sido un chiste sobre el medio ambiente. Mantengo los ojos en dirección de los primos Banks—. Míralo de este modo: todos están diciendo que los millones que pagaron por Ramsés con la última renovación de su contrato no valieron la pena. ¿Entonces es una verdad absoluta, ya que se está volviendo viral la idea?

—No puedes comparar una serie de televisión de los 90's con el fútbol, Iri —me rÍo—. Los tiempos cambian. 

—¿Estás enamorada de Ramsés? 

Arrugo ambas cejas, me arrellano en el sofá, más contrariada que incómoda, y la miro de soslayo. 

—¿Cómo pasamos de discutir un show de TV a esto? 

—Voy a demostrarte que sí se puede comparar dos cosas que aparentemente no tienen nada que ver la una con la otra. —Sé que está tocando un punto febril en mí, pero hasta cierto grado necesito echar sal en la herida: me digo que no debería ser de ese modo, mas es la única cosa que consigo hacer para sacar a flote los distintos sentimientos que me dejó el altercado con Taylor. La ignoro, torciendo un gesto con la boca—. Tú eres una chica mimada, y Ramsés es un ser independiente desde que tenía como quince años porque Eleanor jamás asistía en su casa. Siempre estaba trabajando, ¿lo recuerdas? Por eso Neil pasaba tanto tiempo con nosotros. 

En efecto. Lo recuerdo perfectamente, aunque siempre creí que lo hacía por evadir su propio mundo; jamás me pasó por la mente el hecho de que, en ausencia de su padre, Neil solo tenía a su madre, y esta se esforzó trabajando para poder darle una buena vida (Eleanor trabaja para políticos importantes, como ahora, que es delegada en el palacio de gobierno). 

Me cuesta digerir la idea de un Ramsés solitario; la figura formada de él en mi cabeza es otra muy distinta, alegre, fiestero y... romántico. Por supuesto, lo romántico no encaja en el resto de las características supuestas por mí. Así que trato de recordar cómo se comportó conmigo ayer, cómo fue su voz, cómo fueron sus caricias. 

Le he escuchado decir a papá cientos de veces que la manera de actuar de un individuo habla mucho de su interior. 

Pensando en Neil consigo comprender a lo que se refiere mi padre: en comparación con Hache, Ramsés se conduce de manera espontánea, sin temor a ocultar lo que es, sin miedo de mostrarse egocéntrico, duro, entregado o dulce.

Cómo deseo ver todas esas facetas en él justo ahora. De un segundo a otro, he comenzado a extrañarlo.

—Tu idea de comparar el fútbol con la serie es que yo soy el público y Ramsés el protagonista ¿no? O sea, Will.

—No, no —se apresura a decir mi hermana, volviéndose a mí, sofocando una risa; tampoco puedo negar que me causa gracia el hecho—. Tú eres el show ¿comprendes? ¡Toda la serie! Tienes cosas geniales pero todo mundo te ve porque eres la hermanita de Taylor y la hija de un abogado importantísimo.

Está a punto de explicarme a qué se refiere, ya que me ve negar con la cabeza, mas se escucha el timbre que anuncia la llegada de nuestra pizza y no lo hace.

Irina se levanta de un salto y se va, descalza, hacia la entrada. Vuelve después de unos minutos, con una caja de pizza con Peperoni cargada en los brazos. Se inclina hacia el sofá, por encima del respaldo, y toma el control remoto para apagar la TV. 

Sin quitarme los tenis me voy hacia la cocina, a donde me ha indicado que deberíamos comer. 

—Will es genial, aunque sea racista. Igual y no puede ser perfecto. Así como ni Ramsés ni tú pueden ser perfectos. El mundo siempre va a estar dividido, Sam. Siempre habrá pros y contras.  

Irina se pone en puntitas para alcanzar dos vasos de la alacena. Luego me extiende uno, vuelve sobre sus pasos y saca del frigorífico un par de latas de Sprite, su refresco favorito, que procura siempre tener disponible. Mientras la observo, permanezco cavilando cómo puede ella hablar con tanta fluidez acerca de Neil, casi como si le hubiera prestado muchísima atención desde siempre. 

Lo que me lleva a imaginar una cosa que no me agrada. 

Coloco un par de piezas de pizza en un plato que Irina ha puesto frente a mí, sentándome alrededor de la isla en el centro de la cocina. Con esta idea golpeando mi consciencia no soy capaz de mirar hacia mi hermana, que me está relatando cómo yo y Ramsés somos distintos de muchas formas destacables, y cómo, aun así, bien podríamos ser el uno para la otra. 

Como Will siendo odiado por haber sido ese chico del rap y amado por haber representado al agente jota en Hombres de negro. Dos caras de la moneda, dos matices, el mismo sentido: ignorar lo malo y recordar lo bueno.

Mi hermana tiene los tornillos flojos… 

—No termino de entender qué tiene que ver El príncipe del Rap con el fútbol —mascullo, habiéndome acabado mi segunda pieza de pizza. 

—No tienen nada en común —repite Irina, que ya se ha acabado su cuarta pieza—. Pero eso no quiere decir que no puedan formar parte de la misma ecuación. 

—Estás demente. 

Sigue engullendo, y al terminar, dice—: ¿Y tú no lo estás? Por Ramsés, quiero decir: nunca había visto que enfrentaras a Taylor ni a nadie. Si Neil sacó eso de ti, no creo que lo de ustedes sea como con Hache en lo más mínimo.

—Tampoco yo creo que sea igual. —Nos estamos mirando, y ella está sonriendo ahora. 

—¿Qué tal fue? —me pregunta. 

En el acto, siento mis mejillas quemar, la piel de mi frente arder y el dolor de saberlo tan lejos golpeando mi esternón. 

—No me preguntes eso —le suplico, apretando los párpados. 

—No: tienes razón. No debería preguntarte eso —se ríe ella—. Pero tal vez sí debería preguntar cuándo piensan decírselo a papá, al menos. 

—Eso está implícito todavía. 

Mi hermana abre los ojos con impresión, se pasa la lengua por los dientes del frente, sujetando una pieza enorme de pizza con la mano que no tiene apoyada sobre la superficie de la mesa. Su mirada no es otra que la de papá cuando está intentando comprender mis manías. Esa es la mirada que me dice que soy diferente del resto de mi familia, que el único sitio para mí es dentro de las tempestades y que nunca encajaré en ningún otro.

Irina, es muy probable, está dudando de si podré sobrellevar esta situación. Está, como siempre hace Martin Laurent, sopesando las probabilidades de que salga hecha pedazos de esto. 

—¿Está implícito lo que sientes por él o cómo van a explicar que están juntos? 

—No estamos juntos —le aseguro, con el ceño fruncido. 

Y ella sacude la cabeza, con indignación. 

—¿Tengo que decirte de nuevo que no es como con Hache? Creí que habías dicho que ya lo sabías. 

—Lo sé —me apresuro a murmurar—. Nosotros... nosotros quedamos en algo. Y hasta entonces no puedo moverme hacia delante ni hacia atrás, Irina. 

Niega con la cabeza repetidas veces, y baja la mirada a observar su reloj de pulsera. 

Todo el día me he estado preguntando cómo es posible que mis emociones se vean así de repente. Sin embargo, gracias a que Irina me dice que piense en Ramsés y en lo que implica ir en contra de la política con el mejor amigo, entiendo que las circunstancias me superaron apenas se me ocurrió besarlo. 

También entiendo que no fue mi mejor idea. 

—Lo único que digo, Sam, es que deben poner las cartas sobre la mesa. 

—Lo dices como si estuviera embarazada... —ironizo yo, que me encuentro junto al fregadero, tallando los platos. 

El semblante de mi hermana se ha quedado lívido, que sobresalta porque su piel es tan bronceada como la de mi padre. Sus labios son una fina línea de carne, que se mueve para dejar pasar aire con demasiada lentitud. 

—¿Qué? ¿Dije algo malo? 

Ella menea su cabeza, me pone una mano, que está mojada, sobre el hombro, para decir con tono apesadumbrado—: Si no has terminado con Hache del todo, te sugiero que lo hagas. Yo sé de lo que hablo. Esto es importante, Sam. 

—Entre Hache y yo ya no hay nada. 

—Genial: Ramsés no es cualquier tipo. No está hecho para ser plato de segunda mesa. 

Irina se mueve por la cocina, tirando los vestigios de la pizza y guardando los trastos en su sitio. Yo la veo, con ese aire de temblor que se le nota por todas partes, tal como si hubiera recordado algo...

—¡Que ya lo sé! ¿Por qué lo dices como si esto fuera un juego para mí? 

—Yo sé que no es un juego —dice, dejando la franela con la que estaba limpiando la superficie de la mesa, y mirándome con aplomo—. Y eso es lo que me preocupa. Te lo pregunto de nuevo, ¿estás enamorada de Ramsés? 

Me lo pienso unos instantes. 

La expresión de mi hermana cambia varias veces, hasta que no puedo contener el impulso de mi cuerpo que me indica en grandes letras lo metida que estoy en este embrollo. 

—Creo que ha sido mi amor platónico desde siempre. —Cierro los ojos, me recargo en la isla y me restriego los párpados con los dedos de las manos—. Pero ya dejó de ser cosa de niños. Me pone muy mal, Iri. En serio. 

Una sonrisa tira de las comisuras en los labios de mi hermana. 

Yo, sin embargo, no le puedo corresponder. 

—Entonces, sé valiente, que la vida está hecha de errores y oportunidades para enmendarlos ¿eh? 

Mi vida está hecha de recuerdos, mejor dicho; no hay memoria infantil en mí en la que descubra que Ramsés no está. De hecho, hay un particular recuerdo en mi mente, de hace casi tres años. 

La época en la que Ramsés se involucró con Charlotte; esa en la que todo mundo decía que estaba loco por ella, es la misma en la que yo terminé escapando al mundo de Henry, del que estoy intentando salir para no volver. 

21

No debería estar nerviosa.

Solo tengo que escribir un texto y ya está.

Pero, ¿qué podría decirle?

A esta hora debe estar en el deportivo, alistándose para el enfrentamiento contra los Jets.

Soy tan…

Me siento tan…

Un texto sencillo para hacerle saber que me encuentro mejor (quisiera decir que extraño su presencia). Ramsés. Ramsés. Neil. La cama me invita a que lo sueñe, y mi móvil me exige que le envíe un mensaje deseándole un buen partido.

Respiro profundo…

Mis dedos comienzan a teclear…

«¿Recuerdas cuándo fue la primera vez que te apodé Orangután?».

Tamborileo los dedos contra la pantalla del teléfono. Pasan unos minutos, y mientras termino de hacer un par de deberes, el timbre de mi celular me sobresalta. Mi corazón lo resiente apenas leo quién remite el mensaje.

«No quiero recordarlo. Me haría sentir un pedófilo.»

Dicen que cuando le sonríes a un aparato de estos, sabes si te importa con quién hablas, con quién mensajeas. Me rasco la frente con mis dedos. Sigo haciendo mis tareas, sumida en los recuerdos de la infancia: le dije Orangután por primera vez un día que me cargó en su espalda. Yo tenía diez años, tal vez.

Otro mensaje. Sin embargo, este me saca algo más que una sonrisa. Este mensaje desprende recuerdos de dos personas que están jugando con fuego. Neil sabe decir cosas para hacerme enloquecer…

«Quiero verte.»

22

Esta es la sexta semana de la temporada regular. Es la semana en la que los Titanes se toman un descanso; yo, sin embargo, he estado tan ocupada con un evento de la fundación organizado por el padre de Daniel, que tengo que limitarme a responder los mensajes de Neil ya bien entrada la noche. 

No puedo escoger entre las cosas que siento en el estómago cada vez que oigo los chismes acerca de nosotros. No me molestan para nada, pero una parte de mí, se queda a la espera de que todo acabe. Es como si mi conciencia al respecto presintiera la sensación de olvido, ese espacio de nada que ocurre cuando un sujeto pasa de ti (no quiero que Neil pase de mí).

A mi lado, Mary, una chica de tercer año, líder en los eventos de caridad, nos explica que la fundación es un caos. Sus palabras me llegan como la brisa matutina, que se evapora tan pronto el sol de Georgia se posiciona enteramente sobre nosotros, causando una terrible humedad en el ambiente. También está diciendo que nos dividiremos en grupos para ir a visitar a ciertos contribuyentes. 

A Elle, Daniel y a mí nos han tocado dos tipos que viven a las afueras de la ciudad. Pero no es eso lo que no me agrada, sino que, como tenemos pendiente un proyecto de política, el viaje tendría que posponerse para el veinte de octubre...

—¿Qué tiene de malo ese día? —me pregunta Daniel. Le da un mordisco a su emparedado de milanesa. Su piel oscura resalta contra la luz del sol, y sus ojos color avellana me escudriñan, hasta que tiene que toser porque está atragantándose—. Me encantan los días con el número veinte. 

Sé que se está burlando de mí; porque el día veinte es el próximo domingo. Día que Irina y yo teníamos planeado ir al Domo para ver jugar a los Titanes en casa. 

Faltan dos días para que se cumpla un mes desde la última vez que lo vi... 

Es una tortura.

—Santos cielos —exclama Daniel, limpiándose la comisura del labio—. ¿Desde cuándo te aflige no ir a los partidos de tu hermano? Creí que los odiabas. 

—Eh, Sam —me llama Elle, que está mostrándome un periódico, en la sección de sociales—. Mira...

Al principio, pensando que se trata de otro artículo sobre el interés que Ramsés muestra en mí, me pongo reticente a aceptarlo. Pero es la expresión en el rostro de Daniel, que abre los ojos, impresionado, tras ver lo que señala Elle, lo que me causa la curiosidad necesaria como para atreverme a mirar.

—Yo creo que mejor no... —murmura él, tragándose el bocado de sándwich.  

Entonces, frunciendo el ceño, me yergo parcialmente de la banca circular en la que me encuentro, alrededor de la mesa también circular, dentro de la cafetería del campus. Le quito el papel a Elle. Los ojos de mis amigos me inspeccionan. Por un momento, creo que veré algo tan terrible como para perder la compostura. Mas en cuanto soy consciente de la foto, del individuo en la foto, de la manera en la que está el individuo en la foto, no es enojo ni ira lo que comienza a quemar en mi pecho. 

Algunas personas no conocen la vergüenza. Hace mucho tiempo que yo me pensaba una de ellas. No obstante, es la vergüenza más pura la que se incrusta en mi corazón, y transformadas en lágrimas, las emociones que me niego a pertrechar más en mi cabeza; inseguridad, miedo, dolor. Todo aquello que viene dentro del paquete de las ilusiones. En este instante, me golpean en el estómago con mucha fuerza. 

Sí, duele. 

Duele pensar en él casi todo el tiempo; soñarlo, para darte cuenta después que lo pasa como si nada, sin ti. Que vive rodeado de mujeres con atributos espléndidos y que esas mujeres seguro tienen más para ofrecer que tú. Duele no tener idea acerca de lo que debes sentir. Y así como se siente genial comenzar a vivir de manera independiente, te duelen las rodillas por los golpes, el corazón por la realidad tan cruda y los ojos por sofocar el llanto. 

Ni me he molestado en leer la nota. La foto de Neil con... no sé quién es la tipa, en el medio de una barahúnda de deportistas, es suficiente para saber que nuestras vidas están separadas por una línea de imposibilidades. 

Yo entiendo. Y puedo ocultar que me duele y fingir que no importa. Así que sacudo la cabeza, me río y dejo el periódico a un lado de mi bandeja. El apetito se me ha ido. Me esfuerzo por terminar de beber una malteada, mirando, en silencio, las caras de miseria que tienen mis amigos...

—Esto de los rumores es una fuente inagotable de dinero —les digo, ampliando la más tonta de mis sonrisas—. ¿Qué clase sigue? 

—Uff: lenguas —responde Daniel. 

Es un gran amigo. Se queda callado, aparentemente mirando su teléfono. Elle, en cambio, es tan buena amiga que me ignora por completo, aunque le he dicho que no pasa nada. 

La realidad es que estoy temblando de miedo. Si me levanto de aquí, me voy a ir contra el piso. Voy a llorar si hago cualquier movimiento...

—¿Quieres que hagamos algo por la noche? —inquiere la chica. 

—La verdad es que voy retrasada con el proyecto de Sylvain —me excuso. Ella menea su bonita cabeza. 

La cafetería ha comenzado a quedarse vacía; como yo. 

Es tan sencillo entrar en el abismo de la decepción, que cuando te ves allí la salida parece estar en ningún lado. Elle y Daniel están discutiendo qué vamos a decirle a los tipos que nos ha tocado visitar; dicen que explicar un posible desfalco es una de las cosas más desagradables que existen dentro de una organización como la nuestra. Hay mucho en juego. Esto es muy importante; mi cabeza no lo entiende, no deja de pensar en Neil, no obstante. No deja de repetir que sus palabras se tornaron verídicas. Esto fue un... momento. Y ese momento significa para mí, aunque no pueda decirlo en voz alta, mucho más de lo que podrían ser mis meses de SOS. 

Entonces me digo que no es la primera vez. Tengo pruebas fidedignas de que en otras ocasiones Neil me ha decepcionado; a pesar de que él nunca se enteró del hecho. Es así como logro sentirme más sola que antes. La diferencia es que ahora ya no hay quién me salve del hoyo. 

Tampoco sé cómo hacerlo yo misma. 

Justo cuando pensaba que mi día no podía estar más arruinado, ha comenzado a llover. De hecho, no he podido ni bajar del auto. Me encuentro en la cochera, con los vidrios arriba y el ruido de la tormenta arreciándose. La música que suena en el estéreo se me antoja de una persona patética, que lo único que puede hacer, para salir de una duda como esta que me cala el pecho, es sentirse miserable. 

Mis ojos no tienen ánimos de permanecer abiertos, y aun así no tengo sueño. Creo, casi estoy convencida de ello, que no dormiré hoy. 

Tres golpes en la ventanilla. Miro el reloj en el tablero del auto, aprieto los párpados y ahuyento el agua de mis ojos hacia un lugar en el que pase inadvertida.

Martin está de pie junto a mi puerta. En lugar de abrir, bajo la ventanilla, sin despegar la cabeza del respaldo del asiento. No lo miro, pero sé que está sonriendo; cada vez que me encuentro así, papá siempre dice que me vence la ingenuidad. Dice que el dolor es una de las sensaciones más reales que el ser humano puede llegar a sentir. 

—Llevas dos horas allí —dice, recargando los antebrazos en la ventana—. Tu madre me dijo que viniera por ti. Es hora de cenar, pero, no tienes hambre, ¿cierto? 

—Me bebí dos tazas de amargura antes de dejar el campus —le espeto. 

Todavía no me vuelvo hacia él. Sé que va a entender; es decir, es él, es mi padre. Él siempre entiende. 

—¿Cómo sé si estoy enamorada de alguien? —le digo. 

No me responde, sino que contornea el auto, abre la puerta del copiloto, y entra en él. Se dispone a mover la perilla de la radio, para cambiar de estación. De pronto, una que toca solo oldies resuena. 

—¿Oyes eso? —inquiere. Le baja un poco el volumen. Mientras sonríe, niega con la cabeza—. A tu madre le encantaba la película en la que se estrenó. 

—Pues yo estoy en el lado opuesto —murmuro, riéndome también, pero con un tono de lástima—. Justo en el infierno. 

—No sabes lo que dices —añade papá—. Que una de tus hijas esté a punto de morir por picadura de abejas: eso es el infierno. Saber que alguien le está enseñando a amar y que tú tienes que dejarla ir, vaya que eso sí es el infierno.

Me paso una mano por el cabello, alborotándolo. La verdad es que quisiera ser pequeña para poder acurrucarme contra él, aspirar profundamente y bañarme de su protección. Muchas veces he pensado que no hay mejor hombre que mi padre, que no voy a encontrar un tipo que me trate como él lo ha hecho. Sin embargo, estoy descubriendo que ambos sentimientos (padre, hombre de mi vida) son dos muy diferentes. 

Martin está escuchando a Bryan Adams, con su voz de tabaco y la melodía ochentera fluyendo a través de su apariencia de rebelde.  

—Más sabe el diablo por viejo… —añado, observándolo. 

—Solo hay un modo de entender el amor, Sam —dice papá. Heaven está por acabarse. Por algún motivo pienso que el momento también—. Vivirlo. Si el amor es equis, el dolor es ye. Así hasta el final de los tiempos. 

—¿Por qué no me das sermones como el resto del mundo? —le pregunto. Él sonríe, me escruta un instante y niega con la cabeza. 

Lo oigo suspirar. Decido imitarlo. 

—Porque no sé qué hay en tu cabeza. Si trato de forzarte a pensar como yo, seguro que construyo un muro entre nosotros. No es eso lo que quiero. Nada más, sé prudente, Sam. 

De todas las cosas que me pueden sugerir, es la prudencia el peor de los encargos. Siempre que intento serlo me sale mal todo; el beso que le di a Neil en la oscuridad, el cómo me gustó provocar sus instintos, son la prueba de que me encanta caminar sobre la cuerda floja. La seguridad sentimental me causa sarpullido. 

Me pregunto qué pensaría mi padre de saber quién es el protagonista de este idilio en mi cabeza...

—Tu madre nos va a matar si no entramos. —Sujeta la manija de la puerta, saliendo casi en el acto, tras echarme un último vistazo y apagar el estéreo—. Andando, Sam: que el amor no dolerá como debe si tienes el estómago vacío. 

Se supone que una persona de mi edad debió al menos haber conocido el amor una vez; dicen que las estadísticas fallan muy pocas veces. Pero conmigo han fallado en más de una ocasión.

Quisiera saber si mis padres se equivocaron y en lugar de haberme visto nacer un día dieciocho, no lo hicieron en un viernes trece. No recuerdo, sin embargo, haber roto algún espejo, ni haber pasado por debajo de una escalera. Tampoco me gustan los gatos, mucho menos los negros. 

Podría ser el karma...

Le dejo las llaves al auto, como siempre, y me salgo, mientras me ato el cabello en un nudo arriba de la cabeza. Afuera, los estragos de la lluvia rodean el ambiente. A mí me envuelve la humedad que detesto en menos de lo esperado. 

En el interior de la casa, cuando he dejado atrás la cochera, se encuentra mi madre, sirviendo la cena en un comedor puesto para cuatro personas. Me mira unos instantes y vuelve a hacer lo suyo, con aire despreocupado. Tiene un delantal de color amarillo pegado al cuerpo, el cabello acomodado perfectamente en una coleta. Lleva puestos sus pendientes, esos que le regaló mi padre en el aniversario pasado. 

Hace treinta años que están casados. Treinta. Años. 

—¿Quieres ensalada? —me dice. 

Agarro la silla que está al lado de la cabecera, en donde se sienta papá, y la sigo mirando, diciéndole que sí con la cabeza. Pongo las manos en mis dorsos, los codos sobre la mesa. 

—¿Te hiciste algo? Te veo diferente —mascullo. 

Ella se ríe, con esa soltura que suele caracterizarla. 

Durante la cena, por primera vez en todas estas semanas desde que la temporada dio inicio, mi familia comienza a charlar de cosas diferentes. Papá e Irina hablan de un caso que se está complicando en la firma. Mamá nos explica por qué están demorando las investigaciones de la fundación. 

Hay un leve momento de tensión donde la plática se desvía hacia mí, como pasa con regularidad, pero, por suerte, Irina ha metido sus manos y me ha preguntado cómo voy con mi proyecto para el máster.  

Ese bendito título es un problema del que no hablo muy a menudo; hubiera sido diferente si me apasionaran las letras. Pero no es así. Me quita el sueño el tema. No he elegido mi tema de exposición, ni sé cómo explicar que estoy en un punto en el que he llegado a considerar no hacer un máster y darme de topes contra la pared, hasta saber qué carajo elegir. 

Mi hermana, por supuesto, ha dicho que es una etapa. 

Mis padres darán voces al cielo: a estas alturas ya debería de estar buscando y documentándome. 

Una hora después me encuentro tirada, boca arriba, mirando el techo, sobre mi alfombra amarilla en mi habitación. Hace un poco de frío. La tormenta no ha cesado. Mi mente, por otro lado, está tan lejos que el terror que me causan las trombas con electricidad ha pasado como un ente escurridizo junto a mí, escondiéndose en otro lugar. 

A mi lado, mi celular no para de vibrar y emitir sonidos. Ni siquiera he podido ver la pantalla: porque, dado que ya son como las siete de la noche, podría ser Neil. Apenas me armo de valor, estiro la mano, desbloqueo el móvil, y reviso uno por uno los textos. 

Mensaje de Elle. Llamada perdida de Elle. 

Y por supuesto, de Neil. No obstante, no me detengo a mirar el mensaje que me ha enviado, sino que me incorporo, sentada en el suelo aún, y releo el mensaje de mi amiga, que me suplica, tras haberme llamado infinidad de veces, que me comunique con ella. En su primer mensaje dice que necesita contarme algo. Algo importante. 

De inmediato recuerdo lo que pasó más temprano. Pienso en las posibilidades que habrá de que ella sepa otra cosa sobre Ramsés. Me obligo a mantener una postura fría. 

Soy capaz de oír la voz de mamá abajo, salvo que su tono, aquel timbre agudo y asustado, me saca de órbita al instante. Tan rápido como puedo, me levanto del suelo, camino hasta la entrada de mi pieza y me asomo hacia el pasillo. Irina está bajando apresuradamente las escaleras. Mi madre ha exclamado algo en voz tan alta que su grito me hace dar un respingo. 

Mi casa nunca ha sido víctima de altercados como este. Nunca he sabido lo que quiere decir que la familia se haga pedazos, como sucedió con la de Elle. Tampoco he visto jamás que mis padres peleen de esta manera. Bajando las escaleras, corriendo descalza, sé que no será mi turno de ver cómo el seno de mis seres queridos se vuelve nada. Lo que sí estoy experimentando es el terror físico y mental. Hay dos policías detrás de otro tipo grandulón.

Las expectativas se demuelen frente a mí. 

Martin está diciendo algo, mientras otro oficial alto y de apariencia tozuda, le sujeta las manos con unas esposas. Mi madre tiene las manos puestas en la boca. Yo... yo permanezco de pie en el rellano de la escalera, observando, atónita, la escena. Al fondo, junto al vestíbulo, Irina tiene el teléfono de la casa a un lado del oído. 

Tal vez le está llamando a Taylor, pero luego escucho que nombra al padre de Daniel. Tyrome, es su nombre. 

El oficial le espeta a papá sus derechos. 

Quiero creer que Martin no me ha mirado por miedo de ver rechazo en mí. Piensa que voy a sufrir. Pero desmoronarse no solo abarca las cuestiones del corazón. El ser humano, bajo las mismas enseñanzas de ese hombre que ahora tiene sobre sí un halo de rabia contenida, tiene cimientos, y estos deben estar fijos en una doctrina moral firme. El ser humano necesita tener convicciones.

La convicción es algo más que la seguridad de saber, de tener, de sentir. Mi padre me ha dado la convicción de confiar en él. 

En cuanto se marchan, mi madre se echa sobre mí, abrazándome. Yo me limito a mirar, por encima de su hombro, a Irina, que me hace una seña para que tranquilice a nuestra madre. Al tocar su espalda, un espasmo abandona su cuerpo, y la escucho llorar como nunca. Está sufriendo. Y si ella está sufriendo por quien al parecer siempre ha sido el amor de su vida, yo no puedo darme el lujo de abandonarla. 

—Voy a cambiarme, Tyrome me verá en la delegación. —Irina pasa a un lado de nosotras, subiendo las escaleras a toda prisa. 

Mi madre continúa, abrazada a mí, susurrando que todo estará bien. No sé si lo hace por ella o porque piensa que necesita decírmelo. De igual forma, no quiero preguntar lo que sucede. Me impulso un poco hacia adelante, haciendo que mamá camine a mi lado hasta llegar al comedor, donde le pido que se siente. Es así como entiendo lo que Martin trataba de decirme: el amor siempre duele. Sin importar cuánto intente esconder lo que quiero de mí, lo que quiero de él. Va a doler la distancia, la más mínima incomodidad, la desconfianza. Van a doler la mentira y todo lo que una relación es capaz de aportar. 

El sonido de los pasos de Irina irrumpe en mis pensamientos. Los gimoteos de mi madre aún se oyen a mi lado, donde ella ha cubierto su rostro con ambas manos. Sé que tiene vergüenza; la entiendo. Es vergonzoso —y doloroso— aceptar cuánto necesitas a una persona. 

—¿Qué pasó? —le pregunto a Irina, dejando a mi madre en el comedor. 

Mi hermana está ajustándose un anorak negro con capucha. Tiene los ojos llorosos. Frunce los labios unos segundos, hasta que reúne energía para decir—: La razón por la que no nos estaban diciendo nada sobre la investigación del desfalco, es porque alguien inculpó a papá. 

Entre un suspiro por el que le surge toda la aflicción que amerita el momento, Irina se despide de mí, pidiéndome que todavía no le digamos nada a Taylor. No he entendido lo último. Solo puedo repetir en mi mente una y otra vez: alguien lo inculpó. 

Alguien. 

Alguien inculpó a mi padre. Eso duele más que los celos. Duele más que un rechazo. 

Cómo me gustaría que Ramsés estuviera aquí…

23

Hache tiene cara de haberla pasado mal. Casi puedo verme en sus gestos malhumorados, en sus ademanes abruptos, en esa boca hostil que refleja poca paciencia. No consigo dejar de mirar cómo se desenvuelve. Le tengo tanta envidia. Sé que en el fondo es eso lo que me ataca cuando lo veo, como si nada estuviera sucediendo a su alrededor, como si fuera un ser humano diferente del resto. 

Es tan perfecto de apariencia que me repugna. Me repugna su impertérrita figura, sus movimientos de «don yo lo sé todo». 

¿Y si es así? ¿Y si sabe todo más que yo? ¿Acaso debería preguntarle? 

—¿Dónde está Elle? —Francine, la líder de nuestro grupo de activistas, se acerca a mí con una pila de papeles contra su pecho. 

Tiene una máscara de frustración en el rostro, y su boca apretada en una línea de furia, me anuncia que está a punto del colapso mental. 

Igual que todos. 

No consigo que la culpa se vaya de mí, porque es gracias al favor que les pedí que se encuentran inspeccionando libros de los últimos eventos; el padre de Daniel me ha dicho que sería de gran ayuda, ya que así el bufete se mantendría al margen del escándalo y no se vería en la obligación de destituir a Martin. 

Me rasco el puente de la nariz, mientras me encojo de hombros. 

—¿Acaso soy su pilmama? —gruñe Henry, desde su sitio en una mesa en el otro extremo del salón, luego de que Fran le lance una de sus miradas recriminatorias.

Hemos estado en el centro de copias de la firma toda la noche. Mis compañeros, como doce en total, lucen cansados, hastiados del olor a papel, tóner y humedad en la sala. No podría exigir más. 

Trago saliva para no demostrar lo que me cuesta no ponerme a llorar aquí. Es mi padre quien está en arraigo. Es él quien tiene un problema del tamaño del mundo cogiendo su cabeza y agarrándolo por el cuello. Ni siquiera he podido hablarle. Sé que lo hace por tratar de evitarme un dolor; pero no se imagina lo que se siente tener que quedarte parcialmente con las manos cruzadas. 

Mi hermana me cuenta lo poco que sabe. Están, Tyrome, ella y otros abogados fieles a papá, tratando de demostrar un cuatro. 

—Imbécil —oigo refunfuñar a Francine, que le saca, como puede, el dedo medio a Hache. 

En un acto reflejo, mis ojos se posan en él, y veo que los suyos se encuentran sobre los míos también. 

  —Todo esto es una pantomima —dice, su aspecto siendo el mismo de siempre: «don yo lo sé todo». Sin embargo, mis expectativas cambian cuando le oigo musitar—: Es como si no supieran quién es Martin Laurent. Incluso el juez está de su lado... 

Esboza una media sonrisa, mientras se levanta de la silla. En cuanto se marcha, me desplomo en un banco a mi lado, llevándome las manos a la cara para ocultar el dolor acumulado que tengo en los pulmones. 

Hace tres días que Martin está allí, en ese sitio asqueroso. Hace tres días que no sé... que no puedo comunicarme con Ramsés: de una u otra forma parece estar fuera de sintonía. 

Ayer Taylor se enteró por fin; de todos modos, la noticia no iba a tardar en hacerse pública, a pesar de que la contraparte había prometido tratar el asunto con absoluta discreción. Estoy cien por ciento segura de que Neil ya lo sabe, y no ha tratado de hablarme; no ha habido tan solo un mensaje. 

Me pasó por la cabeza que quizá no sabe qué decir. Y también quiero creer que su ausencia se debe a que, pasado mañana, domingo veinte, los Titanes se enfrentan contra Tampa Bay. Ojalá sea eso y no que está ignorándome... 

—¿Sam? —La voz de Daniel resuena detrás de mí. Tiene una caja en las manos, y la deja en cuanto ve mi cara. 

Me puedo imaginar con las ojeras, la dignidad por el suelo, y las lágrimas arrastrándose en mis mejillas dejándome al total descubierto. 

—Oye... —El chico se acerca a mí de una zancada, alza las manos y tira de mis hombros, haciéndome bajar del banquito. 

El agua de los ojos me abandona, surcando mis cachetes tan rápido como tengo que parpadear. Me duelen las costillas gracias a que he contenido el llanto, a que estoy... vacía, y hecha de recuerdos. 

Me di cuenta la noche en la que arrestaron a Martin que mis memorias son las que duelen; ahora me duelen más, de hecho, porque no solo comparto conmigo misma las cosas de mi familia, sino que Ramsés forma parte de ese sueño. Parece que el sabor de sus labios se esfumó de mi ser, que la forma en la que miró allá, antes de estar en mí, no es más que la penetración de mis anhelos en la lógica que debería haber gobernado mis actos. 

En el abrazo de Daniel, no comprendo qué está mal en mí, ¿qué hizo conmigo? 

¿Cómo le puedo decir a un amigo que no lloro nada más por el hecho de que mi padre está en un problema, y que no puedo hacer nada para ayudarlo, sino que aunado a ese hecho, me está matando que Ramsés no haya dado señales de vida? 

Me debato entre la idea de decir la verdad, de aceptar lo que siento. Pero, ¿a quién le voy a decir que estoy enamorada de un hombre que no se ha dignado a estar aquí cuando más lo necesito? 

—Esta es la primera vez que te veo así —masculla Dan, mientras me acaricia el cabello, que seguro es una maraña amarrada en un moño junto a mi nuca. Agacho la cabeza, hundiéndola en su pecho, que se hincha con la respiración—. La verdad no me gusta. 

—Ni a mí. 

Me obligo a levantar la cabeza, y encontrarme con la mirada arrasadora de un Hache que está sentado de vuelta en su lugar.

—Tengo que llevarle esto a la jefa —murmura Daniel y se dispone a sujetar la caja con más libros otra vez—. ¿Mejor? 

Sacudo la cabeza para decirle que sí. Luego se marcha. 

Al tiempo que intento volver a mi tarea, leer las fechas de los eventos que tienen que coincidir con el inicio de los desfalcos, y tragarme el orgullo, presiento que un momento inoportuno se acerca. Le escucho caminar hasta mí. Huelo su loción a pesar de que la noche está bien entrada, y a pesar de que me he negado a buscarla en el aire. 

De pronto está a un lado de mí, recargado contra la mesa, con los brazos cruzados sobre el pecho. Sin embargo, también me obligo a no mirarlo. 

—Escucha, Sam —me espeta Henry, en un tono de voz armónico, casi aterciopelado—, ya sé que... no estamos bien, tú y yo, pero... 

—No tienes que decir nada —le digo, poniéndome de pie. 

Me acuclillo frente a una caja, para sacar otro libro. 

—¿Crees que no lo sé? 

Le miro hacia arriba, entornando los ojos. 

Estoy hasta el hartazgo de sus ironías, de esas palabras suyas para sacar lo peor de una persona; lo peor de mí. 

—A mí no puedes engañarme —refuta de inmediato, al ver que no voy a seguirle el juego. 

Me yergo, ignorando su cuerpo que sigue en la misma posición. No obstante, tras resentir mi postura pedante, se mueve y se aproxima a mí, dejando su palma izquierda en la mesa y la derecha apretando el respaldo del banquito. 

—Estás así por Ramsés ¿no? —dice. Aunque hay una pregunta allí, su determinación es evidente. 

Otro interrogante me nace. 

¿Cómo carajo puede leerme así? 

—¿Dónde está, Sam? —insiste. 

—¿Qué es lo que te pasa? —Salgo por el otro lado del banco. Él se endereza por completo y me sigue con la mirada—. ¿Qué te importa a ti dónde está? 

De todas las personas que han venido a mí con tal de darme un consejo, de todas las veces que he intentado doblegarme y dejar que el destino siga su curso sin pelear por lo que quiero; esta es la primera en la que veo quién puede llegar a ser Hache, y cómo juega con mi consciencia si se lo propone. 

Por lo visto, se ha propuesto echarme en cara el sentimiento absurdo que le he regalado a Ramsés a través de los años. 

Le doy la espalda con la intención de seguir viendo sus ojos, que no dejan de buscar en mí respuestas que no soy capaz de dar; no voy a decir que tiré a la basura lo que él y yo teníamos, aunque la verdad no era nada, porque me metí en la cama de Neil, esperando que lo que yo estaba sintiendo fuera lo mismo que él había percibido en sí. 

El masoquismo me jala los dedos, y me tira de los cabellos hasta provocarme dolor de cabeza. 

—Es jugador de fútbol, Sam —continúa. No me giro a encararlo pues en parte lo que acaba de decir es aquella punta de la verdad que me he negado a ver—. Tiene dos meses libres al año. 

«¿Dónde estás cuando te necesito?»

«¿Qué has hecho conmigo, Ramsés?»

Es jugador de fútbol. 

Tiene dos meses libres al año. 

—Te mereces a alguien mejor —Henry termina de decir. 

Al girarme en los talones, él levanta su mentón lampiño, como si se estuviera preparando para recibir una bofetada. 

—¿Tú eres mejor? —le digo. 

Tuerce un gesto con los labios, y niega con la cabeza, para agregar al instante—: He dicho que mereces a alguien mejor. 

En la boca tengo un regusto agrio, lo que me hace ver el coraje del que estoy siendo víctima ahora; no por haber escuchado precisamente de Hache algo de lo que yo estaba consciente, sino porque Ramsés está permitiendo esto. 

Es su culpa y no mía. 

—Tal vez tengas razón —le aseguro, regresando a mi sitio—, pero no te corresponde a ti juzgarlo. De todos modos no me voy a morir de amor... 

Lo volteo a ver para asegurarme de que ha captado la esencia de mi comentario. 

Tras ver su semblante sombrío, sus cejas arrugadas en la frente y la manera en la que aprieta la quijada, sé que lo ha captado. Es demasiado inteligente como para no darse cuenta. 

—¿Amor? —se ríe—. No puedes estar hablando en serio...

—Dime, Henry —gruño en su dirección, exasperada por la pereza en su timbre—, ¿cuándo has sabido que no hablo en serio? Desde que tuvimos sexo por primera vez, acuérdate: ¿te quedé mal después? 

No ha respondido. 

Se queda callado, agachando la mirada, perdido en la imagen de un niño perfecto que ha encontrado el modo de caerse en el hoyo del desprecio. Mi desprecio. 

—¡Sam! —Francine está corriendo hacia mí desde el pasillo opuesto; en el acto, Henry adopta una posición despreocupada. Yo desvío la mirada hacia ella, y me encargo de que el enojo pase desapercibido—. ¡Los encontramos! 

Un suspiro se diluye desde mi boca, haciendo desaparecer totalmente mis inseguridades; salvo el nombre de Neil, todo lo demás, Hache incluido, se me cuela del cuerpo como si estuviera llena de una ilusión y un único dolor. Ambos gracias a dos hombres. 

Sigo a Francine por el pasillo, mientras ella me cuenta cuántos son los libros sin modificaciones que encontraron. Lo único que resta es entregárselos a Tyrome y su equipo para que hagan su trabajo. Irina dijo que luego de comprobar que el acceso de mi padre en la fundación es limitado, y que las firmas en esos libros no son de él, podría salir libre bajo promesa de no viajar fuera del país en lo que la investigación se lleva a cabo. 

En mi vida había sentido tanta necesidad por abrazarlo. Justo aquí me importa un carajo si tengo veintidós años y soy demasiado grande como para colgarme de él y no soltarlo hasta quedarme dormida. 

—¿Elle no regresó? —pregunta Daniel, mirándome desde un lado de otro chico que nos acompaña. 

—Pues ¿a dónde fue? —digo. 

Nadie responde. 

—¿A ti te dijo algo? —Miro a Daniel, que se esconde detrás de un disfraz de ignorante, pero sé que me está ocultada información. 

Es muy poco común que Elle haga este tipo de cosas; escabullirse en el medio de algo tan importante. No es que tenga la obligación de haberme ayudado, pero... es lo que esperaba de ella. Es lo que una amiga espera de otra. 

Lo que me lleva a pensar, ¿soy tan buena amiga suya como para que deje todo en su vida y seguirme? Por supuesto que me abruma una infinidad de dudas al respecto. Pero me aseguro de no sacar a flote mi temor de que la verdad, entre Elle y yo, exista el tipo de compañerismo que se olvida con el tiempo. 

Aún a la fecha, a esta edad, sigo sin entender cómo puedes clasificar las cosas irreales de las reales. 

—Deberíamos ir a dormir —propone Francine, cubriendo la caja con su tapa—. Estoy exhausta. 

Al parecer todos están de acuerdo. Uno por uno, incluso Hache, comienza a marcharse, hasta que solo quedamos Daniel y yo. 

En lo personal, no quiero llegar a mi casa cuando sé que mi padre no estará allí, cuando no estará desvelado con un caso y no lo veré en el sofá, escuchando la TV luego de quedarse medio dormido con la cabeza torcida hacia un lado. 

La vista se me nubla poco a poco, y gracias al cielo el chasquido de una puerta cerrándose irrumpe en mi modus lastimero. 

Es Elle, que luce... descompuesta. 

—¿Qué pasa? —le pregunto. 

Voy hasta ella. Se ha quedado de pie a unos metros de nosotros; su aspecto no me gusta. Tiene los ojos hinchados por el llanto, los labios quebrados por la deshidratación y las mejillas encendidas. 

No me dice nada porque creo que no puede hacerlo. 

Es Daniel quien tira de ella hasta una silla y la fuerza a sentarse. Sin embargo, pone un poco de resistencia. 

—No puedo hacerte esto, Sam —dice, su voz totalmente quebrada. 

Me asustan sus palabras. Me asusta que jamás en la vida, ni cuando sus padres se separaron, la había visto así...

—¿Hacerme qué? 

La hago ceder y me inclino hacia ella, acariciándole el cabello. 

No para de llorar. Un nudo en la garganta se me abre camino, mis ganas de gritar a los cuatro vientos se acrecientan junto con la impotencia. Daniel está intentando calmar a Elle, que ha continuado en su apariencia de autocastigo. 

Todo esto; mi padre, Neil, Hache, no pudo haber ocurrido de manera tan espontánea. Mi interior me repite que el destino existe, que tiene manos, pies y cabeza, que piensa cómo debemos acabar, hacia dónde iremos y con quién estaremos cada vez: me niego a creer que ese mismo destino es quien me pone a moler mis huesos, quien hace que me quiebre la cabeza, confundida con una relación sin chiste, enamorada de alguien ausente, que no tiene idea de lo que significa para mí. 

Errores; el destino funciona a base de errores. No es error si no aprendiste, ni es error cuando lo decidiste y sacaste algo bueno, cualquier cosa. 

—Sam... —Daniel agarra mi codo, y me apremia para que lo mire. Está extendiéndome el libro que Elle guardaba en su bandolera. 

Es un tomo de cierto mes en la fundación; un libro alterado con información que le sería de utilidad a la firma. 

—Mira la firma —me señala el muchacho junto a mí. 

Reviso con cuidado los detalles de las hojas, las cuentas, las fechas de los eventos. Hay cantidades ínfimas y otras muy muy altas. 

Y un único nombre al final de cada hoja.

—El otro día te llamé para decirte que lo había encontrado. —Elle está gimiendo, casi eufórica, y las palabras le salen tan atropelladas que apenas le he entendido.

—Pero no es tu culpa —le digo, apuntando con un dedo el historial. 

—Tenemos que entregárselo a mi padre —tercia Daniel, quedándose a un lado de la rubia. 

Sus ojos azules, empañados por las lágrimas, huyen de mirarme fijamente; la veo. 

—¿Cómo se supone que iba a dejar que...? 

Interrumpe su pregunta antes de terminarla y se echa a llorar de nuevo. Se lleva las manos al rostro para ocultar la vergüenza que tiñe su cara, de facciones angelicales aun cuando las mejillas no están límpidas y rosadas, sino rojizas y tensas, como si hubiera corrido un maratón cuesta arriba. 

Daniel y yo nos miramos por unos segundos, en total silencio. Él, es seguro, no sabe qué decirle, pues con esta información sabemos lo que va a suceder. Me sería imposible no ponerme en su sitio. Y quizá ella sabe que no puede defender a su padre. 

Cada persona sabe con qué tipo de familia vive, y así como yo estoy confiando en la mía casi de manera ciega, ella está bañada en la duda. No sé por qué y no voy a preguntar; si me lo quisiera decir lo habría hecho. Yo jamás he sido el tipo de persona que busca los secretos de los demás; quizá sea que bastante tengo con los míos. 

—¿Cómo fue capaz de hacerlo? Yo te amo, eres mi amiga... ¿por qué lo hizo? —farfulla, todavía sumida en la burbuja de desolación con la que llegó. 

Le dejo el libro a Daniel, que suspira, y se pasa la otra mano por el cabello. 

—Nunca, pero nunca, te hagas con los errores de los demás, ¿me oyes? —Aprieto muy fuerte, pero al mismo tiempo suave, de modo que sepa lo mucho que me preocupa su tristeza, sus brazos, casi sacudiéndola para que regresa a la realidad. 

Es más que notable que no podrá responder. Tal vez sea lo mejor. 

En ciertas ocasiones los silencios dicen más que las palabras, sobre todo los silencios entre personas que se quieren mutuamente; esos silencios hablan por sí solos, se entrelazan de las manos y respiran el mismo oxígeno. Comparten, además, el motivo de esconder frases inútiles; frases que solo podrían lastimar. 

Yo he sido testigo de todas esas veces en las que Elle ha estado allí, para mí. Y aun así le he ocultado secretos que merecía conocer. No puedo hacer otra cosa sino darle lo mismo en esta situación. 

24

Quería escucharlo. Sí, simplemente eso. Por ello mismo me atreví a marcar sus dígitos por la mañana: la inocente intensión de oír su voz ronca en el auricular de mi móvil me había removido el alma entera. ¿Que qué obtuve? Pues una respuesta, sí, pero no de él, sino de una mujer que no era su madre ni Ruth… una mujer que respondió su teléfono.

Casi un mes.

Un mes viéndolo por TV de manera esporádica. Un mes de caos, lleno de idas, venidas, dolor, miradas de tristeza y evasiones por parte de mi padre, que está furioso con mucha gente, y me ha hecho sentir que también conmigo: no me dice nada, se la vive en la firma con el resto de abogados, y para rematar, tras llegar a casa, se encierra en su despacho... 

Ni siquiera sale a cenar con nosotras. 

Los Titanes vuelven de su gira esta semana, así que... Él pudo haberme contestado; me digo que tal vez está enojado conmigo. Las últimas tres semanas mi mundo se ha tornado más revoltoso de lo normal. No respondí varias veces el teléfono cuando intentó llamarme, porque sí, lo intentó, pero si lo hacía era por la noche y a veces me hallaba tan rendida que cerrar los ojos era todo lo que quería hacer. 

Fue el diecisiete de noviembre. Los Titanes jugaron en el Estadio Raymond James, contra Tampa Bay, pero ya debieron de haber regresado.

Mi cerebro se encuentra dividido entre dos ideas: mientras observo con detenimiento la pizarra al frente, en la que hay una lista de autores que quizá nos vendría bien utilizar como referencia para los proyectos, las sopeso, las tomo con una mano y otra, al tiempo que siento cómo mis mejillas calan, cómo un nudo se me cierne en la garganta, del tamaño de un puño. 

Día tras día me sigo preguntando si esta es otra de las señales del destino. Es decir, los tiempos de Neil y los míos están tan intrincados que vengo creyendo... Creo que al final de todo esto sí es imposible. No solo por Taylor. Sino por mí y por él. 

Sylvain me pide que lea un fragmento del libro que estamos analizando para ensayar... 

Aunque obedezco, y aunque mis ojos comienzan a escudriñar las palabras y a recitar en voz alta cada oración, no tengo la menor idea de lo que estoy diciendo. Solo... solo... ya no quiero esto más. 

Ya no. 

25

Si alguien me hubiera dicho que estudiar algo relacionado con la literatura mundial puede volverte tremendamente loco, le habría ofrecido de mi ayuda para buscar los tornillos perdidos. Sin embargo, ahora que me veo de frente a las próximas obligaciones que tendré luego de egresar, de dejar la carrera a un lado y avanzar hacia un futuro que se me apetece incierto a morir, me doy cuenta de que la retrospectiva de mi vida es patética. 

Soy una de esas personas que actúa por impulso, como cuando tus brazos se mueven tal cual si fueran un resorte, un mecanismo previamente manipulado para funcionar acorde al resto del mundo. Yo he funcionado todos estos años acorde a mi familia. Pero los valores que mis padres nos inculcaron, de hecho, se rompieron en el momento en el que acepté una relación como la que Henry y yo mantuvimos hasta hace apenas un par de meses. 

La cara que tenía mi padre por la mañana no podré sacármela en días de la mente. No ha reparado en mi presencia, ni se ha molestado en notar que estoy en el borde del abismo, junto con mis sentimientos; los cuales he guardado en mi bolsa escolar para poder llevarlos siempre que tenga que ser ridícula e infantil. He sido, desde días atrás, luego de que Martin dejara el arraigo, como un fantasmita que deambula por la casa, acoplándose a un mundo plagado de adultos caóticos. 

Allí no hay espacio para mí. 

No hay nadie allí. 

—Imposible —le oigo decir a Henry, por encima del bullicio en la cafetería de la facultad—. Si Clarke es el condado más pequeño de todo Georgia, ¿cómo esperan que se cubra una cifra tan grande? 

Tiene razón, pero no se lo digo. Estos días sísmicos han en ido en aumento en cuanto al horror de saber a la fundación casi en la quiebra; muchos de los benefactores se han retirado, y muchos de los prospectos que había en la puerta han dimitido hasta que la firma que patrocina a la asociación recupere en un mínimo de tiempo, al menos un cincuenta por ciento de las cantidades que se extrajeron. 

Imposible. 

Además, la mesa directiva ha presionado a todos los activistas para que se consigan nuevos benefactores. Yo, como bien ha de ser notable, no tengo cabeza para nada, ni para nadie. El nombre de Martin y de toda mi familia está por los suelos; los medios han estado hablando acerca del malísimo desempeño de mi hermano durante los últimos encuentros. Algunas derrotas se han llevado el calificativo de humillantes. 

—¿Y qué quieres que yo haga, Henry? —le pregunta Francine al muchacho, y a cambio recibe una mirada despectiva. 

Los ojos almendrados de Hache se posan en mí unos instantes. De repente, un escalofrío me abandona la nuca y desciende por toda la extensión de mi columna vertebral. A mi lado, Elle se da cuenta de cómo me he tensado; me toca la mano con la suya, y la aprieta como para hacerme virar hacia ella. Obedezco. Hago un esfuerzo por sonreír. 

Daniel se encuentra en el otro extremo de la mesa, que es redonda. Hace una mueca y se recarga en su silla de aluminio. Francine, Hache y Smith, uno de los amigos de Henry, siguen discutiendo cómo es que debemos intentar deslumbrar a los prospectos. En derredor, más estudiantes desayunan, pasivos, en sus asientos, hablando de cosas que desconozco y que la verdad envidio. 

Mientras suspiro, soy consciente del dolor agudo que se ha metido por mis ojos, que yace en mi corazón como a punto de entrar para matarme; como una esquirla que ya había estado mucho tiempo atrás allí, esperando solo el momento correcto. 

Llevo puesto un pantalón de gabardina, negro, una blusa de algodón en manga larga, color azul índigo; recuerdo que me puse los tenis Vans porque mi ánimo no me daba como para buscar una cosa menos cómoda. Sí, recuerdo que me puse todo aquello, que me vestí a desgana cuando el despertador me indicó que ya era hora de otra jornada de risas falsas, de sueños hechos pedazos, de tragos de la realidad más amarga. Lo recuerdo todo con detalle porque recuerdo también haberme sentido como un robot; entonces, ¿por qué me siento desnuda y sin fuerzas? 

—¿Sam? —Daniel me está llamando desde su sitio. Le alzo ambas cejas, para que vea que lo he escuchado—. Francine dice que tú podrías hablar con Taylor y con... Ramsés. 

Pienso que, si este fuera un encuentro de boxeo, y yo fuera un contrincante peso pluma, aquel nombre en este preciso momento hubiera sido el knock out que me enviara a la lona. Directamente. Sé que Francine se está obligando a decirlo, porque es lo más obvio; Martin tiene buen trabajo, sí, vivimos en una posición estable y sin problemas, pero es mi hermano quien tiene una cuenta bancaria con cifras con las que yo nunca he soñado. 

Y como su hermana, tengo el orgullo herido por su culpa, aunque él no lo sepa. Sus palabras todavía retumban en mi cabeza y hacen eco, con un estertor que quema. 

Niego con la cabeza, tan rápido como me trago las lágrimas y el escozor de los ojos se va. Encima de la mesa, uno mis manos para apretar mis dedos hasta hacerlos chasquear; veo cómo Hache escruta mis manías, mis movimientos catatónicos. Sé lo que está pensando casi como si pudiera oírlo. 

Cree que sabe lo que me pasa. 

—Si no, estamos perdidos —añade Smith. 

Ahora sé que fue él quien propuso la idea. 

—No pueden pedirle que haga algo así —dice Hache, tras dar un sorbo al popote de su malteada. 

No quiero mirarlo más de la cuenta, pero... 

Sus ojos y los míos se encuentran hasta que él cierra los suyos con premura. Le veo musitar algo por lo bajo, segura de que nadie más le ha oído. 

—No lo haré —les espeto. 

Más de una mirada se posa en mí, en especial la de Hache, que sigue comiendo no sé qué. Su piel apiñonada resalta contra la iluminación del establecimiento. Su boca, rojiza por lo fresco de su bebida, hace mohines nuevos. De esos que la gente usa para que sus nervios pasen desapercibidos. 

Meses atrás, jamás habría siquiera imaginado que el mundo de Henry y el mío pudieran coexistir en armonía, sin detonar cualquier explosión de ideas contrarias.

—Pensaremos en algo —masculla Elle. 

—Pues avísenme cuando lo hagan —murmura Smith, levantándose de manera brusca; es claro que se ha enojado. Pero no me importa. 

Con cuidado de no echar por la borda el silencio que se ha formado aquí, Fran se yergue, deja su silla y se va sin decir nada. Así, en un mutismo que me supone la peor de las miserias. 

—Es mi culpa ¿sabes? —susurra Elle segundos después. 

Abro los ojos hasta que se me tensan los párpados. No quiero voltear a mirarla porque estoy cansada de esa cosa que hace cuando está triste; se la llenan los ojos de lágrimas, las mejillas se la encienden de un rojo furioso, y su mandíbula tiembla como si nunca en su vida hubiera podido apretarla con enojo. 

Detecto la próxima retahíla pues ya la he escuchado distintas veces a lo largo de estas semanas; varios de los miembros activos de nuestro grupo han dejado en claro que no desean trabajar con ella muy a pesar de que es una de las chicas que más aportaciones ha conseguido. Le afecta, lo sé, aunque no diga nada. 

Solo Henry, su amigo, Daniel, Francine y yo hemos estado a su alrededor. Lo único que yo creo respecto de esta... discriminación, es que ellos deberían fijarse en que incluso yo confío en ella. 

—Cuando quieras culpar a alguien del mundo jodido en el que vives —le digo, mirando en realidad hacia la nada—, culpa al sistema. Culpa a los jueces corruptos y a los maestros que están en favor de la enseñanza multimedia. La gente está mal de la cabeza si te cierra las puertas sin antes tener pruebas en tu contra. Eso se llama... 

—Cadena de estupidez —me interrumpe Hache. 

Le digo que sí con la cabeza al tiempo que me sacudo el fleco del cabello y me lo echo hacia atrás. Es entonces que me percato de que también se está yendo. Más pronto que tarde, solo somos mis dos compinches de siempre y yo. 

Las arterias de mi cuerpo se retuercen por la velocidad de mi ritmo cardiaco. Cuando miro mi reloj y sé que es la hora de nuestras últimas dos clases, me planteo la sola posibilidad de ir a casa de Ramsés y preguntarle directamente qué está ocurriendo entre nosotros. Lo necesito. Necesito que sepa las horas de sueño que me ha quitado desde la infancia y las veces que he me enfurecido con él.

♥

Otro de los errores que cometo a diario es subestimar la estupidez que me puedo cargar como yelmo sobre la cabeza. Mientras miro el número 475 de la calle Baldwin, me digo que estoy en el límite más obtuso, doloroso y mediocre de toda mi existencia; sí, adiós abejas, adiós besos en la oscuridad, adiós sexo sin compromiso. 

Buscar a Henry solo porque no tengo con quién más expulsar toda esta toxicidad de la que se me llenó la mente, es, en sumas cuentas, la mayor de mis idioteces. La mayor de mis peores ideas, la peor de esas veces que he creído que todo marchará como yo quiero si opto por la decisión menos correcta. 

La que al final de las cuentas me quita más de lo que me da. 

Hache se demora no menos de cinco minutos en abrir. En el momento en el que aparece frente a mí, sé que he cometido este error infinidad de veces, y que la pared en la que me he estado abollando la frente, los brazos y el pecho, también está cansada de verme ir siempre en la dirección opuesta a mis verdaderos deseos.

—No es viernes —dice él en cuanto espabila. Son cerca de las doce. 

—¿En serio? 

Una sonrisa maliciosa se dibuja en sus labios, hasta que tiene que mirar hacia un extremo y otro del pasillo. Luego me hace una seña para que entre. 

—Mi compañero está en su habitación tratando de entender a Sanzi —se ríe, mientras se deja caer en el mismo sofá que ya conozco, que de hecho no ha cambiado ni siquiera de posición. 

Alrededor, todo luce en la misma pulcritud de soberbia: todo tan Henry que me resulta amenazador. 

—Así que sí tienes conocimientos de arte ¿eh? —me inclino un poco para observar a detalle una pintura cubista nueva en la pared contigua. 

La risa despreocupada de Hache invade la salita unos segundos. 

Le escucho suspirar... y sé que está mirándome. 

—Estudiamos El renancentismo en tercero ¿lo olvidaste? —me responde poco después. 

Así es como me permito mirarlo, metiéndome las manos en las bolsas de la sudadera negra que me he colocado encima de una blusa de tirantes blanca. Degluto saliva. Al paladear, un regusto a miedo, como de ácido, me rebana la lengua y me parte en dos la úvula.  

—Lo recuerdo. Me gusta el arte en todos sus ámbitos, pero no pensé que tú fueras el tipo de muchacho que recuerda al pintor de Los desposorios —le digo. 

Otra risa. 

Otro vuelco al corazón, pero este es más suave, como un recordatorio; mi cerebro ha de estar enviándome señales de advertencia en este instante. Es mi turno de suspirar. Es su turno de entrecerrar los ojos. 

Hay un momento en el que creo que sabe por qué estoy aquí, y hago lo más que puedo con mis energías para no decantarme por preguntarle qué hago aquí. 

—No me malinterpretes —murmura tras un lapso de callar—. Pero lo romántico es lo que no va conmigo. No sabría decir por qué. Solo... es así. No puedo concebir la vida girando siempre alrededor de una persona amando a otra. 

Si no escuchara a diario frases como las que dice mi madre sobre la unión familiar, tal vez yo no tendría una visión clara de lo que es un seno de esa clase; por eso es que me doy cuenta, al grado de tener que reír, que Hache no tiene la menor idea de lo que está diciendo. 

Logro escuchar mi respiración, que se disuelve tan pronto abandona mis vías respiratorias...

—Ya sé que es ridículo, pero es así como lo veo —se adelanta a espetarme él. 

Lo veo removerse en su sillón, sin dejar de sonreír, y estoy a punto de contestar cuando... 

Le hago un ademán a Hache para hacerle saber que necesito revisar mi teléfono; estoy sonriendo hasta que el nombre de Irina aparece en la pantalla con el identificador. Las intermitencias de luz me recuerdan el lío que tengo en el corazón, de lo que me he hecho y de la telaraña de sensaciones en la que me metí, solo para embriagarme, volverme adicta y ahora no saber cómo renunciar a ella. 

—Tengo que responder. 

Henry mueve su cabeza arriba y abajo, y me señala el pasillo de un lado. 

En cuanto contesto, las palabras atropelladas de mi hermana me exigen que le diga dónde me encuentro. Suena preocupada, e incluso dolida. Imagino que ver el auto en el garaje les ha sacado el susto de sus vidas. Lo que me hace sentir terriblemente culpable. Pero no podía solo encender el motor y anunciarles que no podía dormir así que había venido a la casa de Henry a... no sé a qué. 

No puedo decirle a Irina que no venga por mí, así que apenas le cuelgo avanzo hacia a la salita otra vez, con los ánimos más intrincados que antes. 

—Hay una emergencia en mi casa —miento. Henry se levanta, aún descalzo, del sillón y camina hasta mí. 

Se ve diferente en un pijama como ese, que parece ligero y libre de auto-imposiciones. 

—¿Quieres que te lleve? 

—No, no —le aseguro, sin poder creer que me ha propuesto aquello—. Irina viene a por mí. 

Ambos sonreímos. Nos encaminamos hacia la salida. En el hombro, cuando estoy a nada de salir al pasillo, su mano me hace volver. 

—Si lo necesitas, llámame —dice. Con su dedo pulgar, se limita a acariciar la línea de mi mentón. 

Mi cuerpo parece de hielo ante el toque, porque no se remueve, ni se acalora, ni hace nada. Solo... sigo aquí, de pie frente a él. 

—¿Te puedo hacer una pregunta? 

Henry sacude la cabeza y se recarga contra el marco. Yo agacho la cabeza y finjo observar mis zapatos tenis. 

—¿Qué cambió? —inquiero. 

Su aspecto adormilado se va por completo. En su rostro hay una infinidad de cuestiones que seguro es incapaz de responder. No obstante, en cuanto cierra y abre los ojos, sé que sí responderá. Lo intuyo. 

Respiro hondo, segura de que va a dolerme lo que va a decir.

—Ya sé que no estás enamorada de mí y es un alivio —murmura. No me está mirando, sino que, cruzado de brazos, está vislumbrando el pasillo vacío—. Sé que si lo estuvieras, te jodería; el hecho de que no soy yo, me ayuda a vivir conmigo mismo. 

Arrugo el entrecejo, preguntándome a qué cosa se refiere. 

Una parte de mí quiere insistir. La otra se derrumba frente a la idea de saber más acerca de ese dolor interno que quizá le provoqué (y esto me llevaría a preguntarme ¿por qué?). 

—¿Cómo sabes que no estoy enamorada de ti? 

Él esboza una media sonrisa, mira al techo y dice—: Porque, obviamente, estás enamorada de cierto jugador que está dentro de los siete mejores para ser MVP esta temporada. 

Ya no puedo negar lo evidente. Es cosa de locos tratar de nadar contra la corriente de un sentimiento como este que me purga la voluntad. Le digo que sí a Henry, me doy la vuelta y me dirijo hacia las escaleras, para descender a un posible regaño de mi hermana y tal vez una pantomima en casa acerca de que este no es el momento para mis berrinches. A Irina no le toma más que quince minutos llegar. Ya en el interior del auto, escucho sus reclamos, su manera de hacerme saber lo mucho que me quiere. Dice que papá y mamá no se han dado cuenta, y que para la próxima vez debería pensar en la gente que me rodea antes de solo actuar para mí. 

Si fuera más valiente le habría dicho que llevo haciendo eso toda la vida; le diría que mis ideas han estado continuamente girando en torno a un hombre, cuyos sentimientos desconozco, y con quien no he podido ser sincera. Quisiera, en serio, decirle lo mucho que lamento que la vida sea tan corta y que yo tenga que ocupar este espacio en medio de un horror como el que está pasando mi familia. 

A lo mejor si fuera más valiente le hubiera dicho que a mí se me olvida que cuando hay problemas los padres dejan de ser padres y los hermanos dejan de ser hermanos: le hubiera dicho "perdón, Irina, perdón porque no puedo limitar mi ansiedad de contar con ustedes cuando lo necesito". 

Eso hubiera sido lo indicado. Sin embargo, cuando ella se ha quedado callada y ha comenzado a meter la camioneta que conduce en el garaje, sé por qué ha ido por mí; sé por qué ha llamado tan alarmada suponiendo con quién y dónde estaba. 

La X-1 de Ramsés está aparcada a un lado del auto de mi padre. 

Sin girarme, tomo la manija de la puerta y la abro, pero antes de salir, le espeto, con el tono más lastimero que me sale—: Ya sé que te cae bien Ramsés, pero esto ha sido una violación entera a mi privacidad. O quizá sí te gusta demasiado.

Pongo ambos pies en el piso de la cochera, caminando rápido después de salir. El portazo de la puerta de mi hermana se escucha como un ronquido de algún monstruo escondido en las tinieblas de la noche. No me detengo a mirar lo que va a decir. Continúo hasta el hall que lleva hacia la entrada trasera de la casa, mas, en cuanto me interno allí, la mano de mi hermana tira de mí tan fuerte que mi cuerpo reacciona ante los celos que me niego a alimentar. 

No son celos por la idea de mi hermana enamorada de él, sino por... él. Tengo más miedo y celos de que él le corresponda. 

—¿A qué viene esto? —me pregunta. 

Me zafo de su agarre. Sigo caminando sin contestarle. 

Justo en el rellano, cuando estoy a punto de comenzar a subir las escaleras, me vuelve a sujetar, pero con mayor fuerza. La miro con desdén, esperando que entienda lo que me hace sentir. Espero que sepa que me di cuenta desde que comíamos pizza, al ver todo lo que sabe sobre él, sobre su vida... 

Al oír toda la atención que le presta. 

—¡Por Dios, Sam, madura ya! —dice, mas esta vez su grito rebota contra las paredes y se escurre por toda la casa. 

Tampoco puedo responder. 

Tengo la lengua atada en un nudo de miedo y decepción. 

Al fondo del pasillo, luego de la cocina, se escucha el chasquido de una puerta. Taylor aparece en mi campo de visión, seguido de mi padre y este... seguido por Ramsés. 

Y allí está él: como si nada. Como siempre. Apuesto, rubio, labios delicados, un metro ochenta y nueve; pantalones de lana deportivos, camisa sin mangas de lycra (seguro acaban de llegar de Florida). Sus ojos se clavan en mí, pero yo no soy capaz de sostener su mirada gélida. 

Me puede demasiado su presencia...

—¿Qué rayos pasa? —pregunta Taylor. 

Mi padre tiene una sombra de ira en la cara. Me duele tanto que esa sea su única máscara para mí estos días... ¿acaso no se da cuenta? ¿Ninguno lo hace? 

—Sam está preocupada por Elle —dice Irina, bajando dos escalones. 

La observo, otra vez, otra vez, con toda la furia que puedo cargar en mi cuerpo. 

Está a punto de abrir la boca de nuevo, pero...

—A ella no le parece correcto que pase tiempo con Henry —les digo. 

Y se los digo a todos. A todos. 

—¿Pasar tiempo con él a esta hora? —replica Taylor, mientras da un paso hacia el rellano. 

—No finjas que no sabes a lo que me refiero —le pido. 

Una sonrisa —falsa, falsa— se dibuja en mi rostro. Mis ojos, no obstante, no corresponden el gesto; estoy a punto de estallar. 

Quiero romper en llanto. Y gritar. 

—¡Samantha! 

Es Martin quien empieza a subir las escaleras...

—No te atrevas. Ninguno. —Mi padre se queda, congelado, en el tercer escalón, mirándome. Y yo le devuelvo la mirada—. No tienen ningún derecho a pedirme explicaciones o a regañarme. Lo mejor es que cada uno siga en su mutismo, de lo mío me encargo yo. 

Después de sentir las dos primeras filas continuas de lágrimas que se deslizan por mis mejillas, me doy la vuelta, subo las escaleras, despacio, segura de que no van a seguirme. Lo he visto en sus ojos. He visto en los ojos de mi padre y mis dos hermanos, una verdad que a la gente como yo le cuesta comprender. 

A ellos principalmente, les cuesta aceptar que ya no soy una niña. 

Sé, también, lo mucho que les pesó verme así. Lo que no sé es por qué, aunque ellos son tan importantes, la única mirada de dolor que me aplastó el corazón, el cerebro y los órganos, fue la de Ramsés, que se mantuvo al margen. Eso sí, mirándome como si le hubiera roto algo más que el orgullo. 

26

Yo no tengo resaca física, tengo esa resaca en el alma provocada por la lengua... el miembro más peligroso en toda la fisonomía del ser humano. Por si fuera poco, mi auto no enciende. No enciende, y en este punto, no sé si reírme como una loca, temblar de impotencia o romper algo. Me encuentro en ese punto de inconsistencia mental, cuando las ideas se te han acabado, o cuando en realidad tienes pereza siquiera de pensar. 

Me bajo del carro, suspirando, mientras arrastro mis pies a través del garaje, hacia la entrada de la casa. Si estuviera lloviendo, quizá me alcanzaría un rayo. Pero, junto a las cosas horribles que estoy pensando de mí misma por haber dicho aquello anoche, escuchar la voz de mi madre y de Ramsés, en la cocina, al tiempo que me recargo contra el muro aledaño, la bolsa escolar colgándome del hombro, me percato de que necesito afrontar las consecuencias de mis actos: mi último acto fue mentir delante de Ramsés. La consecuencia bien podría ser que él estuviera pensando cosas de mí... justificadas, en todo caso. 

Los primeros pasos que doy en el interior se me apetecen débiles y calculados; tengo la impresión de que si avanzo más me quedaré como una criaturilla desnuda frente a todos. Por todos me refiero a Taylor, que se encuentra sentado a un lado de mamá a la isla desayunador en el centro de la cocina. Ramsés... él está justo dándome la espalda; lleva puesta una camisa de algodón de manga corta, tipo polo, y unos jeans vaqueros. 

—¿Qué pasa, cariño? —me pregunta Sara Laurent, una sonrisa dibujada en sus labios. 

Alzo las cejas, dejando escapar el aire de mis pulmones lo más despacio que puedo. Los ojos de mi hermano me escrutan por unos instantes, hasta que se concentra en su malteada, que supongo es de alto contenido energético. Él, a diferencia de Neil, se ha colocado un gorrito de lana delgada en la cabeza y los cabellos le salen por los lados, sobre todo en la parte de los oídos que es donde sus hebras castañas están más largas. 

—El auto no enciende —mascullo. 

Por suerte, las palabras han salido con soltura. Lo que se me atropella en la cara en cuanto Ramsés se pone de pie, con esa sencillez que le sale por los poros de la piel, es el arrepentimiento de lo que dije, lo que dije que es mentira... 

Hay dos cosas que intento repetirme, y me rebobino las probabilidades. En cuanto a Neil, ahora mismo me parecen ridículas. No creo que alguien como él pase por alto una estupidez como la que hice... aun cuando hubiese sido en un momento nada apropiado. 

—Voy a ver —dice Taylor, pero cuando pasa a mi lado lo hace sin mirarme. 

Su gesto ha sido más de cortesía que de otra cosa. Mi madre se levanta también, dejando su taza a un lado y me pregunta si ya desayuné. 

Le digo que no, que no tengo hambre y ella hace lo mismo de siempre: decirme que estoy muy delgada y que me veo terrible. Yo hago lo mismo de siempre: mentir. Le digo que estoy bien mentalmente y que voy a comer cualquier chuchería en el comedor del colegio. 

Allí, justo al acabar de espetar la mentira de nuevo, los ojos de Ramsés me observan, me escudriñan, y mientras se recarga contra el granito de la alacena, enarca una ceja; en su cara he leído un par de preguntas. Preguntas que me hacen estremecer. Es como si, inexplicablemente, estuviera murmurando con la posición de sus bíceps, la rigidez de su cerviz y el movimiento de sus hombros cuando respira "¿hay algo que quieras decirme?". 

Miro el reloj arriba de un arnés en el que mamá coloca fruta fresca. Son las siete con diez: de todos modos, me digo, ya he llegado tarde. 

Para cuando Taylor vuelve, mis esperanzas de llegar para la segunda clase se han extinto.

Bien podría tomar un taxi, pero el terremoto de cosas que quiero decirle a Ramsés ahora es atronador. 

—Quedé con papá en la firma —dice Taylor. 

Sigue sin mirarme. 

Se vuelve hacia Ramsés, que ahora tiene los brazos cruzados en el pecho; su postura me mata. Es tan... y parece un... 

—¿Puedes dejarla? Te queda de paso —le espeta mi hermano. 

De pronto me siento como una pelotita de pimpón, pero... qué más da. Si es un momento a solas con él, me importa un carajo. Mi madre le pregunta a Taylor qué ocurrió con mi coche y él se limita a contarle que debe ser la batería o el computador, porque está totalmente muerto. 

Ellos están hablando de ir a con uno de los benefactores de la fundación, que es fiel compañero de papá cuando se trata de ir a ver los partidos de los Titanes al Domo. Taylor y Ramsés irán para ayudar... 

Me es imposible dejar de mirar cómo repite las cosas con tamaña soltura; es obvio que está enterado de todo a la perfección. Sin embargo, en cuanto menciona que es tarde y que debe irse ya si quiere alcanzar al sujeto antes de que se marche al trabajo, a mí se me olvida que pudo haberme llamado al menos para preguntar cómo la llevé estos días: aquella ha sido una de mis cosas preferidas por hacer, la de estar en la fundación, rodeada de personas que se preocupan no solo por ellos mismos.

Mamá me lanza una mirada de extrañeza, y sé que ha notado cómo mis ojos se mueven de los ojos de Ramsés a sus ademanes. Lo único que puedo hacer es fingir que me encuentro adormilada. Así que me froto la cara con ambas manos, me voy hacia el pasillo y decido regresar al garaje. Pocos minutos después, Taylor y Ramsés se adentran en el cuarto. Mi hermano se adelanta al coche de mi madre, que está a unos cuantos metros del mío. Ramsés... me da un ligero apretón en el brazo al pasar junto a mí. 

Camina, en total parsimonia, hacia su camioneta, aparcada en el rincón. Veo las luces encender, parpadear, y escucho el pitido de la alarma cuando se quita. Me toma unos cuantos segundos despertar del letargo de que me haya tocado con tanta familiaridad, casi como si nada hubiera ocurrido. En el fondo, algo hay en mí que me dice "sí, nada pasó, tú eres una exagerada". Pero sí ocurrió. 

Hoy no tengo intención de quedarme en ascuas. 

Apenas estoy en la cabina de la X-1, el aroma de su perfume me azota las fosas nasales sin piedad; huele a notas acuáticas, como un estuario virgen. Huele a roble y a verano, como al calor en una tarde de playa... Me obligo a mirar por la ventana, ignorando el hecho de que mis pulmones siguen teniendo dentro la esencia de su cuerpo. 

Otra cosa que me es imposible en este momento: que el corazón no me palpite rápido, que la memoria se me borre y que se me escurran las dudas por en medio de los dedos. ¿Que qué me queda? Quizá explicar por qué actúo como lo hago. ¿Que si no estoy avergonzada? Mucho. Pero, a veces, si no te topas de frente con una pared durísima, que está cubierta de pintura hecha por la realidad, todo sigue siendo confuso. 

Él está maniobrando con el volante, en total silencio. El crispar del aire acondicionado es lo único que oigo, aún por encima de la danza que mi corazón está llevando a cabo. Me relamo los labios cuando el frío me cala en ellos, y me ajusto la liga al nudo de cabello que me hice arriba de la nuca. Todo con tal de distraerme, de no ser tan evidente. 

Calle tras calle hacia la facultad, me hago una lista interna de las razones por las que parezco idiota frente a esta situación. La primera: que no necesito que nadie me instruya para saber si estoy o no haciendo lo correcto. La segunda: que este no es un cuento de hadas, y que tengo que dejar de pensar que mi príncipe azul va a adivinar mis gestos, mis pensamientos y todo lo demás. Y la tercera: que este es el momento más indicado para crecer. ¿Por qué? Porque aquí es cuando me doy cuenta de que no puedo conmigo misma. 

SI no lo hago yo, si estos días oscuros me siguen sobrepasando, ¿qué me va a quedar al final? Es decir, ¿quién?

La fachada de los edificios del colegio está allí, al cruzar la carretera... Hago como que sí, que voy a bajar, sujetando la manija. 

En mi mente puedo oír cómo las manecillas de un reloj corren, aprisa, marcando lo poco que me queda para comenzar a ser sincera, antes de echar todo por la borda. 

—Te llamé —susurro, no dirigiéndome a él, no obstante, sino que arrojo mi voz en la cabina de la camioneta, esperando una reacción por su parte. 

De pequeña, si mi padre se enojaba conmigo, yo sabía que la ira se le pasaba porque me miraba con detenimiento, sacudía la cabeza, y recuperaba el candor de siempre. Como Taylor esta mañana, que me ignoró por completo y se comportó como si fuera solo un mueblecillo arrinconado al que tuviera que entregar por obligación. 

Supongo que aquella no es sino otra de las facetas de los Laurent: dignos aún si la ocasión no es la indicada. 

Eso pienso, hasta que Ramsés, con su siempre voz que me mueve el mundo con solo resonar un poquito, dice—: Lo lamento, Sam. 

¿Lo... lamenta? 

Aprieto la quijada con mucha fuerza, para que no se me abra. Hago el movimiento de acomodarme un cabello en el oído, y me remuevo en el asiento del copiloto, atónita o algo más... no sé identificar esto que se me ha agolpado en el pecho, en la garganta y en los labios.

Lo miro de frente, con ambas cejas enarcadas. Él tiene un semblante de agotamiento, como si estuviera muy muy cansado. Como si estas hubieran sido también semanas difíciles para él. 

—¿Por qué? —le pregunto. 

—Eso de anoche —dice. Recargo el peso en la puerta, dejando la cabeza levemente recargada contra el vidrio de la ventanilla. Sus ojos de hielo me escudriñan sin temor alguno—, ¿fue por culpa mía? 

No... ¿Cómo...? 

—A ver —le espeto, parpadeando más veces de las necesarias para mantener los ojos lubricados—, no estoy entendiendo: ¿por qué te disculpas? 

—No sé. Por Martin, por ti. Por no estar. 

—Me contestó una mujer el día que te llamé —continúo—. Y estaba tan enojada que... anoche fui a casa de Henry.

Por unos breves instantes, su rostro se torna lívido, pero tras adoptar una postura más a la defensiva, recargando por completo la espalda en el asiento, llevando sus manos al volante y apretando el plástico del manubrio, deja pasar una imagen que solo he visto en las personas cuando tienen sentimientos encontrados. 

Entonces se lleva una mano al cabello, lo mesa y niega con la cabeza. 

—Si eso quisieras estaría bien —murmura. Está mirando hacia el frente. La camioneta todavía enfilada en la acera cruzando la calle del colegio—, pero no lo quieres. Ese es el problema: y yo no puedo simplemente aceptar tu aberración por la transparencia en una relación monógama.

Relación. Ha dicho relación... 

Alguna vez tuve la sensación de ahogo siempre acompañándome, como cuando fui al acuario de Atlanta y me fijé que la cara de un tiburón ballena daba mal aspecto, como si estuviera triste y no le agradara que yo me divirtiera con base en su sufrimiento: por la cabeza me pasa que lo que siento ahora es una cosa similar a esa, salvo que el tiburón me tiene loca, me evapora el cerebro y hace que mi cuerpo trabaje a mil por hora. 

Me pregunto si está mal querer a alguien así... 

—¿Te acostaste con él? —me pregunta. 

Su cara tiene el mismo halo de tristeza que el tiburón en aquel estanque, y me parece que he sido yo quien le ha puesto allí. 

Asimismo, soy yo quien puede sacarlo. 

Tiene la mirada clavada en la guantera. Su mano derecha reposa sobre su pierna. Yo sé lo que le ha de estar costando preguntarme aquello. 

—No. 

—¿Por qué? —insiste. Ahora sí, levanta la vista, dejándome sin aliento cuando sus pupilas despiertas y profundas se ciernen a mi cuerpo—. Tuviste la oportunidad, ¿no? ¿Por qué no hacerlo? 

Le sonrío. En cambio, él entorna los ojos. Hay un leve dejo de impaciencia allí, y sin embargo sus facciones demuestran un autocontrol tremendo; uno que yo no poseo, de esos que parecen inalcanzables. 

—Te gusta preguntar cosas que ya sabes, Ramsés —le aseguro. 

Miro a través de su ventanilla, el pórtico de la facultad, los escalones y la torre de hormigón. 

Cuando vuelvo a observarlo, él no ha parado de mirarme. 

—Me gustas. Mucho. Quizá demasiado: debes entender que no es de mi agrado que estés en la habitación, a solas, de tu exnovio. Por muy abierta que sea mi mente y mucha confianza que te tenga, mi sangre me obliga a exigirte respeto ¿comprendes? 

—Totalmente. Pero Henry no es mi ex. Además, ¿qué me dices de la mujer que me respondió tu teléfono? 

Se muerde un labio, evitando reírse. Yo meneo la cabeza, agarro la tira de mi bolsa y suspiro, larga, sonora y tendidamente. 

—Del staff: me olvidé la mochila en los vestidores del Raymond.  

Dentro de todas las veces que he tenido ganas de carcajearme en momentos inoportunos, reír y reír hasta que se me agoten las fuerzas, esta es la que menos me importa romper. No me importa que vea la ligereza de mi boca ni las muecas de mi rostro; no me importa que piense que estoy loca. 

Su mano tira de la mía levemente. Acaricia mis dedos entre los suyos... 

Mis ganas de reír son reemplazadas de inmediato por un regusto de adrenalina que ya conozco; lo conozco viniendo de él: la necesidad de verlo al natural, de su aliento en mis labios y de su cuerpo a mi lado, encima o como sea, pero cerca, más cerca que ahora. 

—Estoy enamorada de ti. 

No dejo que el miedo me gane, le digo que se vaya, que ya fue suficiente; en un inicio, quiere romper mi cordura, me sugiere que huya, me susurra al oído que él no siente lo mismo por mí. Aun así, me quedo sentada junto a él, a la espera. 

Está mirándome como lo hizo en la habitación de las cámaras. 

—Realmente me gustaría que dijeras algo ahora... 

—No quiero dejarte sola —admite, con más pesadez de la que quisiera provocar en él—. Mis tiempos son un caos, Sam. Por eso, contestame lo más que puedas... Yo no... 

—Ya entendí. 

Por un instante, quiero arrojarme encima de él, abrazarlo y hundir la nariz en su cuello; para absorber la esencia de su cuerpo, que me resulta arrebatadora. Pero no puedo. Las cosas entre nosotros están... tibias. 

Respiro hondo, al tiempo que cierro los ojos. 

—Me tengo que ir —le digo, viendo que ya es muy tarde—. ¿Cuándo vamos a hablar de esto? 

—Se supone que debo estar para pruebas a las cinco —masculla, mirando su reloj de pulsera—. Estoy libre para el día de gracias. 

Nueve días. Faltan nueve días para eso. 

La frente de Neil se arruga, sus labios se fruncen; no tardo en notar que le pesa esto, el tiempo, que al igual que a mí, le pueden sus horarios, el espacio limitado en el que está intentando incluirme. Creo que este sería un buen momento para comportarme como una persona de veintidós años, casi veintitrés. 

—Voy a estar bien —le aseguro; desconozco el significado de esta frase, pero decirla en realidad me hace sentir diez kilómetros más cerca de estar diciendo la verdad. Por el semblante de Ramsés, sé que no está convencido del todo: no puedo evitar que me incomode esto, mas internamente me obligo a creer que yo he causado que la gente piense que soy una niña indefensa—. Solo... no te pierdas de vista. 

Se queda en silencio, hasta que a mí no me queda de otra que sacar mi mano de su agarre, tomar mi bolsa, sonreírle y salir de la camioneta. En el estómago se me incrusta la sensación de que debí decir más, que se me podrían haber ocurrido muchas otras palabras para espetarle, que valieran más que lo que dije. 

La bruma de arrepentimiento no se ha ido del todo. En un recoveco de mi mente yace la incertidumbre de no saber qué piensa, qué siente... Le acabo de decir que estoy enamorada de él: he omitido el hecho de que, en mi infancia, era algo así como mi sueño más puro e inocente. Sin embargo ahora, lo que en mi pecho crece y crece y evoluciona como un monstruo hacia él, dista mucho de ser un sentimiento de niña. 

Quiero todo de él. 

Eso es lo que debí haberle dicho. 

Ya en el edificio de mi tercera clase, me cuestiono si fue prudente decirlo, si no me apresuré; por suerte, mientras espero a que comience mi siguiente clase, la tercera ya, ver venir a Mary y Francine en mi dirección, con caras de haber visto a un fantasma, me saca del ensimismamiento, cuyo nombre es Ramsés Neil. 

Mis compañeras se sientan una a mi izquierda y la otra en la derecha, junto a mí en la banca de concreto del jardín principal de la facultad, en la que me dejé caer tras llegar finalmente.  

—Sam... —La voz de Francine se oye apagada, sobre todo para su tono normal—. Algo le ocurrió al padre de Elle. 

La gente no sabe de su propio egoísmo hasta que le dan una bofetada. No nos damos cuenta sino hasta bien tarde las muchas veces que el destino nos envía señales. Siento que a mí me grita: «es hora de despertar». Aquí, en el medio de un lugar con olor húmedo y acalorado, sé que mi destino me está enviando la mejor de las señales. 

Mi destino me pide que no pierda más el tiempo... dice que la vida es demasiado corta como para ahogarse en un vaso de agua cada vez que está a punto de llenarse. 

—Está en el hospital. En calidad de arrestado, además… —masculla Mary, mirando a los lados. 

Su voz ha sido nada más un susurro. Por las caras, me percato de que me están contando información subrepticia. 

—Daniel dijo que intentó suicidarse —prosigue Fran, luego se lleva una mano a la boca. 

No lo espero más. 

Necesito escuchar la voz de mi destino, esa voz en mi cabeza. 

—Me voy —les digo. Ellas se ponen de pie. Me preguntan a dónde voy—. Elle... debe estar fatal. 

A Martin siempre le gustaron las encrucijadas, los acertijos y resolver esos aburridos crucigramas en la sección de política de los periódicos; una vez me preguntó si yo tenía mi vaso medio vacío o medio lleno: hasta este momento, nunca entendí a qué se había referido. 

Es más sencillo de lo que parece, en realidad. 

27

Mi vaso está medio lleno. Hace un par de meses, estaba medio vacío. Esto, sin embargo, no es gracias a Ramsés ni a nadie a mi alrededor; sino al cambio espectacular en Elle, que ahora se ríe de manera extraña para ser ella. No puedo dejar de observar cómo se desenvuelve.

De veras quiero creer que el hecho de que su padre haya sido arrestado hace una semana la tiene en shock, pero se ha empeñado en venir a la fiesta de acción de gracias que la compañía organizó en su afán de recuperar un poco del prestigio que siguen perdiendo ahora que el chisme se hizo estatal. A pesar de que le dije que podíamos quedarnos en casa a ver películas o a charlar.

Para ella, según me ha dicho, su padre está muerto.

Se ríe, de algo que desconozco, con Brent Dylon. No me causa molestia que se esté riendo con él, más bien, me causa preocupación que esté fingiendo así. O tal vez ella sí puede mostrarse indiferente ante una situación como esta, cuando yo me desmorono con el primer temblor. Eso, para mi desgracia, me pone de bajada en cuanto a mi estatus de amiga: porque quiere decir que nunca he notado cuán fuerte puede llegar a ser ella, ella a quien siempre he visto como un angelito frágil y quebradizo. 

Irina está junto a mí y Ruth. Pero ellas están ocupadas hablando del clima horrible en la ciudad, que ni habiendo entrado a la cúpula del otoño cede un poco en la temperatura. 

—Sigo diciendo que no debería venir a estos eventos y mírame —oigo espetar a Ruth, que lleva puesto un bonito vestido de encaje negro. 

Su cabello va recogido hacia un lado, por su oído izquierdo; el poco maquillaje de su rostro la hace parecer una princesa de cuento de hadas. Pero se la ve fuera de sí.

En cambio, a la amiga de Neil, mi hermana despunta seguridad; esa seguridad que conceden las pocas relaciones fallidas, las buenas calificaciones y las convicciones férreas, de las que yo carezco. Se atavió de un conjunto en gris, en tela que parece satén por su textura. Ha dejado que su cabello, ondulado y sedoso, le caiga por ambos lados, en una cascada cobriza, de los hombros. Despampanante sería la palabra correcta para describirla. 

La expresión de su mirada hacia mí cambia cuando nos encontramos en el trayecto a mirar en dirección de Elle, que ahora está permitiendo que Dyl le susurre cosas al oído; no quiero ni imaginarme qué le está diciendo viniendo de él, que es un perverso nato en cuanto a las mujeres. 

—Elle ya es lo suficientemente grande como para saber cometer un error —me dice, inclinándose un poco. 

Por lo visto, Ruth se percata de mi escrutinio. Le oigo chasquear la lengua contra los dientes, mientras hace un aspaviento y niega con la cabeza. Su semblante me permite ver cómo está advirtiendo mis temores. Creo que el miedo de que Elle cometa una locura —redundante si lo digo yo— está rumiando mi lengua, mis pensamientos, y cada latido de mi corazón. 

Quizá debí amarrarla en mi casa, literalmente. Al menos hasta que el tema del juicio de su padre se enfríe. 

—¿Crees que deba hablar con ella? —pregunto. 

Los labios de Irina se fruncen. En la cara tiene un dejo de amargura, como si el mero hecho de imaginar posibilidades que tengan que ver con Elle le resultasen repugnantes. A lo mejor es porque el padre de mi amiga intentó inculpar al nuestro; yo deseo que no haya ningún tipo de rencilla, pues me sería imposible no entender que Elle no tiene nada de culpa en lo ocurrido. Además, de no ser por ella, no habríamos descubierto los libros realmente alterados. 

Ruth tiene los ojos clavados en Dylon, y lo escudriña como si estuviera cavilando la magnitud de la desgracia que le puede venir a Elle si le sigue el juego al corredor de los Titanes. 

—El hecho es que no puedes obligarla —añade Irina, volviéndose parcialmente—. Si quiere ayuda, se la das. Si no la pide, y si se niega a escuchar, ¿cómo puedes saber si esta es su manera de afrontar las cosas?

No puede ser su manera de enfrentar la realidad de nuestras vidas; es decir, yo no soy la mejor tomando decisiones, y me equivoco cada dos por tres, pero estoy renuente a ver a Elle de una forma distinta. Toda la semana se portó como si fuera muy indiferente a su familia. Se fue a vivir con su madre, faltó a dos clases, y por si fuera poco desechó mi idea de pasar tiempo juntas mientras se llevaba el juicio a cabo. 

Nos separa toda una superficie de mármol. Distintas personas se pasean en derredor, acompañadas o solas. El lugar que escogió Irina para llevar a cabo la dichosa celebración, este veintiocho de noviembre, es de estilo romano, con columnas que lo franquean, sosteniendo su techo institucional. Gran parte de los adornos son de color verde pajizo, mezclados con plata y dorado. 

Se trata de un evento relativamente privado; la asistencia es limitada y el banquete cuesta un ojo de la cara, disponible para las personas que quieran ser besados en los pies: como los políticos, o como Henry, que por supuesto, está del otro lado de la sala, haciendo lo que sabe: demostrar lo bien que encaja en un mundo controlado por el poder de persuasión. 

—Sam... —Irina suspira. Apenas la miro a la cara me percato de que Ruth ya no está con nosotras—. Quería... 

La semana que pasó, ambas nos encargamos de zanjar el tema de Neil. Claro, no hemos discutido si yo estoy en lo cierto. Aunque si me lo preguntan a mí es bastante obvio. Sin embargo, sus facciones dolidas y ese empaño en sus iris me dicen que otra vez estoy sojuzgando a uno de mis seres queridos sin antes poner mis ideas en orden. 

Por el momento, mis ideas están lo más ordenadas que pueden estarlo. 

Mi padre sabía muy bien que este problema en la fundación traería complicaciones a mi amistad con Elle, y según me dijo, tras sentarse junto a mí mientras hacía tarea el viernes pasado, le causaba mucha pena tener que mirarme a los ojos. En ese instante me sentí la peor de las personas: y aprendí que las primeras reacciones me vienen mal, que tal vez es mejor colocarme un cierre en la boca y esperar a que las cosas se acomoden un poquito. Entonces actuar, ya con la mente helada y los sentimientos ajustados. 

Esa misma mañana, el veintidós de noviembre, cuando los Titanes perdieron frente Nueva Orleans y Neil llamó para contarme, un lado de mi cerebro se sintió libre, casi al borde de la alegría. Pero lo malo de hallarte en el ojo de un huracán, es que, aunque tú estés a salvo de él, nada te sabrá bien hasta que haya sucedido. 

De pronto soy capaz de notar que Irina está sonriéndole a alguien a mis espaldas; no necesito girar para saber de quién se trata, ya que la mirada de mi hermana se coloca sobre mí otra vez, pero con una sonrisa dibujada en los labios. Me enarca una ceja. Es así como me brinco la reja de la vergüenza, olvidando en el acto mis inseguridades, los problemas y el tumulto de miedos que me agobian a diario. Mi pecho es como una licuadora que ahora mismo está mezclando distintas sensaciones.

Tengo que morderme un labio para que no me dejen al descubierto mis ademanes. O es que será inútil... 

—No me gusta Ramsés —dice ella, sin dejar de sonreír—. Bueno, no al menos en la manera en la que tú piensas. Es decir, míralo. —Levanta su mano derecha para hacer un rápido movimiento indicativo, y luego sacude su cabeza. La veo suspirar, mientras le hace una seña a un mesero para que le dé una copa, que ella misma agarra en cuanto un tipo de aspecto bonachón le ofrece la bandeja—. Es tan sexy. 

—Que me digas eso no me tranquiliza —le espeto. Ella entorna los ojos al tiempo que bebe de su copa. 

Sus ojos de nuevo se mueven detrás de mí; su sonrisa maquiavélica me hace corresponder a su gesto. 

—Ok. Lo que quiero decir es que no estoy enamorada de él —agrega; a pesar de querer sonar seria, ese timbrecillo de voz somnoliento y divertido inhibe cualquiera de mis atisbos de amargura—. Ramsés no es mi tipo, hermanita. 

Le quito la copa de la mano, bebo un sorbo y se la devuelvo. Irina está alzando sus cejas con sugerencia...

—¿Y cuál sí es tu tipo? —le pregunto, pues sé que eso quería que hiciera. 

Se le ilumina la cara, tanto que casi puedo jurar que ha bebido del elixir de la vida en la fuente de la juventud. Mi hermana puede llegar a ser muy egocéntrica a veces, casi tanto como caprichosa que soy yo la mayor parte del tiempo. 

—No sé: ¿rudo? 

Al ver mi mueca de sorpresa, porque me admira que diga eso siendo que siempre la he tenido como decorosa y altruista, se echa a reír con más ganas. 

—¿Neil no es del tipo rudo? —le pregunto. 

Iri niega, muy, muy lentamente con la cabeza... 

—¿O sí? —inquiere.

Yo no sé cómo responder; si le digo que sí, tendré que explicar por qué. Y no quiero. No quiero decirle que en la cama Ramsés tiene algo que lo hace sentir delicioso, que sí toca de forma ruda, y penetra como si le doliera, como si le fuera la vida en ello. Si le digo a Irina que cuando me hizo el amor se portó enteramente con mucha rudeza, jamás podré mirarla de nuevo a la cara. 

Me limito a carraspear. 

—Ramsés es... del tipo... 

—No vas a poder hacerlo —se ríe ella—. Ese es el problema del amor, Sammy: que intentar explicarlo es muy difícil. Me atrevo a decir que imposible.

—¿Tú te has enamorado? —inquiero. 

Irina finge ver hacia Ruth, que está con mis padres y un par de miembros de la firma en el fondo del salón. 

El lapso que transcurre entre su silencio, mi pregunta y el aire que surge por en medio de sus labios, como un lamento ahogado que estuvo por mucho tiempo en su interior, me hace sentir más miserable respecto de ella: por juzgarla. 

—Un día te voy a contar —asiente. 

Le sonrío: porque la verdad no sé qué otra cosa podría hacer. 

Mi hermana alza la vista, tratando de buscar entre los invitados a no sé quién. 

—Aquí viene nuestro receptor estrella —masculla Iri de repente. 

No me da tiempo a cambiar de posición ni de adoptar un porte menos endeble como el que seguro tengo ahora sobre mí. Ya de por sí el vestido que mamá escogió antier para la fiesta es una cosa delgada y diminuta como para yo tratar de ponerme un disfraz de chica segura de sí misma en el cuerpo. 

Las yemas de sus dedos me rozan la piel desnuda en la espalda. La abertura del vestido, cuyo peto es dorado, y cuya falda es de color perla, en chifón, tiene la culpa de que él esté torturándome así. 

Me sonríe como solo él sabe hacerlo, aun cuando no estamos en los mejores términos. No hemos podido hablar como es correcto acerca de esto. Esto: lo que hay entre nosotros. Si me ha llamado, y se lo agradezco, siempre ha sido para preguntarme cómo van mis cosas, cómo está Elle y qué nuevas habrá. Se ha portado como un caballero, como el hombre que creo conocer, pero que en el fondo me es... un misterio. 

No viene solo, sin embargo, sino que Lana y Taylor se adelantan a nosotros y nos saludan rápidamente. La plática que le sigue a su llegada se me antoja peligrosa. A leguas de distantica se notaría que Taylor está de mal humor. Lana se nota incómoda en sus palabras, en sus movimientos, que casi todo el tiempo son controlados y elegantes. 

Los últimos partidos han ido de mal en peor para Taylor; la balanza entre él y su mejor amigo se ha tornado extraña, ya que Ramsés está entre los favoritos para llevarse el título del MVP de este año. Como yo no tengo mucha idea del fútbol, no podría decir a qué se debe, mas una parte de mí cree que los problemas en casa, conmigo, con papá, y todo eso, han desenfocado a mi hermano. 

A este paso, la lista de errores existentes se hará tan inmensa que tendré que comenzar a guardarla en hojas de cálculo. Mi hermano está cometiendo errores, justo como el resto del mundo, como yo, como Ramsés; eso demuestra que no es un ser hecho de roca y que sí, se quiebra dependiendo el momento. 

Casi cuando creo que la noche no pasará a mayores, que tal vez al finalizar este estruendo de manías hipócritas y sonrisas ensayadas, podré hablar con Ramsés a solas, un Hache que viste de gris y cuyo cabello va peinado en un estilo europeo bastante alegórico a sus modales, nos interrumpe. 

—Necesito a Sam unos minutos —me sonríe, al tiempo que se disculpa con los presentes. 

Antes de que yo pueda preguntarle para qué, Taylor dice—: Así que tú eres Henry, ¿no? 

Lo peligroso de la situación no es que Hache se quede aturdido, como ofendido, sino el modo en el que mi hermano lo ha dicho. Me obligo a no mirar hacia Ramsés. Es muy probable que me desmaye a causa del bochorno que siento en la punta de la lengua; por eso soy consciente del cómo me estoy tragando las ganas de despotricar en contra de Tay. 

Por fortuna, Henry ha decidido, o eso parece, pasar por alto que Taylor lo desdeñó sin conocerlo—: Que viste y calza. El placer es mío —responde, estirando la mano hacia mi hermano. 

Obviamente Taylor no ha correspondido el gesto. A mí se me estrujan los intestinos. Lana le coloca una mano a su prometido en el brazo, pero lo retira cuando este le lanza una mirada furibunda. Acto seguido, Tay dice—: Eres su novio, ¿no? 

—Taylor. —Irina tiene cara de estar perdiendo la paciencia. Yo, en cambio, estoy hastiada de responder con mis más bajos escrúpulos para luego tener que cargar con la basura de los demás en la espalda. Así que me digo que no voy a hacerlo esta vez; niego con la cabeza, intento sonreír, y miro hacia Ramsés. Su quijada me deja saber lo molesto que está, y por cómo observa a Tay sé que no es conmigo, lo cual me ayuda a sentirme aliviada—. Vamos... 

Ella lo empuja con la fuerza de su estatura, que es diez centímetros menos que la de Taylor. Lana se disculpa con nosotros y se va tras ellos. 

—Mary y Francine quieren que hables con la mujer de World of Coca-Cola—murmura Hache, mirándome. 

—En momento voy —le aseguro. 

La sonrisa fugaz en sus labios que esboza para después irse, apaga cualquier vestigio de miedo en mí. Me juro internamente que le voy a dar las gracias. 

Ramsés tiene las manos en los bolsillos de su pantalón. Me está mirando, claro, pero también detecto cierto recelo en sus ojos, que se ven descoloridos por la iluminación. Él echa un vistazo en derredor, respira profundo y se saca una mano para ajustarse la corbata. 

—Henry es... como tú —dice. No me agrada ni su tono, ni lo que ha dicho. Y se lo dejo saber. Abro los ojos con toda la intención de hacerle notar que no quiero tener esta conversación con él—. En muchos aspectos. 

—¿A qué viene esto? —le pregunto. 

—A que quiero que medites si estás haciendo bien —añade, el mismo calibre en su voz—. No me gustan los triángulos amorosos. 

Me río. 

Puedo escucharlo por encima del repiqueteo de la música, emitida por un grupo que es asido de nuestros eventos. 

Por este tipo de cosas es que pienso que el destino se ríe de mí, en mi cara, sin pudor; estoy oyendo el celo en la voz de Neil, sin que yo me lo haya ganado, y luego escucho la melodía de un violín y un chelo, que se unen como dos manos buscando el calor de la otra, o de las yemas de los dedos del músico, que acarician las cuerdas de una guitarra con la intención de sacar a flote el amor que siente por alguien imposible. 

—Creí que te habían quedado claros mis sentimientos —musito. Se le forma una mueca, que es más bien una sonrisa retorcida en el rostro—. No sé qué más quieres que te diga. 

—Mentiras no, por supuesto. 

Sacudo la cabeza, me muerdo el interior de la mejilla y camino a través del salón, en la misma dirección en la que se fue Henry minutos atrás. En el rellano, junto a una escalera imperial alumbrada por las luces de color dorado, y algunas cortinas que marcan los nombres de los socios en la firma, miembros de la fundación, las causas por las que lucha y todos los valores que valen la pena rescatar, Hache habla con Daniel. 

Daniel y él, hablando. 

La escena me parece surreal. Los miro de hito en hito hasta que Henry me indica que Francine y Mary están en la segunda planta, con otros de nuestros compañeros. Al principio, en cuanto voy subiendo peldaño por peldaño, vuelvo la vista hacia el salón porque he recordado a Elle; al instante de no verla por ningún lado, le suplico a Daniel que intente localizarla. 

Minutos más tarde, mientras tratamos de explicarle a una mujer cómo nuestra asociación sí es digna de su apoyo, Daniel se acerca a mí. Me relaja que no tiene ninguna máscara de preocupación en sus facciones. 

—Se fue con Brent Dylon —masculla mi amigo. 

Luce igual de atónito que yo. 

No me lo creo... 

—¿Dylon? ¿Brent Dylon? —inquiero. 

Nos hemos retirado a un extremo del balcón, donde despunta la vista enorme de Atlanta, del palacio de gobierno y la plaza monumental. 

—Ese mismo. —Daniel me cuenta que tras buscarla y no dar con ella le ha llamado, y que al contestar Elle le ha pedido perdón; también le ha dicho que diera el mensaje de que me explicaría mañana. Pero eso no está evitando que me enoje; para mi suerte, mi amigo se adelanta a cualquiera de mis pensamientos cuando dice—: Elle es una chica centrada, Sam. Dale algo de crédito. 

Pese a que lo considero, puede más mi desconfianza hacia Dyl. 

No consigo evitar preguntarme por qué de todos los muchachos que conocemos, que hay a nuestro alrededor, tuvo que elegirlo a él. No obstante, mi mente me dice que no tenga miedo por ella, que sí, que debo darle más oportunidades. Me dice que Elle no es como yo y que no va a cometer estupideces como las que acostumbro. 

Daniel se queda conmigo unos segundos. Luego me dice que debe ayudar a Smith y a Henry a recibir a los invitados que todavía faltan. No son ni las nueve de la noche. 

Llega el momento en el que no puedo con la presión de estar oyendo las mismas excusas una y otra vez por parte de alguien a quien solo le importa el qué dirán; me pasa que cada vez que conseguimos un fondo más, quien lo otorga no se resiste, sino que apenas oír de qué se trata, se muestra interesado: no es el caso de esta mujer. Es lo mismo en mi vida; solo que a veces es más sencillo aparentar que todo está bien a dar los primeros pasos. El primer paso siempre es el más difícil. Y yo nunca me he atrevido a darlo. 

Tan pronto como la mujer se deslinda de nosotras, Mary dice que tiene que ir al baño. Francine y yo decidimos acompañarla. La primera porque tiene que retocarse no sé qué en el cabello y yo porque tengo que estar en un espacio en el que no me resulte caótico todo cuanto me rodea. 

El cuarto de baño se encuentra en la primera planta. Es enorme: tiene una especie de tocador de lujo, poco alto, con un lavabo de vidrio solamente, con espejos por todos lados. Los retretes están detrás de otra habitación, cuya puerta es de una madera tallada. Le sonrío a mi reflejo al notar que estos sí son los gustos de mi hermana; todo brilla, todo resplandece... 

Las chicas siguen frente al espejo. Yo estoy contemplando el piso blanquísimo, las paredes de color crema, los tonos pastel por doquier. Mary y Francine hablan de la mujer que acaba de negarse a formar parte de la fundación... no recuerdo sus razones, pero son absurdas. De un instante a otro la voz de mis compañeras es interrumpida por el sonido de la puerta, que se abre. 

Me yergo de inmediato, mirando hacia allá. Mary y Fran parecen haber visto un fantasma... 

—¿Les importaría dejarnos un momento a solas? —Ellas me miran en el acto. 

¿Que qué cosa podría hacer yo? 

No hago nada. Permanezco callada, mirando los ojos de Ramsés que escrutan mis movimientos. 

Fran está guardando lo que queda afuera de su bolsita, la cierra y se vuelve parcialmente hacia mí. 

—No nos importa en lo más mínimo —dice Mary, bamboleando su cabello rubio de un lado a otro. Me lanza una mirada cómplice, ladeando su cabeza un poco mientras camina hacia la salida. 

Neil les sonríe, tras dejarlas pasar. Entonces suelta la puerta, le pone el seguro y termina por avanzar los pocos metros que nos están separando. 

Yo estoy... enraizada al piso, con el corazón en la boca, preguntándome cómo hace para arrebatarme la cordura con un par de actos. 

—Repíteme por qué no te acostaste con él cuando fuiste a su casa —murmura, apenas estar frente a mí. 

Huele a él. Pero el aroma de su piel aumentado... 

—¿Para qué? —le pregunto. 

Le veo tragar saliva, sus ojos en los míos. 

—Porque necesito saber qué quieres de mí —repone, mientras levanta la mano y se la pasa por el cabello—. De verdad. 

Vuelvo a pensar que las oportunidades lo son todo. Esta bien podría ser mi oportunidad de marcar una diferencia entre el antes y el después de mi vida. Podría ser el inicio o el final terminante de algo. 

No pierdo nada. 

Él lleva el nudo de la corbata aflojado. Se relame los labios, se pone ambas manos en la cadera, y niega con la cabeza. 

—Vas a volverme loco —dice, riéndose: sé, aun así, que esto no le provoca ninguna diversión—. Sam, no es tan dif...

—Eres un imbécil —lo interrumpo—. ¿Me vas a decir que no te has dado cuenta? 

Doy un par de pasos a un lado, medio enojada, medio nerviosa...

—¿De qué me tengo que dar cuenta? 

Suspiro, me doy vuelta en los talones lo más despacio que puedo, y le digo, armándome del valor que he tirado a la basura con tal de no aceptar lo que es obvio—: Te amo. De eso debes darte cuenta.

Pienso que se va formar el silencio, pero estoy aprendiendo que Neil no es en lo más mínimo parecido a los hombres que están en mi vida. Él es... él. Irina tiene razón: si intento describir qué siento exactamente voy a terminar volviéndome loca. 

—¿Eso es lo que quieres? ¿Que te ame? —me pregunta. 

Al no saber cómo debo responderle, me voy hacia el fondo, al sofá que adorna la parte trasera del cuarto. Él me imita y se deja caer a un lado de mí, pero a diferencia, inclina levemente su cuerpo, poniendo los codos en sus piernas, donde el pantalón de lino se le ciñe y los músculos de sus muslos se marcan casi a la perfección. 

No puedo con esa imagen de desgarbo en él, con la fatiga de su semblante y... eso... 

—No dejo de pensar en ti ni un segundo del día —murmura. No me mira ni se vuelve hacia mí—. Es como si alguien me hubiera borrado el disco y en cambio, en lugar de recuerdos, solo tuviera ideas para merecerte. 

Ahora sí, sus ojos me buscan: me encuentran enfurruñada en el respaldo del sofá. Él parpadea varias veces, abre la boca como si fuera a decir algo, pero en lugar de eso sonríe. 

Amo su sonrisa. 

—Dime lo que quieres y yo voy a hacer lo que esté en mis manos para dártelo, Sam. 

—Todo. Quiero todo. 

Él se incorpora un poco, poniendo la mano izquierda en el respaldo del sofá. Su nuez en el cuello se mueve, sus ojos me revisan con mucho ahínco. Su palma derecha se posa en mi pierna. La reacción de mi cuerpo es casi espontánea. La electricidad que me provoca su toque es incontrolable. 

Casi dolorosa... 

Mientras inclina la cabeza, sé que no puedo detenerlo, que no quiero que pare. Sé que es así como debo actuar, en la búsqueda de lo que deseo.

Lo que busco ahora es solo el roce de sus labios. Cuando me besa, la calidez de su boca y de su lengua me recuerda lo mucho que sueño con él, lo que me provoca si le recuerdo en medio de mi baño, o debajo de mis sábanas. Cuando su mano sube por la extensión de mi cadera, encima del vestido, que se arruga contra la fuerza ejercida en mi piel, sé que lo necesito más que nunca. 

—Vámonos, ¿sí? —susurra, apenas separándose. 

No ha dejado de mirarme. Ni yo de mirarlo.

Sin decir nada, me pongo de pie, dándole la espalda. 

No puedo calificar a Neil como un error; si lo hago, quiere decir que me voy a arrepentir de arriesgarme con él. Aún si esto no sale como quiero, no podría arrepentirme. Incluso si es dolor lo que se queda después de que los sueños se rompen. Si este sueño en particular llega a quebrarse, me quedará un poquito de él. 

Lo encaro otra vez. Él también se ha levantado del sofá. 

Lo único que me sujeta el vestido es un lazo en la parte baja de la espalda, donde se cierra el escote. Me llevo la mano hasta allí y desato el moñito que me hizo Irina. Estático, y con el ceño fruncido, Ramsés me observa, al tiempo que yo me deslizo los tirantes por los hombros, hasta que el vestido se cae de un tirón al suelo. 

Levanto la vista con el temor de encontrar extrañeza en su mirada. Sin embargo, es el mismo deseo que vi en él, y que vengo percibiendo desde entonces, en la habitación de las cámaras y en su habitación, lo que transmite en cuanto dejo al descubierto mis senos, mi abdomen y la braga que me recubre. 

—Estoy a nada de perder la razón. Todo gracias a ti, Kamikaze —me espeta. 

Ramsés tira de mí, agarrando mi cintura con una mano. La facilidad con la que me atrae, la manera en la que pasa su dedo índice por mi mentón y me levanta la mandíbula para que le mire a los ojos, todo se convierte en una bomba de tiempo; palpita en mi interior, en el corazón, en lo más íntimo de mi ser. 

Me arde la piel del cuello, allí donde está besándome. Hace que me pegue más a su cuerpo. Resiento la evidencia de lo que acaba de decir. Lucho con los botones de su camisa, despacito; le quito parcialmente la corbata y le hago salir el saco, para después no darme cuenta hacia dónde lo arrojé. La hebilla de su cinturón pelea con mis dedos unos instantes, hasta que él mismo me ayuda a quitarlo por completo. Vuelve a acercarnos, se vuelve a presionar contra mí y su excitación se vuelve más notoria. 

Él se agacha un poco, pasándome las manos alrededor de las piernas, y levantándome, da varias zancadas hacia el tocador; siento el frío del granito en los glúteos, pero siento todavía más la necesidad de su boca cuando me besa otra vez, exigiéndome un ritmo rápido, ensordecedor. Por un breve espacio de tiempo, creo que voy a estallar: la adrenalina de estar aquí, así, con él... es demasiada. 

No da tregua alguna a mis labios, y sin apartarse me saca las bragas, haciendo que el aire helado de la habitación me colme. Mis mejillas queman. Tengo la sensación de estar en el medio de un incendio. Le veo removerse para sacar algo del bolsillo en su pantalón... 

—No lo uses —lo apremio. 

En lugar de hablarme se detiene, haciendo descender a media cadera la lycra de su bóxer. Se pega a mí contra el mueble del espejo y me acaricia los muslos, la entrepierna y la cintura, presionándome a sí cada vez con mayor violencia. 

La repentina ausencia de sus besos, y el movimiento que le hace a mis piernas para abrirlas, colocando sus antebrazos en la parte trasera de mis rodillas, me anuncian que está igual de ansioso que yo. Tiene que jalarme un poco hacia delante y en consecuencia yo necesito apoyar mis palmas en la superficie; me fuerzo a parpadear, cerrar los ojos, temblorosa. Gimo tras su roce contra mí. 

—Abre los ojos, amor. 

Le obedezco. 

Y lo hace. Entra en mí con esa misma rudeza que recuerdo todas las noches. Se hunde con la energía que lo caracteriza. Lo hace de forma bruta, tanta que tengo que emitir un jadeo, doloroso pero placentero, doloroso y fluido, lleno de todo al mismo tiempo. 

28

Hay cosas que jamás podré entender del amor. En mis años como estudiante de Literatura he leído a varios autores que parecen expertos en el tema; yo por otro lado, me siento una ignorante al respecto, en ceros, sin una idea recóndita de cómo actuar frente a la cantidad de sentimientos que me aplastan. Quisiera regresar en el tiempo e inquirir a alguno de los poetas de la antigüedad cómo reconocer si el otro siente por ti lo mismo. 

Esto no fue sexo. La primera vez que estuvimos juntos, Ramsés me hizo dudar de si aquel encuentro lo había sido; mas ahora estoy segura de que la forma en la que Henry se desenvuelve es muy extraña y que Neil en verdad me ayudó a… sentir.

Desearía poder preguntarle a Hache por qué me lanzaba de lleno al silencio abrupto; ese que se formaba en el momento que terminábamos. Todavía recuerdo el dolor en su mirada si observaba la oscuridad de la habitación. No sé qué tan lejos esté de llegar a la realidad, pero me cruza por la mente la idea de que estaba allí, conmigo, por algo más que sexo. No amor, sino algo que yo no puedo comprender aún.

Antes de marcharnos de la fiesta me fijé si Henry se había escondido por ahí; no lo hallé en ningún lado. Me pareció que estaba totalmente metido en la celebración de esa noche. Y también me pareció que no quería estar cerca de mí para nada. Sin embargo, estoy dispuesta a creer que esto se debe a Taylor y a Ramsés, que por supuesto intimidan a cualquiera con solo elevar la voz. 

Gracias a la horrible comparación que estoy haciendo, mientras él conduce hacia el departamento que usaba en la universidad y que es propiedad de su madre, me hago una promesa mental: no volver a interesarme en la mísera cantidad de veces que olí el desagrado en los ademanes de Henry para conmigo; como si le diera asco haber estado dentro de mí, como si el mero hecho de haberme tocado de manera íntima le provocara un resquemor que jamás entenderé. 

Me entristece que haya sido así. Pero necesito comenzar a zanjar ese tema de una vez por todas. Así que, al mirar hacia Ramsés, que ya no lleva su saco porque dice que le provoca mucho calor, me doy cuenta de que no quiero una relación si no es con él. Actualmente, la noche en la que lo besé por primera vez me parece lejana y sombría, como un impulso que no debió similar uno, sino que debió marcarse desde un inicio como aquello por lo que he aguardado tanto tiempo. 

El departamento se encuentra ubicado cerca la universidad estatal, que es donde Taylor y Neil estudiaron. 

Ramsés estaciona la camioneta en el estacionamiento subterráneo, donde hay unos pocos automóviles acomodados por orden de número, dependiendo del piso. Me hace una seña en cuanto las luces del tablero en la camioneta se apagan. Antes de bajar le observo. La imagen de calidez sigue allí, perdida entre sus facciones dulces y la expresión de cansancio que se le filtra en el iris, oscurecido por la falta de iluminación. 

El encuentro en el baño... aunque ha durado poco, me sigue retorciendo los recuerdos y las necesidades, como hace el aire previo a un chaparrón con una sombrilla. Decidimos que no podíamos estar ahí por un tiempo prolongado, y en cuanto el banquete terminó les dije a mis padres que iba a una fiesta con Elle y Daniel, quien no se molestó en cubrirme. 

A Neil no le hizo gracia que tuviéramos que mentir para podernos colar hasta acá. Le obligué a complacerme al menos por esta vez; yo sé que las cosas para mi hermano y mi familia en general no están bien por completo. No me gustaría que la sorpresa de mi nueva relación con Ramsés se convirtiera en la cereza sobre el pastel. Terminé por convencerlo, pero él también me hizo prometer que no lo demoraríamos mucho. 

La sola posibilidad de que esto acabe mal me supone un dolor en el vientre, dolor de nervios y miedo, que claro, se escabulle apenas él me abre la puerta del copiloto y me estira la mano para que lo siga hacia afuera. En el acto de que mis dedos se entrelazan con los suyos, y me abraza con la mano libre, sé que mis fuerzas de voluntad se vuelven nimias cada vez más, cada que lo pienso.

—¿Vienes aquí seguido? —le pregunto. 

Me da un beso casto en los labios, seguido de un tironeo en la mano para instarme a caminar. Voy detrás de él con paso lento, segura de que mi paciencia hoy no podría estar más complacida. Entretanto que pulsa el botón para el elevador, me dice—: Ya no. Eleanor tiene quién limpie, pero la verdad es que no dispongo de mucho tiempo libre para venir. 

Ya en el interior del elevador el sonido me arrulla; de pronto tengo ganas de recostarme y quedarme a flotar en mis pensamientos, que son una hilera de memorias eróticas, resumidas en un temor unánime: que mañana me despierte y esto haya sido nada más otra de mis fantasías absurdas relacionadas con Neil. 

He tenido tantas oportunidades de hablarle de mis sentimientos que haberlo hecho por fin parece una ambrosía. 

—¿Qué piensas? —le oigo mascullar, al tiempo que me atrae hasta sí y me aprieta con su mano izquierda la cintura. 

No tengo que mirarlo para saber que está observándome; le adivino en cada partícula del cuerpo. Mis extremidades siguen teniendo la percepción de sus embestidas y mi interior allí, sigue resentido por su forma de penetrar, que en debida a la excitación que dice le provoqué, se tornó hosca, como si aquella hubiera sido su última oportunidad de hacer el amor a las apuradas, entre olores a talco, perfume de mujer y su sudor y el mío. 

Como una antelación de peligro, mi cuerpo se enciende desde el pecho hasta las piernas; soy en este momento una llamarada. No ayuda el conocimiento de saber a dónde vamos, y dónde nos quedaremos: le dije a mis padres que dormiría en la casa de Tyrome, con Elle y Daniel. 

—Tienes que leer mi mente para saberlo —le espeto, esbozando la más cruel de mis sonrisas. 

Su gesto, esa sonrisa que le hace ver como alguien experimentado en el arte del flirteo, me taladra los sentidos; parece estar desfragmentando todas mis pautas. Todo aquello que yo creía saber sobre un hombre es una pila de basura. Neil está fuera de serie. No logro posicionarlo en ninguna casilla porque ninguna de hecho parece justificada. Nada le hace justicia a eso que fluye de su rostro cuando entorna los ojos, escaneándome. 

Lo bueno de que quizá tiene peores pensamientos que yo en este momento, es que ya hubo suficiente sexo sin pudor por el día. Lo que necesito es verlo desnudo, en la cama, para mí. Mío. 

Me conduce a través de un pasillo nada más las puertas del elevador se abren. Su departamento se encuentra al final de este. Hay a lo mucho otros nueve a lo largo del corredor. Estamos en el piso ocho, en un edificio sencillo; trata con un par de llaves en la cerradura, calando una y no reconociéndola, por lo que tiene que cambiarla. Entonces el chasquido del seguro se oye y los latidos de mi corazón incrementan en el acto. Él se muerde un labio, enviando una última señal en mi dirección. Dentro, en la oscuridad, continúa agarrado de mí con su mano izquierda, que me aprieta los dedos. Tiene las yemas rasposas por ese TRX que le obligan a practicar en la NFL.

La primera luz que enciende me permite observar una sala amplia, con un cancel enorme, sin balcón, que tiene unas persianas grises. Los sillones son de color café oscuro, el piso de un laminado de madera. La cocina está a la derecha, al cruzar un mini-vestíbulo. 

Adelante, junto a una cómoda en la que descansa un reproductor de música, Ramsés se recarga contra el muro ya habiéndome dejado inspeccionar en derredor. Me sonríe al interceptar mi mirada de curiosidad... 

—¿Te gusta? —dice, con aspecto de estar disfrutando mi cara atónita. 

Ver este tipo de cosas en él, lo que era antes de estar en la mirilla de todo el estado, me hace sentir... extrañamente en posesión de algo sagradísimo. 

Camino hasta el sofá y acaricio la piel del cojín grande. Dándole la espalda le dejo saber que no tengo deseos de esperar. Sin embargo, al advertir su pecho detrás y gozar del frío en sus labios cuando me roza la piel en el cuello, soy capaz de apreciar que una parte de mí no quiere empezar aún porque no quiero que llegue el momento en el que deba volver a Clarke, sabiéndolo lejos de mí, en quién sabe qué estado rodeado de fanáticas. 

—Debes pensar que estoy loca —susurro. 

Él está desatando mi moño en la nuca y deja caer mi cabello por la extensión de mi espalda. En cuanto me toca con las yemas de los dedos lo largo de mi columna vertebral, cierro los ojos, suspirando. 

Degluto saliva pues no encuentro otra cosa para hacer y controlarme. 

Me hace girar en los talones, y me levanta el mentón con una mano medio empuñada. Sus ojos azules, como un océano, admiran no sé qué tantas cosas en mi rostro. 

—Lo que pienso de ti tiene que ver con el amor, no con la cordura —musita, tan bajo que su tono me causa escalofríos. 

—Hay autores que piensan que uno no existe sin el otro —le aseguro, intentando sonreír y fracasando por supuesto. 

Neil vuelve a estirar esa sonrisa que es capaz de congelar mis más súbitos anhelos. Sus manos se pasean por mis brazos y luego me acaricia, dando un pequeño masaje, mis hombros desnudos. Ya no lleva la corbata y un par de los botones de su camisa están sueltos, dejando la piel debajo a mi vista. 

Me encargo de abrir por completo su prenda y le pongo las manos en el pecho, deseosa de permitirme estrujar su piel contra los dorsos de mis palmas.

—¿Quieres beber algo? —me dice al oído. 

Sé que lo ha preguntado con la intención de que me niegue. Así que le doy gusto. Levanto la cabeza, negando, y le beso el mentón carente de vello facial. Su respiración agitada, que reconozco por el cómo se expanden los músculos de su pecho y el cómo se mueven sus hombros, cómo me mira y cómo me toca, todo es una alerta de lo que se aproxima. Luego hace un movimiento brusco, que no espero para nada, y se agacha hasta ponerme una mano en la espalda y otra a través de las piernas, levantándome del suelo. Sin que me diga nada sé adónde se dirige. El pasillo está oscuro y sumido en la quietud. En el último tramo, donde se reparten tres puertas del mismo tallado y textura, Neil entra por la última, que está frente al corredor. 

Para ese instante en el que la habitación nos recibe, tengo una terrible sensación de electricidad construyéndose en la base de mi espalda. Él se ve más controlado ahora. Se pone a los pies de la cama y dejándose caer en ella hacia atrás, termina de quitarse la camisa, arrojándola sobre el colchón, que está recubierto por sábanas de color blanco. 

Se recarga en sus antebrazos, apoyado hasta media espalda. Enarca una ceja al mirarme a los ojos. 

—Ven aquí —dice, tan serio, tan incapaz de esconder sus deseos que no me puedo creer nada…

Me dejo las sandalias a un lado, continuando hasta él, que se ha recostado de nuevo. 

Apenas sentarme a su lado, se yergue y tira de mí, dándose la vuelta por encima de mi cuerpo, que es diminuto en comparación con el suyo. Sus dos manos descansan a los lados de mi cabeza; me atrapa en medio del colchón y de su talle imponente, caliente y rebosante de energía. Aunque pienso que lo hará, no se detiene a realizar ningún preámbulo. 

Estoy más segura de ello tras sentir que desliza su mano derecha por el mismo extremo de mi figura, incluso agarrar la tela de mi vestido y alzarla lo suficiente para abrirme las piernas y colocarse en medio. Nos observamos a los ojos, inmersos en la horrible y dolorosa noción del cómo su erección se frota en la tela de mis bragas, húmedas por el incontrolable deseo que tengo de tenerlo dentro de mí. Entonces observa mi cara de un lado y de otro, mientras se roza aún por encima de su pantalón. Abro la boca para buscar aire, y él atrapa uno de mis labios, mordiéndolo. 

Ramsés me besa el cuello, arrastrando su lengua en partes sí en partes no, hasta el hueco de mis senos. Se remueve contra mí y le brota un gemido de puro dolor... Al tiempo que le engancho la pierna en la cadera le toco el pecho, pasando por sus músculos del abdomen los dedos, que tiemblan y me exigen que lo acaricie más y más. Veo cómo se levanta un poco, quedándose hincado en la cama. Está quitándose el cinturón y los pantalones. Lo hace tan rápido que no me percato del tiempo que transcurre hasta que me fijo en que solo está usando el bóxer.

Uno de los motivos por los que puede llegar a lastimarme si entra con poco tacto, es que yo soy pequeña, literalmente, y él no. Al hacerse bajar un poco la lycra, tuerce una mueca, rodeando su miembro con la mano derecha. Lo masajea mientras me observa detenida y febrilmente: le veo parpadear con lentitud y entreabrir los labios, suspirando. Tras detenerse, y sonreírme tal vez complacido por mi rostro estupefacto delante de su hermosa fisonomía, se inclina un poquito hacia mí.

Él me mira, las pupilas dilatadas y la máscara de lobo feroz asomándose en sus facciones finas. Estira los brazos para ayudar a que me saque el vestido por encima de la cabeza. De inmediato tira de mis bragas, sin pudor, y con la fruición de sus manos que comienzan a torturar el centro de mi placer desde que quedo desnuda en mi totalidad. Toca con dos de sus dedos mi interior, que se derrite tras presentir lo que hará. Está explorando mi sexo con un dedo, con dos y solo con las yemas; suave, con calma, sin despegar la vista de su propia acción, que se incrementa al ver cómo mi cuerpo se retuerce cuando hunde uno de esos mismos dedos al fondo.  

Su mirada se oscurece al oírme gemir. 

En su boca se forma una sonrisa... 

Me sujeta por los brazos, jalándome hasta que estoy en la misma posición que él. Emito un suspiro fuerte, que revela lo que siento justo ahora, cuando comienza a besarme las mejillas, atrayéndome a su cuerpo tibio. Tiene las manos en mi cadera: para que me pegue a él sin poder escapar; huye de mis labios otro jadeo. 

—Eres tan suave —dice, con la voz amortiguada, filtrada por la fuerza de sus ganas—, y tan hermosa. 

No me hace esperar. Me acaricia los labios primero en un beso tierno, que incrementa su intensidad conforme a su excitación. Yo pienso que ya no podría aumentar más y, sin embargo, sé que estoy equivocada. Veo, cuando se aparta, lo que le cuesta estar jugando así conmigo. En el fondo soy consciente de que está siendo cariñoso y romántico, dentro de lo que cabe. 

Yo libro una batalla interna porque quisiera disfrutarlo de nuevo. 

Continúa besándome, elevando la velocidad en sus caricias, la profundidad de su lengua y la exigencia de sus dedos. Arrastra su boca hacia mis senos. El aire no me alcanza por unos instantes. Allí, traza una línea casi recta en dirección de mi pezón izquierdo, que se pone durito al tacto; su lengua lame sin misericordia, apretándolo entre los dientes, haciendo que yo deba arquear la espalda para tolerar la fuerza que ejerce con su otra mano contra mi trasero. Lo hace para que sienta la fuerte rigidez de su miembro, que no mengua ni parece cansarse. Me relamo los labios y echo la cabeza hacia atrás, viendo que imita la acción en el pezón derecho.

Respiro lo más profundo que alcanzo, con las ganas de seguir y seguir sin detenernos. Le coloco las manos en los bíceps, y me pego a él para que me dé más de lo que está guardando en su interior. Sé que si lo provoco no va a contenerse; pero me gusta que tome control sobre ciertas cosas en las que yo no poseo la menor idea de cómo actuar. 

Sus labios se encuentran con los míos. Mueve la boca contra la mía, presionando y absorbiéndome. 

Trato de leer la petición de sus ojos. Así que me recuesto hacia atrás y me arrastro en el colchón hasta dejar la cabeza en una almohada. Dejo una pierna flexionada, y la otra estirada hacia él, tocándole la rodilla; quiero que se dé cuenta de que no aguanto más, que no soporto la demora y que, si no lo tengo conmigo, en mí, voy a terminar acabándome los suspiros, los parpadeos y los labios. 

Por último, me voy a quedar sin energía por tanta antelación... 

Finalmente, Ramsés se retira el bóxer, sentándose en la cama. Luego gatea hacia mí, deteniéndose a la altura de mi ombligo. Me besa el abdomen y se aproxima con su lengua hacia mi pecho, que le recibe con un espasmo provocado por la ansiedad, los nervios y todas las emociones que experimento a su causa. Desnudo parece una visión irreal, del infierno y del cielo; me digo que un placer como este me debería estar negado. Pero tampoco me importaría romper las reglas. O es que más bien el amor no tiene reglas. 

Al tiempo que se posiciona entre mis piernas, y se inclina levemente para besarme, murmura—: ¿Qué has hecho conmigo, Sam? 

Su glande está en la pared de mi sexo, dispuesto para él desde que entramos aquí, sino es que antes. Con una de sus manos lo pone en la posición correcta, no sin dejar de frotarlo un par de veces en mi clítoris. Necesito curvar la espalda para controlar el placer que me causa el simple roce de su piel íntima. 

De forma suave se introduce en mí y se queda medio erguido, haciendo un par de movimientos. Luego se recuesta parcialmente sobre mi cuerpo, y me abraza, envolviéndome. Me baña su olor y me rodea un nuevo pensamiento: que no voy a poder estar más sin él. 

Ha recargado su frente en la mía y me dice, la voz ronca, entre jadeos—: Mírame. No dejes de mirarme. 

Al tiempo que me penetra con un fuerte empujón, acerca su boca a mi oído. Me besa partes del cuello y baja las manos hasta que alcanza mis piernas y las abraza a su cadera, que no deja de golpear contra mí. No veo que tenga intención de detenerse y sinceramente yo no quiero que pare. Quiero que siga y que me haga temblar cada vez que llega a tope. Quiero sus manos en mi rostro como ahora, y su boca buscando mis labios, mis senos y los lóbulos de mis orejas. 

Me oye gemir y se incrementa su empuje. De pronto acallo mi placer y me obligo a ahogar las ganas que tengo de gritar su nombre. Mis labios se apoderan de la piel de su clavícula. Debo inclinarme para poder hacerlo sin problemas. Golpea en mí, duro, con esa rudeza que no le pude describir a Irina. 

Muerdo mi labio inferior, y me agarro a su espalda, clavándole las uñas. 

Él se da cuenta... 

—No. —Con la mano derecha me sujeta la quijada, su mirada embargada de frenesí y placer—. Gime para mí, amor. 

Repite una embestida sin darme espacio para respirar…

Lo hace otra… y otra vez…

Tiene una expresión brutal en el rostro, de esas que parecen salvajes y tiernas al mismo tiempo; su cara entera es un manojo de todas mis fantasías, de las muecas que quisiera encontrarme en la mañana, de la voz que quisiera oír al levantarme. Ramsés Neil tiene todo lo que quiero para mí reunido en un cuerpo de locura. Casi perfecto. 

Sus defectos me pasan desapercibidos...

—Te amo —le digo al oído, combando la espalda y encontrándolo para que me sienta más aún. 

Se le extiende una sonrisa en la boca, después masculla—: Repítelo. 

Quiero anclarme a él. Quiero seguir soñando que puede pasar, que no se va a apartar de mí. Me estoy aferrando al sentimiento de su cariño, que creo poder palpar justo aquí, entre las sábanas que están distendiéndose debajo de nosotros. Lo quiero todo con él. Y, lo más importante, quiero dejar de tener miedo. Por él. 

—Te amo. 

Pongo mi mano en su mejilla, temblando y susurrando que lo amo… Jamás me he sentido tan libre para decir lo que siento. Eso es lo que me da él sin darse cuenta: libertad.

29

Si me dieran a escoger, no sabría cuál de todas las emociones que Ramsés me provoca es la correcta. Sería la elección más difícil de mi vida porque todo en él es como un conjunto de cosas que son sencillas, pero que siguen estrujando mi mente, hasta lograr entender que así es el amor: inexplicable.

Ramsés está recostado hacia mí, mirándome; y yo tengo los ojos entrecerrados fingiendo que acabo de quedarme dormida. Pero no pueden pedirme que concilie el sueño si al despuntar el día me iré y él se quedará aquí, y no nos veremos hasta no sé cuándo.

Tampoco sé si oficialmente esto ha dado inicio.

Al sentir su mano que acaricia mi cabello, trazando todo lo largo de mis hebras delgadas, no puedo contenerme. Así que parpadeo y me encuentro con su mirada fría, tenebrosamente gélida, que me remueve hasta el más estoico de los sentimientos.

—¿Qué piensas? —murmura, removiéndose en la cama.

La colcha y sábanas arrugadas en la cama generan una fricción cuando él se pega a mí.

—En lo imposible que se me antoja esto —le digo.

Él continúa observándome. Me pasa el dedo pulgar de su mano derecha por los labios.

Yo siento cómo en mi garganta tiemblan las palabras.

—Posible para ti, imposible para el resto.  

Generalmente él es así: dice las palabras correctas, en el momento correcto.

30

Según lo que dice el tipo en el ESPN, Ramsés es el receptor preferido de la NFC. Tras el partido de ayer, y ese tiempo extra que los hizo ganar, el mundo está hecho un caos en Twitter. Lo cual quiere decir que más mujeres de las previstas se le están ofreciendo sin pudor alguno. No puedo evitarlo, me sonrojo con las distintas proposiciones en masa que le envían en diferentes tuits y los distintos mensajes de sorpresa al ver el cambio tan repentino en su desempeño. 

Mientras veo una entrevista que acaban de hacerle luego del juego en Búfalo, me doy cuenta de que su sonrisa es más lúcida que de costumbre y que mira menos hacia la cámara; sus ojos se mueven del reportero hacia la barahúnda de gente, hacia sus compañeros. En ese momento el tipo le cuestiona si el alza en sus recepciones se debe a algo en especial; lo único que Neil hace es sonreír. Y eso me provoca una risa a mí también: porque mi cabeza ilusa me dice que está pensando en mí justo allí, en su mundo.

Bajo la vista hacia mi teléfono y sigo revisando los tuits que continúa recibiendo.

Hay una chica que le deja sus felicitaciones en repetidos mensajes. La curiosidad me gana cuando veo que su cuenta está registrada como una oficial, así que pulso su nombre de usuario... solo porque me gusta ser gato muerto. Es la misma modelo de la fotografía aquella —aquella que vi en un periódico—. Tiene un aspecto deslumbrante, con cabello rubísimo, ojos grandes y azules, mentón afilado y pómulos acoplados al resto de la simetría en sus facciones, que son límpidas y aparentemente suaves. 

Aparte de eso... Su talle de senos es… preocupante. 

Como enviada por el cielo, Irina se deja caer junto a mí en el sillón; parece rendida. En la cara tiene una de esas máscaras que se coloca la gente luego de haber tenido un día terrible. Ella, después de todo, se la vive arreglando problemas para otros. Se ríe sin abrir los ojos, pues los ha cerrado apenas sentarse. 

—¿Quién es? —le pregunto, al tiempo que le extiendo el móvil. 

Con un movimiento de pereza, alcanza mi teléfono, engurruñando los ojos para ver lo que le estoy mostrando. 

—Ay, Sam —se ríe—. No deberías estar haciendo esto. Qué masoquista. 

—No me respondiste. —Me regresa el celular sin dejar de sonreír—. Es solo curiosidad. 

—Ajá. —refuta tan rápido como se inclina hacia adelante para quitarse los zapatos de tacón—. Y yo sigo virgen, ¿no? 

Su comentario me saca una risa más despreocupada. 

Poco después, cuando he dejado de husmear en la cuenta de Neil, ella tiene los pies en mi regazo, la cabeza en el apoyabrazos del sillón y está haciendo su típico zapping. Mientras la observo cambiar y cambiar de canal, me doy cuenta de que tiene razón al respecto de que soy masoquista. Me he encontrado varias veces a la merced de los celos, como cuando creí que Ruth y Neil sí eran novios. 

Ya que me prometí no volver a tomarme nada a pecho hasta hablar con él de frente, decido que la modelo con curvas impresionantes y pechos de bisturí, es solo una de las tantas que quisieran meterse en la cremallera de Ramsés —y también me digo que no debería hablar así de una persona que no conozco—. El suspiro que me sale al llegar a esta conclusión pone en alerta los sentidos de mi hermana, que ha detenido su tarea en un canal de películas clásicas. 

—No tienes por qué estar preocupada por él —dice, con la voz ronca—, babea por ti y se le nota, aunque no quiera. Además, no puede dejar de perseguirte. Tal parece que sus ojos están como pegados a tu cuerpo... ¡Dios! 

Se yergue casi de un salto. El movimiento me hace dar un respingo y volverme hacia ella. 

—¿Qué pasa? —le pregunto. 

—Acabo de recordar que tenía un pendiente con Tyrome —responde, poniéndose de pie—. ¿Me acompañas? 

Niego con la cabeza, pero es tarde: Irina está tirando de mi mano con fuerza, y me suplica que vaya con ella a la fundación, que es donde el círculo de abogados que llevan el caso del desfalco se encuentra ahora. 

Miro el reloj en la pared al fondo; son las cuatro y media de la tarde. 

—No estoy vestida como para salir —le digo. 

Por una parte, no estoy mintiendo, por la otra me niego a poner un pie allá. Martin sigue distante conmigo a pesar de que se ha excusado muy bien. Tal vez sea la culpa o tal vez haya algo más que no me está diciendo. Sin embargo, el puchero que hace Iri me obliga a poner los ojos en blanco, levantar mi trasero del sofá, ponerme las sandalias y seguirla por el vestíbulo hacia la salida de la casa. 

Su auto está en el porche, a la espera de que a ella se le antoje acomodarlo.

El tramo hacia la fundación es largo; los veinte minutos que nos toma ir hacia allá lo hacemos charlando de una y otra cosa. Por fortuna, Irina no está preocupada porque Ramsés y yo estamos en algo. Ni tampoco ha preguntado qué pasó el día de gracias que ambos nos perdimos de vista Sé que ella lo supone. La sensación de respeto hacia mis decisiones es incomparable a nada que haya venido antes de nuestra fraternidad. 

Veo cómo hace para entrar en el lugar de su estacionamiento. El edificio dispuesto para la organización es tan solo de dos pisos de alto. En la primera planta se encuentran las oficinas de los activistas mayoritarios, como mi madre y la madre y hermana de Daniel. Es al gran salón a donde nos dirigimos apenas estamos en el interior del lugar, por el que abunda un aire de paz muy habitual a esta hora ya que es por la mañana cuando casi todos vienen a reportar sus ideas, sus nuevos aportadores y a seguir la línea de los próximos eventos y causas. 

Un par de abogados nos saludan en el interior de la sala. Otro de aparente menor edad que el resto posa sus ojos sobre mi hermana, que lo ignora por completo y pasa caminando de largo hacia Tyrome, quien le entrega unos folders. Me siento a un lado de un defensor viejo, que conozco de hace mucho, mucho y que casi siempre que me ve me cede la silla. En esta ocasión, me limito a arrebujarme en el asiento, admirando la mesa llena de documentos; al frente, en la cabecera opuesta de la mesa, mi padre me alza una mano y sonríe. 

Martin Laurent se encuentra hablando por teléfono; su aspecto desprolijo, el pelo enmarañado y la corbata suelta dejan a mi vista que también para él está siendo un día pesado. 

Irina no se dilata salvo unos minutos más en recibir un par de instrucciones del padre de mi amigo, que esboza una sonrisa cuando me ve; sé que mi descuido en la vestimenta ya no les parece inadecuado porque, aunque lleve jeans blancos y una playerita sin mangas de color gris que es muy holgada en mí, cada uno de los compañeros de mi padre me ve como a la niña que jugueteaba en su oficina y que hacía escándalos siempre que no le permitían realizar acrobacias con los muebles. 

Recordar partes de mi niñez siempre me saca una sonrisa, a menos que el recuerdo gire en torno de Ramsés. Entonces mi mente se transforma en un nudo que nunca ha terminado por desenvolverse. Durante mucho tiempo he sido la sombra de Neil sin que se diese cuenta, y durante mucho he estado teniendo miedo de cómo me puede resultar ser yo. Es así, mirando a la gente aquí, en su trabajo, y el cómo el abogadito sigue pendiente de Iri, que noto lo perdida que estoy cuando dejo que el temor me invada el cerebro. 

Le dije «orangután» a Ramsés por primera vez porque él siempre había podido cargarme como si yo fuera una plumita. Y en comparación a su peso, y con su cuerpo, debo ser algo parecido a un intento de carga sobre sus hombros, en donde solía subirme cuando tenía —o cuando él me daba— la oportunidad. 

Ahora entiendo por qué dijo que de recordar iba a sentirse como un pedófilo. Y la verdad no es así como quiero que se sienta hacia mí. No mentí cuando le dije que quería todo; lo único que espero es que se lo tome en serio, cualquier cosa que esto pueda significar. 

Mientras Irina suspira, me indica que ya podemos retirarnos. El joven adulto con apariencia de no-rompo-un-plato sigue con la mirada a mi hermana, que de nuevo hace como si él no estuviera allí. Pero yo me doy cuenta a la perfección de que él tiene, sí o sí, la atención en ella y que le es difícil esconderse. Por mi lado, no puedo evitar que me gane la diversión al respecto, sobre todo cuando el sujeto nota que lo estoy observando. Se ha ruborizado. Y eso me obliga, todavía más, a enarcar las cejas, sorprendida por aquel acto de aparente inocencia en un hombre de la edad de mi hermana. 

Despidiéndome de todos en la sala de juntas, me voy detrás de Irina a toda prisa, repasando en mi mente lo que voy a preguntarle. Ella camina mientras lee el contenido de las carpetas; no obstante, el asunto del desfalco está más que controlado y lo que yo quiero saber es si ella está teniendo o no algo con el tipo dulce que mostró vergüenza al ser interceptado por una persona que se goza en el escarnio público —salvo cuando este quiere hundirla a ella o al hombre del que está enamorada. 

—Ese sujeto —le digo, al tiempo que entro en el automóvil. Irina está metiendo la llave en la ranura para encenderlo, así que se limita a espetar un insulso «¿mmh?» y continuar la tarea de poner en marcha el coche—, ¿por qué te estaba mirando? 

De pronto, el semblante de mi hermana muda en uno que no conozco, o que la verdad nunca me he tomado la molestia de intentar descifrar; se trata de una de esas reacciones que pone una persona cuando sabe que si menciona una cosa que no quiere charlar, esta misma la conducirá a una verdad que no quiere confesar. Sé que intenta huir de la conversación cuando le oigo decir ¿quién me miraba? 

—Sabes perfectamente quién estaba mirándote, Iri —me río, con ganas de haber traído una almohada para poder golpear su enorme cabeza. 

Ella traga saliva, se arrellana en el asiento y aprieta el volante con ambas palmas de las manos. Yo permanezco inmuta, aguardando a que me responda. 

Me cruzo de brazos para ejercer presión sobre ella... 

—¿No se lo cuentas a nadie? —me pregunta. 

Tiene los ojos llorosos y un aire de melancolía repentino, como si el mero recuerdo de esa confesión que está por hacer le supusiera una cirugía dolorosa hecha sin anestesia. Entorno los ojos por el sentimiento de ironía que me embarga apenas le escucho; me parece una pregunta estúpida viniendo de ella que mantiene en secreto lo que hay entre Ramsés y yo. 

—Dormí con él el día de gracias. —Antes de que yo pueda carcajearme, ella me advierte—: ¡No te rías!

Y entonces deja caer la cabeza en el claxon del volante, haciendo que el pitido resuene en todo el estacionamiento. El eco rechina contra las paredes de hormigón y regresa hacia el coche, que se cimbra con el estrépito. Niego con la cabeza, todavía aguantando las ganas de reírme. Aunque creo que de todas las personas en el mundo que podrían burlarse de lo que mi hermana hizo, yo sería la menos indicada. 

Hago el esfuerzo por ahogar la risa en mi garganta y en cambio le digo—: No te ofendas, pero, aunque sí es bastante bien parecido, creí que te gustaban los del tipo rudo. Ese hombre es un bollo de chocolate. 

Al levantar la cabeza, Irina se ríe. Eso me da bandera blanca para copiar su mohín, que se convierte en un conjunto de sarcasmo sobre el encuentro que tuvo la noche del día de gracias. 

—¿Cómo te escapaste de las garras de papá? —le pregunto. 

Ella conduce el auto en una lentitud aceptable, por una calle poco congestionada de vehículos. Me sigue pareciendo que tiembla y que ver al tipo aquel sí le afectó a pesar de que está tentada a negarlo. 

—Me fui de allí con Ruth a una fiesta privada en un antro, que es propiedad de un amigo suyo. —Gira en una intersección antes de llegar a las áreas verdes de un parque que no reconozco. Se detiene en un semáforo, y casi al instante me observa—. ¿Qué voy a hacer? Por Dios, trabajamos juntos... 

En esta ocasión, decido que no voy a responder porque la verdad no tengo la menor idea de cómo puede ignorar... 

—¿Cómo hacías para ignorar a Henry siempre? —inquiere ella, en tono exasperado. 

Creo que le está dando demasiada importancia y no se ha dado cuenta. 

Me encojo de hombros; siendo sincera, las situaciones fueron mucho más diferentes de lo que ella puede notar ahora mismo. 

—Porque así lo acordamos. 

Ella arruga la frente, mirándome con desdén, como si fuera mi culpa el hecho de que no sabe qué hacer al respecto; identifico en ella aquella misma cara que yo ponía cada vez que sentía que lo de Hache se me había salido de las manos y que estaba muy cerca de comenzar a odiar mi cuerpo; lo sentía como si fuera una droga o un analgésico que luego provoca reflujo gástrico. 

Es así, viendo la reacción de mi hermana, que soy todavía más consciente de lo mucho que odio la versión de mí misma con Henry. 

—¿O sea que debería llegar a un acuerdo con él? —insiste Irina. 

Recargo la cabeza en el respaldo del asiento. El silencio que se cierne después en el momento en el que comienza a conducir de nuevo se queda hasta que la distancia hacia casa es diminuta. 

—¿Cómo se me pudo ocurrir?

Sé que no me lo ha preguntado a mí pues yo me hice esa pregunta frente al espejo muchas otras veces. Sé también que esa pregunta no tiene respuesta; tener sexo con alguien porque en el momento esa pareció la mejor idea no es una cosa que se pueda expresar o explicar de manera detallada. Simplemente pasa y ya está. 

El timbre de mi celular me saca de la sombría y agotadora introspección que llevo a cabo. Mientras leo el mensaje en el que Neil me explica que está cerca de mi casa y que quiere verme, escucho cómo Iri emite un largo y apesadumbrado suspiro. 

—Tengo que hablar con él y decirle que... que fue un error —me espeta. 

—Por primera vez en la vida te voy a dar un consejo de hermana a hermana —mascullo, sonriendo con mayor energía ahora—. No te mientas a ti misma. Lo hice y salió terrible. No funciona. 

Ella rueda los ojos. En ese instante dobla hacia la izquierda en nuestra calle, que está comenzando a ser iluminada por los faros. 

—¿Me puedes dejar aquí? —le pregunto. 

Hace caso omiso de pedir cualquier explicación y detiene el carro junto a una acera, que está al menos a cien metros lejos de nuestra casa. 

—¿Te cubro? —dice, frunciendo su bonito ceño cobrizo oscuro—. Vas con Ramsés, ¿no? 

Sacudo la cabeza para decir que sí, bajándome del auto. 

No hace ni el intento de inquirir más. En cuanto cierro la puerta se pone en marcha. Todo lo que tengo que hacer es caminar en dirección contraria, hacia la esquina; en el pecho me pulsa la idea de que esto es algo romántico, pero que no deja de ser una farsa. 

Por supuesto, tan pronto como veo la camioneta de mi receptor favorito aparcada en la esquina de la calle, termino por recorrer la distancia rápidamente y olvidar los puntos en contra…

Me inclino hacia él, tan pronto como entro, para besarle los labios, que como casi siempre están fríos, pero suaves. Su mirada de anhelo me recibe como si tuviera días sin verme; y yo siento lo mismo. Siento que ha pasado una eternidad desde que estuvimos juntos en su departamento, tan solos que nadie nos impidió hacer ruido, o besarnos debajo de las sábanas. 

Neil lleva puesta ropa de deporte, como es su costumbre. Me ha dicho muchas veces que la ropa casual lo incomoda luego de los partidos porque termina, literalmente, con el cuerpo molido por las carreras y por el esfuerzo físico. Pensar en ello, en sus músculos tensos, en su mente fuera de sintonía con el mundo, solo con la mirada puesta en un balón de cuero, me devuelve un poco de parsimonia. 

No es lo mismo soñar con él que tener el privilegio de poder rozar sus labios y su piel bronceadita. Así como tampoco es lo mismo tener la duda de si esa modelo lo está pretendiendo a tener una oportunidad de preguntárselo en vivo y en directo.

Él está besando mi mejilla izquierda y acariciando mi cabello, que va suelto y despeinado por el contacto con la humedad que precede a la lluvia. 

—Y bien —musito, al tiempo que él se acomoda en su lugar y empieza a conducir no sé a dónde—, ¿hay alguna razón en especial para este cambio tan repentino en tu rendimiento? 

Cuando Ramsés sonríe, me pasan dos cosas: en el estómago revienta un carnaval de mariposas disfrazadas con antifaces de corazón y vestidos en colores negros y rojos, aunque puede que haya algunos vestidos rosas. Luego mi cabeza me envía señales de que lo necesito más que nunca y de que hay detalles en sus labios, en su voz y en su forma de ser que no tolero: porque me derrito, literalmente. 

Tras mover la palanca de la camioneta estira la mano y sujeta la mía. 

Se detiene después de haber dado un par vueltas en Clarke, mientras me cuenta que la modelo esa es amiga de Brent. Dice que tampoco tiene ganas de hablar a su respecto porque no tiene idea de qué quiera (tampoco le interesa saberlo). 

—Es que no es mi tipo —arguye, quitándose el cinturón de seguridad.

Se apoya con el hombro derecho en su asiento, para verme de lleno al rostro. 

Ambos sonreímos. 

—¿Y cuál sí es tu tipo? 

Sus facciones se ponen sombrías de un segundo a otro. Agacha un poco la cabeza tan solo para besar los nudillos de mi mano izquierda, que sujeta con solidez a las suyas. Al mirarme de nuevo, se relame los labios y murmura, así, bajito como suele hacer para provocar un estallido de emociones en mi corazón—: El tipo de chica que no espera a que el hombre dé el primer paso. Una kamikaze, por decirlo así. 

—Esa mujer tiene un par de senos imponentes —comento, mirando en otra dirección. A pesar de mis comentarios llenos de sorna, al parecer nada puede con sus bríos coquetos ni con sus miradas glaciales. Me observa como si supiera exactamente lo que quiero oírle decir justo en este momento—. ¿No te lo parece? 

Perfila una sonrisa que se desvanece cuando dice—: Si quieres te puedo comprar un par, pero yo no los necesito. Eres hermosa. 

Con la mano puesta en mi pierna y la otra en el respaldo de la silla, se reclina sobre mí, sesgando la posición de su cuerpo. No se hace esperar para besarme. Ni tampoco para morderme el labio inferior. 

Mientras se retira, deja sus ojos puestos en la imagen de mi boca sensibilizada por el contacto. 

—Eres como una batería energizante —me susurra contra los labios. Me besa otra vez, con el mismo ímpetu, pero más lento—. Me resulta casi imposible despertar un día y pasarlo sin tener ganas de verte. 

Niega con la cabeza, como si aceptar aquello le costase los pantalones que trae puestos. 

Ramsés me electriza toda completita. 

Soy incapaz de retroceder... Incapaz de negar que estoy estúpidamente enamorada de él, y que esta, sí o sí, es la mejor decisión que he tomado en mi vida. 

31

Si tuviera que hacer un recuento de las veces que Elle me ha sorprendido, seguro que no me alcanzaría un cuaderno completo. Mucho menos ahora que se desaparece de la escuela en plena mañana, que apaga su móvil y que deja un mensaje en mi buzón diciéndome que haga lo mismo que yo le pedía siempre: no juzgar. 

Intento buscarla en la biblioteca, en el comedor, en los jardines del campus, pero no. Se ha ido y en el fondo lo sé. Sin embargo, los resquicios de esa esperanza de la que solo el ser humano goza cuando se sabe en lo correcto de una idea fatal, me carcomen las neuronas, como si fueran a explotar de un momento a otro. A mi lado, Daniel le pregunta a un par de compañeros, incluido Smith, que nos mira con desapruebo, si la han visto por algún lado. 

La respuesta de todos ha sido negativa. 

Como Francine acude a un par de clases con ella, es la última a la que recurrimos; Daniel se está esforzando por no mostrar su preocupación, mas no le sale. En sus ojos puedo ver el mismo miedo al que yo estoy empujando cada vez que me doy cuenta de que Elle está saliendo como nunca lo había hecho, y que yo desconozco la índole de este embrollo de la misma manera en la que Elle se mantuvo al margen de la ignorancia con lo de Hache. 

—Me tengo que ir —me dice Daniel, que mira su reloj en un rápido vistazo. 

Con los dedos de la mano separados me alboroto la melena, que llevo despeinada por tantas veces que he repetido el movimiento en la búsqueda de tranquilizarme y de parar con las malas suposiciones. 

Luego de unos instantes, me vuelvo hacia el chico a mi lado, que me espera, paciente, a que diga algo. 

Mi teléfono ha comenzado a vibrar, pero lo ignoro un par de veces. En la última, tengo que recordar que por ser el último día de clases no puedo demorar si mi hermana me está esperando. 

—También yo —asiento en dirección de él—. Vámonos. 

Comenzamos a caminar hacia la salida. Yo necesito reparar en otros de los rincones del corredor al tiempo que avanzamos más rápido que otras veces. Dan casi las tres por la tarde e Irina debe de estar furiosa, o cuando menos desesperada porque quedamos que me recogería a las dos para ir derechito a la fundación. 

Ya pronto es el juicio del padre de Elle. Los trámites han sido acelerados por la enorme demanda de los benefactores. Por eso creo que mi amiga está cada vez más reacia a contarme cómo van sus cosas; entiendo, de verdad, entiendo que no quiera verme tanto y que aún si ella misma me entregó la libertad de Martin en las manos, le ha de suponer una dificultad horrible que, hipotéticamente hablando, el señor Lewis vaya a ir a prisión por ella. 

Degluto saliva al notar que Hache, de pie en una de las columnas del arco de la entrada, se me queda mirando con un dejo de intriga, como si al verme supiera qué estoy pensando. 

—Pensé que ya se habían ido —nos dice. 

Al principio, creo que me estoy equivocando tras ver que le habla a Daniel con más familiaridad que la que es su costumbre. Pero no. En realidad, ellos intercambian un par de comentarios acerca de un proyecto de literatura contemporánea que venimos arrastrando desde medio semestre. 

Luego de unos minutos parados junto a él, Daniel me anuncia que se irá corriendo porque su padre lo estará esperando. Me pide que por favor le llame si sé algo de Elle en el transcurso de la tarde. 

—¿Está bien? —pregunta Henry, con esa vocecilla melódica, digna del infierno. 

Suspiro con pesadez, mientras continúo mi camino, él siguiéndome. 

—Sé que sonará mal que lo diga porque se supone que la conozco bien —le comento. Estiro el cuello para tratar de ver por encima de las cabezas de los otros estudiantes que bajan la escalinata—. Pero no tengo ni idea de qué es lo que está haciendo. Hará un mes que se desaparece de mi vista, como si me estuviera evitando.

Le lanzo una mirada de complicidad. Me abrazo a mí misma cuando una sonrisa de lado se curva en sus labios. Sus ojos miran en una dirección perdida, como si el aire tuviera silueta, voz y cuerpo real. 

Permanezco en silencio hasta que él dice—: ¿Quieres que te ayude a buscarla? 

Nos miramos por un fragmento de tiempo que se siente como horas, horas muy largas, pero que en realidad no son más que unos segundos. Él se rasca una sien, observa en derredor y hunde las manos en los bolsillos de su jean, el cual luce más entallado que otros. A lo mejor es que estoy perdiendo el tacto con Henry, porque su apariencia me es... desconocida, como si hubiera algo nuevo allí, en su rostro de facciones límpidas que no soy capaz de escudriñar. 

—No creo que haga falta —repongo, y sonrío—. Pero gracias. 

—Tal vez debas darle algo de espacio —añade Hache. 

Ya lo había considerado. Hace unos días me pregunté qué tan imprudente sería de mi parte preguntarle a Elle si está enojada conmigo. Porque, a ciencia cierta, que se marchara con Brent Dylon el día de la fiesta de acción de gracias… no me gustó para nada. Es decir, él es incorrecto para ella de muchas formas, sería una pesadilla caer en sus garras. O eso es lo que me está atormentando desde hace ya casi un mes. 

Henry se acerca a mí con un par de pasos, que se me antojan kilométricos. Me pone las manos en los hombros y esboza una sonrisa. 

—Estará bien —dice—. Oye... —musita, mientras desliza sus manos por mis hombros para de inmediato liberarme de su agarre. Vuelve a colocarse en su posición anterior—. ¿Cuándo podemos hablar? En serio. Hablar...

En el idioma de Hache, al menos antes, la palabra hablar siempre vaticinaba cosas placenteras, pero muy vacías. Ahora que lo veo desde este ángulo en el que estoy parada, me repugna la sola idea de dejar que me toque. Así que como un impulso doy un paso atrás, rogando al cielo por verme natural y no asustada. 

Había imaginado que lo mío con Ramsés, para Hache, estaba claro. 

—Hablar, Sam. Como hace toda la gente —refuta un minuto después. 

—¿De qué? 

Sus cejas se enarcan al mismo tiempo. 

—Algo importante —insiste. 

Estoy a punto de decirle que no lo creo conveniente porque mi relación con Neil ya es muy literal, cuando entre el barullo de voces y ruidos de coches en la lejanía, escucho mi nombre siendo gritado. Busco con la mirada a través del puñado de personas que descienden o ascienden las escaleras. Mi hermana surge por el hueco de un par de estudiantes, que la observan como si sus ojos estuvieran lanzando llamas de recriminación. 

A veces Irina puede llegar a ser pedante, como Taylor, pero con cabello lago y ondulado, como Taylor, pero sin el machismo. 

—¿Qué carajo haces? —inquiere hacia mí. Ha ignorado por completo a Henry. No me extraña, así que engurruño los ojos y niego con la cabeza—. Casi cien kilos de testosterona te esperan en el auto y sinceramente no tengo ganas de presenciar una escenita de celos... 

—¿Ya volvió? —le pregunto. 

En lugar de responder Iri se vuelve a mirar la masa de gente. Intenta ver su automóvil, que me imagino está al cruzar la calle.  

—Que quede claro que yo te lo advertí —dice ella. 

No entiendo de primera mano lo que trata de decirme. Al menos no del todo hasta que es demasiado, muy, mucho más tarde. 

Hago ademán de ajustarme la bandolera al hombro. 

—Nos vemos —mascullo hacia Henry, que clava su mirada en Ramsés. 

Ramsés Neil que ha salido de quién sabe dónde, vistiendo casual y ligero.

Verlo tan despreocupado frente a frente con Hache me causa un dolor en el estómago, de esos dolores que sufren las personas antes de subirse a un juego mecánico; es como si pudiera presentir una tempestad o como si alguien me hubiera susurrado al oído que acabo de cometer un tremendo error. 

Peor es que Ramsés Neil le extienda la mano a Henry y que este le devuelva el saludo. 

—Buen partido el de ayer —murmura Hache. 

No han dejado de mirarse. 

En cambio, yo opto por huir de la vergüenza que me embarga de pies a cabeza: porque no quiero que Ramsés esté celoso de Henry y porque no quiero que Henry se meta en problemas por mi culpa. 

Si comparo sus cuerpos, sus estaturas y la agilidad de cada uno, Hache se vería en una desventaja demasiado evidente. 

—¿Estabas esperando algo? —pregunta Ramsés, sin mirarme, en cambio inspeccionando el lugar en derredor. 

Siento que está furioso, o que muy pronto va a estarlo. Es decir, si vio que Hache me agarraba los hombros y que no se apartaba de mí... 

—Estaba buscando a Elle —gruñe Hache. 

No parece intimidado. La resonancia de su voz retumba en mí como si fuera el redoble de unos tambores. Hacen eco en mi cerebro. 

—¿Y tú ibas a ayudar a buscarla? —Neil se cruza de brazos en total parsimonia, pero hay algo en los músculos tensos de su mandíbula que dicen lo mucho que está fingiendo. 

—Si me hubiera aceptado sí, pero dijo que no. Y dijo «gracias». ¿Sabes qué, Ramsés? —Hache evade su mirada y yergue lo más que puede su postura. Después vuelve a ver hacia el hombre frente de él, que espera, con gesto estoico y apariencia de estatua—. Le pedí a Sam que habláramos en privado. Y estoy seguro de que me iba a mandar al carajo...

Entonces los ojos de Ramsés se mueven hasta mí, mirándome fijamente, con un aire de alivio y de disculpa brotándole por las pupilas. Hache se ha dado la vuelta, me ha sonreído y ha regresado al interior de la facultad. Como no me queda de otra, me abstengo de mirar a Ramsés. Empiezo a bajar las escaleras sin esperarlo. Ni a Irina. Casi estoy a punto de echar a correr pues la tensión del momento me está rasgando el cuello, las mejillas y dentro de la boca. 

Al pie de la puerta del pasajero, me inclino para tocar el vidrio y recargar mi peso. Pero en el instante en el que Irina me alcanza seguida de Neil, él me toca un hombro, como para llamar mi atención. Hago acopio de todo mi valor, el que escondo cuando un capricho me sabe a la mejor de las soluciones. 

—¿Quieres que vayamos a casa de Elle? —me pregunta. 

Inhalo aire por la nariz. Mis pulmones se expanden con el oxígeno y luego vuelven a su tamaño normal. Asimismo, Ramsés está abriendo la puerta del piloto con las llaves. 

—¿Hay tiempo? —me obligo a pronunciar. 

Él sonríe. Sonríe como hace siempre: como si no hubiera sucedido nada. 

Aprieto los ojos por la adrenalina que me provoca caer tan fácil. 

—Un poco, sí. 

—Pues entonces me encantaría porque no la he visto desde el segundo cuarto de la mañana —le digo. 

—Pero tiene que ser ya porque de otra manera no alcanzamos el evento, Sam —tercia Irina. 

Irina ha estado muy irritada toda la quincena, desde que aquel abogado con cara de príncipe William la miró como si tuvieran cosas pendientes. Es raro verla con un semblante de confusión que parece perpetuo. Y es todavía más raro que a causa de su enojo interior se desquite con el resto. Me pide que entre en el auto, pero en el asiento del copiloto. Así que sin ánimos de discutir con ella le doy la vuelta al carro por el frente y ella abre la puerta del pasajero, dejándose caer sin cuidado en el asiento. 

Justo cuando estoy sentándome y quitándome la bandolera por encima de la cabeza, Ramsés enciende el motor. Se limita a maniobrar el volante para sacarnos del océano de autos, que están prontos a formar un embotellamiento. Yo frente a Irina, me digo que no tengo por qué guardar las apariencias. 

Estiro la mano para sujetar la del receptor que me roba el aliento. 

Al hacerlo, no aparta su palma, sino que aprieta mis dedos entre los suyos. 

Lo amo así, después de enojarme por sus reacciones tontas. Lo amo hasta que siento que la respiración no me alcanza a su lado. 

—¿Todo está bien con él? —dice de un momento a otro.

Obvio que se está refiriendo a Hache.  

—No sé —me sincero. Me observa un poco, pero de inmediato regresa la vista a la calle—. Está raro. 

Neil se ríe por lo bajo. Las arruguitas en las comisuras de sus labios me descolocan. Parece relajado y gracias a ello yo también me relajo en el acto. 

—¿Crees que podrías llamarle a Brent? 

Ramsés me escruta. No ha entendido del todo mi petición, así que le oigo preguntar—: ¿Dylon? ¿En serio crees que Elle se ha ido con él? 

Sacudo la cabeza. Atrás, en el asiento del pasajero, Irina textea en su móvil. En la casa de Elle no había nadie y a mí me come el ansia en el interior del cuerpo, como si tuviera allí, en lugar de estómago, un gusano que traga y traga. 

Escucho que Ramsés se baja del auto, supongo que para que no oiga lo que le va a decir a Dyl. Yo espero, de verdad, que no sea nada bueno. Ojalá que no sea lo que estoy pensando y que a Elle no se le haya ocurrido... 

—Está con él —masculla Ramsés, volviendo al asiento—. En Atlanta. 

—¿Atlanta? —repito. Neil frunce los labios; yo me muerdo el interior de la mejilla para no soltar los improperios que tengo atorados en la garganta—. Pero ¿qué está pensando? 

—Sinceramente —le oigo decir a Irina—, no estás en posición de preguntarte eso. 

Ramsés se vuelve hacia ella doblándose en su lugar. 

—¿En serio? —le espeta. 

Por supuesto Iri no responde. Sé que debe estar refunfuñando en el interior y que a Ramsés no va a discutirle nada. Me cruza la idea por la mente de que tiene razón, pero me digo que no, porque el enojo que mi hermana siente no va enfocado hacia mí en realidad, sino a lo que represento; soy en este momento el mayor recordatorio de lo que implica involucrarse sexualmente con una persona a la que no... amas. 

Y si lo haces, si te metes en ese tipo de «relación», de por medio está tu estabilidad emocional, por la decepción; tu convicción por todas esas veces en las que te ves obligada a cambiar de opinión y está, válgame la redundancia, la pérdida de oportunidades: la oportunidad de buscar lo que en realidad quieres, aun si esto se encuentra fuera de tu zona de confort. 

Sé que Irina tiene una zona de confort, a pesar de que la desconozco en su mayoría, y que el abogadito, que por cierto se llama Blake Ramsey, es el perfecto indicativo del no tipo de mi hermana. 

—Estará bien; Bee no es tan malo como la gente piensa —añade Ramsés, ya acomodándose de nuevo. 

Mientras pone en marcha el auto, me obligo a creerle. Pero más que todo, me obligo a ver el lado positivo de esto, aunque se me acaben las razones para no temer que Brent le haga daño a Elle y se me acumulen los motivos para continuar furiosa con Dylon; porque seguro que es su culpa, seguro que él la ha inducido a esto. La ha inducido a huir. 

Las imágenes a través de la ventanilla son difusas; la calle atestada de transeúntes, el cómo Neil les deja pasar en cada intersección con semáforo, el vibrar del auto y el rechinar del motor cada vez que acelera: es como un constante toc toc de mi destino. 

—¿Alguna vez te dije que me gustaba la política? —le pregunto a Neil. 

La sonrisa en su rostro me anuncia que él ya lo sabía. 

—No es algo difícil de adivinar. 

—¿Y eso?

—Es que no está en tu naturaleza quedarte callada. Nunca guardas silencio aún si te cruzas con el presidente. —Incómoda por lo que implica su reciente comentario, me arrellano, nerviosa, en mi lugar, mirándolo al perfil derecho que me ofrece su postura—. Me encanta, por cierto. 

Tras decirlo, me mira unos segundos y sonríe. 

Todo lo que yo puedo hacer es cerrar los ojos, morderme un labio y esperar que nada malo ocurra. 

—¿Por qué literatura, entonces? —Ramsés está virando el auto en un entronque que lleva hacia la fundación, casi quince minutos desde la casa de la madre de Elle. 

En mi pecho se anida una sensación extraña, que ya he sentido antes, pero que a veces me cuesta identificar. Sin embargo, rápido recuerdo que se trata de la misma impotencia que me embargaba luego de mi sesión de los viernes con Henry, cuya última vez ahora es un estrago en el horizonte que fue julio en mi vida. 

—Hace cuatro años parecía... correcto. —Le ofrezco mi respuesta más honesta. Sé que él me cree porque no pregunta nada. A mí me hace sentir libre de decir lo que quiera y se me olvida que mi hermana sigue en la parte trasera del auto—. Ahora, en cambio, me siento inadecuada ¿sabes? No sé qué voy a hacer después. 

Ha detenido el auto en un parking al frente porque el anuncio de la fundación dice que el estacionamiento subterráneo está lleno. Al tiempo que apaga el motor, Ramsés me mira un momento y dice—: Múdate a Atlanta. Haz un máster en política y ya está. 

—Suena tan sencillo cuando lo dices tú. Y cuando lo dices así... 

—Es que ya eres mayorcita. Puedes. 

—Si le dices eso a mi padre le dará un infarto —se agrega Irina, que baja del carro y nos deja solos. 

No lo recordaba, pero sí: vivir un poco cerca de tu familia no es lo mismo que vivir a casi doscientos kilómetros de distancia y no tener nunca tiempo para venir de visita. Pero, en el fondo, sé que eso es precisamente lo que he querido hacer. 

Ya no sé qué me detiene. 

32

Celebrar Navidad en mi familia es como llevar a cabo un extraño ritual de presencias; la gente que acude a nuestra casa siempre tiene algo de especial. Como Eleanor y Neil, que forman parte de nosotros como si así hubiera sido desde el principio de los tiempos. Mis padres no son muy asidos de festejar en grande esta fecha. Por eso permanecemos en casa, con pocos miembros y muchos temas de qué hablar. Lana y Taylor han salido de la ciudad, hacia un condado que se encuentra a no menos de 300 kilómetros de distancia. Lana nació allí.

Mientras vemos una de esas películas con poco argumento y muchos, muchos chistes discriminativos, Irina se encarga de intentar ponerme incómoda; su especialidad es avergonzarme delante de Ramsés y esta ocasión no hace la diferencia.

—¿Ves? —me dice, apuntando con su dedo índice derecho hacia la pantalla plana. Hay una sonrisa lívida dibujada en sus facciones y creo poder interpretar su molestia—. Odio que cosifiquen a una mujer de este modo…

Clueless es una de esas películas que ves cuando quieres reírte de ti misma. Pero a Irina el personaje de Cher le cae bastante mal; lo peor de todo es que se recuerda, puede verse en la cara de Alicia Silverstone, y también sé que le tiene envidia porque lo fresa le sale natural.

—Si Cher fuera un poquito más madura... —murmura mi hermana, echándose un bollo de chocolate a la boca—. ¿Por qué tiene que tener la voz tan chillona?

Sonrío limitándome a continuar viendo la película.

En ese instante Ruth se sienta junto a nosotras en el gran sofá frente a la televisión. Neil, en cambio, se deja caer con pesadez y más de un sentimiento brotándole por los ojos, en el sillón de un cojín en el otro extremo de la sala: se le nota que ya bebió lo suficiente y aun así sujeta el cuello de la botella con la fuerza de quien hace mucho no se despereza así.

—Dame tu opinión. —Irina se vuelve, cruzando las piernas encima de los cojines, hacia Ruth, que se ríe mientras niega con la cabeza—. ¿Gastas mucho con tus tarjetas de crédito?

La aludida frunce el ceño, se acomoda en el sofá y me mira de soslayo.

—No me gustan tus juegos del estilo Club, Iri —dice la chica, que de pronto mira a Ramsés y ambos se ríen—. Yo trabajo y... no sé; supongo que gasto en lo que necesito. Y algunos lujos.

—Ajá —repone mi hermana. Comienzo a creer que la cerveza se le ha subido al cerebro—. La gente condena a la mujer por el simple hecho de ser mujer. Es decir: nacemos en una desventaja hecha con base en prejuicios ¿me explico?

Ruth y yo intercambiamos un par de miradas. Me inclino hacia la mesa de centro en la sala y agarro mi vaso, en el que he estado bebiendo sidra.

La expresión de Irina cambia de una eufórica a una de excitación pueril...

—A ver, Sam —masculla, su voz pastosa—, ¿qué es lo que, normalmente, dice la gente acerca de las chicas que disfrutan de su sexualidad?

Otras veces he tenido ganas de golpear a mi hermana, tanto porque dice cosas que me dejan al descubierto como porque dice cosas estúpidas en el momento menos indicado, delante de la gente menos indicada. Mi reacción más obvia es mirar hacia Ramsés, que, por el contrario de mis pensamientos, está sonriendo de manera cándida. 

Niega con la cabeza al tiempo que se lleva la boquilla de la cerveza a los labios. Le da un trago largo, mientras yo le observo y sopeso qué tantas posibilidades hay de que él se moleste si respondo a la pregunta de Irina. 

Abro la boca con la intención de mascullar, aunque sea un argumento en contra de la ideología feminista de mi hermana; pero, me digo, tiene razón. Sin embargo, tomarse a pecho una película como esta, que es bastante palomitera, es lo mismo que ponerte a llorar cuando una persona a la que no conoces te insulta (los insultos, en mi caso, duelen más si vienen de la gente que te rodea). 

—¿En qué momento comenzamos a hablar sobre sexualidad? —pregunta Ruth, queriendo aliviar la situación. 

Irina, tragándose el líquido que tiene justo ahora, en la boca, tras agarrar mi vaso y empinárselo, se ríe. 

—¡Es que la película es un monumento al machismo! Hace parecer que las chicas solo sabemos ir de compras... 

Entorno los ojos en su dirección. 

—Cher acaba de citar a Shakespeare —le recuerdo, aludiendo a la escena en la que Cher va con Josh en el auto y tiene que corregir a la cita "catedrática" de su hermanastro—. No es tonta para nada: solo es... consentida. 

Los ojos de mi hermana y de Ruth se posan mí por un breve y corto lapso. Entonces me remuevo, incómoda hasta la médula, en mi sitio. 

—Cher está dispuesta a perder su virginidad con Christian a pesar de que le conoce casi nada —le oigo decir a Ramsés—. ¿No es eso un símbolo de libertad sexual? 

Irina, como si de pronto se hubiera quedado muda, parece analizar las palabras en la voz de Neil, que me mira con un dejo de triunfo dibujado en su rostro. Una carcajada estrepitosa viniendo de la boca de Ruth se abalanza sobre mí, haciéndome volver a la realidad. Sé, porque la conozco, que no puede ni podrá refutar nada. 

La película no es sexista; es típica y ya. Además, es vieja, muy vieja, y los tiempos como las modas: cambian como si sus hormonas estuvieran mal. 

—Vamos a pasar el canal —dice por fin. 

Yo me echo a reír y prosigo con el ademán de beber mi sidra, que se ha puesto tibia debido a la demora. 

Son casi las doce de la noche cuando mis padres se adentran en la sala; el reloj de la pared que está sobre la estantería emite su chillido anunciando campanadas artificiales. Ramsés se yergue del sofá al ver que Eleanor se está acercando a él para, supongo, abrazarlo. Es una de esas mujeres que tienen los pies sobre la tierra; jamás le he visto rendida, o enferma. Parece que le han puesto alguna batería que solo necesita ser recargada cada año o cada dos, dependiendo del uso que se la dé. La política se le da de maravilla; ha trabajado, desde que recuerdo, con funcionarios altísimos, y de ese modo pudo sacar adelante a su hijo, además de que ha sabido educarlo. 

Y muy bien, creo yo. 

Mientras papá me abraza con fuerza, sacando su altura por encima de mis hombros, yo me aferro a la imagen que tengo al frente; siento un nudo en la garganta al no poder colgarme del cuello de Neil, besarlo delante de mi familia y demostrar que mis emociones responden a su cercanía y a su ausencia de igual manera, tal cual si fuera un miembro más de mi cuerpo. 

Sara, mi madre, lo abraza con más libertad que yo, incluso, y le agarra las mejillas para mirarlo directamente a los ojos: los envidio. Y quiero explotar o convertirme en un ratón para esconderme por ahí, donde no me puedan apuntar con el dedo por vivir como lo hago. 

Me escabullo a la cocina antes de que todos se percaten de que he evitado tener que decirle «feliz navidad» si lo que quiero es... Todo. Y aquí no puede darme nada sino a lo que siempre me he conformado. En la cocina, alejada de los ruidos, las voces y los eclipses que me provoca Ramsés en el estómago, el corazón y el cerebro, me permito recargar los codos en el granito de la isla desayunador. 

Cerca de mí está la botella del vino que mis padres y Eleanor habían estado bebiendo, así que la alcanzo y al principio, debatiéndome entre la idea de saborearla trago a trago o empujarme su contenido para así ahogar cruelmente las mariposas que me revolotean en la barriga, el regusto es amargo. Me causa cosquillas. Opto por tomar un par de tragos, paladeando el sabor dulce al tiempo. Minutos más tarde, tal vez media hora después, me animo a volver a la estancia; solo Ruth y Neil están sentados en el sofá grande. Permanezco de pie en el marco de la sala, observando en la pantalla de la TV que están viendo uno de esos canales de Sci-Fi. 

—¿Y los demás? —les pregunto. 

Termino por caminar hasta el apoyabrazos del sillón grande y me siento, con calma y nervios a la vez, a un lado de Ruth. Ella está en medio de nosotros. 

—Tus padres se han ido a dormir porque tienen algo que hacer por la mañana —me responde y recarga la cabeza en el espaldar del sillón. Comienza a parpadear lento. Noto que es porque le pesan hasta las pestañas—. Irina está afuera: un tal Blake vino a buscarla. 

Esbozo mi sonrisa más burlesca, mientras trepo los pies en la mesilla del frente. Mis zapatos tenis son blancos, y resaltan en contra de la tenue iluminación en el living, pues mi madre, seguramente, ha apagado una de las lámparas esquineras que adornan el sitio. Tras suspirar, imito la posición de Ruth, pero me quedo tranquila mirando la película

Están dando un maratón de la filmografía de Spielberg, y en este momento me alegra reconocer que no es ningún filme de chicas rubias con rostro perfecto y modales fresas. 

—¿Quién es Blake? —cuestiona Ramsés en ese instante. 

El recuerdo de esa información me saca una risa. 

Sé que ambos están esperando a que responda, pero yo...

—Un abogado de la firma —les digo—. Parece un bollo de chocolate. 

—¿Está gordo? —inquiere Ruth, con sorna. 

Niego con la cabeza y echo la vista hacia atrás, en dirección del vestíbulo para corroborar que mi hermana no entrará y me tomará por sorpresa contando sus secretos. 

—Para nada. —La voz me sale más altruista de lo que pretendo, como si estuviera haciendo hincapié en la apariencia de Blake—. Simplemente, es... no el tipo de Irina. 

Algo en mí me obliga a mirar a Ramsés, que por supuesto también tiene sus bonitos ojos, cuyo color azul eléctrico se esconde por la poca luz, clavados en mí. Le veo apretar la quijada y respirar hondo... 

—¿O sea que están saliendo? —insiste Ruth. Su curiosidad comienza a ponerme los cabellos de punta—. Lo siento, es que... creí que no tenía ningún prospecto. Ya sabes, sus reglas y todo eso. 

—No están saliendo —repongo yo, mientras intento poner atención a la película; es una escena de mucho ruido y cero mensajes así que agradezco que Ruth se haya callado cuando digo—: Pero sí tienen algo. 

—Creí que Irina era más madura —Ramsés dice. 

Que diga eso solo me prueba una cosa: no es bueno confiar en que un hombre o una mujer, dependiendo el caso, es perfecto. El comentario de Neil, o mejor dicho, el veneno en su comentario, en realidad va dirigido hacia mí y lo sé. Ladeo la cabeza y lo miro. Ruth ahora está inclinada hacia el frente, a la mesilla, escribiendo algo en su móvil. 

Ramsés tiene la vista en la televisión. Pero vuelca los ojos de inmediato y antes de que Ruth se recargue otra vez los engurruña. Por si no me había quedado claro que sí, que algo no le pareció y que tal vez yo deba controlar un poquito mi lengua o él poner un margen en su aparente síndrome de celos. 

—La madurez está sobrevalorada —refuta Ruth, al tiempo que apunta hacia la TV, dice—: Como las películas de Spielberg. 

Alzo las cejas, impresionada y a punto de romper en risa. La forma en la que ella lo ha dicho, así, tan natural, me recuerda que tomarme las cosas a pecho o pensar demasiado en que algo puede salir mal entre Ramsés y yo, solo me trae más distorsión de la que ya me abunda de por sí. De modo que me sigo riendo y dejo que la situación se ablande sola, y que yo hice aquel comentario sobre Blake tan solo porque me lo preguntaron. Y listo. 

Invertir tiempo en chismes como estos siempre es para tirarse de los cabellos, o para frustrase. Al fin y al cabo, lo único que queda es hablar, comunicarse, como Dios manda; no parecer seres incivilizados que a la primera de cambios están colgando del abismo de las dudas. Trato de que no, pero sí: me duele creer que Ramsés desconfíe de mí a ese nivel tan ridículo. Y me duele más creer que me merezco esa desconfianza. 

El sonido de la puerta al cerrarse interrumpe la función de «El color púrpura». Irina no se detiene con nosotros más, aunque sé que estaría encantada de defender a Spielberg sobre todo si están pasando una de sus mejores películas. Arrugo el entrecejo, mirando por encima de mi hombro y moviéndome en el cojín hasta ser capaz de ver cómo Irina sube las escaleras a toda prisa. Se pierde en la segunda planta, al doblar en la esquina que conduce a nuestras habitaciones. Es entonces que Ruth se incorpora, se acomoda la blusa a la cadera y nos deja solos para ir detrás de mi hermana. Me pasa por la mente seguirlas, pero la vocecilla en mi cabeza, la razonable, me dice que yo soy la menos indicada para hablar sobre el cómo es mejor reaccionar cuando se tiene una historia como... como la mía con Hache. 

Tras unos momentos, vuelvo a mi antigua posición. Pero las imágenes de la película ya no me entran por los ojos. De hecho, no consigo dilucidar la trama a pesar de que la he visto muchas veces. Recargo el codo en el apoyabrazos y doblo las piernas en el sofá, para sentirme menos expuesta al silencio que gobierna aquí aún si estamos solos. Aún si hay oportunidad de cualquier maldita cosa. 

—Tienes que trabajar en tus celos —le digo. No sé si está poniendo aprecio a mi retahíla. Tampoco me importa así que la dejo fluir sin atropellos—. Son ridículos. 

En lugar de recibir una respuesta, siento cómo se mueve hasta mí, me hace bajar las piernas al suelo y apoya parcialmente su peso contra el cuerpo, que de inmediato se pone a sudar frío con el olor de su loción flotando alrededor de mi cabeza, de mis sentidos. No quiero girar para mirarlo; si lo hago, la seriedad en mi molestia se irá. 

Estoy indefensa si me abraza así. Soy débil si me acaricia la mejilla con la nariz. Su respiración me sensibiliza la piel. Con la mano derecha, hace que me vuelva hacia él, que no pueda esconder mi rostro de su boca. Cuando tengo la voluntad sumergida en el recuerdo de sus besos, cierro los ojos intentando capturar la sensación helada de sus yemas, que me presionan la quijada. 

—Ok —musito, recibiendo el primer beso sobre mis labios—. Ni una cerveza más para ti... 

—Feliz navidad, Kamikaze. 

Su boca captura la mía en un movimiento sencillo, calculado y nada tenso. Es como si lo hubiera tenido lo suficientemente planeado como para saber que no voy a rechazarlo. Se presiona contra mí un poco más, entretanto que yo me ladeo para poder absorber la caricia y tomar un poco de la energía que casi siempre me hace falta cuando no está. 

Ramsés coloca su palma izquierda entre mi mandíbula y mi cuello, impidiendo que me aparte. Profundiza la búsqueda de sus labios en los míos, hasta que yo no puedo más... 

—Oye... —susurro. Lo empujo un poquito, pero él no me permite alejarme y me presiona a su pecho—. Ramsés... 

—¿Puedo dormir contigo hoy? —me dice, mientras abre los ojos y me observa con esa obra de arte que tiene por mirada. 

Todo lo que hago es sonreír. Así que él vuelve a besarme y se remueve como si estuviera soportando la mayor de las torturas. 

Cada vez que papá me decía que si rompía algo era mi deber pagarlo, cortando césped, ayudándole a mi madre en la cocina o en la fundación o en cualquier otra cosa que pudiera servir como castigo, él siempre terminaba vencido a mis encantos; nunca pagué un vidrio roto, ni me obligaron a pedir disculpas tras decir una mentira. Martin Laurent no lograba estar enojado conmigo más de un día, porque cuando me veía pasear por la casa ignorándolo por completo, sus defensas simplemente se esfumaban. 

Los pasos de un descenso en particular en la escalera me hacen responder de inmediato. No obstante, me aparto de Neil tan lento que puedo ver cómo él estira una sonrisa torcida; intenta que me calme, tal parece. Pierdo la mirada en su mentón, y cierro los ojos, apretándolos a la espera de que, la suposición que yace a mi lado, sea un error de mi paranoica mente. 

Cuando ya los pasos se alejaron hacia la cocina, estiro el cuello, volteándome, viendo por encima del espaldar del sofá, solo para encontrarme con la silueta de mi padre. 

En cuanto me enfurruño en los cojines, tratando de hacerme pequeñita, percibo el apretón de Ramsés en la muñeca. 

—Ve a tu habitación ¿sí? —me dice. Él pone su mano en mi quijada y me hace mirarlo; tiene que buscar mis ojos porque estoy a punto de llorar y no quiero que me vea hacerlo—. Yo hablo con él. 

—Perdón. 

Ramsés chasquea su lengua contra los dientes. Se levanta tan rápido que imitarlo me supone un esfuerzo todavía mayor que tragarme la vergüenza. 

—Hay otra regla que quiero que sea válida entre tú y yo —le oigo espetar. 

De pie, me sigue haciendo que lo vea, sin poder huir; tiene sus dedos en mi barbilla, su frente muy cerca de la mía. 

—¿Cuál? —pregunto, luego de pestañear. 

Su sonrisa tranquila y la firmeza en su agarre me devuelven un poco de entereza, pero no toda aun así... 

—Confianza. Qué más. 

Me da un beso en la frente y me aprieta la quijada. Después me deja allí, parada en el centro de la estancia, con el corazón palpitando en mi garganta, los recuerdos acumulados en mis oídos, gritando que seguro Martin estará muy decepcionado de mí y que quizá le va a decir a Taylor. 

Es como si estuviera viendo el último grano de arena caer de un reloj antiguo... 

33

Siempre he subestimado cuánta confianza me tienen papá, mamá, Irina y Taylor; de hecho, jamás me he detenido para exigirles que me digan qué piensan acerca de mis acciones, y ahora mismo, mientras Martin y Sara observan los últimos minutos del partido de los Titanes contra las Panteras de Carolina, sé que he estado gran parte del tiempo equivocada respecto de sus reacciones. 

La gente dice que el equipo de Georgia irá a los playoffs, lo cual traducido querría decir que voy a ver a Ramsés tal vez nada durante un largo, larguísimo mes. Según lo que él mismo me contó, mi padre le dio un sermón acerca de la sinceridad en la familia; como si no los conociera de tiempo. Le pidió que cuidara de mis sentimientos porque son... frágiles. Y es mi deber reconocer que de todos los calificativos que pude haberles dado a mis emociones, «frágil» hubiera sido el último en el que habría pensado. 

Siempre me he creído volátil, franca y a la vez tozuda, pero jamás de los jamases me imaginé a mí misma como aquella persona que tiene miedo del futuro; mi pánico es más bien escénico, pero por estos días vengo dándome cuenta de que cada vez veo menos hacia atrás y más hacia adelante, a ese futuro que aún es un borrón en el horizonte, la decisión que obnubilaba mi mente se pone nítida y vivaz. 

No me puedo sacar de la cabeza el hecho de que Ramsés me sugirió mudarme a Atlanta; desde entonces vivo pensando en lo que haría si estuviera aquí, en la capital, la ciudad de la Coca-Cola, donde se respira el aire más fresco y la presión por el qué dirán disminuye en demasía. Es decir, hay tantos habitantes que ya no me cabe la menor duda de que nadie se pondrá a escudriñar mis actos, ni mis errores y que gracias a esto podré dejar de clasificarlos. 

—¿Cuántos minutos faltan? —le pregunto a Elle, que mira el reloj en una pantalla dispuesta del Gran Domo. 

—Casi nada —dice ella, sonriendo. 

Los fanáticos alrededor de mí gritan ovaciones, saltan, se ponen de pie e incluso las chicas hacen sus ademanes habituales para demostrar cuán orgullosas están de los Titanes; lo que a mí me supone un tremendo desgaste enérgico ya que varios de los jerséis en las féminas tienen el número quince. 

Mi número quince...

Pasan los segundos, y con ellos mis ganas de abrazarlo se incrementan. Mis padres comienzan a bajar la escalinata sin decirnos, porque el partido por fin ha terminado. La gente se empieza a desperdigar. Yo, mientras tanto, estoy de pie observando que mi mundo gira en torno a lo que siento por él, y no sé... ¿es correcto? 

De pronto tengo la sensación de tener que respirar hondo para no ahogarme. Las miradas se posan en mí de vez en cuando: porque permanezco inerte, con las manos caídas a los lados del cuerpo, junto a mi falda de mezclilla con botoncitos falsos. Me puse un crop top de rayas marineras y una chaqueta gris encima. Mis piernas descubiertas, que tiemblan por el vaticinio de que le voy a ver apenas tengamos oportunidad, se sienten más acaloradas que de costumbre. 

Unos cinco metros a lo lejos, Martin me alza una mano para que le siga, pero no puedo. Mi padre niega con la cabeza, riéndose. Debe estarse imaginando por qué no quiero ir a felicitar al equipo. Debe estar viéndome, nerviosa, mirar como una estatua la manera en la que cientos de mujeres gritan un nombre en especial. Él, mi padre, debe de haber notado que algo cruje en mi interior como un hueso roto, o un músculo latente que bombea fuego en lugar de sangre. 

—¿No vamos a bajar? —me pregunta Elle, sujetando mi brazo. 

La semana pasada asistió a clases, impertérrita, entera, espabilada: es otra. Definitivamente debo dejar de subestimar a las personas a las que amo. 

Y tengo que dejar de subestimarme. 

—Claro. 

Su sonrisa me obliga dejar la catarsis a un lado. La sigo, despacio, mientras ella se mete por el medio de un grupito de personas: están discutiendo la última recepción de Ramsés. Uno de los sujetos viste el jersey con el apellido «Neil» en letras grandes. Lo primero que me viene a la cabeza es que tampoco me puedo poner en plan «celosa compulsiva» por él ¿o sí?

Me río de inmediato y Elle me observa por encima de su hombro. 

Hacia abajo el gentío aumenta. Están esperando a que el equipo comience a entrar en la rampa hacia los vestidores; algunas personas están repartidas por la jardinera, donde se hallan las bancas. Y al fondo, en el centro de las miradas, de los ruidos y de los miles y miles de ensoñaciones, se encuentra Ramsés, charlando con mi padre, que le da un abrazo afectuoso, le agarra los hombros con fuerza y lo sacude. 

El mero acto de ver al hombre que tanto admiro tratar así al hombre al que amo me hace olvidar mis resquemores, mis miedos y la ira que se acrecienta cada vez que una fanática grita lo que quiere de él. 

Es mi hermano quien se interpone en mi campo de visión. Se ha quitado el casco y sus cabellos largos están pegados a su cabeza. En cambio, Ramsés lleva puesta su lycra anti-sudor para que el material del casco no se le ciña a la frente. Por encima de los otros rostros, en cuanto Tay se aparta para darle un abrazo a Lana, los ojos de Neil me escudriñan entera, sin detenimientos; mi madre se encuentra al lado de Ruth y Eleanor, que han llegado en quién sabe qué instante. 

Al tiempo que me cruzo de brazos, con la intención de no sentirme expuesta, Ramsés camina hasta mí en compañía de Ruth. Eleanor permanece junto a mi madre, charlando entre susurros. 

—Estoy a nada de pagar una apuesta —le digo. Tengo ganas de estirar los brazos y acariciar su mentón, que me deja ver una barba de dos días. Él esboza una sonrisa tras escucharme. Ruth me observa unos instantes y luego mira de hito en hito—. Serás MVP. 

—De eso ni duda —dice Ruth, que le toca un hombro; su camisa blanca y roja está manchada de tierra, agua y sudor. 

Ramsés aún lleva puestos los guantes, y comienza a quitárselos. En ese momento Ruth se da media vuelta y finge buscar a alguien. Mientras tanto, él me extiende los guantes, con la importancia que supone estar justo de pie, observados por el mundo entero, por el caos incluso, que late en mi pecho con energía suficiente como para demoler un edificio viejo. 

Suspiro, apretando los guantes en una de mis manos; una vez que vuelvan de la lavandería, son todos míos.

—Son de la suerte —musita, acercándose apenas. 

—¡Neil! —Es la voz del entrenador, que sobresale por encima de los murmullos. 

Ramsés menea la cabeza, mirando al sujeto hacia un lado, para indicarle que ha escuchado su pedido. 

—¿Paso por ti? —me pregunta. 

Sin responder, me muerdo el labio inferior y le digo que sí con la cabeza: no me ha pedido que le devuelva los guantes, así que cuando termina por irse me los guardo en la bandolera. Taylor se reúne con él unos pasos adelante. No parece sospechar nada porque rápido comienzan a entablar una charla. 

Cuando los pierdo de vista entre las masas de jugadores, reporteros y gente cercana al equipo, intento buscar a Elle; es mi madre quien se acerca a mí con pasos determinados. Eleanor se ajusta la camisa con el número quince a los hombros, como si le picara, y me sonríe. 

—¿Te vas a quedar? —quiere saber mamá. 

Más temprano les he dicho que Elle y yo iríamos a una fiesta luego del partido. Pero en realidad no veo por ningún lado a esta chica rubia que últimamente actúa muy extraño. Obviamente no he puesto atención si se reunió con Dyl o con alguna otra persona. 

—Estaremos en casa de Eleanor —dice Sara. 

Me explica que papá no quiere conducir a estas horas, y que es probable que volvamos hasta después de año nuevo: Eleanor los ha invitado a pasarla con ellos. Intento que no se me note la sonrisa —la felicidad— al escucharla, pero es tarde. La madre de Neil frunce el ceño hacia mi madre, que niega con la cabeza y le hace una seña a la otra mujer para que la siga. 

Martin se me aproxima poco después para despedirse y advertirme con la mirada. 

A él no consigo discutirle nada. Así que me limito a estrecharlo en un abrazo para de inmediato jurarle que me voy a portar bien. 

Tardo casi media hora en encontrar a Elle, que, apenas mirarme descender hacia los vestidores, se enjuga una lágrima y trata de recomponerse, pero también para eso es demasiado tarde porque he visto que charlaba por teléfono con alguien.

Alzo las manos como interrogativa. 

—Vamos por un trago ¿sí? —me dice, apretando mi brazo con sus dedos.

—A ver… —Me detengo a medio tramo. Ella rueda los ojos con cansancio—. ¿Qué pasó? 

Hace un gesto de furia, resoplando aire a través de los labios. 

—Que necesito un trago. En serio. —Mira alrededor para verificar si nadie la ha escuchado. Cuando se empieza a mover en dirección de la salida de los jugadores, me dejo guiar hacia uno de los establecimientos que circundan el Gran Domo, alejado solo un par de calles. 

El silencio tan frío me hace creer que Elle está en esa misma etapa previa a tocar fondo; sentimentalmente hablando, está dándose cuenta de que los cuentos de hadas no existen y que el destino es un hijo de puta manipulador: a menos que se lo tome por el cuello y se le exija certeza. 

Adonde hemos venido a parar está lleno. Hay tipos en estado de ebriedad masiva. Sin embargo, a Elle parece no importarle. Sin embargo, a mí sí me importa: porque sus miradas reparan en nosotras. Aquí hay muy pocas mujeres y las mujeres que hay están acompañadas por sus parejas. 

—¿No podemos ir a otro sitio menos... concurrido? —le pregunto. 

La rubia enarca una ceja, confundida, mirando la extensión completa del establecimiento. Tras llegar a la barra, le pide a un tipo que le sirva... no sé qué. El sujeto me pregunta qué deseo yo, pero... la verdad es que no tengo ánimos de beber cuando frente a nosotras hay otros hombres que nos desnudan. 

Saco mi teléfono en un aspaviento, cuando otro individuo me ofrece un cigarro. Ni siquiera me he tomado la molestia de sentarme. 

—En serio, Elle, deberíamos irnos —le suplico. 

Se me queda mirando unos instantes. Luego se echa el contenido de la bebida que le han dado a la boca y estira una sonrisa de lado. 

—Voy al baño y nos vamos. 

—No, pero... —Es tarde, también, para impedirlo. 

Se ha ido tan rápido que mi voz se ahoga en conjunto con los gritos estrepitosos, las carcajadas y el sonido chirriante de las pantallas planas repartidas por doquier. El barman me vuelve a preguntar si no quiero beber algo, y pese a que le digo que no de manera más enfática, un tipo le ha sugerido que me ponga una cerveza al frente. 

Me obligo a ignorar su presencia unos minutos. Hasta que no puedo más y tengo que mirarlo... 

Tecleo tan rápido en mi móvil que ni siquiera sé si he escrito correctamente. Tampoco es que me importe. 

Elle no ha regresado y estoy presintiendo que me ha dejado aquí... así. Sola. 

Me abrazo a mí misma, miro el reloj de mi celular y trastabillando, cruzo el bar hacia la salida. Decidida a enojarme con Elle. Decidida a aplicar la ley de hielo si es necesario. En la puerta un par de tipos están contando chistes porque no cesan de reír. Llevan jerséis de las panteras. Uno de ellos se percata de mi presencia; pero no se mueven. No obstante... 

Ramsés se asoma al interior del bar. Su figura no sobresale por encima de los otros porque son casi tan altos como él. Pero son sus facciones de tranquilidad las que me sacan una sonrisa; estoy aliviada de no tener que pasar por el bochorno de cruzar el umbral a través de estos hombres, que ya están muy ebrios. 

—¿Lista? —me pregunta. 

Sacudo la cabeza, y avanzo en su dirección. 

El cuerpo me pesa diez kilos menos. Los sujetos se hacen a un lado sin rechistar, pero no dejan de observar al hombre que me espera en la entrada; viste un pans gris, de algodón, una camisa sin mangas con el logo de los Titanes en el centro. Es de color blanco.

—¿Cómo te metes en problemas tan fácil? —se ríe. 

—¡Elle me trajo aquí! —refunfuño, al tiempo que me remango la chaqueta. 

—¿Y dónde está? 

Me encojo de hombros. Él no responde nada a eso. Yo comprendo que él no va a poner el dedo sobre esta herida en particular; sé que ha visto mi cara de enojo y que ve cómo mi cuerpo, tenso por la ira, se ve más rígido que otras veces. 

Estamos caminando hacia el estacionamiento del Domo, al particular de los jugadores y los técnicos. Está oscuro. En el marco de la entrada, que es de hormigón y que tiene una rampa, si se puede, más inclinada que la de los vestidores, solo hay una caseta de vigilante, pero se nota que el tipo no hace muy bien su trabajo porque no se lo ve por ningún sitio. 

—Estaba por llamarte cuando me enviaste el texto. —Junto a su camioneta, a la que acabamos de llegar, está su maleta de deporte. Él se inclina para agarrarla, mientras saca las llaves del bolsillo en el pans—. Jamás me imaginé que estuvieras rodeada de buitres. 

Suspiro, entre cansada, agobiada y enojada por la vivencia anterior. 

Neil abre la puerta del copiloto. Me indica que entre. 

Cuando lo hago, dejo que el olor aromatizante a pino del interior me embargue. La tristeza, no obstante, no da tregua. Es común en mí que luego de la primera reacción, me sobrevenga una tristeza al ras de las lágrimas: es la primera vez que siento que Elle me abandona así, en un lugar en el que no estoy cómoda. 

Anteriormente, sentía que yo la estaba dejando a ella, que me necesitaba. Pero ahora me ha quedado claro que no es mi ayuda lo que quiere. Sino su propio espacio, sus propios errores, su propio fondo del abismo. 

—¿Sam? 

Me vuelvo a mirarlo, con la cabeza recargada en el asiento. Sus ojos entornados me calculan. 

En cuanto una lágrima se desliza, Ramsés se inclina hasta mí y me sujeta con ambas manos el rostro. No se detiene y me besa, despacito, para inundarme de su olor, de su calor y de la sensación eléctrica de su piel.

—Odio esto —susurro. Él hace un gesto de extrañeza y se aparta, solo un poco—. Tener que ocultarme. Ya no puedo. 

Una sonrisa se dibuja en sus labios. Me besa otra vez y dice, con los ojos cerrados y su aliento con aroma a menta golpeando mi boca—: Tampoco yo.

Él retoma su posición en el lugar del conductor, sin dejar de reír. Pero no ha encendido la camioneta. 

—Es horrible que todos miren a tu novia como si quisieran devorarla. 

—¿Novia? —le pregunto sin poder evitarlo. 

Con el pecho parcialmente recargado en el volante (está ajustándose algo en el pants) me mira, de perfil. Una de sus cejas se eleva. Luego endereza el cuerpo, trazando una nueva trayectoria hacia mí; cuando sus labios se presionan contra los míos otra vez, siento la sombra de ternura en su mirada, porque no cierra los ojos. 

Me acaricia el cuello con los dedos de la mano derecha y con la otra me atrapa la cintura, presionándola como si estuviera tratando de sentirme más. 

—Mi novia —dice. Se aleja y me besa otra vez—. Mi chica. —Mira los cabellos de mi fleco, y me aparta uno hacia atrás—. La mujer de mi mundo. 

El movimiento que hace con la boca, en mi mentón, y el cómo se apoya más en mí, me hace suspirar con más fuerza de la que pretendo. En lugar de cohibirse o de retroceder, Ramsés me sujeta la mejilla, e intenta acercarme más. Pero nos separa la palanca de la camioneta. Solo las luces del tablero iluminan nuestros rostros, partes de nuestros cuerpos, que hacen el esfuerzo de estar juntos. 

Yo me reclino un poco más, pero es inútil. 

No quiero, de todos modos, que deje de hacerlo. Quiero que me siga besando y que sus caricias se hagan perpetuas. También quiero que me diga lo que soy en su vida: lo había necesitado tanto, que estaba muerta en fantasías y ahogada en todos mis secretos. 

Como la típica chiquilla un día creí que enamorarse era algo muy sencillo; que las redes del amor te atrapan tan fácil y te liberan de la misma forma. Mas no es así; sí caí, y no pude salir durante todo este tiempo a pesar de que lo intenté con todas mis fuerzas, a pesar de que quise enamorarme de Hache. Soñar es la parte sencilla del amor. La parte difícil viene cuando empiezas a vivir la realidad de tus ilusiones, cuando estas se materializan y se pueden tocar. 

Así como yo me sujeto de su pecho y dejo que mis manos se deslicen hacia su cuello, para asirme de su fuerza y permanecer quieta, amándolo. 

Nos miramos en silencio por un lapso pequeño, y dulce, muy dulce. 

—Hazme el amor ¿sí? 

Y de pronto, su semblante cambia; empiezo a creer que puedo leer su mente. 

—¿Aquí? —gruñe, pero no es una pregunta aunque suena a una. 

Es una afirmación. 

—Aquí. 

Antes de bajar de la camioneta, presiona sus labios en mi mejilla. Cuando se aparta, la adrenalina se escurre en mis partes íntimas y ayuda a que mi corazón se prepare. Mi mente, no obstante, es un amasijo de probabilidades: quiero mudarme a Atlanta, hacer un máster en política y mandar el mundo al carajo. Sí. Al carajo con sus reglas de cómo se debe comportar una chica, al carajo con sus reglas de cuándo sí cuándo no tener sexo y al carajo con todos los que me han dicho que no puedo ser independiente. 

Pongo los pies en el concreto del piso, después de abrir la puerta. 

Ramsés me abraza, me encierra contra sí y el metal de la camioneta en cuanto estoy de pie frente a él. 

—Hablaré con Taylor hoy —murmura. 

Cierro los ojos, meneo la cabeza arriba y abajo y rápido digo—: Te amo. 

34

—¿Por qué engranajes? —le pregunto.

Ramsés permanece en silencio unos segundos, alza la mano para cubrirse la boca y se recarga contra la puerta. Parece estar cavilando qué responder, pero cuando me mira, una sonrisa dibujada en sus labios, sé que lo único que estaba haciendo era recordar el significado de su tatuaje en el brazo.

Hemos venido a una fiesta que está dando la tal Monique; pero solo con el afán de ver si Brent se hallaba por aquí. No está, de hecho, y por lo tanto volvimos a la camioneta con la intención de marcharnos a su casa, porque es seguro que van a preguntar dónde rayos estábamos.

O tal vez no.

—Antes sentía que mi cuerpo era como una maquinaria —dice él.

De un rápido movimiento se reacomoda en su sitio; ha incrustado la llave en la ranura de encendido, haciendo ronronear al motor de inmediato.

Admiro la extensión de sus tríceps, donde los engranajes tatuados se ajustan a los músculos. Me da la impresión de que no es por seguridad y pedantería que lo lleva allí.

—Es una especie de recordatorio ¿no? —quiero saber.

Él esboza una sonrisa de lado.

—Para no olvidar que esta vida es demasiado corta —se ríe—, y que todo por servir se acaba.

—Qué pesimista —le digo yo, intentando suavizar la conversación.

Mientras comienza a maniobrar para meterse en la autopista, Ramsés suspira, mirando hacia el frente con distinción y apegado solo a las luces circundantes.

El dejo de amargura en su mirada no me pasa desapercibido. Ni tampoco la tensión en su quijada, que se nota cuando la aprieta. Tiene los nudillos blancos por la presión que está ejerciendo al volante.

—¿Sucede algo? —inquiero.

En cuanto niega con la cabeza, pero no responde, sé que está mintiendo.

Me cruza la idea de que a lo mejor no debo insistir…

—No se te dan las mentiras —comento, al tiempo que miro a través de la ventana.

—¿No estás preocupada por Elle? —le escucho decir.

Vuelco la mirada hacia él de nuevo, segura de que ha dado en el clavo, segura de que sabe que este es un tema caliente para mí. Me limito a sacudir la cabeza como afirmación, pero ahogo las palabras que quiero responder.

Es obvio que me preocupa Elle. Sin embargo, ¿debo correr tras ella y perder estos momentos de armonía con él?

Si quisiera mi ayuda me la habría pedido, ¿no?

No me percato de los minutos que transcurren hasta que veo el estacionamiento del edificio en el que se encuentra el departamento de Neil, el antiguo. Engurruño los ojos, mirándolo con aprensión. Él, en lugar de trastabillar o ponerse nervioso o buscar alguna excusa, se baja del vehículo con las llaves en la mano.

El sonido de mi puerta abriéndose no se tarda salvo unos segundos.

Entonces me ayuda a que baje…

—Creí que habíamos tenido suficiente —murmuro.

—Ilusa.

La sonrisa de su rostro me llena de posibilidades la mente. Para mi sorpresa, no estamos yendo hacia el elevador. Sino que tira de mí en la dirección contraria, hacia la rampa de salida.

—¿Qué haces? —le pregunto.

—¿No tienes hambre? Porque yo sí —me dice, con aire de suficiencia, tal cual si se sintiera ofendido.

Claro. Es mi deber comprender que toda la energía calórica que quema durante un partido necesita ser rápidamente repuesta. Pero hay un solo problema. Al salir del estacionamiento no me ha soltado la mano. Y sigue caminando así cuando salimos a la calle, a una línea dispar de individuos que andan de aquí para allá.

Que el edificio esté en una zona céntrica no ayuda.

La mayoría aquí son universitarios, y no toman aprecio de nosotros, pero, aun así, me pone los cabellos de punta que…

—Si voy a hablar con Tay esta noche, ¿de qué nos escondemos?

Un par de chicas, frente a un establecimiento que parece un café, a unos cuantos metros lejos del edificio, se nos quedan mirando, mas pierden el interés cuando a una de ellas se le derrama el líquido del vaso que lleva en la mano.

No puedo evitar suspirar una risa, que el viento arrastra apenas la emito.

Siento cómo Neil me aprieta la palma y afianza su agarre.

Entonces se detiene… en medio de la barahúnda y de los ruidos.

En medio del mundo que sigue rotando y rotando.

—¿Por qué no terminas de tener miedo ahora? —dice.

No es una pregunta, aunque suene como tal. Sus ojos me escudriñan en contra de las luces que me golpean el rostro. Su pecho sube y baja en una respiración entrecortada, como dolorosa; tengo la sensación de que se ha detenido el tiempo, y de que él está aguardando a que yo responda.

Lo malo es que no sé qué decirle…

Damos unos cuantos pasos hacia al frente, y nos detenemos justo en el límite de la acera, donde el semáforo se alza y los autos se detienen.

Le veo levantar la mano, moverse parcialmente hacia mí y pegar un poco más su pecho al mío. Se inclina tan lento en dirección de mi boca que me trago un gemido al resentir sus labios fríos; no ha cerrado los ojos y sus dedos me están presionando la mandíbula, casi al nivel de mis oídos.

—Al carajo el mundo, Sam —susurra él.

Si era su intención lo ha conseguido; el mundo, literalmente, ha sido partícipe de su caricia, de su cercanía y de la familiaridad con la que me toca.

Lo que consigo hacer es sonreír nada más. En primera instancia porque nadie se ha detenido a vernos ni tampoco ha reparado en él.

El alivio me embarga.

Siento que por fin he comenzado a vivir.

35

Mañana es el cumpleaños de Ramsés. Tendrá por fin treinta años. Y yo he decidido regalarle algo que no pueda olvidar, algo que a mí no se me pueda borrar de la mente; en este caso, de la piel. No importa si esto es efímero, si se acaba un día o si uno de los dos dice basta. Hay cosas, momentos, recuerdos, hechos, etc., que no deben ser olvidados.

Esta es la primera vez en mucho tiempo que me miro en el espejo y no siento tristeza por mí misma. La chica que me sonríe al frente, cuyo cuerpo va ataviado en un pantalón de mezclilla y una blusa anaranjada, casi transparente, es aquella que he dejado sumergida en mis sueños durante tantos años.

Esa del reflejo es la Sam que hubiera querido estudiar ciencias políticas, o alguna otra carrera que la sacara de Clarke, un lugar remotamente pequeño para una mente tan hiperactiva como la mía. Esa de ahí es la Sam que no extraña a Henry y las noches con él, y que piensa más en sus propios deseos que en los de su familia.

El dolor por dejar mi casa se está tornando benevolente conmigo, como si hubiera comenzado a menguar.

Anoche comprendí dos cosas sobre mí: no es lo mismo no saber lo que quieres que saberlo e ignorarlo todo el tiempo. No es lo mismo vivir embelesada con un sujeto y estar enamorada de él; hubo un momento de mi infancia cuando me resultaba sencillo elegir, porque si lo hacía mal, papá y mamá siempre me ayudaban a resolver el problema. Sin embargo, ya sé que no es lo mismo tener trece años e intentar atrapar una abeja para impresionar al chico del que estás prendada, que tener veintidós y apostar por el hombre que te roba las ilusiones.

De este modo me doy cuenta de que mis sentimientos han ido evolucionando cada vez que los he tratado de mitigar. Ahora, de repente, ya no soy capaz de controlar mis emociones si lo tengo a él tan cerca, en la misma casa, bajo el mismo techo y respirando, sobre todo, el mismo oxígeno que yo.

Ya no quiero perder más el tiempo.

Antes de volver a casa, luego de que fuésemos buscando a Elle a la de Brent, sentí que algo había cambiado entre nosotros: Ramsés me habló de aquella mujer que le enseñó tanto aun cuando lo que hizo yo jamás lo perdonaría si tratara de mí.

En este momento, me estoy preparando para ir a la casa que Tyrome tiene en Atlanta; mi amigo me ha dicho que pasará acá año nuevo, así que pretendo ir de sorpresa a su casa, con la intención de que juntos busquemos a aquella rubia que me está sacando más de una preocupación en la cabeza.

Mientras suspiro, me ajusto la blusa y me aseguro de que el pequeño, diminuto tatuaje a la izquierda de mi seno derecho se pierda entre el color de la tela. Es muy sugerente. Mi familia entenderá por qué lo escogí; lo único en lo que yo puedo pensar, sin embargo, es en que el quince envuelto en un engranaje es más que suficiente.

Debo de ser una tonta por completo para haberme marcado la piel así, por la mañana, cuando Irina y yo fuimos a buscar a Ruth a su consultorio; el establecimiento quedaba de camino y a mí no se me ocurrió otra cosa. Además, es pequeño, solo perceptible si me encuentro desnuda, o con ropa… ligera.

Me doy la vuelta aún descalza, hacia la cama, donde he dejado mi móvil y mi bandolera: los guantes de Neil siguen guardados allí. Apenas tenga oportunidad los esconderé en donde nadie pueda hallarlos. Dos toques en la puerta me sacan del ensimismamiento en el que estoy; me giro sobre los talones, para después caminar hacia mis sandalias que me esperan junto al perchero en la esquina de la habitación.

Espeto un lastimero «pase» al tiempo que me acomodo el cabello, que sigue un poco húmedo de las puntas por la reciente ducha.

Es mi madre quien se adentra en el cuarto, vistiendo una falda de tubo y una camisa a juego; se me queda viendo unos segundos, hasta que se aproxima con cuidado y me observa, detenidamente, como buscando algo en mi rostro; quizá puede oler la felicidad que mi cuerpo grita, o tal vez es su intuición de madre que la obliga a escudriñarme así.

De cualquier manera, alzo las cejas con apremio, preguntándole con la mirada qué sucede.

—¿Vas a salir? —me cuestiona.

Suspiro, agradecida porque no me hará una de esas interrogantes incómodas que solía hacer respecto de Hache, cuando estábamos en eso…

—Voy a reunirme con Daniel para buscar a Elle —digo.

—¿A qué te refieres con buscarla? —se extraña mi madre, que se posiciona frente a mí y me arregla un tirante de la blusa que estaba a punto de caerse de mi hombro.

Su ceño fruncido me hace recordar que por la mañana no les conté lo sucedido ayer. Degluto saliva, mientras busco la manera de no sonar airada en esta situación.

Veo cómo Sara parpadea, cambia el peso de su cuerpo de una pierna a la otra y se cruza de brazos.

—Sabes que puedes confiar en mí ¿cierto? —me dice.

Me limito a esbozar una sonrisa, consciente de que he escuchado esa frase en repetidas ocasiones y de que mi madre dice lo correcto; yo sé que siempre está ahí. Sin embargo, hay cosas que me niego a contarle, por muy mi madre que sea.

Respiro tan hondo que cuando me topo con el margen de mis pulmones tengo que cerrar los ojos y apretarlos.

—Elle está extraña, ha cambiado mucho con toda la presión que tiene encima. —Lo he soltado con más recelo del que pretendo, pero mamá adopta, aún en contra de lo que creo que hará, una postura imparcial—. Me preocupa.

—Claro —susurra ella—. Pero es mayorcita, hija. Yo creo que…

—No entiendes —la interrumpo, al tiempo que me vuelvo hacia la cama y camino hasta ella para encimarme mi bolsa y tomar mi teléfono—. Ayer me dejó sola en un bar de mala muerte rodeada de borrachos.

Mi madre me contempla un momento, se remueve el cabello cobrizo con la mano izquierda y niega con la cabeza.

Creo que nunca he reparado en el hecho de que es una mujer tan entera como la más. Su mirada de seguridad se parece a la de Irina, pero lleva otra cosa particular que no consigo, y siento que jamás conseguiré, interpretar; entiendo por qué mi padre la ama tanto, y entiendo por qué sus hijos somos tan dependientes de su cariño.

Me cuesta aceptarlo, pero sé que me está analizando así porque ya debe ser conocedora de mi relación con Neil. Así que necesito hacerla partícipe de lo que tengo atorado en el corazón. Esto sí que puedo contárselo.

—Ramsés va a hablar con Taylor mañana, luego de su reunión en el deportivo —le digo.

Le hago una seña con la mano para que me siga hacia afuera. En total silencio, y con una sonrisa dibujada en los labios, Sara viene detrás de mí.

—Me alegro mucho —masculla. El chasquido de la puerta al cerrarse me devuelve a la realidad. Doy la media vuelta y me encargo de que mamá me vea con esto que Neil me provoca en todo el rostro. Quiero que se dé cuenta de que esta es la mejor decisión que he tomado hasta ahora y que el arrepentimiento lo abandoné hace ya un tiempo—. Tu hermano no es tan gruñón como parece. Tienes que darle una oportunidad. —La miro con extrañeza. Pero ella no me deja preguntar nada más porque de inmediato agrega—: Como sea. Eleanor quiere saber si estarás con nosotros en la comida.

Meneo la cabeza, confundida aún, a la espera de que la señora Laurent quiera responderme. No le hice ninguna pregunta, mas sé que se ha dado cuenta de la impresión que me causó su comentario; lo que acaba de decir sobre Tay me hace creer que la mala del cuento soy yo, que sí, que pude haberle contado a mi hermano lo que sentía desde un inicio y entonces las cosas serían mejores ahora. Sin embargo, soy incapaz de retroceder en el tiempo y visualizar todo de manera diferente.

No me veo contándole a Taylor que besé a su mejor amigo en un pasillo oscuro y vacío porque me sentí más frustrada que nunca. Es él, me doy cuenta, quien ha perdido mi confianza; no lo culpo. Desde hace mucho sus prioridades cambiaron y yo estoy feliz por él. Lana es una mujer encantadora, que lo ama con todas sus fuerzas.

Espero que él respete de la misma forma esto que me palpita en las venas. Espero que entienda que ya no somos nosotros solamente, que este es el momento indicado para que cada uno busque su camino y se caiga y se tropiece y llore de dolor, de angustia, de impotencia; para después, cuando termine la turbulencia de los problemas, levantarse y seguir adelante. Lo que espero de él es que comprenda que nunca vamos a dejar de ser hermanos. Pero que yo, igual que él, merezco a alguien a mi lado que me ame como él ama a su prometida.

Merezco ese crédito que papá siempre me da, que Irina me discute pero que termina arrojándome al cuerpo en modo de abrazos, y, por encima de cualquier cosa, merezco que no se olvide de que soy una persona de carne y hueso.

Cómo deseo que el día de mañana no demore. Deseo que esto se termine de una buena vez y que la tortura acabe para mí y para Neil.

Al sentir la mano de mi madre en el hombro, me percato de que me ha estado llamando y de que estoy aquí, preguntándome por qué nunca he querido salir de la burbuja familiar. Al final de todo soy yo quien arruina las cosas y yo quien las está viviendo.

—Ve con cuidado —dice Sara, adelantándose escaleras abajo tras darse cuenta de que me encuentro absorta.

No es mi intención ignorarla; pero la necesidad de ver este asunto en todos los ángulos posibles me sobrepasa.

Afortunadamente dan las cuatro por la tarde. Y yo tengo el resto del día para esperar que la noche llegue.

Me toma, en una aproximación sencilla, como veinte minutos llegar hasta la casa de Daniel, que se halla en el otro extremo de la ciudad, lejos de la residencia de Ramsés, que es donde nos hemos quedado y donde vamos a pasar la noche de mañana, año nuevo. Dejo el auto de mi hermana estacionado en la acera frontal. La calle que cruzo no es concurrida así que puedo hacerlo en total calma, viendo hacia el frente.

La esperanza de que Elle pueda encontrarse aquí me ruge en la garganta; no obstante, hay una incomodidad en mi pecho, como un mal presentimiento que llevo toda la mañana ahogando.

Si bien es verdad que Elle puede tomar sus propias decisiones, no tiene ningún derecho de hacerme pasar por cosas como las de ayer, ni de utilizarme como su fachada para escapar de las riendas de su madre. Una amiga no te hace ese tipo cosas. Yo nunca, nunca pensé en usar lo que me fuera de provecho de ella.

La decepción me está tirando de las comisuras de los labios en el instante en el que la puerta se abre; es Daniel quien ha acudido al timbre, pero su rostro, que normalmente se torna feliz en cuanto me ve, se ha ensombrecido varios tonos. Ahora parece un fantasma. El color oscuro de su piel no denota la calidez de siempre, y la estupefacción con la que me observa me es desconocida.

—¿Qué ocurre? —le pregunto.

Él balbucea un par de palabras, pero no comprendo.

—¿Qué haces aquí? —inquiere.

—Vine para que charlemos de Elle —murmuro, segura de que mi presencia es inoportuna.

Daniel se mesa el cabello con una mano, termina de abrir la puerta y me hace un ademán para que entre. Lo hago poco convencida de quedarme. Poco convencida de que llegué en un buen momento.

En el interior se respira un aroma a diciembre. Hay adornos navideños por doquier, seña de que la familia de Dan es más allegada a estas tradiciones. Pero, aun así, no noto a nadie más. Caminando hacia la sala, donde el televisor está encendido, alcanzo a vislumbrar una figura que se levanta del sillón. Y es aquí donde mis expectativas de toda una vida se vuelcan. Se me hace pedazos el cerebro mientras intento hilvanar una idea coherente. No puedo adjuntar un recuerdo con otro que sea certero, menos si este recuerdo es respecto de Hache.

Todo cuanto puedo rememorar con él es doloroso. Como un golpe bajo.

Los miro a los dos de hito en hito, aguardando a que alguno diga cualquier cosa.

Me he quedado de pie en el arco que da la bienvenida a la estancia. Daniel está apostado a un lado y Henry se ha sentado en el respaldo del sofá, los brazos cruzados sobre el pecho.

—¿Y tú qué haces aquí? —gruño.

—¿Nos dejas unos momentos? —Hache dice, pero no se está dirigiendo a mí.

Daniel no se molesta en explicar nada, y se va hacia la cocina, que se encuentra al fondo.

Continúo escrutando la apariencia desgarbada de este hombre; no parece que acabe de llegar, de hecho, luce como si fuera un sábado y no tuviera más tarea que pasarlo en su sofá, viendo películas.

—Sigo esperando —repongo.

Mi voz es un hilo de palabras iracundas. No sé por qué, pero me encuentro furiosa.

Henry mira hacia el techo, que es de un color mármol. El aspecto de su cara tampoco logro reconocerlo. No identifico nada en él que haya visto antes; es decir, conmigo nunca se mostró tan normal. Nunca ha sido más que controlado, de manías calculadas, frío, austero, como si en su cuerpo no hubiera reacciones químicas.

Sus ademanes en la cama siempre me parecieron robóticos.

—No es tan difícil deducirlo, Sam —dice.

Abro la boca con la intención de gritarle a la cara que es un cínico. Pero no puedo: no lo consigo porque en cambio se me forma un nudo en la garganta. Mis ojos se tornan aguanosos y me arden las mejillas.

Él tiene razón: no es difícil de entender.

La vergüenza tiñe mis facciones, estoy segura, así que me giro sin detenimientos y avanzo de regreso por el pasillo. La mano suave de Hache, no obstante, me detiene antes de que pueda llegar a la puerta. Impido que me toque, alzando las dos manos hacia su pecho. Él se mueve hacia atrás y niega con la cabeza.

—No. Me. Toques. —Sus ojos escudriñan los míos. De un instante a otro su postura cambia a una rígida, que me pone nerviosa y me hace sentir la más estúpida de las personas.

Sacudo la cabeza. Trato de sacar la negación de mi sistema; pero simplemente me es imposible. No puedo creerlo. No puedo creer que he vivido así, viendo las cosas en mis narices y no entendiendo que la gente se burla de ti muy fácil si le das la oportunidad.

Me río, pero es obvio que esto no me causa gracia.

—¿Pensabas decírmelo algún día? —le pregunto. En lugar de responder, Hache se encoge de hombros—. La verdad es que no sé qué me duele más, Henry: si el que estés acá con uno de mis mejores amigos o que… todo ese tiempo me hubieras utilizado para un fin tan horrendo.

—No te utilicé —me espeta—. Lo intenté contigo. Lo sabes.

Tras oírlo, no logro contener las lágrimas. Cuando me ve a los ojos, Henry entorna los suyos y se pasa una mano por la boca.

—Eres increíble.

—Es cierto, Sam —murmura, mientras se recarga contra la pared—. De veras traté de sentir contigo.

—¿Y lo disfrutaste? ¿Disfrutaste ver mi cara de estúpida cada vez que nos encontrábamos? —Mis palabras están llenas de impotencia, de eso que antes se me agarraba a la lengua.

Todas las veces que Irina me aseguró que Henry era gay vienen a mí en forma de recriminaciones; en el fondo, muy en el fondo, creo que ya lo sabía. Y creo que es por eso que estoy sintiendo esto.

—Disfruté el estar contigo y eso es lo que importa —refuta Hache, acercándose un par de pasos. Mi cuerpo se resiste a su presencia, pero me obligo a quedarme aquí y escuchar lo que tiene que decir—. Nada me hubiera gustado más que darte la seguridad que creías tener a mi lado.

Su voz aterciopelada está consumida por la culpa. Lo sé porque durante mucho tiempo yo me he sentido así. Y ahora que la confirmación me alcanzó, sé también que se debe a que yo lo sabía: sabía que esas veces en las que él se quedaba mirando el techo, algo ocurría en su interior y dejé que pasara; dejé que lo nuestro continuara como un globo al que se le está llenando de agua.

Dejé que el globo excediera su capacidad y tuvo que romperse.

Lo hice nada.

Lo estiré y estiré hasta que pasó esto.

—Lo lamento tanto —me apresuro a decir.

Él sonríe.

—¿Por qué? —pregunta.

Ruedo los ojos al tiempo que chasqueo la lengua, mi voz pastosa por el llanto.

—Por obligarte a permanecer conmigo —gimoteo.

—Cuando me di cuenta de que estabas enamorada de Ramsés, supe que ya no podía seguir con eso —le escucho mascullar.

Ha hundido las manos en los bolsillos de su pantalón. Sus ojos me escrutan un momento, hasta que le veo levantar la mano izquierda; su dedo pulgar me enjuga un par de lágrimas. Sus labios están fruncidos y sus mejillas coloradas.

—¿Qué quieres decir? ¿Cuándo te diste cuenta de ello? —digo.

—Una tarde Francine me dijo por accidente que Ramsés estaba de visita en tu casa los viernes.

Me brota un suspiro desde los pulmones, cansados por mi respiración atropellada. El estómago se me contrae y la paciencia se me agota. Dentro de todas y cada una de las cosas que no me gusta aceptar, esta es la que me lastima más, la que nunca quiero sacar a colación.

Esta verdad que me empaña los sentidos es la que más trabajo me da digerir; cada vez que recuerdo, y me hago tonta con la intención de no decirlo en voz alta, me atrapa mi propio veneno.

Henry esboza un intento de sonrisa, y agacha la mirada.

—Dejó de hacerlo hace como ocho meses —le aseguro.

Apoyo la espalda contra el muro.

Él no se ha movido ni un centímetro.

—Y nosotros terminamos hace seis —repone Hache—. Ya no importa, Sam. Lo que sí es que… tú estás con él y yo estoy intentando lo mismo que tú: enfrentarme.

—Es que no debería ser tan difícil. ¿Qué hay de malo en ti como para que hayas querido esconderte?

De pronto, su mirada, que se eleva hacia la mía, se torna inflexible; tal parece que Henry y yo somos más parecidos de lo que creía. Por eso me leía tan bien. En su cuerpo puedo ver la misma negativa con la que yo lidiaba antes de comenzar a tomar decisiones.

A él le faltaba libertad, igual que a mí.

—La mayoría de las personas que nos rodean están seguras de que la homosexualidad es mitad morbo sexual mitad fallos genéticos. Pero la verdad es que… duele. Duele no pertenecer a esa proporción de gente normal. Duele y ya.

—Tú eres normal, Henry —susurro, tratando de sonar convencida—. Bueno, casi normal: no conozco a nadie que pueda debatir tan bien con un profesor y salir ganando.

Lo veo sonreír otra vez… Mis lágrimas han comenzado a secarse, pero el nudo en mi garganta no se ha ido.

—En este mundo en el que vivimos, Sam, la palabra normal está sobrevalorada. Personas como Daniel o como yo… o como tú: estamos muy por debajo de adquirir ese calificativo.

—Me importa una mierda lo que la gente piense de mí —arguyo—. Y, a todo esto, de verdad necesito hablar con Daniel sobre Elle.

Tanteo un poco hasta que puedo erguirme. Aún no me siento con las ganas de hablar del todo de esto; mi cabeza no tiene la fuerza suficiente como para unir todas estas piezas, así que me no me queda de otra que tomarme mi tiempo y digerir paso a paso lo que acabo de hallar.

Esta es otra de esas encrucijadas que me negaba a resolver, pero supongo que siempre estuvo ahí, frente a mí, esperando a que yo dejara de ser al menos un poquito egoísta.

36

Estoy debajo de él, pero aun así no siento que me esté aplastando o que me falte el aire. No. La manera en la que me besa hace que me olvide de todo, de todo. Consigue que los problemas a mi alrededor huyan y que mi mente se quede concentrada únicamente en lo que tengo que hacer para seguir el ritmo de su respiración; sentir que está vivo, que su corazón palpita y que soy yo quien le provoca sobresaltos, es la gloria. 

Acabo de mostrarle mi tatuaje. Y aunque al principio creí que le había molestado verlo, su reacción inmediata me comprobó que tampoco puede resistirse a tenerme parcial o totalmente desnuda. En este caso solo me había quitado la blusa, la cual llevaba sin sostén debajo, puesto que el artista del tatuaje me ha dado una vaselina especial para la piel allí. 

Ahora me encuentro aprisionada por su excitación, que se me apetece tentadora... 

—Tienes que detenerte —susurro. 

En lugar de hacerlo, de parar, Ramsés comienza a besarme el mentón, la piel que recubre mi mandíbula y el camino desde mi cuello hasta mi clavícula. Su mano ahueca mi seno izquierdo, y me acaricia de modo que tengo que enganchar la pierna a su cadera para sentirlo más. Cuando levanta un poco la cabeza, no es el tono pálido de sus iris azules lo que veo en sus ojos, sino que sus pupilas están dilatadas; tiene los labios enrojecidos por tanto besarme, y su aspecto en general me hace querer más de él. No obstante, para desgracia nuestra, este no es el momento oportuno. 

Sé que terminará en cualquier instante, así que me atrevo a sonreír mientras él se inclina para presionar sus labios con los míos. 

—Debería irme —le digo. No tengo la menor idea de cuánto tiempo ha pasado desde que mi madre salió con Eleanor y papá hacia el centro en la búsqueda de cosas para la cena. Desde entonces me escabullí a la habitación de Ramsés, para... darle su regalo. Y ahora no sé cómo zafarme de las ganas que tengo de estar en sus brazos. 

Poco a poco, con ayuda de sus dos manos, se yergue, quedándose de rodillas sobre la cama. La camisa que lleva le va holgada, pero sus músculos resaltan sin importar que trate de ocultar su cuerpo trabajado. Se le asoman un par de venas en las manos cuando se las lleva a la cadera. Me doy cuenta de cuán afortunada soy por tener esta oportunidad con él. 

Me extiende una mano para auxiliarme cuando me estoy levantando. Tan rápido como abandono la cama, él se baja y me sigue; voy hasta la silla en la que he dejado mi blusa e intento ponérmela. 

—Esto es permanente ¿sabes? —dice. Tira de mí para hacerme girar en los talones y vuelve a mirar el tatuaje. Sus ojos brillan con fuerza, y el azul es otra vez perceptible—. No podrás librarte de él. Y si intentas hacerlo, va a dolerte. 

—¿Es algún tipo de amenaza? —le pregunto. 

Hago ademán de ponerme la prenda. Pero él me lo sigue impidiendo. Me pego a su pecho para de inmediato envolver mis manos alrededor de su cuello. Tengo que ver un poco hacia arriba, por los centímetros que me supera en altura. Esto, de todos modos, solo me recuerda lo impotente que es y la fuerza que emana todo su cuerpo. Con su mano derecha peina un par de mis cabellos y los echa hacia los lados de mi rostro. Me escudriña con la atención de quien quiere grabar en su mente una imagen y no olvidarla jamás. 

—No. Es una señal de peligro, más bien —me espeta—. No tienes que demostrarme nada, Kamikaze. Sé que me amas... 

La punta de su nariz me roza la mejilla izquierda, trazando una línea perpendicular hasta la mía. Por unos instantes creo que va a besarme de nuevo, pero no. En lugar de eso continúa observándome, así de cerca. Su aliento fresco me golpea los labios. Sus manos rasposas y frías me aprietan la cadera. Hago descender una de mis manos a través de su pecho, y me detengo justo a la altura de su corazón. 

Late rápido, como el mío. Late.  

—¿Te puedo preguntar algo incómodo? —dice, soltándome lentamente. 

Alzo las cejas y hago una mueca para evitar responder solo porque en el acto la pregunta me sabe amarga. 

Comienzo a colocarme la blusa, entretanto que él se pasa la mano por el cabello y luego se acomoda el cinturón. Lleva puestas una de esas camisas deportivas del equipo, pero que son de los patrocinadores. Tiene el número quince solo en la parte trasera y el logo del equipo, en diminuto, en la delantera. Cuando la veo a detalle, pienso en pedírsela. Me gustaría utilizarla como pijama; por varias razones. Incluido el hecho de que seguro me quedará inmensa y de que la misma noción de que es suya me enamora. 

Tras dejar la blusita en mi cuerpo y asegurarme de que no me toca la piel con el tatuaje, pongo toda la atención en él, al tiempo que me cruzo de brazos. 

—Adelante; pregúntame —me obligo a decir. 

Él sonríe. 

Yo lo imito, pero creo que fallo de manera terrible. 

—¿Por qué nunca me has pedido que sea benefactor? 

Mi primer impulso es alzar ambas cejas. Asimismo, de inmediato finjo que sus palabras no me han dado un golpe en el estómago y me han impresionado más de lo que espero —justo cuando pienso que ya no me puede impresionar más—. Él ha adoptado una postura paciente, mas sé que tiene curiosidad por mi semblante de vergüenza. 

Nunca se lo he pedido porque hubo un tiempo que lo detesté. Hubo un tiempo —él estaba en lo de Charlotte— cuando sentí que podía, de verdad, olvidarme de él. Ese momento fue después de que comencé con Henry: todo mundo dice que no se puede tener sexo sin enamorarse, y eso es algo... relativamente cierto. Yo nunca estuve enamorada de Henry, más bien, estaba encantada con la idea de amar a otra persona que no tuviera nada que ver con Ramsés. 

Los psicólogos le llaman a esto negación. Yo lo llamo «etapa de tropiezos».

Henry es especial para mí de maneras que nunca podré comprender; tan solo porque descubrí que el amor no tiene que ser perfecto para ser real, y que la realidad es más difícil cuando tú te la pintas así. Soñar no cuesta nada, pero es tremendamente doloroso hacerlo: al fin y al cabo los sueños son ficticios si no se toman decisiones para alcanzarlos.  

—Soy muy orgullosa —digo. 

—Ni hablar —se mofa él. 

Una sonrisa forzada tira de mis labios. Él, en cambio, parece tan lúcido, tan entero... tan perfecto en cualquier ambiente, que me sobrecoge su nuevo abrazo. Ha caminado tan rápido que, cuando mis pies se elevan del suelo algunos cinco centímetros y solo puedo rozarlo con las puntas, mi cuerpo se estremece de todo a todo. 

Aspiro tan profundo que me duelen los pulmones. En la espalda baja se me construye un remolino de electricidad y hay cientos de insectos revoloteando en mi barriga. 

Me limito a responder la necesidad de mis manos, que me exigen que lo toque. Me aferro con toda mi fuerza a sus hombros. Cierro los ojos y vuelvo a inspirar su aroma. El olor acuático de su perfume me golpea las fosas nasales. Las revoluciones de mi pecho hacen que me comiencen a temblar las manos. 

—Te amo. Como una imbécil. 

Su abrazo disminuye. Ahora me mira. Sus ojos me escudriñan el alma si lo hace de esa forma. 

Entreabre los labios y se relame el inferior... 

—Amor, yo... 

Los toques abruptos en la puerta me sacan un susto. Pero, aunque creo que Ramsés estaba por decir algo importante, me vuelvo enseguida hacia el marco. Lo primero que pienso es que mis padres volvieron, pero... 

—¿Sam? P-Por favor. 

Miro a Ramsés tan rápido como la voz atropellada de Elle se deja oír del otro lado de la puerta. Neil me observa con un dejo de confusión en el rostro... 

Intento serenarme antes de abrir, sin embargo, me precipito hacia allí siguiendo la orden de mis instintos. 

Una chica rubia, con ojeras debajo de los ojos, ropa arrugada y un cabello desprolijo se muestra ante mí. Sus alas no están. La corola de ángel se ha caído. En lugar de su apariencia impoluta, de la seguridad que emanaba, la nostalgia tiñe sus facciones y el dolor se filtra en las lágrimas que está derramando continuamente. 

—¿Qué...? —Mucho antes de que pueda hablarle, se tira sobre mí y me abraza. Sus gemidos se tornan caóticos. 

Veo cómo Neil nos rodea, sujeta el filo de la puerta y dice—: Voy a buscar a Irina. 

Hago un asentimiento de cabeza trémulo. 

—Tranquila —le digo a la chica. 

No sé qué sucede, y quiero. 

El nombre de Brent Dylon me viene a la mente como un fogonazo. Aprieto los dientes tanto que me chirrían en el interior de la boca. Un humo de impotencia se cierne sobre mí. No obstante, hago acopio de todo mi esfuerzo para no exigir una explicación. 

No cabe duda de que soy mala para analizar a la gente que quiero. Soy pésima entendiendo los silencios, los gestos y el lenguaje corporal de los individuos que integran mi espacio personal. Elle estaba guardando cosas en su interior y el detonador que la quebró fue su padre. Me decanto por la idea de creer que tarde o temprano iba a suceder.  

—S-Soy terrible, Sam —gimotea la chica.

Siento que se derretirá en mis brazos. Está hecha una piltrafa, en comparación con la chiquilla sonriente y altruista que era. La arrastro hacia la cama y la incito a tomar asiento, pero no quiere. Su cuerpo rígido se niega a mostrar un punto de inflexión y su llanto se vuelve a cada segundo más desgarrador. 

Tiempo atrás, mientras Elle era toda alegría y mejillas sonrojadas si se le hablaba de sexo, yo cometí el error de subestimar su personalidad. Es entonces, ahora que la veo deshecha y que no sé por qué, que me doy cuenta de lo poco —o nada— que la conozco. Su cuerpo tiembla de vez en cuando y sus manos, con las que ha cubierto su rostro, tienen un extraño color rojizo. Parece que ha estado bebiendo y tiene un par de marcas en el cuello. 

—Tienes que calmarte, Elle —le pido. 

Ella se da la vuelta y se pone las manos en las rodillas, inclinándose hacia el frente. 

Internamente, me digo que puedo hacerlo, que puedo ser la amiga que ella espera y que puedo escucharla sin emitir ningún tipo de juicio. Sus errores no me incumben, me incumbe su dolor y lo que sufrirá cuando las consecuencias de sus actos la alcancen. En este momento me aseguro que no debo ser yo quien le diga lo que hizo mal, sino que necesito ser quien la ayude a levantarse. 

Porque eso hacen las amigas ¿no? Sin importar qué... 

—Perdóname, Sam —farfulla.

Se ha girado sobre los talones. Al tiempo que se frota la frente con una mano, sus ojos de color azul profundo me miran. En la máscara de fatiga que lleva puesta se le asoma otra cosa. Otra cosa hacia mí: como aquella del día en el que se sintió culpable por tener en sus manos el libro que comprobó la inocencia de papá. 

Trago saliva porque comienzo a procesar ese «perdóname»... 

—¿Qué hiciste? —inquiero.

—Yo... no sé... 

Un espasmo la hace interrumpirse. Me abrazo a mí misma aún más nerviosa. Mi corazón late tan rápido que en lugar de un caballo desbocado se siente como si adentro tuviera un panal de abejas. 

Las abejas me causan pánico. 

Y la mirada de Elle todavía más. 

—Lo lamento tanto —insiste la chica. Se aproxima a mí dos pasos y parpadea tan rápido que aún si quisiera no podría contar las veces que lo ha hecho—. Soy un asco. 

—Elle, ¿qué carajo ha sucedido? 

No hay respuesta. 

Detrás de mí, Irina ha jalado mi hombro y me ha instado a que camine un par de metros lejos de Elle, que se queda allí en el centro de la habitación de Neil. 

—No es el momento, Iri —murmuro. 

De pronto, los murmullos que provienen de la primera planta se abalanzan sobre mí. Frunzo el ceño en dirección de la salida, como si hubiera alguien ahí que pudiera decirme qué ocurre abajo. Entorno los ojos y miro a mi hermana, que, para colmo, me está extendiendo su celular...

—¡Míralo, Samantha! —me exige. 

Mis piernas han comenzado a temblar; mientras tomo el artefacto, soy capaz de atar un par de cabos en mi cabeza. 

En un inicio, no comprendo lo que dice el tuit. Pero en cuanto releo la nota en la garganta se me forma un nudo de lágrimas. Las mariposas de mi estómago se han ido y en su lugar hay dos puños internos que me golpean cada uno de los órganos. 

Quiero ser valiente… 

Quiero dejar de temblar y bajar las escaleras para enfrentar lo que sea que esté ocurriendo. 

En la nota hay una foto mía y de Neil. En plena calle. Una foto del beso que nos dimos en mitad de la calle.

Mi cuerpo reacciona de manera robótica. Me giro bruscamente y la encaro. Estoy... confundida. Sí. Esa es la palabra; es que no entiendo. No entiendo por qué.

La voz estrepitosa de mi madre que grita algo que a mis oídos llega ininteligible me detona en el cerebro. No sé qué ha dicho, pero la alarma en su timbre consigue provocarme dolor de estómago. 

Elle ha dejado caer las manos a los costados de su cuerpo. Le tiemblan los labios. Hay lágrimas raudas deslizándose por sus mejillas lívidas y coloradas al mismo tiempo. Sus ojos hinchados, su cabello amarrado en una coleta enmarañada; es una representación de la cólera. La ira que irradia me recuerda a mí. Me recuerda a la manera tonta en la que puedo actuar cuando no pienso dos veces lo que voy a hacer o lo que voy a decir. 

Me ha pasado muchas veces: he cometido tantos errores que atraparla a ella en uno no me sabe mal. De hecho, no me molesta que la verdad salga a luz de este modo, sino que la que consideraba mi única amiga lo ha hecho con un motivo despreciable, al parecer. 

—¿Tú la tomaste? —le pregunto, alzando el teléfono. 

Irina continúa a mi espalda. No sé qué pasó abajo ni por qué la gente grita y grita sin detenerse. Sé que hay una foto de Ramsés y mía, besándonos en público, como una pareja real, repartiéndose en el Twitter. Lo que me lleva a preguntarme, ¿Taylor la habrá visto ya? 

Aprieto los ojos, impotente y furiosa.

—Estoy embarazada —suelta Elle. 

Su rostro... luce desencajado. Sus ojos parecen inexpresivos. 

Entorno la mirada y abro la boca para sacar el aire de mis pulmones, llevándome las manos al cabello para apretar mi cabeza, que comienza a doler. 

—Y fui a buscarte para decírtelo. —Sacude la cabeza, y se ríe, pero en su gesto no hay un atisbo de diversión, sino todo lo contrario—. Tu hermano me dijo dónde quedaba el departamento de Neil. Así que fui... 

—Pero ¿por qué? —me desespero. 

Un silencio se forma. 

Elle aprieta la quijada, camina más cerca de mí y cruza los brazos; conozco ese movimiento; es la manera en la que piensas que te estás escudando. La forma en la que se abraza a sí misma me hace saber lo furibunda que está, lo destrozado que tiene el corazón y lo mal que lo está llevando. 

El cómo me mira. Eso me dice que me ha elegido a mí como su descargue. 

—¿Por envidia? —dice. 

Me río, pero en realidad estoy llorando. 

—Y porque Ramsés te ama, se nota —carraspea—. Y porque tu padre es un santo, tu madre una mujer maravillosa y tus hermanos te protegen como si fueras una niña pequeña. Porque lo tienes todo y aun así eres insufrible. 

No tiene sentido. No tiene ningún sentido que me diga eso; esta no es la persona que ayudó a mi padre, ni aquella que se interesó por mi forma de ser. Esta no es la persona que sufrió la pérdida de un hermano ni esa que lloró por semanas cuando sus padres se divorciaron. Esta Elle es el resultado de lo que los tropiezos causan. 

Abajo se escucha más alboroto. Estoy debatiéndome entre la idea de bajar y averiguar de qué se trata todo o quedarme aquí, a seguir oyendo lo que Elle me dirá —aun cuando estoy segura de que va a lastimarme todo lo que salga por su boca en estos instantes. 

—Sam... —Irina me toca el brazo para llamar mi atención—. Tienes que venir... 

—Ahora voy, Iri —susurro. 

Mi hermana le lanza una mirada de furia a Elle, que se enfurruña en su sitio. 

—No entiendes —me apremia ella—. Taylor y Ramsés están discutiendo. Vamos. 

El corazón se me sube a la garganta tras escucharla. Sin pensarlo dos veces vuelco mi atención hacia las voces que se alzan en el primer piso y avanzo lo más rápido que puedo hacia el pasillo. No pienso más que en él, en sus besos y en la seguridad que hace unos minutos sentía en su presencia. 

Voy hacia las escaleras sintiendo que los pies me pesan y que los recuerdos se arremolinan en mi mente como una voluta de tiempo perdido. Eso. El miedo me hace creer que es demasiado tarde, que lo intenté todo muy tarde y que las consecuencias de haber esperado tanto me cobrarán factura justo ahora. 

Hay una canción en mi memoria; la imagen de su sonrisa y el beso en la oscuridad que me ayudan a respirar profundo. Pero, apenas lo tengo en mi rango de vista, mientras bajo a toda prisa las escaleras, Irina siguiéndome, ningún recuerdo consigue calmarme. Ninguna memoria me proporciona aliento. 

Todo lo que puedo hacer es repetir de nuevo que no estoy jugando y que lo amo. Sin embargo, no es esto lo que me causa pavor: sino la posibilidad de que Ramsés Neil no sienta lo mismo. 

Me obligo a recordar la única regla válida: confía. 

Tengo que confiar en él.

37

La gente se quiebra cuando tiene frente a sí las cosas que no puede tolerar; como mi madre, que no tolera si sus hijos peleamos. O mi padre, que no tolera que nos faltemos al respeto. Sé que no cambiará esto. Que, si Martin está sujetando ambos brazos de su hijo mayor, con la fuerza que le supone tener que agarrar a un tipo que mide seis pies y cuatro pulgadas, y que pesa alrededor de ochenta kilogramos, es por un muy buen motivo. 

Me adentro en la enorme sala con superficie rectangular hasta ser capaz de encarar por completo la escena. 

—Esto... está mal, hijo —mi madre dice. Está parada frente a Taylor, las manos contra el pecho de él—. Por favor... 

Desvío mi atención hasta Ramsés, que tiene un aspecto deplorable en la cara. Entonces, de pronto, me arrepiento.

Me arrepiento de haberme quedado callada, de pensar que le debo una explicación a todo el mundo por sentir lo que siento. Me arrepiento de esperar a que la gente me comprenda siempre cuando la verdad jamás lo hará al cien por ciento. Al parpadear, dos únicas lágrimas, más pesadas que ninguna línea continua que haya derramado antes, se deslizan por mis mejillas. Apenas la mirada de Neil me intercepta, da un paso hacia mí. 

Hay una herida sangrante en su boca. Lo sé porque tiene la camisa salpicada. Por el cuello le escurre una hilera de ese mismo líquido carmesí que lleva en las venas. Acabo con la distancia entre nosotros y en cuanto me veo frente a él levanto una mano para tocar sus labios. Está así por mi culpa, porque soy una cobarde. 

Me vuelvo hacia mi hermano, que clava su mirada llena de furia encima de mí. 

—Adelante, ¿cuál es tu excusa? —dice—. Porque él no tiene ninguna. 

Apunta a Ramsés, que se queda mudo, en cambio niega con la cabeza. No entiendo por qué. Sin embargo, abro los ojos para ahuyentar el escozor de mis retinas; me arde la lengua por el enojo, por la ira que estoy tratando de enfocar en mi energía. Necesito decir algo coherente frente a Taylor. 

—¿Cuál es tu problema? —lo interrogo. Él se echa a reír. Ramsés me tira del brazo y me hace retroceder cuando ve que me pongo un paso más cerca de su mejor amigo—. ¡No! —Me suelto del agarre de Neil y me coloco junto a mi madre, que sacude también su cabeza. Está llorando. 

—¿De verdad, Samantha? ¡Pero es que no puedes ser más cínica! —exclama Tay.

Es mi turno de reír. El gesto, de hecho, me hace sentir más pesada e incorrecta. Algo en la mueca de mi hermano no está bien, además de lo evidente. Tengo la sensación de que estoy juzgando mal y de que debo adoptar una postura muy imparcial. 

—¿Por qué está mal? ¿Por qué? —le digo.

Mi voz comienza a ahogarse por las emociones apretujadas en el pecho. La electricidad de mi espalda ha dejado de ser placentera y ahora duele. 

Taylor se zafa con cuidado del agarre de mi padre, que se queda allí a su lado, como haciendo guardia. Puedo imaginarme la escena. Puedo imaginar que Taylor le preguntó si era cierto, y que, al momento de que Neil lo aceptara, mi hermano se dejó llevar por el insuflo de adrenalina en su cuerpo. Seguro que no pensó dos veces antes de ponerle una mano encima a Ramsés. 

El silencio de este último me aterra. Me aterra que no esté defendiéndose... 

—Le pegaste —sentencio, mi ceño fruncido. 

Cruzo los brazos en el pecho y me aseguro de evadir la mirada de mi hermano. 

—Porque me mintió —gruñe él. Me muevo hacia un lado, de modo que quedo justo en medio de los dos: porque mi madre se encuentra ahora a un par de metros alejada—. Y yo sigo sin creer que aún ahora tú no puedas dejar de comportarte como una niña de cinco años. 

—¡Ya basta, Taylor! —lo interrumpe mi padre. 

Por inercia, en un acto de reflejo que me cuesta muchísimo perpetrar, observo a Ramsés, que se inclina hacia un lado y trata de limpiarse la sangre que le sigue brotando del interior de la boca. No dice nada después a pesar de que lo espero: es aquí cuando noto que cualquier palabra, cualquier promesa, por muy profunda que sea, es arrastrada por los hechos. 

Ni siquiera puede mirarme a la cara, sino que se limita a estirar la tela de su camisa, en el cuello, para secarse el mentón. 

—¿Por qué no le preguntas a Ramsés si lo soy? A lo mejor él puede responder mejor que yo —digo, mirando a Neil, sin embargo, en lugar de a Taylor. 

Sus ojos azules entonces se alzan haca mí. Los entorna con decisión, como si me quisiera decir algo, pero quedándose callado aun así. 

—No me hace falta —nos espeta mi hermano. Lo miro de vuelta solo para enterarme de que está viendo a Neil de forma absurdamente despectiva—. Lo conozco mucho mejor que tú. Conozco sus movimientos y sé qué tipo de hombre es... 

—Ya fue suficiente —señala Ramsés, con aire enfurecido. No me extraña que levante la mano y que apunte a Tay como si su ademán fuera más advertencia que su voz ronca, sino que, la mera interrupción me supone un pensamiento desagradable. 

Sigo mirándolo, tratando de comprender la introspección de su rostro y la tensión que su cuerpo proyecta. Esa seguridad que lo viste casi siempre se ha ido y en su lugar ha dejado un tumulto de nervios, de terror escénico y de... algo que no entiendo. 

—Está bien. Tú lo conoces mejor, pero ¿qué hay de malo en que estemos juntos? No comprendo, Taylor. Lo lamento. Perdón por ocultarlo... 

—No tendría nada de malo si él fuera sincero —murmura Tay. Ramsés se ríe y es así que puedo ver cómo la mayoría de sus dientes están llenos de sangre—. Está obsesionado con esa mujer al grado de que la ve con su marido y tiembla de la ira. ¿Cómo puedes esperar que acepte que estén en una relación si no ha sido capaz de olvidarla? ¿Te crees que voy a permitir que te tome como premio de consolación? 

Las manos de Ramsés están en su cabeza. Yo me encargo de dejar caer mi vista hacia el suelo; solo porque me encuentro avergonzada. Me encuentro... demolida. 

—Todavía hace un mes que se vieron. En Tampa. Olvidó su teléfono en el estadio a causa de la conmoción que le provocó. Y lleva una foto suya en la billetera.

Taylor tiene un halo de furia brotándole por los ojos. Cuando alzo la mirada soy consciente de que mi padre tiene los brazos cruzados en el pecho, y que está mirando a Neil de la misma manera que mi hermano: Martin parece también estar esperando a que se explique. Mi madre, Irina y Eleanor se hallan detrás de ellos, mirándolo con confusión. 

Y él... él tiene otra mueca de coraje sobre sus gestos.  

—¿Es verdad? —gimoteo en su dirección. 

No quiero llorar, pero tampoco puedo evitar sentirme... tan estúpida. Hace un mes. En Tampa. 

Sacudo la cabeza tras entenderlo todo… 

—Sam... —dice Ramsés. Cierra los ojos con tanta fuerza que todo su rostro se contorsiona. 

—Váyanse a la mierda los dos... —farfullo. Frunzo el ceño mientras miro a Taylor, todavía abrazada a mí misma. 

Me giro sobre los talones de forma lenta, segura de que mis padres entenderán que quiero estar sola. No obstante, a mi espalda, escucho la voz elevada muchos tonos de volumen de Neil que espeta, e imagino que es hacia Taylor—: ¡No te atrevas ni a intentarlo porque me voy a olvidar de quién eres!

Avanzo rápido hacia la salida. En los pies tengo acumulado el remordimiento, todas esas veces que pude haberme salvado del dolor. Este dolor tan particular que causa el amor cuando no culmina como una espera. Debo decir que no hay sentimiento que se le compare; nada se puede igualar a lo que estoy sintiendo ahora. 

Esto que siento por él es tan auténtico que, además de doler mucho, creo que se ha convertido en mi peor enemigo.

De un tirón trato de abrir la puerta principal, pero mis movimientos son tan tembleques que no lo consigo en el primer intento. Aun así, vuelvo a jalar la manija y entonces se abre. La madera hace un chirrido cuando la abanico para salir y empezar a descender una escalinata. La noche está comenzado a caer afuera y al aire, por primera vez en toda la temporada, me cae de lleno en el cuerpo como si fuera el aliento polar más helado del mundo. 

No tardo en comprender que se debe a mis lágrimas, y a mi respiración agitada. 

Estoy por bajar toda la escalera cuando lo siento. Su fuerte apretón alrededor de mi brazo también duele; no sé si se ha dado cuenta de cuánta energía ha utilizado para detenerme. Pero casi puedo apostar a que no lo ha hecho a propósito. Me quedo de pie en el penúltimo escalón, mientras él se coloca delante de mí. La sangre en su herida sigue saliendo y de cerca el olor metálico es más perceptible a mi nariz. Evado su mirada, sabiendo que no me es posible salir de su agarre aunque trate de hacerlo. 

—Mírame, Sam. Mírame, por favor —me dice—. Tienes que escucharme. Amor... 

—Cállate —murmuro, al tiempo que lo miro a los ojos, que están cristalizados—. ¿Qué clase de hipócrita eres tú?

—Hay una explicación. Lo juro. Solo... 

Dos respiraciones entrecortadas me brotan por la boca. Él me suelta y se retrae, llevándose las manos al rostro simultáneamente. Yo me dejo ir... lloro de impotencia y de coraje y de... decepción. 

Eso. Más que enojada, más que furiosa porque me ocultó algo tan importante, estoy decepcionada de él. 

—Ese mismo fin de semana yo también cometí el error de buscar a Henry. Pero... te lo conté, Ramsés. ¡Me armé de valor ese día y te lo conté porque no quería perderte! 

Sus ojos me escudriñan con atención suficiente como para que yo pueda apuntarlo con mi dedo índice. Él no se mueve ni hace otro gesto. Me pasa por la cabeza la idea de que está dejando que me desquite. Pero no puede pretender que solo con sacar lo que llevo dentro será suficiente para extirpar de mí esto. 

Dejo caer las manos a mis costados, hechas puño. Veo cómo Neil niega con la cabeza y aprieta los párpados de nuevo. 

—Yo no la busqué —susurra—. Te lo juro. 

—¿Y la foto? —inquiero. 

Ramsés traga saliva y se pega a mí. 

—Siempre me olvido de sacarla. Es todo. No significa nada, Sam. Por favor. 

—Pero no me lo contaste. ¿Por qué? —digo. Miro el suelo pues no soy capaz de escuchar su respuesta sin tener miedo de sus palabras. 

No sé qué decir o qué hacer para sentirme mejor; aunque trato de obligarme a entender sus motivos, cualquiera que estos sean, no puedo. No puedo negar que me duele en cantidades enormes saber que se vio con ella y que no me lo contó. 

Ese día también le dije que estaba enamorada de él. 

Ese día él me pidió... 

—¿Este es el respeto al que te referías aquel día? —pregunto. 

Ramsés Neil alza la mirada al cielo. Su cara de reconocimiento me lanza una última señal de que se sabe en un error. Sacudiendo la cabeza, esbozo una sonrisa triste. Él me observa con detenimiento, callado, como si ya no pudiera decir nada para justificarse. 

—Necesito irme —mascullo. 

Su ceño se afecta y su quijada se tensa. 

—¿Por qué? ¿No me crees? —musita. Respiro profundo. Él hace una mueca como de desesperación y se vuelve a llevar las palmas hacia la cabeza para de inmediato pasarse los dedos entre las hebras rubias de su cabello—. Te lo suplico, Sam.

—Ramsés, dame espacio. Quiero pensar... 

—No voy a jugar a esto. Si quieres irte, perfecto. Pero no voy a aparentar que me sienta bien que no confíes en mí. Te juro que no hice nada de lo que pueda arrepentirme. Ella me buscó para disculparse. Y ya. Le dije que estoy contigo. Ahora, ¿pregúntame por qué estoy contigo? 

Me muerdo el interior de la mejilla, y suspiro de nuevo. 

—Lo siento —carraspeo—. De verdad quiero irme.

—¿En serio? —Se le oye indignado.

No puedo creer que esté esperando que me pase de la decepción a la felicidad de un momento a otro nada más porque tiene el agua hasta el cuello. Él mejor que nadie debería saber que las primeras reacciones no son las mejores para tomar una decisión, y que yo ahora mismo necesito estar lejos de él para digerir lo ocurrido. 

Debería apoyarme… 

—No quiero esto —dice. Por su voz grave y que destila enojo sé que va a decir una estupidez. Lo comprendo porque he estado muchas veces en su lugar, así que no lo detengo cuando dice—: Si no eres capaz de confiar en mí, no hay motivo para continuar. No le veo el caso. 

Abro los ojos, atónita.

Me obligo a no abrir la boca por la impresión que me causan sus palabras. Y sí, me trago el nudo que se ha formado en mi garganta.

—Perfecto —le aseguro, mi voz a nada de romperse.

En el interior, quiero decirle que no sea tonto, que lo amo, que lo deseo, que me muero por compartir todo de mí hasta que no me quede nada. Sin embargo, sí es lícito darme mi lugar y no tengo por qué tolerar su soberbia. Alguno de los dos tiene que ceder, y él no está en posición de exigir algo que tal vez no se merece.

Lo rodeo aún con la necesidad de pedirle que no termine con esto rumiando mi mente. Él se queda allí, de pie, a mi espalda. 

Mentiría si dijera que no quiero que venga detrás de mí. 

Mentiría si dijera que no me duele la posibilidad de que esto sí haya acabado. De que este sea el fin. 

Así nada más: por un malentendido, una omisión suya.

Camino en dirección contraria de la casa, descendiendo por una calle en la que se hallan residencias de dependientes del gobierno y otros deportistas como jugadores de basquetbol. Es tarde cuando me doy cuenta de que traigo solo un par de dólares en la bolsa de mi pantalón. Por lo que tomo un taxi en cuanto aparece uno y le doy la dirección de Daniel. Es el único lugar al que puedo ir. 

El tipo que conduce insiste con hablar de lo bien que les está yendo a los Titanes. No hay tema del que quiera hablar menos que de este, así que me limito a oír sin poner atención en realidad. Minutos más tarde, luego de explicarme que Ramsés está a nada de romper una marca importante y que es seguro que será MVP, el taxista se detiene frente a la casa de mi amigo. Trastabillo hasta llegar a la puerta; me debato entre la idea de dejar que vean este pedazo de mí o irme a otro lugar.

Recordar que Elle está en casa de Ramsés y que probablemente hemos perdido la confianza la una en la otra me ayuda a decantarme por hablar con Daniel y decirle esto: que el mundo sigue creyéndome una niña tonta, que toma decisiones tontas, y que me subestima al grado de creer que no puedo procesar cosas como que la persona de la que estoy enamorada me dice mentiras. Después de todo, mi idea nunca ha sido mentirle. No desde que esto inició. Por eso no puedo justificar lo que hizo. Mucho menos ahora que se portó como todo hombre que pierde el control lo hace. 

Antes de poder tocar el timbre, cierro los ojos y tomo una fuerte inspiración de aire. Dejo que mis pulmones se sujeten al oxígeno y me den un poco más de energía. Tras reunir todo el valor que me queda justo ahora, hago resonar el interruptor y espero; Daniel se asoma al pasar unos pocos segundos. Viste casual y no hay en su cara atisbo de mal humor. 

—Sam... ¿Qué? —dice, bastante extrañado.

Me encojo de hombros, suspirando.

—Es Elle —me limito a decir—. ¿Viste sus tuits esta mañana? 

El chico frente a mí hace una mueca, apenado. Abre por completo la puerta y me indica que entre. Me lo pienso unos segundos hasta que mis pies responden de forma correcta a los comandos de mi cerebro. Daniel me echa una mano por encima de los hombros y comienza a recorrer el pasillo hacia la sala. 

Tan pronto como me siento en un sofá de dos cojines, recuerdo que la personalidad con ojos de demonio debe de andar por aquí. 

—¿Y Hache? —pregunto, frunciendo el ceño y paseando la vista alrededor. 

—Arriba. Iba a llamar a sus padres —me responde Dan, que se ha sentado a mi lado—. Si quieres mi opinión sobre Elle, creo que necesita mucha ayuda; pero tampoco se le puede rogar para que la reciba. Sabe que estamos aquí. 

Sí, lo sabe. Sabe que yo voy a escucharla y que no me importa mucho lo que ha hecho, sino que me duele el cómo ha descargado su ira en mí. He sido, sin pensarlo, su chivo expiatorio, su manera de que el mundo vea que no solo ella está jodida. No. Ahora las dos lo estamos. Por una parte, me alegro de que así sea, tal vez esté satisfecha cuando sepa que Ramsés y yo…

Quizá de esta manera se dé cuenta de que si lloro no es por nada. Y que si hago drama es porque mi vida no es perfecta. Suena horrible que yo lo diga, pero mis padres no son un buen pretexto para que ella crea que mi existencia es color de rosa; pues si no aprendiese a ser independiente, no sé qué sería de mí en caso de que Martin y Sara faltaran. Me las tendría que arreglar sola y si no empiezo desde ya... puede que después sea muy tarde. 

Me vuelvo para encarar a Daniel, que está arrellanándose en el sofá. 

—Creo que Ramsés terminó conmigo —sollozo. 

La voz me sale más baja de lo que quiero. Es un efecto secundario de lo que me está sucediendo en el interior. La falta de ánimos, es decir.

—Pero... 

—Bueno, en realidad no sé si «no hay motivo para continuar» significa que se acabó —mascullo. Me paso el dorso de la mano por la frente. Siento el hastío en mi lengua, mi garganta hecha un conducto de fuego. No puedo pasar saliva sin sentir que las lágrimas me abandonan. 

—Un hombre enamorado, y desesperado además, dice estupideces, Samantha. 

Hache contornea el sofá a pasos firmes y veloces. Me obsequia una sonrisa particular de él, como las que esbozó cuando me pidió que habláramos. Hago el esfuerzo de devolver el mohín, pero no me sale. En cambio, me inclino hacia el frente y pongo los codos en mis piernas. Él se ha sentado en la mesita de centro, justo frente Daniel y yo. 

Toma la misma postura que y dice—: Los hombres son más complicados que las chicas. 

—Ah, ¿sí? —me río. 

Una risa me abandona. Henry sacude la cabeza para decir que sí. 

—Es que todas las mujeres van con el pensamiento de que «todos los hombres son iguales». Y no. Mucho menos los hombres que son como Ramsés. —Une las manos en un nudo, al centro de su regazo. Observando a Daniel con una sonrisa torcida en los labios, dejo que la tranquilidad me abrace. 

Es bonito suponer que lo que dijo le salió sin que lo pensara; eso yo podría entenderlo. Podría entender que estuviera desesperado por mí y por mi reacción y por no saber qué decir exactamente. 

—Le dije que quería irme y heme aquí —suelto, recargándome hacia atrás y viendo el techo simultáneamente. 

—Tal vez solo querías estar lejos de él en ese momento —considera Daniel, cabizbajo, como si estuviera sopesando las probabilidades—. Es que cuando ambas partes están enojadas el espacio siempre ayuda. 

Al parecer, todo mundo sabe que Ramsés es... un hombre diferente del resto. Así como mi padre, Taylor y Hache lo son también. Ramsés podría entrar en la categoría de hombres que no se andan por las nubes y que se toman ciertas cosas del amor, de la vida, de forma liviana: le dan importancia a las cosas que lo valen.

Hache y Daniel se embarcan en una serie de consideraciones al respecto de Elle; están leyendo algunos tuits y sé que lo hacen con la intención de alegrarme (las cosas que se están diciendo en las redes son entre perturbadoras y divertidas). Algunas chicas me están insultado, otras me maldicen y otras tantas dicen que quisieran ser yo. 

—Así que... —Hache habla. Ambos han obtenido que me ría un par de veces y que el descontrol en mi cabeza se apacigüe un poco— ¿Hablarás con él? 

—Tengo qué —admito—. No ahora. Pero sí. Lo haré. Aunque no sé si...

—Créeme —me interrumpe—. Él querrá hablar contigo. Te doy —Levanta la mano izquierda para ver su reloj de pulsera y luego me mira, al tiempo que añade—: tres horas como mucho para que comience a llamarte sin cesar. 

Yo sabía que Ramsés tenía cosas sentimentales pendientes con ella; lo sabía porque habla de esa mujer como si le tuviera recelo. Y que no quisiera dejar a su marido por él no me es causa suficiente como para que se sienta tan... dolido. 

Puede, entonces, que haya algo más. 

Otra cosa que tampoco me dijo. 

38

Henry tenía toda la razón. Solo que Ramsés no tardó tres horas para comenzar a llamarme «sin cesar». No. Demoró poco menos de dos horas; no le respondí porque no se sentía correcto, y me armé con todas mis fuerzas para poder volver a su casa al día siguiente —Daniel tuvo que decirles a mis padres, vía celular, que iba a quedarme esa noche con él.

Según lo que Iri me contó al regresar, mientras alistaba mi maleta, nadie se atrevió a exigirle explicaciones a Neil luego de que yo me marchara. Cuando le vieron sumergido en su propio mundo de pensamientos, tal vez entendieron —por fin— que no les incumbía si habíamos terminado a no.  Por unos instantes sentí cierto enojo por no hallarlo, mas me recordé que su vida depende del fútbol. Y pase lo que pase tiene que dar la cara en el campo así lo nuestro se esté cayendo a pedazos.

De cualquier manera, tengo la sensación de que todo está congelado, estático a la espera de mi reacción. Ahora, dos semanas después, frente a mi PC, sigo sin poder contestar a sus llamadas, a sus múltiples mensajes que solo rezan «perdón».

Perdón por mentir.

Perdón por alzarte la voz.

Perdón por todo.

Al fin tomé la decisión de comenzar con el preliminar de mi proyecto. Es increíble cuánto puedo distraer mi atención si me concentro en las páginas de investigación que Sylvain y otros profesores me han ayudado a reunir. Aún no sé si voy a hablar de cosas correctas, pero la cultura del estado en el que vivo es tan basta que, al toparme con los orígenes creek de muchas de las regiones, contemplé la idea de crear un ensayo sobre la política tras la colonización.

Tampoco sé si será suficiente, si mi mente, así como está, me servirá para emprender un viaje que consta de casi mil páginas de lectura.

Mi teléfono está sobre mi cama. Espera a que reúna el valor para responder una llamada y decir... la verdad.

El sábado que pasó los Titanes vencieron a los Santos en su propio estadio de Nueva Orleans. Quedan menos de dos semanas para el Supertazón. Los especialistas juran que el equipo de Georgia acudirá este año.

Debería estar allí, con él, apoyándolo.

Hoy es martes. Martes catorce. Seguro que ya volvieron.

El domingo diecinueve se sabrá quién será el campeón para la NFC e irá a competir por el gran trofeo de Vince Lombardi.

Mis dedos tiemblan sobre el teclado y mis ojos se clavan sobre una línea que acabo de escribir. Antes de que pueda continuar, dos toques en la puerta me sacan de mis pensamientos. Me vuelvo de inmediato en dirección del pasillo, donde la figura alta, delgada y ataviada en ropa deportiva de mi hermano Taylor se dibuja ante mis ojos; lleva puesta la gorra del equipo en color blanco.

Hago el esfuerzo de no lanzarle una mirada de enojo y me yergo, incómoda y no al respecto de su presencia.

—Sam, ¿puedo pasar? —Su voz ronca, humildemente rara, se escucha por encima de las voces que me gritan en la cabeza cuán furiosa sigo con él: por estúpido boca floja, por mal amigo y por... ser él. Por ser tanto como yo—. ¿Por favor?

Me cruzo de brazos y permanezco de pie a mitad de mi habitación, que es muy espaciosa. Asiento, casi mecánicamente. Él da un par de pasos al interior mientras se mesa el cabello después de quitarse la gorra. De un momento a otro nos separan tan solo un metro o quizá dos. Sin embargo, la distancia temperamental es nula.

Taylor tiene ese halo de arrepentimiento en la cara.

—¿Qué tal los partidos? —le pregunto.

Sé que puede oler la determinación en mí, sé que se dará cuenta de que quiero desviar la atención de la vergüenza que tiñe su rostro, antes duro y sin un ápice de cordura. Suspira tan hondo que creo que va a quedarse suspendido en el acto de inhalar aire para poder decir cualquier cosa.

Ladeo la cabeza, al tiempo que me busco en su mirada. Todo lo que puedo hacer para tranquilizarme es sonreír levemente.

—¿Sabes cómo sé que Ramsés es mi mejor amigo? —dice él. Ha entornado los ojos y sus cejas están fruncidas con ligereza; se lo ve cansado, molido de los músculos, tibio del semblante. Acaba de llegar de seguro.

Niego con la cabeza porque es la verdad. Lo mucho que recuerdo de nuestra infancia, y de su adolescencia desde que llegamos a Georgia, es que Ramsés lo defendía al punto de arriesgarse a las expulsiones en el colegio.

Mi hermano mira a mis espaldas y se muerde el labio inferior; parece estar recordando.

—No está acostumbrado a decir lo que siente porque nadie le enseñó —dice Tay, con la voz tan baja que parece un mero suspiro su voz. Imita mi posición de abrazarse a sí mismo y añade—: Yo sé que soy su mejor amigo porque me lo ha demostrado muchas veces. Lo suyo no es hablar...

—Sí, se nota —le espeto, compungida, mientras me giro sobre los talones y avanzo unos metros lejos de él.

Detrás de mí, Taylor arrastra la silla en la que yo había estado y se deja caer. El ruido de sus movimientos me hace espabilar. Que esté aquí para hablar conmigo me hace sentir miserable; me hace sentir que no valgo por no poder acudir a darles mi apoyo solo porque estoy esperando a enfrentar mis sentimientos y el miedo que me da saber que Ramsés no quiere de mí lo mismo que yo de él. Asimismo, que Taylor Laurent esté aquí para defender a Ramsés Neil me hace querer tirarme al suelo y llorar hasta que no me queden más lágrimas en el cuerpo.

Hay un nudo en mi garganta lleno de espinas cuando él continúa—: Su padre le dejó de pequeño. Su madre trabajaba todo el tiempo. Aprendió a que las personas pueden decir mucho con actuar diferente del resto.

—¿Por qué no vino a decirlo él? —gruño, dándome la vuelta de golpe.

—¿Le has contestado las llamadas?

Y así, fácil, dolorosamente, dejo caer mi mirada hacia el suelo.

—El día que te marchaste, por la tarde, cuando no le respondiste el teléfono, fue a mi casa y me pidió que habláramos. Para entonces yo estaba calmado, arrepentido y sintiendo el mundo en mi espalda —prosigue mi hermano. Estoy a nada de soltar la primera lágrima, mas me contengo al escucharle decir—: Me advirtió una sola cosa, Sam. ¿Te imaginas qué fue?

Sacudo la cabeza para decir que, obviamente, no tengo la menor idea.

O tal vez sí, pero aceptarlo sería aceptar también que puedo perderlo para siempre.

—Dijo que en su vida quería volver a escuchar que te faltara al respeto. Así que por eso estoy aquí.

—¿Viniste a hablar por él? —me río, fingiendo una fortaleza que la verdad, no poseo.

Mi hermano también está sonriendo, mas su mohín no llega a tocar sus ojos y el resto de sus facciones, que lucen más tensas que nunca.

—Vine a pedirte perdón. Y a decirte que no hay mejor hombre que hubieras podido encontrar para ti, que él. —Taylor se remueve en el asiento, se lleva una mano al rostro y tras frotarse un ojo masculla—: Si no quieres hablarme a mí, perfecto. Hice que algo estúpido sonara a la cosa más terrible del mundo. Pero él… está mal. Por ti. Si lo de ustedes se termina por mi culpa no me lo voy a perdonar jamás.

—Ninguno fuimos honestos contigo —añado, tanteando su mirada y sus ademanes—. Debí...

—Eres como se supone que tendrías que ser. No te voy a recriminar el defenderte, porque la verdad muchas personas me han dicho que soy egoísta y que no escucho a nadie cuando estoy... enojado. —La sonrisa en sus labios me ayuda a comprender que me está lanzando una indirecta. Me suena familiar la descripción que ha hecho de sí mismo al grado de que desvío la mirada y me muevo lentamente hasta mi cama, para sentarme.

Mis dos brazos descansan en mis piernas, de modo que puedo asir mis muslos por la parte posterior y apretar mis músculos. Trago saliva acumulada en mi paladar y vuelvo a mirar hacia Taylor, que observa el techo y permanece así hasta que siseo para llamar su atención.

—¿Cómo ha...? ¿Cómo está llevando los partidos? —me animo a preguntar en cuanto su mirada recae en mí.

Mueve su cabeza de izquierda a derecha de manera tan lenta que el augurio de lo que eso significa me remueve los más profundos sentimientos.

—Hay dos cosas que no puedes esperar hacer en contra de Ramsés Neil sin que haya consecuencias —dice mi hermano y se pone de pie—. La primera es que, cuando está enojado, enojado en serio, no quieres interponerte en su camino; la segunda, que no puedes ser Samantha Laurent, enamorarlo como un idiota y luego no responder sus llamadas.

Alzo las cejas ante su comentario. Lo veo dejar la habitación con la seguridad emanando por su cuerpo al caminar. Mientras espero una resolución de mi cerebro, contemplo la habitación vacía, el silencio a mi alrededor y cada uno de los latidos de mi corazón que rellenan el espacio. Cada latido lleva un nombre inscrito en letras pequeñas, como de propiedad.

Volteo para mirar entre ansiosa y dolida, mi laptop. El máster puede esperar un mes más. Pero esto que tengo pendiente no...

Me precipito hacia el corredor con ganas de alcanzar a mi hermano. Es seguro que ya está en la planta de abajo así que trato de correr el último tramo hasta el rellano. En la sala, en cuanto capto las primeras imágenes, mi padre escucha un análisis profundo del último juego de los Titanes y le hace ver a Tay ciertos fallos en sus lanzamientos. Mi hermano escucha a Martin con más devoción que con la que oye a su entrenador.

Imprudentes o no, lejanos o no, soy parte de ellos. Soy parte de esta familia que me ama. Y a la que yo amo; los llevaré a cuestas para siempre.

—¡Hey, Sammy! —Lana se interpone en mi camino. Lleva un regalo entre las manos y me lo extiende—. Pedido especial para ti.

Arrugo ambas cejas y respiro profundo para poder decir—: Espera un poco ¿sí? —le pido a Lana, que esboza una gran sonrisa en respuesta—. ¿Taylor? —El aludido murmura un gemido que parece palabra pero que yo no lo escucho del todo como tal. Está sentado en el apoyabrazos del sillón—. ¿Me puedes conseguir boletos para los 49ers?

De pronto, cada persona que hablaba, incluso Irina que acaba de entrar en la estancia, guarda un silencio de sorpresa. Absolutamente todos los miembros de mi familia tienen máscaras de orgullo puestas en la cara.

—Por supuesto —dice él. Miro a mi padre y le sonrío: creo que no hace falta que explique qué haré—. Ven.

Taylor se pone de pie y se dirige por el pasillo de la cocina, que, en el desvío, lleva hasta la puerta de servicio que luego intersecta con el garaje. El auto deportivo de Tay está a unos metros todavía cuando le escucho hablar—: ¿Ramsés te contó por qué acabó todo con Charlotte?

Se detiene en la puerta del piloto y se inclina para, tras abrir, tomar una maletita en la que guarda lo que parece ser una billetera. Del interior saca dos cupones largos, azules y con el logo de los 49ers dibujado en el costado izquierdo, en el derecho el de los Titanes.

—Tengo el presentimiento de que no me lo dijo todo, ¿me equivoco? —le aseguro.

Tay me extiende los boletos, que son como ocho y se relame los labios.

Mientras se pone las manos en la cadera, dice—: Ella interrumpió un embarazo. Y Neil es el hombre más ridículamente tradicional que yo conozco. Ahora, saca tus propias conclusiones.

Se va dejándome sola, con los boletos en la mano y el corazón en la garganta.

Un... embarazo.

Ella interrumpió un embarazo con el bebé de Ramsés. De mi Ramsés.

Aprieto los párpados cuando me doy cuenta de cuán sencillo, cuán imperfecto y cuán extraño puede llegar a ser Neil. Las palabras que salieron a través de sus labios ese día vuelven a mi cabeza y se repiten con la constancia que requiere entrar en razón. En este preciso instante, admirando de refilón los tickets, sé que nunca en mi vida he hecho cosa más correcta que aventurarme a decirle aquello, esto, todo lo que siento.

Entonces entiendo que las cosas no son más terribles de lo que una quiere que sean, que la vida se marcha con sus pies por delante en un parpadeo y que la gente a la que amas, y que te ama de vuelta, a veces no tiene ni que decirlo; a veces solo... lo sabes. Y ya está. No hay por qué complicarse tanto ni por qué pedir tantas florituras. Ahora, personalmente, creo entender por qué Ramsés no dijo nada cuando Taylor emitió su intento de insulto.

Lo amo por ello; lo amo por conocer tan bien a su mejor amigo que sabía perfectamente que en menos de lo esperado Taylor iba a cambiar de opinión y arrepentirse de sus palabras —justo como hago yo—, y lo amo por no darle importancia a una mujer que tal vez le hizo daño. Yo no quiero ser otra más. No quiero ser la chica que tuvo la oportunidad de buscar una felicidad a su lado y que la rechazó por estúpida.

Merecemos una oportunidad y voy a exigirla de una vez por todas.

Solo me queda esperar que él me entienda a mí.

Los pasos en el piso del estacionamiento cimbran mi alrededor, desestabilizándolo; es aquí que me percato de que tengo las mejillas humedecidas por las lágrimas y de que he deslizado mi cuerpo contra la puerta del coche, hasta quedarme sentada en el suelo frío. Gimoteo mientras reviso los horarios y los números de asientos en el estadio de San Francisco. Irina se acuclilla frente a mí, arquea sus dos cejas bien delineadas y posteriormente se deja caer en el suelo, cruzada de piernas.

—¿Y bien? —dice.

Me encojo de hombros, completamente afligida.

—No sé ni qué voy a decir —susurro. Ella se inclina hacia mí, me quita los boletos de las manos y me abraza; me abraza para envolverme y susurrar en mi oído un «te amo» que me cala en lo más hondo, en lo más profundo, en lo más sensible de mis huesos—. ¿Qué tal si no me quiere escuchar ya?

—Tonta —carraspea mi hermana—. Si Tay vino fue precisamente para esto. Además, no creo que haga falta que digas nada, solo... te paras frente a él y lo abrazas.

Recuerdo esa frase que Ramsés me dijo antes de besarlo por primera vez: este podría ser el último día de mi vida.

Irina observa los boletos un segundo, se pierde en leer los horarios, tal vez y su quijada se aprieta tanto que casi podría jurar que sus dientes chirrían. La miro con aire atento hasta que sus ojos me buscan en medio de la poca luz en el garaje; de pronto tiene un halo de misterio sobre su cuerpo. Palmea los tickets contra sus muslos, vestidos por un pantalón de lino acinturado.

—Lamento mucho lo de Elle —me espeta. Su voz parece arrastrada entre las palabras, como si estas tuvieran cuerpo y forma y se negaran a salir—. Debe ser difícil...

—Pienso ir a verla. Tenemos que hablar ella y yo —le digo.

Irina dice que sí en un suspiro y luego murmura—: ¿Te puedo preguntar qué estabas esperando? ¿Querías que terminara oficialmente la temporada?

—Estaba... pensando. Quería ver que podía estar sin él, amándolo, pero lejos y sabiendo que terminamos —aseguro—. Cuando Ramsés me dijo que no podía seguir más con esto algo se me quebró sin poder evitarlo y comprendí que nadie en este mundo me verá el interior lo suficiente como para cuidar mis sentimientos; eso me toca a mí misma.

—Entonces ¿era un escarmiento? —pregunta ella, más curiosa.

Levanto la mirada hacia el techo, en lo que rebusco en mi cabeza alguna cosa para dejar en claro que estas dos semanas no fueron mi venganza en contra de Ramsés. No.

—Necesitaba mis dos minutos de pausa —sonrío—. Y él necesitaba espacio para finiquitar todos sus pendientes.

Irina entorna los ojos y se impulsa con sus dos palmas hacia arriba para dejar el suelo. Me extiende una mano y me ayuda a hacer lo mismo: dudo unos instantes, pero tras respirar de nuevo, esta vez con los ánimos renovados, me incorporo. Mi hermana me arrastra al interior de la casa mientras me cuenta que Lana me ha traído un regalo, y que no debo declinar para nada. Comienza a darme miedo la forma en la que me dice que es un obsequio que cualquier chica en todo el estado querría.

—¿Has visto tu cuenta de Twitter estos días? —pregunta mi cuñada cuando Iri y yo nos estamos sentando a la mesa. Me limito a sonreír y agarrar un pan tostado que mi madre ha dejado sobre un plato al centro—. Tienes demasiados seguidores. Me pregunto por qué.

—Ser hermana de Taylor siempre tiene sus consecuencias —digo.

—Hablando de consecuencias...

Lana se pone de pie, desaparece por el pasillo contiguo y vuelve minutos más tarde con la caja pequeña de color azul cuyo contenido desconozco y que ahora mismo me está provocando dolor de estómago. La deja en la superficie café de la mesa y se sienta a mi lado, junto a Irina. Mi madre se queda de pie en el otro extremo, admirándome con paciencia.

Los ojos de Irina me escrutan.

Mi padre le ha bajado el volumen a la TV. Yo sé que lo ha hecho para escuchar mejor...

—¿Qué carajo hay aquí? —inquiero.

Al tiempo que destapo la caja, jalando la cinta que lo impedía, soy capaz de sentir cómo la vida me sonríe.

—No lo hiciste —murmuro, internando mis dos manos en búsqueda de la tela negra que se halla dentro. Lana tiene una máscara de satisfacción en el rostro; mi madre niega con la cabeza y se va en dirección del sofá, donde se sienta al lado de Martin—. Pero...

—Muchas lo llevarán puesto ese día, Sam —dice mi cuñada; por primera vez desde que la conozco, sé que me habla de algo por lo que ella ya pasó. La veo como si en esta ocasión hubiera entre nosotras otra cosa más que un parentesco—. Pero estoy segura de que para él, este es el único que importa.

Agacho la mirada para deleitarme con las franjas rojas del Jersey, que reza el apellido de Ramsés en la espalda, justo en la parte superior donde puede leerse el número quince en tipografía enorme.

—Ese es uno oficial, Lana. Nadie, salvo Eleanor, tiene uno igual. —Taylor alza una ceja y su mujer hace un aspaviento, negando con la cabeza.

No puedo evitar reírme.

—¿Cuándo nos vamos? —se interesa mi padre, desde su asiento.

Lana e Irina sonríen.

Taylor me lanza una mirada desde la estancia y dice—: Me voy mañana, pero supongo que ustedes se van el viernes.

Esbozo la sonrisa más sincera que me sale y trato de separar mis manos del número. Pero no puedo. Porque se siente suave, fino, puro... no puedo dejar de pensar que es un fragmento de él. Y que es mío. 

39

¿A qué se refiere el mundo cuando te dice que no puedes cometer el mismo error dos veces? Nunca lo he comprendido. Pasa todo el tiempo; es decir, mucha gente vuelve a elegir lo mismo, aún si le desagrada, en más de una ocasión. Vuelve a decir las mismas palabras cuando, anteriormente, se prometió no hacerlo; la vida está llena de errores —los mismos errores— cometidos uno o dos o más veces.

Le llaman el acto de «tropezar con la misma roca». 

Entonces, como yo inicié mi relación con Ramsés en un acto sexual, ¿volví a cometer el mismo error que había cometido con Henry? ¿Me tropecé con la misma piedra y entregué todo a pesar de no saber qué me darían a mí? ¿Cómo entonces puedo llamar a lo que hice —lo que hicimos— esa noche cuando lo besé por primera vez? ¿Tontería? ¿Despecho? ¿Crisis nerviosa? ¿Cansancio? ¿Qué fue? 

El partido está por terminar. Los San Francisco 49ers están bajo los pies de los Titanes y todo el público lo sabe; como Lana dijo, miles, miles de chicas llevan puesto el jersey que reza el número y el apellido de Neil, pero no me importa. No me importa porque sé que cuando él vea —eso espero— que yo lo llevo puesto el resto del mundo le importará un bledo. 

Estoy confiando en ello. Estoy confiando en él, en mí y en lo que ocurrió desde que nos besamos por primera vez: porque hasta ahora comprendí que de no haber querido besarme Ramsés se hubiera negado. Sí. Se hubiera negado allí, en la oscuridad, y se hubiera negado en la fiesta; sin embargo, la atracción estuvo allí desde que me vio salir de aquel hotel. Estuvo allí desde que yo lo miraba con ojos de deseo. 

Con lo listo que es, no me extrañaría que se diera cuenta. Y ahora me parece que pude haber dado este paso tiempo atrás, sin causar tanto revuelo. Aun así, no puedo —ni quiero— regresar el tiempo. Tendría que estar loca para ello. 

El marcador está a favor de los Titanes cuando el chirrido del final se oye. El grito de mi padre, de Lana y de Irina se escucha en conjunto con los demás a mi alrededor. La gente está vuelta loca abajo —oigo el estruendo desde acá—. Mi corazón late con ellos, late como siempre que espero mirarlo, o como siempre cuando, por estos días, me imagino que finalmente tendremos una oportunidad.

Los ruidos no se hacen esperar; en las múltiples pantallas del estadio empiezan a colocar imágenes de todos los jugadores, incluido mi hermano, que al igual que Ramsés, lleva el uniforme negro con franjas rojas. Neil, sin embargo, se ha quitado el casco y solo se lo ve con su malla en la cabeza, la de lycra. De pronto, agacha la mirada y responde con un aspaviento a una pregunta que le ha hecho Joshua. 

El entrenador está rodeado de todo el equipo casi en el momento en el que las cámaras se posicionan sobre él. Sonríe y se mueve haciendo uno que otro movimiento con las manos; lleva su tabla de jugadas aún en la mano izquierda. Es ahí que me doy cuenta de que está hablando con Ramsés, y que este sacude la cabeza, en total silencio, absorto. También veo que Tay le da un golpe en el hombro y que Neil se limita a esbozar una sonrisa lívida. 

Entonces la imagen de la pantalla cambia y se va hacia varios de los 49ers.  

Toda mi familia está nerviosa por lo que sigue, y tras ver a los Titanes, incluso los que estaban sentados en la banca, hacer un sinfín de festejos en el campo, lo sabemos; el equipo de Georgia va al Supertazón. Va al Supertazón luego de catorce años quedándose tras bambalinas. 

Trato de seguir el frenesí del momento, trato de entregarme a la euforia de todos los fanáticos que han venido desde la región sur del país solo para ver a su equipo coronarse el campeón de la NFC. Pero no puedo. No puedo porque mi mente está descolocada, pensando, maquinando y arguyendo cómo le diré a Ramsés que lo necesito. 

En este preciso instante, todo lo que hago es repetirme interiormente una y otra y otra vez las palabras de Irina; solo tengo que pararme frente a él y decirle te amo. La realidad es que tengo pánico escénico y por un segundo creo que voy a desfallecer. Me encuentro, de repente, mirando hacia Lana, que con su jersey de Laurent marcado a su figura me doy cuenta de que a ella no le preocupa estar oyendo el nombre de su novio en la boca de tantas personas. 

Me digo que debí de haber ensayado o algo: los nervios están aniquilándome. 

—¡Sam! —me grita mi padre, frunciendo el ceño. 

Lana e Irina han comenzado a caminar hacia la salida del palco. 

—Ahora voy —musito. 

Aferro mis manos al alféizar de la enorme ventana que nos permitía ver el estadio. Y aunque me esfuerzo, la sensación de vértigo en mi estómago persiste. 

—¿Estás bien? —pregunta Iri a mis espaldas—. Pero si estás lívida, carajo. 

—No comiences, por favor —le digo, dándome la vuelta y recargando mi espalda en contra del cristal—. Estoy... mentalizándome. Es todo. 

—Me parece perfecto —responde mi hermana—. Papá cree que deberíamos ir a felicitar al equipo. 

Sacudo la cabeza para decir que sí. Pero lo cierto es que no sé ni qué me ha dicho. Tengo el leve presentimiento de que ahora sigue el típico ritual de mi familia de bajar hacia el campo, felicitar a los muchachos, y al entrenador y luego irnos por ahí a cenar. 

Esos, de cualquier forma, no son mis planes. 

Ojalá tuviera un plan en concreto. 

—Mira. —Irina interrumpe mis lamentos mentales y se pone frente a mí con gesto serio—. Estamos acostumbradas a esto ¿no? No ha cambiado nada, Sam. Él tampoco. No va a rechazarte. Además de guapo, Ramsés Neil es muy, muy inteligente. 

Resoplo todo el aire que tenía contenido en los pulmones y me retraigo, mientras miro hacia arriba, al techo. Mi hermana tira de mi antebrazo y me obliga a salir. Afuera aguardan mis padres y Lana, que charlan con personas que no conozco, gente que, es seguro, pertenece al círculo de deportes. Entre todas las figuras que se menean por el corredor, alcanzo a distinguir en la lejanía al reportero de ESPN que siempre le pisaba los talones a Neil. 

Esta vez, no obstante, solo me hace un asentimiento de cabeza y continúa hablando con otro sujeto. 

Hace frío aquí debido al aire acondicionado que parece estar en el nivel máximo. Me abrazo a mí misma por esta causa y sigo a Irina de un lado para otro, al tiempo que nos dirigimos escaleras abajo. Los estallidos de gritos, cornetitas y el crispar de la construcción comienzan a inundar mis oídos. Mis tímpanos chirrían. Mis dedos han comenzado a temblar. En mis palmas llevo una percepción a sudor frío. El corazón, por otro lado, se ha convertido en un caballo que galopa desbocado hacia el lugar de sus sueños.  

Antes de abandonar las escaleras de los palcos, siento la mano de mi padre que me atrae hasta él en un abrazo. No deja de caminar, sin embargo. Tengo el campo, las yardas, los colores y la gente frente a mí. Las animadoras están en el borde de la cancha. Intento no buscar a Ramsés con la mirada, pero como si fuera algo planeado por el destino y no por mí, aparece delante de mis ojos en un santiamén. 

Se halla cruzado de brazos, su cabello un poco crecidito del casco, más rubio que de costumbre —a causa, tal vez, del sudor—, platicando con un sujeto que empuña un micrófono. Hay una cámara a su lado que apunta su ojo hacia él. 

—Las recepciones de Ramsés estuvieron impresionantes —casi grita mi padre para hacerse oír en medio del estruendo de voces. Le lanzo una mirada rápida y finjo que admiro la extensión completa del estadio—. Sammy, entiendo que todo esto tal vez te ha hecho pensar que queremos tenerte siempre pegada a nosotros; pero no es así. Duele decirlo, y sin embargo es mi deber confesarte que eres libre de seguir tu propio camino cuando tú quieras. 

Se me forma un nudo en la garganta. En cuanto escucho a Martin decir aquello, las lágrimas inundan mis ojos y no consigo evitar que una se me escape y se quede colgando de mis pestañas. Niego con la cabeza. No nos hemos detenido y los metros que me separan de Ramsés se acortan cada vez más. 

—En el fondo ya sabía que la cobarde era yo —acepto. Mi padre se echa a reír y me besa la sien antes de girarse para extender su brazo y pedir a mi madre que sujete su mano—. Dios, esto es un caos. 

Me permito mirar a Brent, que, sugestivamente, apenas me intercepta se disculpa con un sujeto que parece ser del staff y comienza a caminar en mi dirección. Observo en derredor con la intención de notar si otro conocido está aquí, pero no. Aquí solo se encuentran las familias de los jugadores, desperdigadas por todo el campo. Y los mismos jugadores. 

Mis padres siguen su marcha y yo me paro en seco porque Brent me ha impedido el paso. Como todos lo conocen, nadie se preocupa de que este... hombre piense que tiene el derecho de dirigirme la palabra. 

—¿Has visto a Elle? —Es su primera pregunta. Toda su postura irradia enojo, ira, aprensión. Sus hombros están cuadrados como si se sintiera amenazado. En realidad, creo que esta es la primera vez que lo veo de verdad—. ¿Sam? 

Evado su mirada porque necesito controlar lo que rumia mi conciencia ahora mismo. Él, en cambio, afianza su aspecto de don «no he hecho nada malo».

—No, Brent. No la he visto desde hace tres semanas casi. 

—¿Te contó...? —intenta decir él. 

—A ver —lo interrumpo—. ¿Por qué me preguntas a mí? 

Bee hace un ademán como de obviedad, limpiándose con la palma la frente. 

—Es tu amiga ¿no? —dice. 

No puedo evitar que la certeza en sus palabras me duela. No cuando ni siquiera Elle me llamó ni trató de justificar las cosas que me dijo; para mí, al menos, es terrible que pienses maravillas de una persona para después darte cuenta de que han estado fingiendo todo el tiempo, y que la esperanza que tenías sobre ella se ha difuminado como el calor cuando sales de tu cama. 

Brent Dylon me cuenta, en voz alta porque el caos impera aquí, que necesita hablar urgentemente con ella y que no puede esperar. Mientras le oigo, aprieto los párpados y ladeo la cabeza un poco. Así que, al abrirlos, el corazón me da un salto bajo el tórax cuando la mirada celeste de Ramsés se posa en mí, con la atención que amerita verme aquí, metida en su entorno. 

Tal vez debería sonreír, pero por alguna razón rara no me parece indicado hacerlo. Entonces agacho la cabeza y miro mis Converse. 

—Está embarazada; y por lo que me dijo en su último mensaje, quiere practicarse un aborto —le escucho decir a Brent después de que me explica que Elle no le responde las llamadas. 

Me causa un mar de emociones oírlo. Luce desesperado, luce como un hombre que no encuentra manera de explicar sus sentimientos. Sin pensarlo dos veces, le pregunto—: ¿Te vas a hacer cargo de tu hijo? ¿No dudas de que sea tuyo? 

Mi cuestión parece tomarlo por sorpresa, porque una de sus cejas se enarca y le veo dar un paso hacia atrás, totalmente a la defensiva. Su rostro se ensombrece y me regala una mueca de hastío. 

—Elle... yo sé que es mío, no tengo ninguna duda, tú sabes a qué me refiero —se sincera. 

Le creo. 

Por lo mismo, me relamo los labios al tiempo que me alboroto el cabello con una mano. Internamente, me prometo jamás volver a juzgar a nadie por la manera en la que luce o por las cosas que se dicen sobre él o ella.

—Te prometo que voy a hablarle. Tal vez me escuche. 

Brent se cruza de brazos después de oírme. Le veo la mirada de preocupación y me doy cuenta de que no es tan hijo de puta como creía. No obstante, en mi pecho hay un miedo nuevo al respecto de lo que acaba de decir. Durante estas dos semanas, me preocupé tanto por mí y por el tiempo que había de necesitar para que el tema sobre esa Charlotte dejara de importarme, que Elle pasó a ser segundo plano. 

—La verdad no creí que las cosas estuvieran así de graves —le espeto. 

Él se ríe con suficiencia. 

—Entiendo que me odie. De verdad. Yo lo haría si fuera ella. —Tengo que arrugar el entrecejo cuando lo dice, pero a pesar de que por un instante se ve confundido, sin saber por qué ha dicho aquello, se recompone más rápido que tarde—. Lo único que no deseo es que pase por esto sola.  

Pues sí. No podría decir que no lo entiendo. 

Me despido de él con la firmeza de que le diré cuando hable con Elle. Una parte de mí, la que aún sigue dolida con ella, no quiere meter las narices. La otra, aquella parte de mí que me hizo venir hasta San Francisco con la intención de arreglar —o intentar— las cosas con Neil, me dice que, si bien no podré confiar en ella como antes, tampoco es falible dejarla sola. 

Yo mejor que nadie sé que en su casa le armarán un teatro. Y que nadie va a apoyarla. Hasta cierto punto, también entiendo que quiera practicarse un aborto; me imagino que cuando las puertas en tu vida están tan cerradas, las decisiones difíciles se aparecen delante de ti como rocas sencillas de evadir. Es el más cruel engaño de todos. 

Y hablando de crueldades, al momento de pegarme de nuevo a mi hermana, resiento la cercanía de Ramsés, que está como a un metro de mí, hablando con mis padres. 

Cuando se vuelve para mirarme, nadie deja de hablar ni la gente interrumpe el curso de sus pláticas; aun así, mi corazón lo único que puede hacer es verlo a él. Ignoro de inmediato al resto del mundo, le permito seguir girando; y a mí misma me permito sonreír. Él, sin embargo, deja caer su mirada al número en mi jersey. Siento que no puedo contener todo lo que hay en mi pecho. Siento que no conseguiré quedarme callada. 

Las piernas me tiemblan. Ruego al cielo porque no se dé cuenta de ello. 

Los segundos siguen transcurriendo. Ahora Lana me pregunta qué quería Brent. Sacudo la cabeza y empiezo a relatarle de forma rápida lo que ocurre. 

—Es bueno que no le guardes rencor —confiesa mi cuñada—. Recuerda que el que a hierro mata, a hierro muere. 

Esbozo una sonrisa que me sale más temblorosa de lo que quisiera. Ramsés le está contando no sé qué a Irina y a mi padre. Del otro lado del campo, donde la gente sigue gritando vítores, hay muchos de los jugadores firmando autógrafos. Mi hermano está junto al entrenador dando, al parecer, una entrevista. 

Al tiempo que regreso a mirar la conversación que de hecho no alcanzo a oír muy bien, los ojos de Neil me inspeccionan. Hace un ademán hacia mi padre, que se ríe y lo disculpa al palmear su espalda, y luego camina... hacia mí, con esa decisión que le fluye por las piernas, por los brazos y por cada parte del cuerpo cada vez que trata de tocar un punto febril entre nosotros. 

Como aquel día en el balconcito en la casa de mis padres; me dijo que ya no era una niña. O como aquel día que, retándome, me hizo caer en la cuenta de cuán vacía me sentía. Tal vez lo hizo porque ese mismo vacío lo estaba consumiendo en el interior. Ahora que sé por qué bajó su rendimiento la temporada pasada, por qué insistió tanto con Charlotte, y por qué hace las cosas como las hace —tan auténtico que no deja de sorprenderme—; sé que sus hechos hablan por las palabras que no dice y que su intención, a lo mejor, nunca ha sido enamorarse de alguien como yo. 

Ya sé que con él no hay reglas, que con él no es solo sexo y que con él nada será como antes en mi vida. 

Me rodea un brazo con su mano izquierda y me jala un poco lejos de mi familia. Aun tirando de mí me susurra, casi al oído—: ¿Algún día piensas hablarme de nuevo? 

Su voz suena más engolada que nunca, con ese dejo de amargura que desprendió hace dos, casi tres semanas. Decido pasar por alto la evidente ira que emana todo su cuerpo, como si estuviera molesto conmigo. Lo miro directo a los ojos. Soy consciente de cómo no ha dejado de sujetarme y de cómo aprieta la mandíbula. Me escanea la mirada unos instantes y luego menea la cabeza de un lado a otro. 

—Si me hubieras respondido... 

—¿Qué? —lo increpo al ver que frunce los labios, tragándose lo que iba a decir—. Vamos a... Dejémonos de tonterías ¿quieres? Al menos por mi lado, ya tuve suficiente de mi orgullo. 

No me pasa desapercibido el mohín que hace. Suavemente me libero de su agarre y alzo la palma para tocar su pecho. Me pongo frente a él porque quiero que me mire a la cara y que ponga todas las cartas sobre la mesa de una vez por todas: quiero que me diga si está o no dispuesto a comenzar. 

Está mirando por encima de mi hombro, hacia atrás. Vuelco mi atención hacia allá y me percato de que Ramsés mira con insistencia a Brent. 

—¿Ustedes tienen asuntos pendientes? —me cuestiona. 

Hago el esfuerzo de no parecer contrariada, pero lo estoy. 

Digo que no moviendo la cabeza. Él, quizá para ocultar eso que lleva debajo del esternón, se pone las manos en la cadera y sonríe. Su rostro continúa repleto de emociones. Su boca tiembla y por un minuto, por un breve espacio de tiempo, creo que es tristeza eso que ha comenzado a empañar sus ojos. 

Doy un paso al frente y rodeo su cuello con mis brazos. Antes de que pueda devolver mi gesto, hunde su nariz en mi cabello suelto y aspira profundo. Su mano derecha me aprieta con fuerza por la cintura, como si no quisiera que dejara de abrazarlo. 

—Hace mucho tiempo me hice una promesa; me dije que iba a olvidarte y entonces salí con otro. Me mentí tanto, que la sensación de ahogo estaba a punto de volverme loca. —Su respiración agitada hace retumbar cada hueso de mi cuerpo. Le suelto poco a poco, pero él no quita su mano de mi cintura. Tampoco quiero que lo haga. Cuando su mirada se clava en la mía, resiento los eclipses otra vez, uno por uno, de cada año, de cada vez que me equivoqué, de cada beso que eché a perder, de cada palabra que iba dirigida a él y que nunca pude espetar en voz alta—. Estos días, luego de sentir que puedo vivir sin ti, supe que no quería hacerlo, que no voy a olvidarte a menos de que el sol y la luna dejen de perseguirse. ¿Entiendes eso? Sería antinatural. Una catástrofe. 

Aparentemente, no responderá nada. Aparentemente, este es el momento en el que debo jurarle que lo amo. Agacho la cabeza cuando su mano se coloca en mi mejilla izquierda. 

No me hace levantar la mirada. Sino que recarga parte de su frente y su nariz en mi sien, casi a la altura de mi oído y dice—: ¿Tienes una idea de cuánto te amo? 

40

Su uniforme está mojado y lleno de tierra por partes; en los antebrazos, arriba de las vendas de Nike que lleva puestas, hay un par de rasgaduras en su piel. Cuando por fin me atrevo a levantar la vista, la mueca que me muestra me destruye por dentro. Es como si estuviera construyendo un mausoleo en mi interior para encerrar todos mis miedos. La llave la tiene él en su mirada de necesidad. 

Entonces me regala una sonrisa diminuta al tiempo que levanta la mano izquierda para rozar mi mejilla con sus dedos. No hay guantes que le impidan acariciarme. No hay nada en lo absoluto aquí que pueda impedir que lo bese; así que me pongo en puntillas para acabar con la distancia pequeña que hay entre su boca y la mía.

En un inicio, me toma un par de segundos sujetar sus labios sin temblar. Sin embargo, en cuanto sus brazos se enredan alrededor de mi cintura y siento cómo se agacha para levantarme un poco del suelo, sé que cualquier centímetro que nos aleje nos encargaremos de hacerlo nada. 

Hurga con su lengua en el interior de mi boca, y me muerde el labio inferior antes de separarse. Todavía se encuentra cerrando los ojos tras dejarme en el pasto, con las piernas hechas una gelatina. Por un segundo, los ruidos estentóreos se han detenido, el mundo ha dejado su curso para enviarme una última señal; la señal que tal vez decidí ignorar durante tanto tiempo y que eclipsó mis temores hace casi siete meses. 

Todo lo que puedo ver, sentir y pedir ahora es tiempo a su lado. Tiempo. 

—Quisiera que nos fuéramos ahora —murmura en una sonrisa. Esa sonrisa que me parece la más sincera del mundo. Yo lo imito y niego con la cabeza porque no quiero presionar nada—. Pero tengo que dar unas entrevistas y me veo forzado a...

—No me voy a ir a ningún lado, tú, Kamikaze —le aseguro. 

Se inclina un poco hacia adelante y con energía sujeta mi nuca con su mano derecha, para atraerme casi de inmediato y plantar un beso urgente en mi boca. Esta vez, no obstante, no ha cerrado los ojos y el hielo que transmiten produce el efecto contrario en mi espalda baja. 

Agarro sus dos antebrazos cuando sus manos acunan mi rostro. 

Entonces se aleja un poco y, sin quitarme las palmas de las mejillas y la mandíbula, me dice—: ¿Me vas a levantar el castigo esta noche? 

Ruedo los ojos al cielo, pero no puedo evitar sonreír. 

—Dime, ¿qué hacías con tus necesidades antes de mí? 

A pesar de que lo he dicho, me arrepiento en el acto de ver cómo su mirada se torna pesada e inquieta. 

—¿En serio quieres saber? —Hay un dejo de ironía en el timbre de su voz. Me las arreglo para decir que no en un suspiro ahogado y no obstante, el gesto de Ramsés vuelve a la normalidad mientras dice—: Quiero hacerte el amor hoy porque te extraño. Llevo varias noches viviendo de recuerdos tuyos, no puedes culparme por desearte; sobre todo cuando vienes vestida así. Es como si te hubieras colocado un letrero encima que dice suya. 

—¿Por qué? —me río, y lanzo una mirada en derredor solo para ver de qué está hablando. 

En efecto, entiendo a qué se refiere: varios pares de ojos están sobre nosotros, y mi familia yace confiada en el extremo opuesto del campo. 

—Porque me tienes, Samantha. Completamente. 

Asiento. Él traga saliva y me da un beso de nuevo, más cálido y pudoroso. 

—Ya vuelvo —susurra—. Aléjate de los buitres.  

Cuando se marcha y empiezo a caminar hacia mis padres, me giro para mirarlo. No me pasa desapercibida la manera en la que me ha dicho esto último y sé que se ha referido a Brent. Sé que, por alguna razón extraña, está molesto con él. No puedo culparlo porque hasta hace minutos yo también lo estaba. 

Meneo la cabeza, negando, y continúo en dirección del campo donde papá y mamá hablan tendidamente con Joshua y su mujer. La chica tiene algunos cuatro meses de embarazo; intento recordar si en la fiesta de la fundación, aquella vez, supe de que estuviera encinta. Sin embargo, hay otro pensamiento que rumia mi consciencia apenas imaginar un bebé gestando en el vientre de ella. 

Me paso la mano por el cabello para ahuyentar cualquier resquicio de malas vibras. Este no es un momento en el que quiera desperdiciar mi tiempo imaginando a Charlotte con un bebé en los brazos... de Neil. Tengo que obligarme a no inclinar mi balanza hacia ese lado, al lado de las dudas y de los temores. 

Soy humana y me equivoco; tomo malas decisiones, digo mentiras —incluyendo las que me digo a mí misma—, hago sufrir a la gente a la que amo y de vez en cuando me tropiezo con el mismo tipo de error dos veces. Aun así, ni siquiera yo puedo juzgar mis actos. No soy yo quien dirá hoy «este es el final de mi vida» o «el hombre al que amo no me corresponde» o «si le digo a mi padre que quiero irme de la casa va a matarme». 

Es decir, ¿cómo iba a saber todas estas respuestas si ni siquiera me había atrevido a hacer las preguntas correctas? 

Irina está riéndose de algo que le dice Taylor en ese instante. Y en cuanto los dos me miran otra cosa de esas sentimentales se me remueve en el pecho, donde está ese músculo que la realidad no es culpable de la química en el cerebro y aun así se lleva todos y cada uno de los sobresaltos. Pobre de mi corazón si hubiera seguido fingiendo que el amor platónico que sentí un día por el mejor amigo de mi hermano mayor no mudó en otra emoción. 

Mentiría si dijera que lo que siento ahora por Ramsés ya no es más el sentimiento de niña enamorada de un espejismo: Ramsés ya no es el mismo, es... diferente. Es a quien yo no conocí nunca, a quien perdí de vista, quien también cometió errores y se encerró en su vida vacía. Lo hicimos de la misma forma, solo que en diferentes ciudades y con diferentes individuos. 

Dimos vueltas alrededor de un círculo que al final, nos acabó enfrentando. 

—Debimos hacer una apuesta o algo así —dice Irina, mientras me cruza un brazo de un hombro a otro y me pega hasta ella. 

Taylor se nos queda mirando unos instantes y luego, sin ver a quién, hace una seña con el dedo. Frente a nosotros aparece un hombre que lleva colgada del cuello una cámara profesional. La lente nos apunta cuando mi hermano nos suplica que nos dejemos tomar esta foto en la que solo saldremos nosotros. 

Tras entornar los ojos, me quedo clavada a su lado, nuestros padres mirándonos con algo que brilla en sus ojos. Tal vez orgullo. Tal vez amor. Tal vez todo eso que nace dentro de las familias y germina para formar amigos inseparables y amores de los que no se olvidan. 

—¿Y bien? —pregunta Tay casi en mi oído, apenas Irina pone la atención en su conversación con Lana. 

Finjo unos momentos que no sé a qué se está refiriendo, pero la sonrisa me delata. 

—Menos mal que no nos pidieron una fotografía. Habría muerto de la vergüenza —digo. 

Continúo sonriendo. 

Taylor lleva el casco en una de las manos y aún se lo ven las marcas de guerra en la cara. Se echa el cabello hacia atrás, de un solo movimiento, y dice—: A la prensa le gustan las fotos escandalosas: como las del posible MVP besando a una chica en medio del campo. Créeme, esas son sus favoritas. 

Inmediatamente después de reírse en mi cara al ver mi asombro al respecto, me da una palmada en la mejilla y se une con Joshua y con un par de corredores que lo esperan en la orilla. Sigo mirándolo, sobresaliente, brutal y ponderante; como si su mera presencia provocara miedo, de ese miedo que exige respeto y sinceridad. 

Ahora entiendo por qué es el mejor amigo de Neil. Y por qué Neil es su mejor amigo. 

♥

Estamos esperando a que los muchachos salgan de los vestidores. No sé qué hora es ni cuánto tiempo ha transcurrido desde que, al parecer, las entrevistas terminaron. No sé qué tantas preguntas he respondido y cuántas veces me he sonrojado cuando me preguntaron si Ramsés y yo estábamos en una relación formal. 

Hay cosas que no comprendo de preguntas como estas. Por ejemplo, a un hombre al que no le interesan en lo más mínimo los espectáculos, ¿en qué le puede ayudar saber si Neil y yo tenemos problemas con la diferencia de edad que hay entre nosotros? O ¿por qué es necesario que el mundo sepa cuánto tiempo llevamos saliendo? ¿De verdad es tan importante conocer los detalles de una pareja? ¿Importa si hace mucho que se aman o si se aman o si piensan terminar o si piensan casarse y tener hijos? 

Son preguntas sumamente egoístas y estúpidas: porque este podría ser nuestro último día de vida. ¿Qué más da si nos enamoramos tras haber cometido un error? 

Mi padre me está recordando lo que sintió cuando a mí me picaron las abejas; y esa sensación de recordar todas las veces que quise llamar la atención de Neil y acabé con dolor corporal o peor aún, con dolor en el alma, se vuelven remotas, sin importancia, como si ya no tuvieran el mismo peso que antes: y no quiero decírselo a mi padre. No quiero decir: "oye, papá, ¿sabes qué? Tienes que dejar de recordarme que quise impresionar a Ramsés bajando un panal de abejas de un árbol". 

Papá, mamá, tienen que aceptar que ya crecí. 

Mí misma: tienes que aceptar que estás estúpida, loca, irremediablemente enamorada de Ramsés Neil. 

—... Es como una tempestad. Siempre tuviste la energía de diez chiquillas de tu edad —comenta mamá, mientras sonríe. 

Martin dice que me parezco a mi madre cuando está feliz, y que cuando estoy triste o enojada me parezco a él. Dice que las mejores cosas de mí las heredé de ella y que las peores de él. Pero sigo sin poder mirarme en ella, en Sara; no puedo evitar preguntarme si detrás de esa sonrisa hay tropiezos y caídas, si hay peleas con mi padre y si hay actos kamikazes que la llevaron a ser la mujer entera y madre de tres personas que la aman. 

Me pregunto si un día voy a poder tener mi propia familia, y si va a ser con Ramsés con quien voy a formarla. 

Sé que no debería, pero estoy ansiosa por saberlo. 

Y de nuevo, me recuerdo; hoy podría ser mi último día. 

—Quiero seguir un máster. En Atlanta. 

La mirada del abogado con el que están charlando mis padres no demora en abrirse con impresión. Mi madre abre la boca y ahoga un gemido. Irina sonríe. Lana sonríe. Martin se relame los labios antes de hablar. 

—¿Atlanta? —consigue espetar mamá—. Pero... 

—¿Tiene que ver esto con Ramsés? —me pregunta papá, los ojos entornados—. En otras palabras, ¿piensas vivir con él? 

Hay un ligero tono de suspicacia allí, en su pregunta. Decido ignorarlo. 

—No —me sincero. Es cierto—. Si quisiéramos eso, yo sé que él te lo diría personalmente. 

—Hay varias universidades que ofrecen másteres espléndidos en la capital —nos comenta el abogado, que no conozco pero que ya me cae bien—. ¿Tienes algo en mente? 

Les explico que no quiero seguir en nada parecido a la literatura, y que me gustaría enfocarme más en la política. El abogado charla con mi padre acerca de los títulos que ellos obtuvieron y el cómo el país está en decadencia; dice que al estado de Georgia le hacen falta más mentes frescas y menos políticos dinosaurios. 

Luego de un rato en el que mi padre parece estar luchando con sus principios, le escucho decir—: Atlanta, entonces. 

La sonrisa que se ensancha en sus labios me tranquiliza. 

Justo en ese momento, Taylor estira el brazo y saluda al abogado, al que sí conoce, por lo que veo. Ramsés Neil imita el gesto y me sonríe desde su lado. La máscara de fatiga en su cara no se ha ido ni con el baño, ni con el conocimiento de que no hay más muros entre nosotros. No me preocupa, pero sí me duele verlo víctima del estrés. 

Él rodea al círculo de personas y me abraza. Deja un beso sobre mi sien, y dice, tan en voz baja que apenas puedo oírle—: ¿Nos vamos? 

—¿Adónde? 

—Lejos del ruido. 

Parpadeo varias veces y escucho cómo le avisa a mi familia que nos adelantaremos al hotel. También señala que nos encontramos en el comedor de cierto restaurante —al que tampoco conozco. 

Tenemos que salir por la parte trasera del estadio, por donde hay pocos fanáticos, pocos reporteros, poco de todo. Yo me limito a caminar a su lado, aferrada a su mano derecha porque en la izquierda está cargando su mochila de deporte. Va vestido con unos jeans, una camisa polo y mocasines. Así parece tan normal que se me infla el pecho de sentir que podemos ser como cualquier pareja que está comenzado. 

Algunos bloques después de caminar en total silencio, Neil dice—: ¿Te molesta si tomamos un taxi? 

—¿En serio? 

—Solo preguntaba. No estoy muy familiarizado con California —se ríe él y deteniéndose en mitad del paseo, una acera que se encuentra frente a tiendas departamentales agrega—: Sobre el castigo. No quiero que Martin crea que estoy jugando, Sam. 

Me tomo mis segundos para pensar en lo que dice; la realidad es que entiendo, entiendo que diga que papá podría pensar mal de él si hoy nos dirigimos exactamente a su habitación y nos encerramos allí hasta el amanecer, como hemos hecho antes.

—Él no creerá eso —le aseguro y me apresuro a reiterar, al tiempo que él levanta la mano para hacer detener a un taxi—. Confía en ti. 

—Precisamente. No quiero perder su confianza. 

Ramsés le pide al conductor que le abra la cajuela del auto, y cuando se aproxima para dejar su bolsa deportiva en el interior, tras cerrar con un fuerte azote, me escudriña. La tensión que mana de su cara cuando pone la mano sobre el metal y con la otra se frota la boca me sabe amarga. 

—¿Me vas a decir de qué estaban hablando tú y Dyl? 

Camino hasta la puerta del pasajero. Neil hace ademán para abrirme y apenas lo hace yo me dejo caer en el asiento. Escucho cómo le dice el nombre del hotel al taxista mientras se sienta a mi lado. Su mano cruza el sillón por detrás de mi cuello y me atrae hasta él. Su calor me embarga toda. Y es así como sé que no es enojo ni celos lo que salió con su pregunta. 

Es eso que la gente siente cuando sabe algo que tú no. 

—Elle está esperando un hijo suyo —Lo miro de soslayo, suspirando. Neil aprieta los párpados y echa la cabeza hacia atrás—. Dyl me dijo que la ha estado buscando y que no sabe nada de ella. La verdad es que yo tampoco. 

—¿Tú la viste? —me pregunta. 

—No desde que te vi a ti por última vez —Me vuelvo para mirarlo a los ojos. Y me devuelve la mirada; además hay una sonrisa ahí, en sus labios rojizos—. No sé qué hacer, la verdad. ¿De qué creíste que hablábamos? 

Le escucho suspirar. La camisa se le pega al pecho al hacerlo. 

—En las duchas, ayer, me dijo que... que eras demasiado para mí. Por un instante creí que lo decía porque le gustabas. Pero... creo que su comentario más bien iba enfocado hacia Elle. Hacia lo que está pasando entre ellos. 

—Tal vez se siente entre la espada y la pared —comento. 

Ramsés niega con la cabeza, mirándome con aprensión. 

—Si tú te quedaras embarazada, de mí, no dudaría ni un instante en dar la cara, Samantha. 

Y allí está; su miedo más profundo, aquello que le saca de quicio y que le pone los vellos de la piel erizos. Se le asoma en la retina un dejo de ira, algo que esconde y que no quiere dejar salir porque si lo hace, ahora sí estará expuesto. Le tomo la mano y entrelazo mis dedos con los suyos. La tibieza de su piel se adhiere a la mía en cuestión de segundos. 

Él observa nuestras manos unidas. Se pierde en la imagen del tacto y de pronto cierra los ojos. 

—Si yo me quedara embarazada con tu bebé, no dudaría ni por un segundo en dar la cara. Jamás rechazaría esa oportunidad. 

Entonces sus irises azules me localizan, y todo él se inclina para besarme; una caricia que me cubre desde los pies hasta la cabeza. Me aprieta hasta sí y se asegura de que no deje de abrazarlo. Seguimos agarrando nuestras manos y el beso se extiende, aunque delicado y suave, por unos minutos más.

 El aire entra a través de la ventana, frío. El sonido de la ciudad que vive se escurre conforme el coche avanza. 

—¿Taylor te contó? 

Sacudo la cabeza para decir que sí, cuando se ha apartado de mí. Sin embargo, no ha dejado de observarme. 

—Eres un buen hombre. Y un mejor amigo. Mi novio. Mi chico. El hombre de mi mundo. 

Una sonrisa le brota en los labios. Evita mirarme y luego resopla. 

—Henry es gay —musito. Tengo la intención de no hablar más de ese pasado de horror que se nota que a él no le gusta sacar a colación. No le gusta invertir su tiempo en lamentos, en imágenes que ya no serán; no quiere perder el tiempo hablando de personas que se fueron de su vida por decisión propia. 

Se vuelve hacia mí con el ceño fruncido en su totalidad. No obstante, luce, además de contrariado, muy tranquilo. 

—Claro —espeta. No lo ha dicho para mí. 

Me impresiona su voz, su templanza, su apariencia límpida y sus manías serias. Me impresiona su forma de reaccionar. Como lo hizo desde el primer momento. 

—¿Qué? 

—Es que siempre me lo pregunté; pero si lo pienso, no habría otra forma racional para que no se enamorara de ti. 

Chasqueo la lengua contra mis dientes y miro hacia otro lado, hacia la calle atestada de gente desconocida que viste de maneras tan diferentes cada una. 

Allá afuera debe de haber más kamikazes. 

—¿Te puedo preguntar una cosa seria e incómoda? —murmuro. 

No lo estoy mirando. 

Me aprieta la mano con apremio, y sé que con eso ha dicho que sí. 

—¿Cómo es que te fijaste en mí? 

Tras volcar mi atención a él, veo cómo considera mi pregunta al tiempo que me acaricia los dedos. 

—Fuimos a Miami. El abril en el que cumpliste dieciocho. En la playa ibas vestida con un bikini de terror; azul eléctrico. —Se nota que la sonrisa se le ha escapado, porque aprieta los párpados como si ese recuerdo le doliera—. Me sentí tan culpable después de imaginarte. No voy a negarlo: casi me olvido de ese repentino deseo cuando me prometí que no podía hacerle eso a Tay. Pero luego, cuatro años después, te vi salir de esa habitación de hotel en Clarke y lo primero que pensé fue que estabas allí con otro tipo y que acababas de tener sexo con él. Sentí tanta ira que quería partirle la cara a quien fuera. Toda esa noche me juré que había sido por Taylor, por mi lealtad a él. Luego, en la gala... me besaste. Y toda mi voluntad en cuanto a ti se hizo pedazos. 

Me recargo contra su hombro, y le sigo mirando desde aquí, donde su perfil me muestra el lado de él que no vi; el lado que está disponible cuando te atreves, cuando te arriesgas. Y las posibilidades nacen a partes iguales. A veces no es necesario que le digas a una persona que ya no quieres tener sexo con él o con ella para que se den cuenta de que no hay nada entre ustedes. Porque nada nunca significa nada en realidad. 

Yo me dije tantas veces que no sentía nada por Ramsés, que terminé creyendo mis propias mentiras. Y luego, por un error pequeñito, la verdad me aplastó como mi bikini y mi beso aplastó la voluntad de Ramsés. 

El amor es así de difícil...

O así de sencillo. 

41

Estoy sentada sobre su regazo, a horcajadas. 

Tiene las manos puestas en mi cintura y por el cómo me aprieta sé que acaba de llegar justo a donde quiero. Por el cómo me mira al levantar los ojos hacia mí, mis manos en sus hombros, tengo la certeza de que no importa cuántas veces lo hagamos siempre será poco. Siempre habrá ese espacio en el que dejamos el éxtasis y queremos empezar de nuevo, queremos recorrer de nuevo cada centímetro de la piel del otro. 

Esa es la diferencia entre amar a alguien y no hacerlo; que el sexo es placentero mucho más allá del orgasmo. 

En cuanto volvimos de San Francisco, Ramsés me dijo que nos viéramos aquí, en el departamento que era suyo. 

No hay palabra alguna que me ayude a describir la manera en la que me está mirando justo ahora. 

Con las yemas de los dedos me acaricia la extensión de la columna vertebral. La sensación de electricidad sigue acunada en mi estómago, en mi vientre bajo y en mis muslos. No me puedo cansar de tocarlo, de sentirlo. La necesidad de escuchar su voz es horrorosa. Tanto que me acalora. Me vuelve loca la sensación de estar perdiendo el recuerdo de su olor. 

De pronto, sin que lo premedite, se remueve en el colchón y me deja caer a un lado, sobre la cama. Sin embargo, no se aparta de mí, sino que se recorre un poco hacia abajo y recarga su cabeza en mi pecho, a la altura de mis senos. Se acomoda a mí de modo que no puede aplastarme. 

—Le dije a Martin que voy a vivir en Atlanta el próximo semestre. 

Le escucho suspirar, y luego pregunta—: ¿Qué le pareció la idea? 

—Piensa que voy a venir a vivir contigo. 

—No me molestaría que lo hicieras —se ríe—. ¿A ti te molestaría? 

Quiero decirle que no, pero estaría mintiendo. Me limito a respirar profundo, al tiempo que miro el techo oscurecido y me pregunto qué debo decir...

—Mi padre es tradicional, lo sabes —susurro. 

Entonces Neil levanta la cabeza, se arrastra un poco hacia arriba y pone los antebrazos a los lados de mi cabeza; su dedo índice me acaricia la nariz. Sus ojos trazan líneas en mi rostro, como si estuviera uniendo los puntos dibujados allí, solo con la mirada. 

Me roza los labios apenas. 

—Entonces nos casamos. 

Vuelvo a sonreír.

—No quiero que pienses que no lo deseo. Ni yo misma sé por qué o cómo es que te amo así. Pero, me gustaría... 

—¿Sam? —me interrumpe—. Tranquila… un día.

Digo que sí con la cabeza porque el nudo en mi garganta me impide hablar. Cuando se acerca más a mí y pega su frente a la mía, tengo miedo de ponerme a llorar justo en este momento en el que debería estar rebosante de felicidad. 

—Te amo, tú, Kamikaze —susurra él.

—No sabía que los orangutanes podían ser tan románticos. 

—Solo hay una explicación para eso —dice. ¿La expresión en su mirada? Esa fría, y que transmite todo y a la vez nada, me escruta. Después, él añade—: No es cómo, ni cuándo, sino con quién y por qué. 

Eso: no sé cómo, no sé cuándo. Lo que sí sé es que es él, es Ramsés. ¿Por qué? Porque sí. Porque me eclipsó los miedos y las inseguridades. Y porque me hace sentir libre. Me hace sentir que no tengo que esforzarme para merecer su amor.

Tal vez eso no basta como explicación. Y lo lamento; pero quien quiera saber, tendrá que arriesgarse por su cuenta.

Epílogo

No sé qué tienen las bodas que ponen a la gente miserablemente sentimental. Mi madre ha estado lloriqueando por los rincones desde la mañana. A pesar de que hace un día hermoso en Florida, y de que es la madre que ha entregado a uno de sus hijos a un matrimonio tradicional, tiene un aspecto terrible. 

—Parece que le han amputado un brazo —dijo Irina hace un rato. 

Ella está aquí, pero la verdad es que yo sé que querría estar con su bollo de chocolate ahora mismo. Solo que papá lo ha raptado: Blake es su mano derecha y el hombre que por lo que veo, ha robado el corazón de su otra hija. 

De la que se parece a él, pero sin el gusto por las tarjetas de crédito. 

—No. Parece que es su boda —apuntó Daniel, riéndose de los sentimientos de mi madre. 

—Su único hijo varón acaba de casarse. Deben permitirle llorar —añadió Henry. 

Lana y mi hermano decidieron alejarse de los murmullos de la gente en Georgia, así que realizaron su boda en Miami, un lugar que guarda muchas de mis anécdotas. 

Me encuentro observando la decoración del lugar, que está al aire libre. Ha comenzado a oscurecer. La gente que nos rodea se distrae en sus pláticas, en sus chismes, en sus vidas. Es poca. Luego de un rato, he pasado de la total aburrición a la diversión gracias a los comentarios de mi súper grupo de amigos. 

Elle no está incluida.

¿Por qué? Porque no quiere formar parte de él. Ella misma se excluyó cuando me pidió que no me metiera en sus problemas y que sabría sacarlos adelante; me pidió que no la subestimara. Y así lo hice. Según lo que Dyl nos contó a Ramsés y a mí el mes pasado, llegaron al acuerdo de que compartirán la custodia del bebé.

—No sé cómo diablos puede funcionar eso —comentó Ramsés entonces. 

Ambos comprendimos que Brent no sentía nada por Elle, al menos nada que fuera suficiente como para que se casaran o para que vivieran juntos. Cada uno vivirá por su lado y así criarán a su hijo; a mi ver, deben encontrar un modo que funcione, no para ellos, sino para la criatura. Un modo en el que sus convivencias no sean violentas como suelen ser. Elle decidió no abortar porque dijo que no podría lidiar con la culpa. Le aconsejé meditarlo por un tiempo y prometió que lo haría. No ha dejado la universidad a pesar de que su madre no la apoya en lo absoluto; Daniel y yo conseguimos que se quedara en la fundación. Preferí que no le dijera que yo tengo que ver ello.

Cuando la vi hace más de un mes, seguía sintiendo vergüenza de mirarme a la cara. 

Ramsés dice que un día se le va a pasar. 

—Y hablando del rey de Roma —dice Daniel. 

Irina se queda sentada a mi lado, a la mesa en la que nos hallamos. Hache sigue a Daniel a través de la pista y luego se pierden entre los invitados. 

—Ven… —Ramsés me extiende la mano en cuanto se para frente a mí—. Te quiero mostrar algo. 

Entorno los ojos tras ver cómo Irina se ríe. 

Obedezco a Neil y me pongo de pie, el vestido arrastrándome en el suelo. Es de color perla y tiene encaje en la cinturilla. Ramsés va vestido de manera formal, pero sin corbata. Dice que hace demasiado calor como para ponérsela. 

Al llegar a la pista, me hace dar un par de pasos hasta él. Nuestros vientres se pegan con calidez aún sobre la tela de la ropa. Él me agarra la cintura, y me sujeta la mano libre para guiarme. Niego con la cabeza tras escuchar el tema que suena en este instante. 

Hace como quince días estuvimos viendo departamentos para mí, y a él le desagrada la idea de que rechace el suyo. Al final, gracias a que mi padre me dijo que no era tan mala idea, decidí que aceptar algo por parte de tu novio no se ve tan mal como la gente piensa. No cuando la relación se pone seria o cuando las cosas son tan familiares entre él y tú. 

Los Titanes no ganaron el Supertazón. No. Ganaron Los Halcones Marinos de Seattle. 

—Creo que es representativa —murmura Neil contra mis labios. Se refiere a la canción

Escucho Breathe a cuestas porque por ahora estoy perdida en la imagen de este hombre, en la visión irreal que a veces me parece. 

Las luces de muchos colores inundan la pista, el sonido de la música se escucha más de fondo que de otra cosa.  Y yo de pronto tengo la necesidad de huir de aquí, con él. 

—¿Te gusta esto? —me pregunta al oído. 

Está hablando de la boda. De los adornos, de la música, de la gente. 

—Depende —digo. 

Él sonríe. Me da un beso profundo, lento y tibio. Yo se lo devuelvo y disfruto cuando me aprieta más contra sí. 

Por cierto, Ramsés sí fue el MVP de esta temporada. 

Impulsos

Eclipses es la primera parte de la Trilogía Titanes; aunque cada libro cuenta la historia de una pareja distinta, no se pueden leer por separado, ya que, el detonante de su sucesora, se encuentra en el número previo. Próximamente Impulsos, el segundo número de la trilogía, estará disponible en la plataforma.

Sinopsis:

«Brent y Elle no son lo que se dice opuestos. Por el contrario; hay tantas cosas similares entre ellos, que el mundo entero cree que sí son pareja. Sin embargo, lo único que tienen en común es a Beth, su pequeña hija. O al menos eso es lo que ambos se han estado diciendo desde que se convirtieron en padres.

Tras mucho tiempo de idas y venidas, miradas de necesidad, y señales que no pasan desapercibidas, ella se ha impuesto una tarea: darse la oportunidad de tratar a un hombre que no tenga miedo de amarla. Aun así, los medios apuestan por la química que ha habido siempre entre la ya famosa pareja frente a las cámaras; solo que hubo una cosa de la que nadie se dio cuenta: Brent Dylon la protege porque es la madre de su hija. Nada más. Él no siente otras cosas por ella.

¿O sí?».

Agradecimientos

Tengo latente en mi memoria el momento exacto en el que una de mis más antiguas lectoras, y muy buena amiga también, me escribió para decirme que tenía ganas de leer algo New Adult de mis manos, ya que venía escribiendo solo cosas por el estilo de Nasty. Entonces, como me gusta retarme a mí misma, escribí el primer capítulo de Eclipses bajo la consigna del temido y trillado tema de los amigos con derechos, los free, esas relaciones que, en manos de Mila Kunis o Ashton Kutcher, siempre acaban en amor real, amor verdadero. Y, como suele pasarme, lo llevé a un nivel inimaginable, donde empezaron a seguirme un montón de niñas que ahora me piden, encarecidamente, que lleve a los Kamikazes al físico, y es a ese pequeño grupito de personas a las que les agradezco nuevamente por confiar en mí, por esperar con tanta paciencia este libro, sus idas y venidas, sus cambios, sus mensajes subliminales, entre otras peripecias. Así que empecemos el viaje de los Titanes en físico con la fiel promesa de que volveré a escribir este tipo de romances algún día.

Todo mi amor, Liz.

Sobre la autora

Autora mexicana de novelas de distintos géneros, pero inspirada, mayormente en la temática de romance rosa; entre sus gustos, se encuentran el fruncir el ceño cuando alguien dice un disparate y abusar un poco de la palabra ok, mucho más si no tiene nada mejor que decir. Seriéfila, cinéfila, amante de la buena música, y del frío. Lectora por afición. Escritora amateur. Esposa, amiga y consejera. Siempre se desvela y cada dos días da a luz a una nueva historia, al menos a la idea. Fundadora del Club Betha, un grupo de lectura dedicado a sus obras. Sean bienvenidas. Hay mucho de lo que charlar ahí (y también encuentran extras narrados por Ramsés). Pueden encontrarla en cualquiera de sus redes sociales, bajo el usuario lizquo_.