Comienzos de los años noventa. La joven Kiona disfruta de una vida sibilina en Manihiki, una pequeña isla del sur del océano Pacífico y uno de los sitios más aislados del mundo. Kiona trabaja en el negocio familiar del cultivo de perlas, vigilando las ostras y participando en la cosecha. Una mañana, un lujoso yate se estrella en el arrecife que rodea la isla. En el barco, los habitantes encuentran a un hombre herido. Su nombre es Erik y es de Suecia. El accidente del barco no es más que el comienzo de una historia extraordinaria que abarca cinco años y cuatro continentes. Es la historia que plantea preguntas acerca de la búsqueda del sentido y de la pertenencia por parte de la humanidad, sobre el precio de las cosas en esta vida y, sobre todo, hasta dónde estamos dispuestos a llegar para proteger a la gente a la que amamos. Un thriller intrépido, una historia de amor, de violencia y de esperanza.

Liza Marklund

La granja de las perlas

ePub r1.1

Titivillus 20.11.2021

Título original: Pärlfarmen

Liza Marklund, 2018

Traducción: Pontus Sánchez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Nadie sabe que estoy aquí. Jamás lo descubrirán.

Me ahogué en la costa de Tanzania hace siete años y medio.

No, no estoy escribiendo desde el otro lado, por mucho que siga convencida de que ese lado existe (independientemente de lo que digan la lógica y la ciencia). A pesar de todo, las personas estamos diseñadas para creer.

Echo de menos a mis hijos. La añoranza es como un dolor físico, un agujero de oscuridad en el centro del pecho.

Esto es bonito, supongo. A medida que pasa el tiempo, cada vez me cuesta más apreciar un entorno que se ha vuelto demasiado familiar.

La soledad no deja de ser una anestesia dolorosa, pero el viento me hace compañía, igual que las olas que vislumbro detrás del palmeral. Los libros que me traje (excepto la Biblia), Los pilares de la Tierra, de Ken Follet, y Menos que cero, de Bret Easton Ellis, me los he leído tantas veces que ya solo me causan desasosiego.

Nunca había escrito nada, mi papel siempre había sido el de lectora, pero últimamente he empezado a temer por mi salud mental. Mi cuerpo puede pasar varias décadas viviendo aquí, pero la soledad le hace algo al alma, provoca que se ponga a gritarle a las estrellas.

Sé que me están buscando. Nunca dejarán de hacerlo. Lo que he hecho es irreparable. Mi sentencia de muerte no solo me afecta a mí, sino a todos los que me rodean: Papá Tane y Nikau y Amiria y sus futuros hijos, si los llega a tener. Y también a Johan y a Iva, naturalmente.

Tal vez algún día alguien me encuentre, quizás algún día den con mis despojos en la makatea.

Esto es lo que ocurrió.

MANIHIKI

Llevábamos seis meses de corte de suministros cuando el velero encalló en el arrecife.

Fue a finales de la temporada de huracanes de 1990, justo acabábamos de empezar la cosecha de perlas.

Papá Tane había contratado a dos jornaleros para que hicieran inmersión con nosotros (Riki y Panako Brown, eran familia de Abuela Vaine por parte del padre). Salimos con la gran canoa antes del amanecer. El aire matutino estaba cargado de expectación, creo que los hermanos Brown también podían percibirla. Después de horas interminables ajustando y controlando cabos de anclaje, cuerdas colectoras y ostras, corrientes y oxigenaciones, escoria y boyas, el objetivo final era la cosecha.

Durante la noche había soplado un viento fuerte; habían dado un aviso de ciclón, pero Manihiki quedaba tan cerca del ecuador que casi siempre nos librábamos. La laguna aún seguía revuelta, la visión no era la óptima, pero daba igual, la magia estaba ahí. El mundo de debajo de la superficie era otro, la luz se abría paso por realidades paralelas y hacía que me abstrajera.

Bajamos con linternas y cestas de malla, y recogimos diez o doce cuerdas cada uno, más o menos quinientas ostras, para que Papá Tane pudiera ponerse en marcha con la cosecha. Enseguida estuvo hecho. Nuestra familia no empleaba redes de protección alrededor de las ostras, como solía hacerse. Si bien era cierto que las redes recogían el valioso núcleo si las ostras lo rechazaban, a Papá Tane le parecía que llevaba demasiado tiempo.

Los hombres remaban. Yo iba sentada delante de todo, así que me libré. Las ostras yacían pesadas en la proa y la popa de la gran canoa. Por mi parte, sentía un cosquilleo expectante en la barriga. Mirándolas por fuera, era imposible distinguir cuáles llevarían una pinctada margaritifera. Si teníamos suerte, un setenta por ciento de ellas contendrían algún tipo de perla. Las conchas eran preciosas, cada ejemplar era único. En aquel momento, no podíamos hacer nada más. Me quité las aletas de los pies y cerré los ojos de cara a la brisa. Noté cómo la ropa salada se me iba pegando al cuerpo.

Casi habíamos llegado de nuevo a la playa cuando el disco solar partió el horizonte y Nikau, mi hermano, oyó los gritos desde tua, el lado del arrecife.

—¿Hoy tenía que llegar algún barco de Rakahanga? —preguntó.

Luego los demás también oímos los gritos. Pero no entendimos qué decían, solo un coro de voces agitadas. Estiramos el cuello como si pudiéramos ver al otro lado, por encima de las palmeras. Cuando llegamos a la playa, no nos molestamos en varar la canoa en la arena.

—¿Qué pasa? —gritó Nikau asomando la cabeza en el taller de perlas.

Papá Tane, que estaba preparando el tejido para los injertos, interrumpió su labor y alzó la cabeza, desconcertado. Recordé lo que había dicho Mamá Evelyn: que a Papá Tane empezaba a fallarle el oído.

Riki y Panako Brown ya estaban yendo en dirección a la iglesia y yo decidí seguirlos. Incluso Papá Tane dejó lo que estaba haciendo y corrió tras nosotros con su pesado cuerpo. Los gritos se iban intensificando, pude distinguir algunas palabras.

—¡Echad los botes, se va a partir!

Primero solo vi las olas, que chocaban blancas y espumosas contra la quilla, espoleadas por las últimas fuerzas del ciclón. Mi respiración se había acelerado, tras cruzar la isla a paso ligero. Me protegí los ojos del sol con la mano y miré cuanto pude a las olas titilantes, pero no conseguí ver nada.

—Es un Santana de treinta y cinco pies —dijo Tanga señalando con la mano al lugar exacto al que debía mirar.

Entonces pude verlo.

Era estrecho y alargado, de color blanco brillante, un velero grande con velas arriadas y el mástil roto. El casco estaba encallado en el arrecife con la proa apuntando a tierra, se había subido a los corales y había quedado encajado. El océano golpeaba la popa en un vaivén regular y creciente.

—¡Daos prisa! —gritó alguien detrás de mí.

—¿Dónde está Agente Everest? ¡Id a buscarlo!

—¡El casco se está abriendo en babor!

Las voces se elevaban y bajaban. Tanga se había vuelto a llevar sus grandes prismáticos a los ojos. Era un experto en barcos de vela; soñaba con tener uno.

—Barco americano —dijo sin bajar los binóculos—, cabina y monocasco. Su precio no es desorbitado y es bastante veloz. La botavara es baja, lo cual puede ser un problema.

Ya había varias embarcaciones menores dirigiéndose al velero naufragado. Gracias a Dios, la de Capitán Mareko era una de ellas, era la única de la isla a la que todavía le quedaba gasóleo en el depósito.

—No llegarán a tiempo —dijo Nikau a mi lado.

Observé el barco, pero el reflejo del sol en el agua me empañaba la mirada. No, Nikau debía de tener razón: el casco era demasiado largo y estrecho como para poder resistir otro minuto. Entre el rugido del océano me pareció oír el chirrido de la fibra de vidrio al ceder, pero quizá fueran imaginaciones mías.

—¿Tenemos cuerdas y cabos?

—¿Para qué? ¡No tienen ninguna posibilidad!

—¡Ve a buscarlo, vamos, ve a buscarlo!

Capitán Mareko y sus dos hijos habían llegado al yate. Los chicos subieron rápidamente a la borda oscilante, pude oír que se gritaban cosas el uno al otro, pero no logré distinguir qué.

—¡Hay alguien! —dijo Tanga—. Hay alguien tumbado en la bañera.

Di un paso hacia el mar y oteé el resplandor. Los hermanos Mareko levantaron un bulto incoloro y sin forma. No pude ver qué era, pero supuse que Tanga estaba en lo cierto: debía de ser un cuerpo. Pasaron a la persona por encima de la borda y la bajaron al barco del capitán. Uno de los chicos volvió atrás para meterse en el barco, una séptima ola rompió contra el casco y el yate se venció hacia delante. Capitán Mareko se puso a gritar, otras lanchas llegaron al lugar del naufragio, pero él les hacía señales con la mano para que retrocedieran. El yate estaba a punto de partirse por la mitad. El chico volvió a aparecer con una bolsa de viaje en la mano, saltó por encima de la borda al barco de su padre, quien aceleró a fondo en dirección a tierra firme. Antes de que alcanzaran la playa, el cuerpo blanco del velero se hizo añicos en un último chirrido y se hundió lenta e implacablemente en la oscuridad abismal del exterior del arrecife.

—Kiona —dijo Papá Tane, que se me había puesto detrás sin que me hubiese dado cuenta—. Ve a buscar a Mamá Evelyn.

Di media vuelta y corrí hasta casa. Amiria estaba sentada a la mesa, vestida con su uniforme escolar, escuchando una cinta en un walkman.

—¿Dónde está Mamá?

Se encogió de hombros y balanceó la cabeza al ritmo de la música. La canción Pero no hay gatos en América se filtraba por los auriculares.

Corrí hacia la clínica. Cuando entré como un torbellino, Mamá Evelyn estaba haciendo inventario de los almacenes.

—Casi se nos han acabado las gasas —dijo—. ¿Podrías ir esta tarde a Tauhunu y…?

Al verme sin aliento, dejó las gasas a un lado.

—¿Accidente?

—Naufragio —dije—. Un velero en el arrecife, una persona rescatada.

Mamá Evelyn fue rápidamente a la consulta de pacientes.

—¿Con vida?

—No sé.

Cogió un estetoscopio y un tensiómetro; luego echamos a correr.

Era un hombre. Lo habían tumbado bocarriba en la playa. Una de sus piernas se separaba de su cuerpo en un ángulo antinatural y tenía una herida importante en la frente. Sus labios estaban blancos y agrietados, tenía la tez requemada por el sol. Mamá Evelyn apartó a los hombres, sacó el estetoscopio y se inclinó sobre el náufrago. Escuchó un momento en busca de latidos y movimientos en los pulmones; luego dijo por encima del hombro:

—¿Cómo podemos sacarlo de aquí?

Ewan Jensen, sobrino de Gordo, fue a buscar una tabla de bodysurf. A pesar de que era demasiado corta y de que las piernas del hombre quedaron colgando, cumplió con su función. Cuatro hombres ayudaron a cargarlo hasta la clínica, el resto de la gente vino detrás como un ruidoso tsunami.

Lo tumbamos en la consulta número 1 de la clínica. Mamá Evelyn le ordenó escuetamente a todo el mundo que abandonara la sala mientras ella trabajaba. La puerta y los huecos de las ventanas no tardaron en llenarse de caras curiosas.

—Limpia la herida de la frente para que pueda hacerme una idea de lo profunda que es —dijo.

Me lavé las manos y saqué yodo y compresas esterilizadas. Primero limpié la piel de alrededor de la herida; por último, la herida en sí. La mitad de la frente estaba hinchada y amoratada. El golpe había sido considerable, pero la herida no era profunda.

—¿Fractura craneal? —pregunté.

—¿Ves algún líquido claro saliendo de la nariz o de las orejas? —preguntó ella mientras trataba de ponerle una sonda con suero; pero las venas del hombre se escabullían, estaba demasiado deshidratado.

Iluminé sus orejas y su cara con una linterna médica.

—No.

En la pierna sana del hombre, Mamá Evelyn consiguió encontrar una vena donde meter la aguja.

—Esparadrapo —dijo, y yo fui a buscarlo sin perder un segundo.

Fijó la sonda y luego subió a la cabecera de la cama, cogió la linterna y la enfocó alrededor de sus ojos.

Todos los críos de Tukao parecían haber salido de la escuela y se apretujaban con las narices pegadas al marco de la ventana.

—¿Qué estás buscando? —gritó una voz de niño desde una ventana.

—Un hematoma intracraneal —dijo Mamá Evelyn.

—¿Qué es eso?

—Si tiene una fractura craneal, será lineal y probablemente esté sucia —dijo.

El crío pareció considerar que no valía la pena hacer más preguntas.

Le tomé la presión: era tan débil que apenas podía medirse.

—Debía de llevar bastante tiempo tirado en el barco —comenté.

Mamá Evelyn no respondió, volvió a auscultarle el corazón y anotó «pulso 140», «acidosis» y «fallo orgánico» en el expediente.

Le cosí el corte en la frente con puntos gruesos y luego intenté limpiarle la sangre que se le había secado en el pelo antes de ponerle una venda con la última gasa que quedaba en la clínica.

—¿Sobrevivirá? —preguntó Tanga.

—Ve a buscar a Papá Tane —respondió Mamá Evelyn.

Tanga le ordenó a uno de los niños que corriera a avisarlo.

La pierna derecha estaba rota en varios puntos, al menos dos. Necesitaban a Papá Tane para tratar de colocarla en su sitio antes de que Mamá Evelyn pudiera enyesarla. No nos molestamos en administrarle ningún tipo de anestesia, pues el hombre estaba totalmente inconsciente. Sumando fuerzas, tiramos de la pierna hasta que Mamá Evelyn consideró que las fracturas estaban bastante bien recolocadas. La muñeca derecha estaba muy inflamada y, seguramente, muy maltrecha por dentro. Mamá Evelyn la apretó lo más fuerte que pudo y trató de recolocar los fragmentos de hueso. Yo la ayudé a enyesar el brazo y luego le pusimos un catéter.

Y allí se quedó el hombre, con tubos entrando en su cuerpo por varios sitios y con la cabeza vendada, la pierna empaquetada y colgada del techo. Finalmente, la gente comenzó a retirarse, hambrientos tras el suceso. Nikau y Papá Tane retomaron la cosecha de perlas, había que encargarse de las ostras.

Mamá Evelyn y yo nos sentamos en sendas sillas al lado de la cama, compartimos un vaso de agua y estudiamos al hombre. Yacía inmóvil, con la boca entreabierta y los ojos cerrados; su tórax subía y bajaba de manera casi imperceptible debajo de la fina sábana. Sus mejillas estaban rojas y peladas, tenía medio centímetro de barba.

—¿Quién será? —pregunté.

—Es más joven de lo que parece —respondió Mamá Evelyn—. Quizá cuarenta. Estadounidense. Europeo… o kiwi. En cualquier caso, no es un navegante demasiado experimentado.

—¿Por qué lo dices?

Se puso de pie.

—Se hizo a la mar él solo a pesar del aviso de ciclón. En esas condiciones, no se puede navegar a vela.

Cuando Mamá Evelyn se fue a ver a Abuela Metua en las afueras del aeródromo, me quedé sola con el paciente. Le fui mojando los labios con agua dulce y le tomaba la presión cada media hora: los valores eran cada vez un poco más altos. Cuando se terminó el suero, cambié la bolsa.

Me pregunté de dónde vendría y adónde pretendía llegar. Recordé el tacto de su pelo, incoloro y suave como el de un niño, al roce de mis dedos cuando le había cosido la herida en la cabeza. La pregunta de Mamá Evelyn seguía resonando bajo el techo.

—¿Por qué se hizo al océano Pacífico en pleno ciclón?

Ya había anochecido cuando Mamá Evelyn regresó.

—Esta noche me quedaré aquí —dijo—. He hablado con Papá Tane, vendrás a relevarme mañana a primera hora.

El paciente permanecía inmóvil y vendado, parecía una momia.

—¿Qué crees? ¿Sobrevivirá?

Mamá Evelyn comprobó el catéter sin responder.

Volví a casa en la oscuridad. El viento me acariciaba las piernas y los brazos, la sal de la inmersión de la mañana se me había incrustado en la piel. Mi cuerpo olía a mar.

Las hogueras alrededor de las casas rompían la oscuridad como moscas de fuego.

Que el barco de Rarotonga llevase dos años sin navegar tenía sus inconvenientes, pero no daños relevantes. Hacía tiempo que se había agotado el gasóleo del generador que suministraba electricidad a toda la isla. El mar y la tierra alimentaban a las personas como habían hecho durante milenios. La luz de las estrellas por la noche, el pescado, los cocos. (En realidad, nunca confiamos en innovaciones como las conservas y el jabón de fregar y los congeladores). La grava de coral crujía bajo mis pies mientras caminaba, era difícil cultivar nada en esa tierra. Las gallinas y los cerdos salvajes corrían en manadas entusiastas por la isla y se comían lo poco que conseguía crecer. Pude oírlos gruñir y cacarear entre los matorrales. Algunas familias, como la nuestra, habían plantado árboles de lima y habían conseguido que enraizaran. Compartíamos sus frutos como habíamos hecho desde tiempos remotos. El pescado se secaba en lugar de congelarse. El chirrido de los alambres donde se colgaba se mezclaba con el canto de los grillos. Nos cepillábamos los dientes en el mar, como antiguamente. Para ello, no necesitábamos pasta de dientes. Cuando las compresas y los tampones se terminaron, tuvimos que emplear tiras de viejos pareos, la prenda que usábamos a modo de falda, vestido, chal y herramienta universal. Al principio, las tirábamos, pero al final tuvimos que empezar a lavarlas y a reutilizarlas. Mamá Evelyn ayudó a una mujer a parir debajo de un cabo a la luz de una lámpara de aceite la noche después de que se hubiese terminado el gasóleo del generador. El parto fue bien, pero el bebé se puso enfermo y murió antes de cumplir un año.

Mis pensamientos se agolpaban en la oscuridad, pero volvían una y otra vez al paciente de la clínica. La deshidratación ya debería de estar bajo control. Seguramente, sus riñones producirían otra vez orina. Pero ¿era muy grave el hematoma en la cabeza? Si la fractura craneal era lineal, podría curarse y que no quedaran daños permanentes. Sin embargo, si tenía una hemorragia intracraneal, la presión en el cerebro podría ir a más, y en la clínica no podíamos operarlo. El tiempo que llevaba inconsciente también era importante. Probablemente, se quedaría cojo: no me parecía que hubiésemos conseguido dejarle las piernas igual de largas. Por otro lado, crucé los dedos para que no fuera diestro, pues difícilmente volvería a tener la mano en perfecto estado.

Los hombres se habían reunido delante de nuestro taller de perlas, donde una gran hoguera iluminaba la playa. Tanga estaba sentado en el centro del grupo con una botella de destilado casero y una bolsa de deporte vacía delante de sus pies. Era parecida a la que Nikau usaba para guardar su equipo de tenis. El contenido de la bolsa estaba esparcido alrededor de la hoguera: ropa, unos pocos libros, un par de zapatillas de deporte, algunos productos de higiene personal. Al lado de Tanga había un maletín de metal brillante abierto. Sentí un escalofrío en los genitales cuando descubrí a Ngaru entre el grupo. Había venido desde Tauhunu, atraído por los dramáticos acontecimientos de la jornada. Las voces de los hombres sonaban agitadas.

—Erik Bergman —dijo Barbie, que hojeó un pequeño librito que debía de ser un pasaporte. Sus uñas largas y pintadas brillaban con la luz del fuego—. ¿Dónde queda Suecia?

—Menudo incompetente —dijo Ewan Jensen—. Subirse al arrecife con el velero.

—Se levantó viento y parece que la botavara le dio en la cabeza —apuntó Tanga—. Ese tipo de barcos tienen la botavara muy baja, debió de perder el rumbo completamente.

Me senté en la parte exterior del círculo. De repente, me sentí muy cansada. La presencia de Ngaru me llenaba de deseo y de malestar al mismo tiempo, pero él ni se percató de mi presencia. Estiré el brazo para coger un pez loro asado y una nimata (agua de coco). Estudié los libros que habían encontrado en la bolsa del hombre. Estaban escritos en una lengua que no entendía, incluso había letras que no reconocía.

—Pero ¿qué estáis haciendo? —rugió Papá Tane, que acababa de salir del taller de perlas—. Recoged ahora mismo esas cosas. ¿Se puede saber cuántos años tenéis?

Los hombres se rieron. Siguieron curioseando y volvieron a hablar sobre el equipaje del hombre antes de que Papá Tane recogiera todos los artículos y cerrara la cremallera de la bolsa de deporte. Luego se la llevó al interior de la Casa Grande, junto con el peculiar maletín.

Agente Everest se acercó caminando desde la radio.

—¿Qué ha dicho Rarotonga? —gritó Tanga.

Agente Everest había informado del naufragio a las autoridades de la isla principal.

—No habían dado ningún permiso —respondió, y se sentó al lado de Barbie y tomó un trago de nimata.

Para atracar en Manihiki había que obtener un permiso que se expedía por adelantado en Aduanas e Inmigración en Avarua, pero, por lo visto, no era el caso.

Me quedé mirando el fuego mientras los hombres discutían largamente sobre las consecuencias que eso implicaba (llegaron a la conclusión de que no las habría, puesto que en verdad la embarcación no había llegado a atracar en ningún muelle, sino que se había hundido, por lo que había dejado de ser un problema).

Ngaru vino a sentarse a mi lado. Quise apartarle, pero me quedé donde estaba.

Todos estaban de acuerdo en que tampoco tenía sentido tratar de rescatar el barco naufragado. El casco se había partido en al menos dos partes y se había hundido en las profundidades del lado exterior del arrecife. En cualquier caso, Agente Everest había provisto al hombre (o a su pasaporte, mejor dicho) de un visado de turista de treinta y un días, por lo que ahora la parte burocrática ya estaba resuelta.

Hablaron de veleros y de lo que podría haber pasado en alta mar (el viento había soplado del sudeste, por lo que el hombre debía de venir de Tahití, directo al corazón del ciclón, el muy bobo), de qué barcos eran estables y de cuáles eran rápidos, y por último terminaron (como de costumbre) metidos en una discusión sobre diferentes peces y su sabor, sobre en qué época del año se pescaban los ejemplares más grandes, acerca de si quedaban mejor asados o crudos como ika mata.

Me fui de donde estaba la hoguera sin que nadie se percatara. Cuando me hube dormido, encima del taller de perlas, Ngaru se acercó a mi lado. Me di la vuelta cuando él metió su mano entre mis piernas.

Al día siguiente, Ngaru ocupó mi puesto en la cosecha de perlas para que yo pudiera ayudar a Mamá Evelyn en la clínica. Antes de ir a la enfermería cogí los dos bultos que los chicos habían rescatado del barco: la bolsa de deporte y el maletín de metal brillante.

El paciente se había despertado al amanecer, desubicado y con un fuerte dolor de cabeza. No había dicho nada con sentido, pero, por otro lado, tampoco había sufrido calambres durante la noche. Era una buena señal que indicaba que el traumatismo craneal no era grave. Ahora volvía a dormir con los labios cerrados. Ya no parecían tan agrietados, y la rojez de la cara se había suavizado un poco. Mamá Evelyn le había cambiado el catéter y le había pasado el tubo del suero de la pierna al pliegue del codo.

—Volveré después de comer —me dijo, y se fue a casa con los ojos rojos.

Me senté al lado del paciente y paseé la vista por la habitación. Supongo que no echaba nada de menos. Allí había de todo. Tenía acceso al mundo en forma de novelas que Tía Doris de Nueva Zelanda me mandaba con cada cargamento que llegaba de Rarotonga: aventuras y trágicas historias de amor, relatos de detectives y singulares libros divulgativos. Mis favoritas eran las novelas históricas, relatos sobre cómo habían vivido las personas (o podrían haber vivido): El nombre de la rosa, de Umberto Eco, La casa de los espíritus, de Isabel Allende, Los hijos de la tierra de Jean Marie Auel. Dentro de mí adquirían tono, forma y color. Pensar en toda la gente que había existido en la Tierra y que ya había desaparecido me llenaba de veneración y melancolía. No era algo de lo que hablar en voz alta, Nikau se habría mofado de mí hasta el fin de los días.

Este día me había llevado El alquimista, de Paulo Coelho. Trataba de Santiago, un pastor joven y pobre que partió en un largo viaje en busca de un tesoro que descansaba a los pies de las pirámides de Egipto. Un hombre sabio le explicaba a Santiago que «cuando realmente deseas algo y persigues tus sueños, todo el universo conspirará en tu favor». Era una idea bonita, pero me preguntaba si era cierta. No podía bastar con tan solo desear algo, ¿no? ¿De verdad todo el universo se pondría en pie y lucharía para que yo pudiera ocupar el puesto de mi hermana en la universidad?

Un jadeo que surgió de la boca del paciente me hizo alzar la cabeza. Sus párpados estaban muy afectados por el sol, tenía dificultades para abrir los ojos. Me levanté y me incliné sobre él. Nuestras miradas se cruzaron.

—¿Erik Bergman? —dije.

Había mirado su pasaporte: la foto de un hombre rubio con ojos azules y labios tristes. El paciente se quedó mirando fijamente al techo, sin responder. Tenía treinta y cuatro años.

—Estás en Manihiki —dije—. En la clínica de Tukao. ¿Quieres beber algo?

El hombre tosió. Con voz ronca y afónica, dijo algo que no entendí. Le ofrecí un vaso con una pajita. Él sorbió con frenesí.

—¿Tienes hambre? —pregunté—. Mamá Evelyn, la enfermera, volverá a la hora de comer, traerá un poco de sopa de pescado. ¿Te gusta la sopa de pescado? Lleva lima y leche de coco.

Él cerró los ojos y se durmió: quizá Mamá Evelyn le había suministrado un poco de morfina.

—Casi todo lo que comemos lleva lima y leche de coco —le dije, a pesar de que parecía dormido.

Cambié el gotero. La bolsa de orina aún no estaba llena, así que la dejé. La presión sanguínea se había estabilizado, su pulso seguía acelerado.

Seguí leyendo El alquimista: Santiago le pide la mano a Fátima, pero ella le contesta que solo podrá casarse con él cuando haya terminado su viaje y haya encontrado el tesoro. Me pareció bastante duro.

Cuando regresó, Mamá Evelyn ya no traía los ojos tan huecos. Me comí unos cuantos uto (cacahuetes) que fui a coger en la parte de atrás de la clínica y me fui al taller de perlas. Se respiraba un ambiente tenso. Mi hermano había tenido que suplirme con la espátula, cosa que no le gustaba. Papá Tane le abroncaba cada vez que la herramienta se le escapaba y dañaba la ostra. En cuanto llegué, se retiró y me dejó el taller a mí.

La tarde pasó igual de rápida que siempre, cuando tocaba hacer la cosecha. Los hermanos Brown fueron a la laguna a buscar más cabos listos para cosechar. Nikau y Ngaru prepararon las ostras en el embarcadero mientras yo las abría un poco con la espátula en el taller. Ngaru estaba enfadado y se negaba a mirar en mi dirección; no estaba acostumbrado a ser rechazado. El agua chapaleaba contra el embarcadero, los últimos restos del ciclón.

Pensé en el hombre de la clínica: sus ojos de color claro como el cielo en una mañana de niebla. No sabía dónde quedaba su país de procedencia, Suecia, pero no podía estar cerca. ¿Era el universo quien lo había traído hasta aquí, o acaso la vida era una concatenación azarosa de una serie de cosas?

Iba colocando las ostras de una en una delante de Papá Tane. Se las ponía en un recipiente que tenía ante sí, en la mesa de trabajo. Él las abría un poco más con sus tenazas, limpiaba la obertura, retiraba trocitos de hilo que habían hecho que la ostra se fijara al fondo, separaba las valvas y hacía un pequeño corte en el saco perlero. De ahí salía la perla nueva, en la que se reflejaba la luz de la tarde. Siempre me hacía contener el aliento. Era una joya, pero viva.

Papá Tane la ponía en la bandeja junto a las demás. Si la perla era grande y bonita, la ostra se volvía a utilizar. Papá Tane introdujo un tejido de manto y un implante en el saco perlero. Tenían que tocarse para que este quedara recubierto de nácar y se convirtiera en una joya. A veces, las mejores ostras podían dar una perla, incluso cuatro. Cada vez salían más grandes, más y más valiosas.

Papá Tane cerró la que tenía delante y yo se la cambié por otra. El sol descendía por el cielo.

Miré la fuente con perlas extraídas, doradas y plateadas, lilas y verdes, las hileras de pequeños cubitos de tejido de manto, que le otorgaban a la perla definitiva su color y su claridad. En cuestión de un año, quizás uno y medio, nos tocaría volver a cosechar esas ostras otra vez. Era una suerte que Ngaru estuviera aquí, él podía fijar las ostras vaciadas en las cuerdas colectoras mientras los hermanos Brown las transportaban de vuelta a la laguna. Sin embargo, cuando terminamos, Ngaru se sentó en la canoa y se puso a remar rumbo a Tauhunu sin decir nada. Se había quedado en mi casa tras la muerte de mi hermana porque podía tomarme dónde y cuándo fuera, a menudo con dureza y por detrás. Yo se lo había permitido porque así tendría algo a lo que aferrarme.

Aquella noche vino la enfermera de Tauhunu a vigilar al paciente para que Mamá Evelyn pudiera dormir. La enfermera trajo consigo más gasas.

Yo estaba sola en el cuarto de encima del taller de perlas, el cuarto que compartíamos Moana y yo. Traté de oírla en la oscuridad, pero no estaba entre los chapaleos del agua. Encendí la lámpara de grasa de cerdo y busqué su libro de geografía de la escuela y el atlas mundial de Collins.

Suecia era el tercer país más grande de Europa y quedaba muy al norte, en Escandinavia, un reino que había sido independiente desde la Edad Media. Me quedé atónita cuando comprobé dónde quedaba en el mapa, pegado al círculo polar ártico. En el hemisferio sur, la Antártida quedaba en la latitud correspondiente. Debía de hacer un frío terrible. En total, el país tenía ocho millones de habitantes, lo cual suponía que estaba poco poblado (no era de extrañar, teniendo en cuenta el clima). No había participado ni en la Primera ni en la Segunda Guerra Mundial, por lo que era un pueblo pacífico. Los últimos sesenta años, la política gubernamental había estado dominada casi siempre por el mismo partido político, el Partido Socialdemócrata de los Trabajadores (me pareció que sonaba bastante comunista). Habían construido un sistema de bienestar justo, con escuela gratuita y sanidad para todo el mundo, subsidio de desempleo y pensión por enfermedad, guarderías públicas y atención a la tercera edad. Todo eso se traducía en impuestos muy elevados, independientemente de si los socialdemócratas ganaban o perdían las elecciones.

Soplé la vela y miré por la ventana. La luz de la luna se extendía como plata sobre las aguas de la laguna.

Todos los mares del planeta estaban conectados. Era curioso imaginarlo.

Abuela Vaine era suspicaz por naturaleza, sospechaba de los forasteros en general y de los papa’as en particular. (Que en maorí se los llamara papa’a no tenía nada que ver con la paternidad, sino que significaba, según contaba la leyenda, «cuatro capas de ropa», en referencia a los primeros misioneros que, incomprensiblemente, se vestían así). Abuela Vaine había nacido en Rakahanga, pero pronto la enviaron a Rarotonga como tamariki angai, hija adoptiva, para criarse en casa de una tía que no tenía hijos. Allí terminó conociendo a Abuelo Tane, que venía del pueblo Matavera (de ahí el apellido de nuestra familia). Cuando nació su tercer hijo (Tane), decidieron mudarse de vuelta a Manihiki. Las razones seguían estando rodeadas de secretismo, incluso para los parientes más cercanos de la familia, como nosotros, pero tenía algo que ver con que el abuelo Tane fue engañado a cambio de una canoa (alternativa, una pequeña suma de dinero) por un hombre blanco de Australia. Aquello le daba a Abuela Vaine la certeza de que el mundo era un lugar malvado y que no te podías fiar de la gente blanca en absoluto (quizás exceptuando a Mamá Evelyn, pero solo quizá). Los hijos mayores, Tom y Matini, se quedaron como tamariki angai en casa de la misma tía, que por aquel entonces ya era bastante mayor.

No estaba nada contenta con el paciente que se estaba recuperando en la habitación número uno de la clínica.

—E vaka putaputa —dijo, lo cual significaba «una canoa con muchos agujeros».

Es decir, graves problemas.

Era ella quien había decidido mi nombre: esa era nuestra costumbre. Debo reconocer que me costó un poco perdonarla. Kiona era una especie de mariposa nocturna muy grande, una polilla fea que volaba con torpeza y solía quedar atrapada en una tela de araña.

—Tonterías —decía Abuela Vaine cuando me quejaba—. Kiona hace referencia a «independiente y posición». En el lugar del que procedo, es un nombre bonito y lleno de significado.

Yo no sabía a qué origen se estaba refiriendo, si a Rarotonga o a Rakahanga, pero dudaba mucho de que mi nombre significara eso en ninguna de las dos islas.

Estos días, Abuela Vaine se paseaba refunfuñando más de lo habitual. No le gustaba que yo «descuidara la laguna» para atender al paciente de la clínica.

«E maro ma’ana», podía decir, refiriéndose a «un taparrabos caliente», o sea, a una persona en la que se pudiera confiar. Y los hombres blancos que aparecían en islas apartadas bajo circunstancias sospechosas no quedaban incluidos en tal definición.

Cuando los analgésicos se acabaron en la aldea de Tukao, tuve que cruzar la laguna a remo para ir a buscar más en la clínica de Tauhunu. La enfermera Vioora era de Atiu, una isla en el Grupo Sur. Era bastante amable conmigo, a pesar de lo que había pasado con Moana. Ahora mostraba gran interés por saber cuál era la situación del paciente. Me hizo muchas preguntas sobre la mejoría de su estado de salud, su origen, qué había hecho para terminar encallado en el arrecife. Por alguna razón, su curiosidad me hizo sentir tímida.

—No dice gran cosa —respondí, esquiva.

—Pero habla inglés, ¿no?

Agente Everest lo había interrogado acerca del naufragio, yo estaba sentada en la salita de espera y lo oí todo: el paciente hablaba buen inglés, incluso excelente. Erik Bergman era más o menos lo que los hombres habían especulado la primera noche: un aventurero, un navegante solitario. Había comprado el barco en Tahití e iba rumbo oeste cuando el ciclón desvió su curso. Durante una maniobra en la que había intentado arriar la vela, la botavara lo había golpeado en la cabeza y había caído de bruces en la bañera, donde se quedó inerte. Que el barco hubiese encallado en el arrecife dos días más tarde podía considerarse un auténtico milagro.

Me fui de la aldea de Tauhunu lo más rápido que pude.

De camino al muelle interior, pasé por delante del palacio deshabitado, que estaba realmente en plena decadencia. Vislumbré a Ngaru en el porche, delante de la casa de su tío. Hizo como que no me veía (o a lo mejor es que no me vio). Se había ido de Tukao, tal y como yo había previsto que haría, o bien para no tener que participar en la cosecha de perlas, o bien porque se había cansado de mí. Sentí vergüenza y aceleré la marcha hasta el muelle.

Lo que le había dicho a Enfermera Vioora era totalmente cierto: el paciente era muy parco en palabras. De vez en cuando, pedía agua o la palangana. Pero, básicamente, eso era todo. Yo lo dejaba tranquilo. En general, me quedaba sentada en la salita de espera leyendo mientras velaba por él.

—Enfermera —gritó una noche cuando Mamá Evelyn estaba en casa de Abuela Metua (quien no estaba mejorando, a la anciana ya no le quedaban muchas semanas por delante).

Dejé Los pilares de la Tierra, de Ken Follet, mi novela favorita, y entré en la consulta número uno. Él se había incorporado en la cama y yo lo había afeitado. Las quemaduras del sol en la cara estaban curando y la hinchazón de la frente había bajado.

—Me gustaría preguntar una cosa —dijo—. ¿Dónde estoy…, más concretamente?

—En Tukao —respondí—. En Manihiki. Islas Cook, las islas del Grupo Norte. Pertenecemos a Nueva Zelanda, pero somos un país insular.

Él pestañeó desconcertado.

—¿Dónde?

—¿Sur del océano Pacífico? —dije—. ¿Agua en todas direcciones?

Eso no era del todo cierto, Rakahanga se escondía tras el horizonte, al noroeste.

El paciente cerró los ojos unos segundos, luego contempló el atardecer que se cernía sobre nosotros.

—Vino un policía a interrogarme —dijo.

—Agente Everest —contesté.

Estiró el brazo para coger la taza de agua de la mesita auxiliar. La cogió con la mano izquierda y bebió por la pajita. La dejó de nuevo en su sitio y se aclaró la garganta.

—¿He cometido alguna… irregularidad, llegando aquí como llegué? ¿Algo ilegal?

Cogí una silla y me senté al lado de la cama.

—En realidad, hay que tener un permiso de Rarotonga para atracar en Manihiki, pero, como tu barco se hundió antes de que llegaras a tierra, han decidido que no necesitabas autorización.

Sonreí un poco.

—Tienes un visado de turista de un mes.

—¿Y cuánto tiempo llevo ya?

Conté con los dedos.

—Once días.

El hombre guardó silencio durante unos segundos.

—¿Manihiki has dicho?

—Somos un atolón —dije—, con una laguna con cuarenta y tres motu, islotes. La laguna tiene nueve kilómetros de diámetro. Dos pueblos, Tauhunu y Tukao, cada uno en una isla. No salimos en el Atlas Mundial Collins.

—¿No tenéis electricidad?

—Ahora mismo, no. No nos queda gasóleo en el generador.

Se me quedó mirando. No era un hombre especialmente bello, tenía el pelo claro sin llegar a ser rubio, y oscuro sin llegar a ser castaño. Tenía el mentón un poco demasiado anguloso y las orejas demasiado pequeñas.

—¿Y tú trabajas de enfermera aquí?

Me miré las manos.

—Mi madre es la enfermera: Enfermera Evelyn. Yo solo la ayudo de vez en cuando. Sobre todo, trabajo en la granja de perlas.

Arqueó las cejas de una forma que terminaría siendo un gesto muy característico suyo.

—¿Granja de perlas?

—Es de la familia —dije—. Tenemos una granja negra. La pinctada margaritifera crece de forma natural en la laguna, solo hay que meter una cuerda con cestas de malla y al cabo de tres años está llena de ostras. Yo bajo a pulmón en la granja, y también ayudo en el taller. A lo mejor puedo llegar a ser técnica de perlas…

Era cierto, Papá Tane me había dicho que tal vez podría hacer un curso y sacarme el título la próxima vez que se hiciera uno en la isla (si es que lo llegaban a hacer, si es que el tráfico marítimo volvía a ponerse en marcha).

—¿La granja es negra? —preguntó él.

—Las perlas lo son. Se las llama negras, aunque pueden ser de muchos colores. Menos de la mitad no se pueden llegar a categorizar, low grade. Las demás se califican según el color, la forma y el tamaño en categorías de la A a la D.

Erik Bergman volvió a mirar por la ventana, enseguida estaría todo oscuro ahí fuera. La luna era menguante y las nubes tapaban las estrellas, sería una noche muy oscura.

—El policía me ha explicado que mi barco se ha hundido —dijo—. ¿Se puede remolcar?

Negué con la cabeza.

—Se partió en varios trozos y desapareció en las profundidades. Capitán Mareko y sus chicos consiguieron sacarte en el último minuto.

Intentó sentarse del todo.

—¿Te puedo pedir un favor?

—Claro —dije, y me levanté para recolocarle la almohada detrás de su espalda.

—Mi maletín —dijo, y con la cabeza señaló el rincón donde estaban sus maletas—. ¿Hay algún sitio en el que lo puedas guardar? Donde no haya tanta humedad.

Observó mi rostro de desconcierto.

—No lo necesito aquí —dijo—, solo contiene papeles y algunas cositas pequeñas.

—Las llaves han desaparecido, lamentablemente —apunté.

Él cerró los ojos y volvió a recostarse sobre la almohada.

—¿Ha venido alguien preguntando por mí?

Estuve a punto de echarme a reír: la pregunta era de lo más absurda.

—Hace dos años que no viene ningún barco con provisiones. Hace ocho meses aterrizó una avioneta alquilada con un grupo de mayoristas de perlas, pero, aparte de ellos, no ha venido nadie de fuera desde 1988. Excepto tú.

—Si alguien preguntara por mí, tú solo tráelos hasta aquí. No les digas que me conoces.

—¿Quién iba a venir a buscarte?

Volvió a reclinar la cabeza, murmuró algo que no pude oír, o bien lo hizo en un idioma que yo no entendía.

Volví a la lectura de mi novela. Los pilares de la Tierra narraba la historia de la construcción de una catedral en Kingsbridge, Inglaterra, en el siglo XII. Aquel año me la leí una y otra vez. Contenía un montón de conspiraciones entre hombres poderosos que no me interesaban lo más mínimo, ¡pero las obras de construcción eran otra cosa! Oh, me las podía imaginar perfectamente: la cúpula como flotando en el aire, los reflejos de luz, los pilares irguiéndose desde el subsuelo hasta el cielo. Me veía allí, me hallaba casi todo el rato al lado de Tom, el maestro de obras, sobre todo cuando buceaba.

Cuando Mamá Evelyn vino para hacer el relevo, me llevé el maletín metálico del paciente. Tras pensarlo un rato, lo metí en la caja donde estaban los viejos libros de texto de Moana, en la balda superior de la estantería del trastero, detrás del depósito de agua potable. Sabía que era un sitio bueno y que estaba seco.

Papá Tane había reservado una llamada a Tío Matini en Rarotonga con la radio que había junto a la Casa de la Aldea. La hizo aquella misma noche (la Casa de la Aldea no quedaba muy lejos de la clínica). Abuela Vaine y Amiria habían preparado comida (a diferencia de mí, Amiria mostraba tanto cualidades como interés). Para la cena de aquella noche, habían molido ostras y habían sofrito la carne para luego hacer tortitas a base de uto acompañadas de leche de coco.

Les dejé comida a Mamá Evelyn y al paciente, y luego me senté al lado de Papá Tane en el suelo delante de la sala de radio, esperando la llamada mientras caía la noche. Había más familias que también tenían recados que hacer. La noche era calurosa y húmeda.

—He pensado una cosa —dije—. El puesto de Moana en la universidad…

Mi hermana había entrado en el programa de Política y Relaciones Internacionales en la Universidad de Auckland. Tenía que haber cogido el siguiente barco hasta Rarotonga y luego seguir en avión hasta Nueva Zelanda.

—Alguien se quedará con su plaza —dijo Papá Tane—. Tiene muchos solicitantes.

—A lo mejor podría ir yo —apunté.

Papá Tane apartó la mirada en dirección al arrecife.

—Kiona —dijo—, no sería adecuado para ti.

—Yo también puedo estudiar.

Sus ojos miraban para otro lado, y fue entonces cuando lo verbalizó por primera vez:

—Tu universidad está en la laguna.

Vaitomo, el operador de radio, salió para informarnos de que ya había establecido la conexión. Papá Tane se metió en la cabina mientras yo me quedaba en el umbral. En Rarotonga, Tío Matini se ocupaba de la economía. Papá Tane lo puso al día de la situación en la granja, de los números y las ganancias e inversiones necesarias. Terminaba cada frase con la palabra «cambio». Llevábamos viviendo con las perlas de la laguna desde tiempos inmemoriales, pero la producción industrial, las granjas y el cultivo eran una novedad. Yo no acababa de entender de qué estaban hablando, sus largas disquisiciones sobre presupuestos y balances me nublaban la mente. Era cierto que mis notas no eran tan buenas como las de Moana, sobre todo en matemáticas, pero me gustaba mucho leer y hablaba tanto inglés como maorí con fluidez. Moana era buena en mates y política, y sabía leer en varios idiomas, tanto maorí como inglés y francés. Asimismo, entendía un poco el chino (la madre de Reo Cheval, su mejor amiga, que venía de Tahití y era de origen franco-chino, había enseñado a Moana y a Reo desde pequeñas). Pero, por mi parte, yo sabía mucho de catedrales y de la historia medieval de Europa, y me sabía los nombres de la mayoría de los países del mundo y de sus respectivas capitales. Me gustaban Dios y la Biblia, pero no tenía ningún interés por la política, solo por las condiciones de las personas: por cómo vivían sus vidas. Cuando Moana me aseguraba que la política era justamente eso, yo no entendía a qué se estaba refiriendo.

Tío Matini contó por radio que habían escrito sobre la muerte de Moana en el Cook Island News. Él y Tía Ama les habían prestado una foto de Moana y la habían publicado en el periódico, obviamente la habían impreso en blanco y negro; en la imagen, solo tenía catorce años, pero se veía claramente que era ella. Tío Matini había guardado el ejemplar del periódico.

Le mandamos recuerdos para toda la familia. Al final, yo pude hablar un poco con mi prima Vaiana, pero tampoco teníamos gran cosa que decirnos, solo nos habíamos visto una vez en la apertura de una tumba en Rakahanga. Luego dijimos «cambio y corto» y nos fuimos a casa.

Pensé en el periódico, el Cook Island News, y en que habían publicado una foto de Moana tras su muerte. Se me hacía raro pensar que todo el mundo podía ver a mi hermana con catorce años cuando ya no existía entre nosotros: un instante congelado en el tiempo que perduraría para siempre. El Cook Island News era un diario que informaba sobre acontecimientos que hubieran tenido lugar tanto en las Islas Cook como en la Polinesia y el resto del planeta. Tío Matini enviaba ejemplares destacados del periódico con el barco (cuando este hacía trayectos), sobre todo cuando salían artículos que trataban de la industria perlera y sus condiciones. Papá Tane los conservaba en una caja hecha de hojas de palmera debajo de la cama. Pero a veces los periódicos también hablaban de otras cosas, como cuando el cantante David Bowie participó en la película Merry Christmas. El señor Lawrence de Rarotonga y un contratado del equipo de grabación se perdieron y desaparecieron en la selva del volcán que hay en el interior de Rarotonga. A pesar de que la isla solo tiene diez kilómetros de ancho, nunca llegaron a encontrar al hombre. Actualmente, sus despojos siguen descansando en algún punto de la frondosa vegetación. Ese número del periódico está guardado en un estante de la Sala Grande.

Me pregunté dónde guardaría el ejemplar con la foto de Moana. En el estante, seguramente.

Esa misma noche llegó un temporal del sur que sacudió Manihiki con rayos y aguaceros durante varios días. Abuela Vaine lo tenía muy claro: era Hikahara que estaba protestando por la presencia del paciente en la clínica. Hikahara, la diosa de Manihiki antes del cristianismo, era mitad mujer, mitad hombre. Gobernaba sobre el clima, la lluvia y la tormenta. Era mujer de cintura para arriba, pero hombre de cintura para abajo. A Abuela Vaine le gustaba contar la historia de cuando los misioneros llegaron y desafiaron a Hikahara; con los años, su relato fue mejorando hasta alcanzar un punto en el que se convirtió en una experiencia vivida en primera persona. Todos los habitantes de Manihiki se reunieron en las piedras de Hikahara en Tukao, unieron sus ruegos durante todo el día para pedirle al Dios que hiciera llover, desde primera hora de la mañana hasta la puesta del sol, pero ninguna señal llegó del cielo. Los misioneros les pidieron que continuaran al día siguiente, con el mismo resultado. Luego los misioneros le pidieron lluvia a su dios Jehová, el agua cayó de inmediato, y entonces todos los habitantes de Manihiki consideraron a Jehová el auténtico dios.

Aquellos días de mal tiempo nos vimos obligados a detener las tareas de la cosecha de perlas, pues no era recomendable salir con los barcos mientras durara la tormenta. Papá Tane habló varias veces por radio con Tío Matini en Rarotonga.

Tío Matini estaba muy ocupado en la gestión y la ampliación de su propia empresa (una constructora especializada en la importación de productos de acero). Era toda una preocupación, esto de la economía, a pesar de que los negocios prosperaran. Todo ese trabajo de contabilidad y recibos y ganancias e impuestos y gastos y desembolsos y facturas eran una angustia para Papá Tane. No sabía llevarlo del todo.

Hasta ese momento, nuestra cosecha anual había sido extremadamente buena, casi el ochenta por ciento de nuestras pinctada margaritifera habían contenido una perla. Además, muchas eran esféricas y no presentaban grandes defectos, clase B y C, incluso cierta cantidad de clase A. Un treinta y cinco por ciento de las ostras habían sido reimplantadas. También esto superaba las expectativas. Así pues, la vida debería habernos sonreído.

A medida que el estado del paciente mejoraba, pude volver a trabajar en la granja de cultivo durante el día. Nikau y yo continuamos con la cosecha, controlábamos la profundidad, las cuerdas colectoras y los cabos de anclaje. Por mi parte, siempre me hallaba junto al maestro de obras Tom, en la Kingsbridge del siglo XII. La laguna de mi alrededor era la nave de la catedral; los corales se volvieron estatuas de piedra artísticamente talladas; la corriente marina estaba cargada de cantos armónicos; la superficie por encima de mi cabeza era una cúpula celestial para ángeles de mármol. Me sentía revoloteando en una oscuridad de beatitud, la falta de oxígeno en los pulmones acababa con cualquier otro dolor.

Por las tardes ayudaba a Mamá Evelyn, la suplía para que pudiera dedicarse a otras cosas. Le cambiamos el yeso al paciente, tanto el de la mano derecha como el de la pierna izquierda. Gracias a Dios, Erik Bergman resultó ser zurdo. La pierna no tenía buena pinta; lo cierto es que había quedado bastante más corta. Me pregunté cómo podía ser, ¿dónde se habían metido los trocitos de hueso de ahí dentro?

Aquella larga tormenta vino seguida de una humedad y un calor inusualmente intensos. El paciente sudaba de tal manera que tuve que cambiarle las sábanas dos veces en una misma tarde.

—No estás acostumbrado a esto, ¿verdad?

Erik Bergman estaba de pie en la habitación; solo vestía unos calzoncillos que había encontrado en su bolsa de deporte. Se sujetaba con una muleta en la mano izquierda mientras yo cambiaba la ropa de cama.

—Desde luego que no —dijo—. Suecia queda muy al norte, tenemos nieve y temperaturas bajo cero la mitad del año.

—Cerca del círculo polar —apunté.

A la sombra del candil de grasa de cerdo pude ver que volvía a arquear las cejas de esa forma suya tan particular.

—Ciertamente —dijo—. ¿Has estado?

Ahora sí que me puse a reír de verdad.

—Desde luego que no —lo imité—. Pero he estado en Rakahanga varias veces.

Me llevé las sábanas a la palangana y las puse en remojo. Lo bueno de la lluvia era que había llenado todas las cisternas con agua fresca.

Cuando regresé a la habitación, se había acostado en la cama, claramente cansado por el calor y el dolor.

—¿Puedo preguntarte algo sobre Suecia?

Las cejas otra vez. Cogí un poco de carrerilla.

—¿Hay catedrales?

—¿Catedrales?

Estaba claramente sorprendido, se quedó un rato pensando.

—En todo caso, serían las de Lund y Uppsala, quizá —dijo luego—. Y las de Skara y Linköping.

—¿No lo sabes? ¿No eres cristiano?

—Es que en Suecia las llamamos domkyrkor, no katedraler, pero supongo que fueron construidas de la misma manera en su momento. La verdad es que nunca me lo había planteado. ¿Por qué lo preguntas?

Y no sé por qué le contesté, pero lo hice. Por primera vez le conté a alguien que para mí la laguna era una nave de iglesia, que los corales eran columnas y altares, que los bancos de peces mariposa eran alabanzas… Y, sin saber por qué, me puse a llorar.

Él no dijo nada, y yo paré enseguida.

Luego ya no hablamos más del tema.

Abuela Vaine asistía a las misas del amanecer en la Cook Island Christian Church cada miércoles y viernes, y los domingos también a la misa de las diez y a las plegarias de las cuatro de la tarde.

—El Señor ha creado todo el mundo a su imagen y su deleite —dijo, y se fue a la iglesia dando pasitos a la hora del crepúsculo. (Tenía otras palabras sabias que gustaba de compartir. Una de las más destacadas era «arderéis en el infierno»).

La habría acompañado con mucho gusto, pero no había tiempo. No obstante, nunca me perdía la misa del domingo, a veces incluso la de la tarde. La nave de la iglesia no era como la de una catedral, pero allí dentro había una paz como en ningún otro lugar.

Las mujeres con sus hermosos sombreros y sus hombros cubiertos; los hombres con los pantalones que bajaban por las rodillas. Las voces gorjeantes de los niños como una pared detrás del tono tronador de Pastor Boyd.

Desde la llegada de Erik Bergman, los domingos rezábamos especialmente por él, toda la congregación unida. Pastor Boyd imploró al Señor piedad y le pidió que el forastero se mejorara, que nos iluminara con su rostro y nos diera paz. Jensen, el Gordo, que no tenía fuerzas para ponerse de pie en el banco durante las plegarias, se quedó sentado con la boca abierta, como de costumbre, mirándome fijamente las piernas. Anciano Tupu tosió más que nunca. Mamá Evelyn lo miraba con inquietud. Viuda Paetu lloraba dos filas más adelante con hombros temblorosos; su marido había fallecido el año anterior, y su tumba seguía sin techo en la entrada de su casa.

El sermón del pastor rodó por encima de la congregación como un rodillo de tormenta y piedras, azotando y atrayendo. La luz del sol se filtraba por los coloridos cristales de la iglesia, tiñendo el suelo y las paredes de rojo, azul, verde, amarillo. Unas pocas avispas volaban desubicadas en círculos alrededor de los sombreros de las mujeres. Las alabanzas resonaban entre las paredes y me hacían levantar el vuelo.

Luego nos reunimos bajo la cubierta de chapa del tenderete que había a mitad de camino, bajando al mar en el lado del arrecife. Mientras los católicos de la iglesia de al lado seguían cantando, nosotros servimos pez loro asado y pez cirujano hervido, fruta de pan y arroz, un cochinillo recién sacrificado cocido en agua marina, el umu asado de Papá Tane, nimata apenas enfriados en el mar, agua en recipientes de plástico, botellas de cola rellenadas de leche de coco, más pan de fruta, más pescado hervido y una ensalada a base de macarrones y caballa de lata, crepes de coco del día anterior y bollos hechos con la última harina tamizada de la isla. Cogí un trocito de fruta de pan. Barbie se quitó los zapatos de tacón de una patadita. Yo le eché una mano para fijar el mantel a la mesa con piedras de coral. Pastor Boyd rezó un pure y luego comimos. Durante la comida, las conversaciones eran en voz baja, incluso los niños corrían con pasos más cortos y hablaban a un volumen inferior al habitual.

—Le damos las gracias al Señor por su milagro —dijo Pastor Boyd, que tomó asiento al lado de Mamá Evelyn—. ¿Para cuándo podemos esperar la presencia del forastero en misa junto con los demás?

Pensé que la mejoría de Erik Bergman tenía tanto que ver tanto con la atención de Mamá Evelyn como con Dios, nuestro Señor.

—Los milagros requieren su tiempo —respondió Mamá Evelyn con suavidad—. Dios reina sobre todo, no podemos exigirle prisas solo porque sus sirvientes seamos unos impacientes.

El pastor se levantó y se cambió a la mesa de al lado. Sabía que la respuesta lo había puesto de malhumor. Era como si lo hubiera sermoneado. Mamá Evelyn solía hablar de aquella manera, a base de comentarios dulces y vituperantes.

Por su parte, ella se limitó a seguir hurgando en su pez loro, con los ojos humildemente alicaídos.

Mamá Evelyn llegó a Manihiki tras sacarse el título de enfermería en Auckland en los años sesenta y se quedó (me parece que nunca hemos tenido ningún médico). En todos estos años, solo ha vuelto a Nueva Zelanda una vez, cuando yo era un bebé. Sin avisar a nadie, se subió a bordo del barco que bajaba a Rarotonga y dejó a Papá Tane con Moana, que tenía cuatro años, Nikau (casi tres) y con el bebé, o sea yo (que solo tenía unos meses). Poco más de un año más tarde, volvió, con expresión alicaída y mejillas pálidas. Llevaba un radiocasete bajo el brazo con altavoz por separado y una nevera que nunca llegó a funcionar. Me han contado que le tenía miedo; nunca había visto a nadie con el pelo amarillo y los ojos de color del agua. Tarita, la mujer a la que le había dado tiempo de meterse en la vida y la cama de Papá Tane, tuvo que recoger sus bártulos y remar de vuelta a Tauhunu. Por lo visto, su marcha me desesperó: perdí a la única madre a la que recordaba y me vi obligada a convivir con un monstruo que tenía agua en vez de ojos. Me aferraba a Papá Tane y a Abuela Vaine con brazos de hierro (Abuelo Tane había muerto durante la ausencia de Mamá Evelyn). Sé que una parte de Mamá Evelyn nunca me lo ha llegado a perdonar.

Los que conocían a Mamá Evelyn de antes dijeron que se había vuelto más taciturna tras ese año en Nueva Zelanda. Las fuertes discusiones que mantenía con la gente de la isla casi desaparecieron. Se contentaba con ocuparse de lo suyo y curarles las heridas. Amiria nació el día que yo cumplí cinco años.

Después de cuatro semanas, el paciente seguía sin poder dar más que unos pocos pasos en ambas direcciones (con la pierna y el brazo rotos apenas podía utilizar del todo las muletas).

Agente Everest prorrogó su visado de turista para tres meses más, margen suficiente para que recuperara la movilidad. Si Dios y el Gobierno así lo querían, a esas alturas el tráfico marítimo ya se habría retomado.

La muñeca de la mano derecha estaba sanando mal. El nervio mediano que le aportaba sensibilidad a tres dedos y medio (el pulgar, el índice, el corazón y la mitad del anular) estaba, o bien hecho trizas, o bien demasiado comprimido como para funcionar debidamente. Carecía de sensibilidad. Cuando a las ocho semanas le quitamos el yeso, la idea era que empezara a mover la mano, pero eso tampoco fue bien. La pierna era, tal como ya habíamos podido comprobar, visiblemente más corta que la otra. Papá Tane le fabricó una muleta especial en la que podía apoyar el codo, en lugar de la palma de la mano. Con ella estuvo tambaleándose entre la salita de espera y la consulta número uno de la clínica hasta que Mamá Evelyn decidió que ya no necesitaba seguir ingresado. Era engorroso y requería mucho tiempo proveer la clínica de comida y bebida, igual que tener siempre personal in situ para ayudarlo a ir al baño y con la higiene. Así que tuvo que instalarse en la choza de kikau, junto a la gasolinera que había al lado de nuestro taller de perlas. Desayunaba y cenaba con nosotros. Por las noches se sentaba en silencio y atento en la parte exterior del círculo alrededor del fuego. Durante el día daba paseos cada vez más largos por los caminos de coral en Tukao. Avanzaba cojeando con sus muletas desparejas hasta que le salían ampollas en el codo.

Cosechamos nuestras últimas ostras. (La última cuarta parte no fue tan exitosa como las tres anteriores, aunque resultó más que digna).

Como siempre, Nikau y yo pudimos escoger sendas perlas de la cosecha a modo de agradecimiento por el buen trabajo que habíamos hecho.

Por su parte, el corte de suministros de la isla siguió igual.

El tráfico náutico a Manihiki paró de golpe en diciembre de 1988, el día en que el buque Manuvai escoró en el arrecife delante de Nassau (no la capital de las Bahamas, sino una pequeña isla al sudeste de Pukapuka). La noticia corrió como la pólvora por la isla. Sabíamos los nombres de los barcos que nos proveían de artículos de primera necesidad como los críos se saben los nombres de sus padres, su historia y sus orígenes.

La Manuvai se construyó en Dinamarca (que, al igual que Suecia, quedaba en Escandinavia). La nave estuvo lista en 1960 y estaba más que rodada cuando la empresa naviera Silk & Boyd (que no tenía nada que ver con nuestro Pastor Boyd) la compró a principios de los setenta. Había servido diez años de buque mercante en el norte de Europa y no estaba preparada para usarse como barco de pasajeros en el trópico. Sin embargo, cuando comenzó a transitar por las Islas Cook de más al norte, no dejaba de ser una gran mejora en comparación con los barcos anteriores. (La Manuvai era en la que se había subido Moana para bajar a Rarotonga cuando tenía catorce años). Tras casi veinte años en el Pacífico Sur se empezaba a acercar al cementerio de los buques; era ley de vida. Tras tres días muy duros en unas condiciones climáticas terribles delante de Pukapuka, iba rumbo a Nassau cuando el timonel se quedó dormido en el puesto y el barco fue derecho al arrecife (algo no muy diferente a lo que le había pasado al sueco y su velero). Después de aquello no llegaron más cargas con productos de primera necesidad a Manihiki. Los armadores no se ponían de acuerdo con el Gobierno respecto a las subvenciones y a las licencias de transporte. Los hombres opinaban que el Gobierno en Rarotonga era totalmente incapaz de resolver la situación. Tío Matini informaba por radio a Papá Tane sobre cómo evolucionaba todo (o más bien, de cómo no lo hacía). Si bien era cierto que Manihiki contaba con su propio aeródromo (lo inauguraron por todo lo alto el 10 de octubre de 1988, el día que aterrizó la primera avioneta), hasta la fecha no se había logrado establecer ningún tráfico aéreo. Los únicos que usaban la pista (de forma muy esporádica) eran los comerciantes de perlas, que aterrizaban con sus jets privados.

Los mayoristas habían partido de Rarotonga al alba, habían hecho una parada para llenar los tanques de combustible hasta el borde en Aitutaki y se esperaba que tomaran tierra en la gravilla de coral sobre las once y media de la mañana. Casi todos los habitantes de Tukao, y también muchos de Tauhunu, se habían reunido para recibirlos en la nueva terminal (un edificio de madera alzado sobre pilones, con cubierta de chapa y ocho bancos para sentarse). Fue una espera larga sin brisa y con muy poca sombra. Nikau fue el primero en oír el sonido por detrás de las nubes; luego el puntito blanco se hizo visible en el cielo. Yo sentí un escalofrío en el estómago y luego la avioneta aterrizó como un saltamontes gigante. El motor se alejó con un rugido en dirección a los depósitos de queroseno y se apagó. El ruido del motor fue decayendo hasta perecer. La puerta se abrió y los compradores bajaron, todos con la espalda y las piernas tiesas y una amplia sonrisa en los labios. Eran seis, más el piloto, de Japón y de Australia (el piloto era de Rarotonga). Saludaron a Papá Tane y a Capitán Mareko y a Señor y Señora Erlandsen, así como a un par de representantes más de las granjas más grandes. Pastor Boyd pronunció un pure y bendijo la aeronave, al piloto y a los pasajeros, tras lo cual se celebró una gran comida junto a la iglesia. Toda nuestra familia estuvo presente (excepto Amiria, que estaba en la escuela, y Erik Bergman, que no se encontraba bien y se quedó descansando en su choza).

Papá Tane dijo unas pocas palabras de bienvenida. Después, Señor Erlandsen (quien adoraba su propia voz) dio un discurso largo y vacío de contenido que trataba, más que nada, de lo importante que era él mismo.

Aquella misma tarde, cuatro de los compradores fueron hasta Tauhunu. Los otros dos, un australiano y un japonés, se quedaron en Tukao para fijar categorías y hacer estimaciones. Se oían voces expectantes por todas partes. Se nos prometía un ciclón de billetes de dólar que supondría un empujón a la economía de Manihiki. Yo me mantenía al margen, pero estaba emocionada. Hospedaron a los compradores en casa de los Erlandsen. Todas las familias pusieron de su parte para alimentarlos. Por la noche, los hombres se reunieron alrededor del fuego delante de nuestro taller de perlas. Tanga había conseguido destilar una tanda de licor de buena calidad. Barbie cantó en falsete. La brisa de la laguna hacía tiempo que no era tan fresca.

—¡Venid a comer! —les decían a las sombras que pasaban por allí cerca—. ¡Tenemos taro e ika mata!

Me senté fuera del círculo, apoyada en la pared del taller y escuchando las voces y las olas. Sentía a Moana a mi lado. La notaba tranquila. El sueco salió de su choza y se sentó, como de costumbre, en el círculo exterior.

En realidad, solo había una nube en nuestro horizonte: no había nadie versado en economía que pudiera asistir a los clientes. Le dieron mil vueltas a la cuestión, discutieron sobre establecer una nueva oficina bancaria en la isla para atraer a personal competente (si es que el barco de las narices se dignaba a venir).

—Pero… ¿y tú? —le dijo Capitán Mareko a Nikau—. ¿A ti no se te daban bien los números?

Era cierto: Nikau tenía el mismo coco matemático que Moana.

—Yo no sé nada de contabilidad —respondió.

De improviso, el sueco se puso en pie, se tambaleó sobre la muleta en la mano izquierda.

—A lo mejor yo podría ayudar —dijo—. Tengo experiencia en economía.

Se hizo un breve silencio: desconcierto, bocas consternadas que se volvieron hacia el extranjero. La cicatriz en su frente brillaba con el reflejo del fuego.

—¿Sabes hacer facturas, calcular el valor añadido y llevar un libro de contabilidad? —preguntó Papá Tane.

El hombre asintió con la cabeza.

—Pero ¿estás al corriente de las normas y tarifas que se aplican en la economía neozelandesa?

—No creo que difieran mucho de la praxis internacional. Solo necesito información sobre tipos impositivos y algunos otros datos. Eso se puede obtener de Rarotonga, por radio.

Los hombres que estaban junto a la hoguera se miraron entre sí. En segundos, el extranjero había dicho más cosas en público que en casi tres meses.

—Pues ya está —dijo Papá Tane—. ¿Puedes empezar mañana?

Erik Bergman se puso manos a la obra con ánimo y efectividad. Comenzó a llevar la contabilidad en viejos cuadernos rescatados del almacén de la escuela, instruyó a los hombres en cómo debían hacer para abrir cuentas en el banco ARB en Rarotonga, habló con todos y cada uno sobre aquello que era importante para la contabilidad. Yo lo veía sentado en la sombra, hablando y explicando, la pierna estirada hacia delante, el flequillo sobre los ojos. Los hombres atendían casi conteniendo el aliento, asentían en silencio ante palabras que no lograban entender.

Nikau y yo estábamos haciendo labores de mantenimiento en la granja, otra vez. Era una sección de la laguna que contenía parte de nuestras ostras reimplantadas. Teníamos grandes esperanzas puestas en esa cosecha.

A los compradores no les veíamos demasiado el pelo, solo los domingos, cuando no se les permitía trabajar y tenían que acompañar a la familia Erlandsen a la iglesia (conociendo a Señor Erlandsen, no tenían elección).

Un domingo, durante la comida después de la misa, reuní el suficiente coraje como para hablar con uno de los mayoristas australianos. Le expliqué de quién era hija y luego le pregunté qué había que hacer para llegar a Australia. Puso cara de asombro.

—Hay que coger un vuelo desde Raro —dijo—. Luego solo cambias de avión en Auckland.

—Entonces, ¿desde Auckland se puede volar a cualquier parte?

El hombre resopló.

—¿Por qué lo preguntas?

En el libro de geografía de Moana ponía que había un acuerdo entre los Gobiernos de Nueva Zelanda y Australia: los ciudadanos neozelandeses tenían permiso para residir, estudiar y trabajar en Australia sin visado todo el tiempo que quisieran. Yo sabía que había gente de Manihiki que había ido a Australia para trabajar, pero dudaba mucho que cualquier persona pudiera hacerlo (o mejor dicho, que yo pudiera hacerlo).

—¿Cómo es vivir en Australia? —pregunté.

Era un hombre bastante corpulento que rondaría los cincuenta, gafas y dedos largos. Se secó la frente con un pañuelo y miró hacia el arrecife con ojos entornados.

—Sídney es una ciudad de verdad —dijo—, pero, en mi opinión, todo lo demás es outback. Tierra roja y un calor de cojones. Por mí, ya se la pueden quedar toda los boongs.

No entendí a qué se refería con eso, pero no tardé en retirarme. No era un hombre afable. ¿Podía ser representativo del resto de la población continental? No había conocido a demasiados australianos, a decir verdad solo una mujer que participó en el curso en el que Papá Tane se hizo técnico perlero oficial, y ella era bastante maja (aunque tampoco hablé mucho con ella, para ser totalmente sincera).

Una tarde a última hora, dos semanas y media después de su llegada, los compradores en Tauhunu terminaron con sus negocios y regresaron junto con el piloto a Tukao. Uno de ellos también venía de Australia. Me presenté y le hice la misma pregunta que le había formulado al hombre de los dedos largos sobre cómo era vivir en su país.

—Depende de lo que quieras saber —respondió.

—¿Es muy diferente de Manihiki?

Sonrió, pero no con malicia.

—A lo mejor arriba del todo, en Queensland, no —dijo—. Allí el clima es bastante parecido: caluroso y húmedo todo el año. La Gran Barrera de Coral tiene unos corales maravillosos. Sin embargo, Sídney, donde yo vivo, es muy diferente.

—¿En qué sentido?

Se quedó pensando.

—Allí hay millones de personas viviendo en la misma superficie que ocupa esta laguna. La sociedad se basa en el consumo, no en la autosuficiencia. La gente ve la tele, en lugar de hablar los unos con los otros.

—¿Le rezáis a Dios?

Asintió con la cabeza.

—Muchos lo hacen.

—¿Y hay catedrales?

—Al menos una —dijo—. Sankt Marys.

—¿Es grande y antigua?

—Enorme —dijo—. Está construida en estilo gótico, pero no creo que sea especialmente antigua. Está en el centro de la ciudad, vayas a donde vayas la puedes ver.

Volví la cara hacia el cielo y traté de imaginarme la obra, que tomó la forma de la catedral de Tom en Kingsbridge.

—Me gustaría ir a Sídney —dije.

Justo en ese momento los compradores volvieron de ver a Capitán Mareko, que era el último granjero de perlas que tenían en la lista; todos los hombres se fueron a la Casa de la Aldea para hacer las cuentas en común y evaluar cómo había ido la cosecha.

Aquella noche junto al fuego salió el tema de Erik Bergman (él estaba sentado en la cocina de la Casa Grande redactando los últimos informes). Hablaron de si no deberían hacerle un hueco en la avioneta de vuelta a Rarotonga, pero los mayoristas de perlas se mostraron reticentes. Habían fletado la nave especialmente para la ocasión e iban al completo. Al final le tocó al piloto decir la última palabra: no, a causa del combustible. Ese inepto (por muy ducho que fuera en economía) podía quedarse a esperar el barco como todo el mundo. Abusando de su poder, Agente Everest le hizo un visado por otros tres meses.

A primera hora de la mañana, todo el pueblo se reunió en el aeródromo (los niños de la escuela también). Agente Everest revisó el equipaje de los viajeros para comprobar que no se estaban llevando objetos ilegales, como conchas protegidas o algo parecido (no era así). Pastor Boyd dijo un pure y después los seis pasajeros y el piloto subieron a bordo de la avioneta, el motor arrancó con un carraspeo, subió de revoluciones hasta que zumbó como una gran avispa, se alejó hasta el final de la pista de aterrizaje y dio media vuelta (llegó hasta la casa de Abuela Metua, que contra todo pronóstico estaba mostrando señales de mejoría). Después, el ruido del motor aumentó aún más y la avioneta pasó por nuestro lado a toda velocidad. Todo el mundo se despidió con gritos y agitando las manos. Acto seguido, una mano invisible sujetó la pequeña máquina y la alzó muy muy muy alto entre las nubes.

Se nos acabó el aceite de los candiles y llegó la hora de sacrificar al cerdo para proveernos de grasa. Abuela Vaine lo había castrado cuando era un lechón y lo había alimentado a base de ingentes cantidades de coco. Ahora ya era grande como una ballena pequeña y tenía problemas para mantenerse en pie, por lo que el momento era más que propicio para matarlo. Lo hicimos un sábado por la mañana para tener tiempo de terminar la tarea y poder aprovechar la carne para un umu en la misa.

La capa de grasa era impresionante, más de doce centímetros. La despiezamos en trozos de diez centímetros que hervimos con la piel hasta haber extraído todo el aceite.

Erik Bergman nos acompañó y estuvo cortando la grasa. Debajo del moreno del sol, estaba un poco pálido.

—¿De verdad que la piel tiene que flotar de esa manera? —preguntó mirando el interior de la gran olla.

—Se cuece hasta que queda tierno por dentro y muy crujiente por fuera —dije—. Está riquísima, a los críos les encanta.

Hice un gesto con la cabeza para señalar la laguna, donde un grupo de niños pequeños estaban aprendiendo a nadar. Llevaban un coco bajo cada brazo a modo de flotador. (Los cocos flotan y en los albores de la industria perlera se empleaban como boyas en las líneas madre).

Erik Bergman removió la olla lentamente y se rascó la nuca sin darse cuenta. De vez en cuando, el sueco participaba en los quehaceres de la isla, a pesar de que casi nada se le diera demasiado bien (la pierna lisiada y la mano tullida no ayudaban). No decía gran cosa, siempre se mantenía un poco en la retaguardia. Mamá Evelyn opinaba que debería comer más, su cuerpo seguía flaco y huesudo, los huesos de las caderas y de los hombros se le marcaban claramente bajo el jersey y los bermudas. A veces, yo lo miraba cuando nadie me veía, para intentar comprender la nostalgia que lo rodeaba.

Tampoco se le daba bien nadar, no le gustaba, pero sabía cómo hacerlo. Los días en los que el calor apretaba de verdad podía zambullirse desde el embarcadero que hay delante del taller de perlas y chapotear un rato, pero, en general, prefería sentarse a la sombra y sentir la brisa marina.

A veces, ayudaba a Amiria con los deberes de mates, algo que a mí me llenaba de una rabia irracional.

Y de economía sí que sabía. Al cabo de poco, ya se estaba encargando de las cuentas de varios granjeros de perlas en la aldea de Tukao y también algunos de Tauhunu. Pasaba la mayor parte del tiempo sentado a la mesa de nuestra cocina. Delante solía tener montones de papeles y recibos puestos en fila, así como una calculadora.

—No entiendo vuestra comunidad —dijo una vez justo cuando yo acababa de llegar de una jornada laboral de considerables inmersiones profundas (cabos de anclaje)—. Sois conscientes y tenéis estudios, tenéis enfermeras y agentes de policía, y profesores y marineros y sacerdotes en la isla…, pero ¿por qué no hay casi nadie que sepa de economía?

Me dejé caer en una silla, la cabeza me daba vueltas (su presencia y demasiadas inmersiones).

—No tenemos tradición —respondí.

—¿Qué quieres decir?

—Antes de que llegaran los papa’as no teníamos dinero —dije.

—Y entonces…, ¿qué usabais como moneda de cambio? —preguntó él, y anotó algo en una libreta de matemáticas llena de cifras.

—Nada. No pensábamos de esa manera. No comprábamos y vendíamos.

Dejó el bolígrafo y alzó la vista.

—Tampoco teníamos economía de intercambio —dije—. Nadie era dueño de nada, o todo el mundo era dueño de todo. Todo el mundo recibía lo que necesitaba.

Él se quedó quieto en la silla un rato.

—Pero ahora tenéis dinero —apuntó—. Todos los granjeros de perlas de la isla tienen cuenta bancaria. Podéis desarrollar la comunidad, invertir en turismo, construir hoteles o bungalós en la playa…

Negué con la cabeza.

—No se pueden comprar ni vender tierras en las Islas Cook —dije—. Todo el suelo pertenece a las familias. Ariki decide dónde puedes coger unas tierras, dónde puedes construir.

—Ya veo —dijo—. Comunismo en toda regla.

Noté que me quedaba de piedra.

—¿Qué quieres decir?

—No lo sabía —dijo—. Que surgierais como una sociedad socialista de ensueño.

Me levanté de un salto.

—¡No somos comunistas!

Sus cejas se arquearon.

—Pero vuestro modo de…

—¡No vengas a decirnos que somos comunistas ni socialistas! ¡Aquí tenemos libertad de expresión… y derechos humanos!

Ahora ya estaba casi gritando. Él parecía asustado.

—Vaya —dijo—. Perdón, no era mi intención…

Me fui como un torbellino al taller, cegada por las lágrimas. Antes de subir a mi cuarto, ya me avergonzaba de mi comportamiento.

Él no sabía absolutamente nada de Moana, de sus opiniones y de su forma de pensar. Ella estaba muerta. ¿Cómo iba a saberlo Erik Bergman?

Los sábados, Moana y yo solíamos llenar la despensa para el sabbat (y para el resto de la semana). Recogíamos cocos, tanto verdes para beber como otros para comer. En enaka, los terrenos comunitarios, recolectábamos rau kotaha, un helecho comestible que se cuece al vapor y se come con leche de coco. A menudo hablábamos de la Unión Soviética, del comunismo y del Telón de Acero (o mejor dicho, Moana explicaba cosas y yo escuchaba: cuando me tragaba la irritación, las historias eran bastante emocionantes), sobre cuánta gente en Europa había sido prisionera en su propio país y había huido jugándose la vida, cruzando la frontera hacia el oeste. El presidente de la Unión Soviética, Mijaíl Gorbachov, era un hombre perspicaz que había iniciado una reforma económica llamada «perestroika» para que las personas pudieran ser libres (creo). A Moana le atormentaba no poder seguir el desarrollo de los acontecimientos, ahora que el barco había dejado de venir. No le gustaba el comunismo, que coartaba la libertad de expresión y otros derechos humanos fundamentales. Así pues, decidí que a mí el comunismo tampoco me gustaba.

—La gente hace lo que se hace y no lo que se dice —solía comentar ella—. Eso vale incluso para los políticos, pero parece que tienden a olvidarlo.

A veces se ponía a hablar sin parar sobre antiguos filósofos y sus teorías y consideraciones. Hablaba de Nietzsche y sobre cómo había hablado Zaratustra, o acerca de cómo, según Simone de Beauvoir, no nacías mujer, sino que te convertías en una. Pero entonces ya no pude aguantarlo más. Hoy me arrepiento amargamente de haberla cortado, de no haber escuchado mejor.

Y no iba a tolerar que nadie viniera a decirnos que éramos unos comunistas.

El resto del día me mantuve alejada de Erik Bergman.

Por la noche, los hombres se sentaron alrededor del fuego al lado de la laguna y estuvieron discutiendo sobre cuestiones relevantes, como siempre. En esta ocasión se trataba de las circunstancias en torno a la mujer que perdió el pie tras un ataque de tiburón en el arrecife.

—¿Cuándo pasó eso? —preguntó Barbie—. Nunca he oído hablar de ello…

—O sea, que tú eres el Todopoderoso. ¿Estás diciendo que no pasó?

—No blasfemes tanto, hermano, ¿por quién me tomas?

—Se llama Anna Hill, mi tía sabe quién es.

—¿Anna Hill perdió un pie fuera del arrecife? ¿Cuándo fue Anna Hill más allá del arrecife? ¿Me lo puedes decir?

—A lo mejor no fue aquí, tal vez fue en Penhryn. ¿No tiene familia en Penhryn?

—Por favor, Anna Hill no tiene familia en Penhryn, si su padre es de Atiu…

—Eso no son más que habladurías: no fue ningún ataque de tiburón. Probablemente, solo fue un corte que se infectó, una herida que no cuidó bien y tuvieron que amputar…

—¿Quién es Anna Hill? ¿Es aquella bajita, la de Tauhunu?

—No, ella no es tan bajita…

—Es la que tiene un solo pie.

—¿Quién?

Erik Bergman llegó cojeando y se sentó fuera del círculo. De pronto, me vi escuchando la conversación con sus oídos: los absurdos, los sinsentidos. Me sentí muy incómoda.

Me levanté de un brinco, me alejé y me senté en el banco que había al lado de la gasolinera inutilizada. La luna era baja, pero la Cruz del Sur brillaba intensamente sobre la laguna. Las voces de los hombres perdieron fuerza. El arco de luz de la Vía Láctea atravesaba la bóveda celeste: cien mil millones de estrellas en una sola galaxia. La realidad en Manihiki era tan tremendamente limitada y el universo tan infinito…

—¿En qué estás pensando? —me preguntó Erik Bergman, que se sentó a mi lado.

Clavé la mirada en el suelo, avergonzada.

—Nada en especial.

—Discúlpame por haberte hecho enfadar antes, no era mi intención.

Asentí en silencio y traté de sonreír.

—Mi reacción ha sido exagerada. Lo siento, soy yo quien debería pedir disculpas.

—No sabía que era un tema tan delicado.

—No lo es.

Percibí el calor que emanaban de sus piernas desnudas como un cosquilleo en la piel. Permanecimos un rato callados. Los hombres de la hoguera se reían. El sueco volvió sus ojos de color del agua hacia el firmamento.

—Aquí el cielo estrellado es realmente incomparable. No hay ninguna contaminación lumínica en un radio de miles de kilómetros.

Yo no sabía qué era la contaminación lumínica, pero no dije nada.

—Eres muy creyente, ¿verdad? —preguntó.

Ahora ya venía con nosotros a la iglesia los domingos, así que sabía que yo rezaba.

Miré al suelo.

—Como todo el mundo, más o menos.

—¿Crees que estamos solos en el universo?

Me lo quedé mirando, ¿acaso sabía en qué estaba pensando?

—Eso dice Pastor Boyd.

El sueco sonrió un poco.

—Los científicos creen que la vida surge con mucha más facilidad de lo que se ha creído hasta ahora. Todo apunta a que, siempre y cuando las condiciones sean las adecuadas, la vida no para de surgir en todas partes.

Señaló la laguna con la cabeza, su pelo ondeaba con la brisa marina. Recordé lo fino que lo tenía, como el de un bebé.

—Una teoría es que la vida empezó en la orilla del agua, en una playa de océano como esta —dijo.

Miré la playa, los suaves movimientos, ¿podían ser el vaivén que mecía la vida?

—¿De qué manera?

Su flequillo se había hecho largo, le tapaba la fea cicatriz de la frente.

—El viento corría por encima del mar y arrastraba cosas hacia tierra firme, entonces igual que ahora. Las moléculas orgánicas se concentraron a lo largo de las costas. Las burbujas que se generaron en las playas estaban compuestas de distintas sustancias y fueron las precursoras de la membrana celular.

Me rozó la pierna con el pie, me aparté como si me hubiese quemado.

—¿Sabes? —dijo—, el universo está compuesto por los mismos elementos en todas partes. Todo lo que existe se originó con el Big Bang, todas las moléculas que eres tú, todo lo que nos rodea. Las estrellas de ahí arriba son hidrocarburos. La luz es lo mismo en todas partes.

Parecía invadido por un frenesí. Sus delgadas manos se agitaban en el aire, su silueta quedaba enmarcada por el resplandor del fuego.

—Si hay seres civilizados ahí fuera, individuos inteligentes con capacidad para construir estructuras sociales complejas, probablemente se parezcan bastante a nosotros. Deberían estar compuestos por materiales orgánicos, deberían poder percibir la luz y el sonido, y poder moverse y desplazarse. Deberían poder comunicarse, construir, argumentar. Por tanto, tendrían alguna forma de ojos y orejas y brazos y piernas, seguramente dos de cada. El universo parece estar construido de forma simétrica. Deberían poder comer cosas que haya en su planeta…

—Imagina que tienen cocos —dije, y me puse a reír, más alto y más sinceramente de lo que debiera.

—Agua tienen. Y en el agua siempre hay algo vivo que se puede comer.

—¡Peces! —exclamé—. ¡Y quizá cangrejos de cocotero!

—Pueden reproducirse —dijo el sueco—. Se cuidan los unos a los otros, a lo mejor pueden amar y guardar luto…

Se quedó callado, sus palabras flotaron en el aire a su alrededor como un aura: amar y guardar luto. Alcé la mirada y vi que todos los hombres de la hoguera se habían callado y nos estaban mirando.

—Tengo que ocuparme de limpiar los platos —dije, y me puse de pie.

De pronto, me había quedado sin aliento.

Nikau y yo fijamos flotadores en los cabos principales que se habían hundido (por debajo de la superficie, el agua era más pobre en oxígeno, lo que dañaba las ostras). Los cabos tampoco podían quedar demasiado altos por las corrientes. Nunca reflexionaba sobre el conocimiento tremendamente específico que teníamos en un área tan limitada que casi no existía. Para mí eso era el mundo: ese era su aspecto. Estaba contenta de que no tuviéramos que llevar los cabos al taller para limpiarlos.

Pero yo también sabía bastantes cosas de otros temas. Por ejemplo, lo sabía casi todo de la princesa Diana de Gran Bretaña. Tía Doris estaba suscrita a Woman’s Weekly, y con cada barco nos llegaban las ediciones del año anterior. La revista hablaba de la casa real británica en casi cada número, y sobre todo de la joven y hermosa princesa. Yo la veía sumamente triste: había una nostalgia en sus ojos que contrastaba con su elegante ropa y sus joyas caras (de joyas sabíamos bastante, al fin y al cabo era nuestro sector).

Recogimos las cuerdas con cestas de malla y pudimos perforar cuatro mil ostras nuevas. Luego dejamos que se recuperaran, un mes (más o menos), en la laguna. Con la lluvia azotando como un dios del trueno contra el tejado de chapa, Papá Tane las implantó todas. Luego Ngaru nos acompañó para tensar nuevos cabos. Yo no era capaz de bajar a cincuenta metros, lo que a veces era necesario para amarrar los cabos de anclaje con piedras en el fondo. Hasta treinta descendía bien, cogía la piedra en el regazo a modo de plomo y me dejaba hundir hasta el fondo. La sensación de meterme en la oscuridad era vertiginosa: atravesar una cascada, sentir la presión aumentando en el cuerpo y ver cómo la luz se iba desvaneciendo. Una parte de mí quería seguir bajando, siempre, pero al acercarme al nivel de los treinta metros frenaba el descenso, soltaba la piedra y dejaba que el cabo corriera.

Luego, una vez que el cabo principal estaba en su sitio, fijaba las cuerdas colectoras con nudos de ballestrinque rápidos, de diez en diez.

La belleza parecía sacada de un cuento. Allí no me sentía sola. Los cabos con ostras se erguían como columnas de nácar en la catedral y sentía que flotaba ingrávida, un centelleo titilante de un millar de velas, una catarata de colores y formas, ensordecedoras en su silencio atronador, resonando al compás de los latidos de mi propio corazón. Los peces me acariciaban los gemelos. Los hombres descansaban en la canoa tras la inmersión mientras yo cazaba para la cena algunos mahimahi con el arpón.

Y Erik Bergman se hallaba en algún lugar en tierra firme, con el pelo colgando sobre líneas y líneas de cifras.

Al día siguiente, era sábado. Tras haber recolectado uto y nimata en enaka me metí en la cocina, donde Erik Bergman estaba sentado a la mesa con sus pilas de papeles. Abuela Vaine estaba de pie delante de la encimera enjuagando brotes de helechos, pero hacía como si él no estuviera.

—He estado pensando en lo que dijiste —dije, y me senté delante de él—. Eso de que aquí tenemos a gente con estudios, pero a casi nadie que sepa de dinero. ¿Hay que ser bueno en cálculo mental para trabajar en contabilidad?

Las cejas.

—No necesariamente, todo se hace con la calculadora. Lo que sí hay que ser es muy meticuloso, eso es más importante. ¿Por qué lo dices?

—¿Cómo se llega a ser bueno en economía? ¿Hay que estudiar en la universidad?

—Para obtener una licenciatura en economía, sí…

—¿Tú has ido a la universidad?

Dejó el bolígrafo y miró la mesa, su mano delgada sobre la hoja.

—Me doctoré en la Universidad de Lund —dijo—. Con una tesis sobre el Sistema de Reserva Federal.

Noté que se me abría la boca.

—Pero… eso es…

—El banco central estadounidense —me interrumpió.

—Una formación de máximo nivel —dije yo.

Abuela Vaine soltó un resoplido desde la encimera.

—¿En Suecia trabajabas en un banco? —pregunté.

—En Londres.

Volvió a coger el bolígrafo y continuó anotando cifras en el libro.

Conocía Londres, la capital de Inglaterra. Era muy grande, una de las mayores del mundo. Allí había una catedral enorme, la de Saint Paul (la princesa Diana se casó allí). Me resultó incomprensible que Erik Bergman hubiese caminado por esas calles, que hubiese vivido una vida en esa ciudad.

—¿Era divertido? Trabajar en un banco en Londres, quiero decir.

Me lanzó una mirada fugaz.

—Tal vez «divertido» no es la palabra correcta.

—Necesitamos más nimata —dijo Abuela Vaine—. Date prisa, antes de que se ponga a llover.

En realidad, ya teníamos suficiente, pero obedecí sin rechistar.

La lluvia llegó con rayos y azufre a última hora de la tarde. El domingo, el cielo se abrió de par en par y el agua hacía restallar los tejados de chapa. Después de la iglesia, Papá Tane le dijo al sueco que cogiera su colchón de la choza de palma y se acomodara en el salón de la familia. No queríamos verlo arrastrado por el agua allí abajo, en la gasolinera. Al otro lado de los huecos de las ventanas, el agua caía densa como una pared. El aceite de cerdo ardía en un candil en los fogones, a pesar de ser tan solo mediodía. Papá Tane y Mamá Evelyn se fueron a descansar. Amiria estaba en casa de los Erlandsen. Abuela Vaine se había quedado en la iglesia. Nikau y Barbie estaban destilando una nueva tanda en casa de Tanga, cerca del aeródromo (lo cual no se podía hacer en domingo, pero ojos que no ven, corazón que no siente). Por mi parte, me quedé en casa con un libro (lo dicho, ojos que no ven…), en la cocina, mientras el mal tiempo iba a más. El sueco estuvo pulsando los botones de su calculadora hasta que la llama del candil se apagó con un suspiro. La oscuridad que la sustituyó era gris y sin contornos.

Me quedé mirando fijamente la hoja oscura del libro que tenía delante: Sophie eligiendo a William Styron. Trataba de una mujer que se veía obligada a escoger entre sus hijos cuando la mandaban a un campo de concentración nazi.

—¿Tienes hijos? —le pregunté.

La maldad del libro se me había pegado a los dedos como una suciedad pastosa.

—No —dijo—, lamentablemente.

Pensé en Sophie, me la imaginé en el andén de Auschwitz, dejando que los guardias se llevaran a su pequeña hija directa a la cámara de gas. Si la elección hubiese sido entre Moana y yo, era fácil intuir cómo habría actuado Mamá Evelyn.

Afectada, dejé el libro a un lado.

—En Suecia también tenéis tormentas, ¿verdad? —pregunté para pensar en otra cosa.

Él cerró el libro de cuentas.

—No como esto, pero sí que hay alguna tormenta de vez en cuando.

Su forma de hablar, el leve canturreo y el aire pensativo.

—Tiempo atrás teníais un dios de la tormenta, antes del cristianismo, igual que nosotros —dije—. Tor, con su martillo Mjölner.

Se rio un poco desde la mesa. Era una risa afable. Todo él irradiaba calor, un bidón de gasolina con ascuas.

—No dejas de sorprenderme —dijo.

Cerré los ojos y dejé que Sophie se alejara hasta el fondo de mi conciencia. Sentí las respiraciones de Erik Bergman en el aire.

—Una mañana, cuando Tor se despertó, Mjölner había desaparecido —dije—. El gigante Trym lo había robado y se negaba a devolverlo a menos que le entregaran a la diosa Freja como esposa. Pero Freja se negaba a casarse con Trym, así que Tor se disfrazó de novia y se casó con Trym. En cuanto hubo recuperado su martillo, mató tanto a Trym como a su hermana.

—Increíble —dijo Erik—. No tenía ni idea.

—¿No conoces vuestra propia historia?

—Por lo visto, no. ¿Cómo sabes eso?

—Me interesa —dije.

No le dije que había encontrado un pequeño texto sobre religiones antiguas en uno de los libros de la escuela de Moana.

—¿Qué sabes de nuestra historia? —le pregunté.

—Poca cosa.

—Aquí éramos caníbales hasta la llegada de los papa’as.

—Sí, eso me han dicho.

—Atiu era el peor sitio, queda en el Grupo Sur. Hacían redadas y se comían a sus enemigos de Mauke y Mitiaro.

—Suena bastante complicado.

—Atiu es una isla del horror. Abuela Vaine ha estado allí. Toda la playa está cubierta de makatea, formaciones de coral afilado. La gente no tiene acceso al mar, excepto en unos pocos lugares. Toda la isla está llena de socavones, charcos de lodo en los que pueden desaparecer tanto animales como personas, y tienen cuevas con restos de centenares de cadáveres; probablemente, los enemigos que se comieron.

Me oí a mí misma parlotear y callé de golpe, avergonzada. Parecía que la lluvia hubiese amainado un poco.

—¿Puedo hacerte una pregunta personal? —dijo el sueco.

—Claro —respondí, y noté que se me aceleraba el pulso—. ¿Sobre qué?

—Tu pelo —dijo.

Subí las manos de golpe a la cabeza, tiré de los mechones que apuntaban prácticamente en todas direcciones. No me lo había vuelto a cortar desde la noche que Moana murió, cuando lo había hecho con un machete. Ahora lo tenía de siete u ocho centímetros. En realidad, era como si tuviera un cepillo en la cabeza.

—¿Qué le pasa?

Él guardó un momento de silencio.

—Aquí casi todas las mujeres llevan el pelo largo —dijo—. Tú eres… diferente.

La oscuridad inundaba la habitación. Más que ver a Erik Bergman, lo intuía en las sombras.

—Y tampoco soy tan grande —dije.

Era algo que solía repetirle a Ngaru. Un hombre de verdad alimenta a su mujer para que no se la pueda llevar el viento.

—Haces apnea cada día —dijo Erik Bergman—. No es tan raro que no tengas grasa subcutánea.

El aire se había vuelto denso.

—En Suecia, las mujeres… ¿tienen el pelo largo? —pregunté con un susurro.

—No todas —dijo.

La princesa Diana llevaba el pelo corto y era muy delgada, tanto como yo.

—¿Puedo tocarlo? —dijo él.

Oí mis propios latidos resonando en el cuerpo.

—¿Mi pelo?

—Si no te parece mal.

Me levanté y me acerqué a la mesa. Me senté al lado de su pierna izquierda, la mala. Él me mesó el cabello, dejó que las palmas rebotaran en mis mechones.

—¿Tienes sensibilidad en la mano? —susurré.

—No —dijo.

Su cara estaba a escasos centímetros de la mía. Me incliné y le di un beso. Sus labios eran finos y bastante duros. Dejé que mi lengua descansara sobre su labio inferior mientras aspiraba su aliento. Era fresco, sabía a mar y lima. Sus manos se deslizaron por mi nuca y mi espalda, retiró la silla y yo me senté a horcajadas sobre él sin soltarle la boca. Se le escapó un leve gemido cuando me apoyé en su pierna (las fracturas no habían sanado debidamente, habríamos necesitado de un aparato de rayos X y, probablemente, como mínimo, de una operación para poder salvarlo del dolor crónico). Desaté mi pareo y dejé que cayera alrededor de mi cintura. Su miembro estaba tenso, podía notarlo claramente debajo de la tela de las bermudas. Sus manos me acariciaron la columna vertebral, al bajarle la bragueta soltó un jadeo. Me puse de pie y me bajé la ropa interior. Ya estaba mojada, tan preparada que él pudo penetrarme del todo de una sola vez. Lo cabalgué bastante deprisa, pero él me agarró de las caderas con cierta fuerza y me inmovilizó. Desconcertada, me quedé sentada encima de él, sintiendo cómo me llenaba, ¿había hecho algo mal? Entonces él me fue soltando poco a poco y con una mano me quitó la camiseta, la dejó caer al suelo, se inclinó hacia delante y me chupó el pezón. Noté un pequeño desmayo, me oí a mí misma jadear, todo el interior de mi cráneo se volvió rojo como la salida del sol y lo cabalgué y lo cabalgué y lo cabalgué hasta que una ola de calor me subió por el vientre hasta las raíces del pelo.

Después nos dejamos caer en el suelo y yo me quedé en su regazo, envuelta en una cercanía que jamás había experimentado. Su cuerpo era duro y suave; su aliento, como una brisa fresca corriendo por mi espalda. Me acarició el pelo.

—Hay otra cosa que te quería preguntar —dijo en voz baja—. ¿Por qué siempre te mantienes al margen?

Cerré los ojos y pegué los párpados a su piel, olía a sal y almendras.

—Los demás casi nunca hablan contigo —dijo—. ¿Es por alguna razón en concreto?

El silencio me martilleaba los tímpanos, la vergüenza y la culpa me dificultaban la respiración.

Y le hablé de Moana.

El día que mi hermana mayor se ahogó nos tocaba revisar las líneas madre. Solíamos partir antes del alba, pero la mañana había estado cargada de lluvia, de aquella que azotaba el mar y la tierra firme con cascadas de clavos de hierro. Papá Tane incluso había dudado de si deberíamos siquiera salir. Moana estaba mosqueada y quejica, y habría preferido quedarse en tierra. Le acababa de bajar la regla y le dolía la barriga. Con la fobia que le tenía a los tiburones, procuraba mucho no tener que hacer inmersión en esos días. Sus lamentos me animaban maliciosamente. Yo me jactaba de no quejarme nunca del trabajo en la laguna (cosa que acabaría siendo contraproducente). Mi superioridad en el agua me llenaba de un orgullo engreído y de una dosis considerable de desprecio: al menos había una cosa en la que era mejor que ella.

Recuerdo que estábamos esperando juntas en nuestro cuarto encima del taller de perlas viendo el baile de la lluvia sobre la laguna. El agua se deslizaba en cortinas sobre la superficie y azotaba el tejado de chapa con un ruido ensordecedor. El día era gris y opresivo, el desasosiego me picaba y me tiraba de las piernas. Me puse a leer Los pilares de la Tierra para calmarme. Moana se acostó en la cama y trató de aplacar el dolor a base de descanso. No sé dónde estaba Nikau.

Sobre las diez, el aguacero amainó y Papá Tane decidió que podíamos hacernos a la mar. (A veces, nos acompañaba a la granja, pero ese día se quedó en tierra para lidiar con la contabilidad, una decisión que jamás se perdonaría).

Cogimos la barca de aluminio, no una de las canoas (aunque la historia tampoco habría cambiado).

Cuando nos pusimos en marcha, Moana se encontraba un poco mejor. Cantaba mientras remábamos en dirección a nuestra zona de la laguna. Su voz era clara como el cristal, a diferencia de la mía. Incluso en eso era mejor que yo.

Comimos un poco de uto y pescado asado del tiempo en la misma barca. Nikau nos contó un cotilleo sobre un chico que había bebido demasiado licor casero y que, al volver a casa con la canoa, se había equivocado de isla. Recuerdo que Moana se rio: fue la última vez que la oí reírse. Luego continuamos. Comprobé la profundidad y los flotadores mientras la catedral se iba expandiendo a mi alrededor: el coro de la iglesia cantaba; el agua que me acariciaba el cuerpo al subir hasta la superficie eran las piedras de la obra de cuando las paredes se desplomaban.

Fue una jornada de trabajo bastante pesada. Varias de las líneas madre estaban demasiado bajas por culpa del peso de las grandes cantidades de mejillones, conchas y porquería que se habían pegado a las ostras. Harían falta más flotadores y quizá también una limpieza (Dios, deseaba con todo mi ser que pudiéramos librarnos). Fijar más flotadores era cosa de niños. Transportar los cabos hasta el taller en tierra firme y raspar los mejillones y la escoria era un trabajo de perros.

Nos zambullíamos uno al lado del otro, mis hermanos y yo. Cada uno revisaba su fila, por lo que no había más de diez metros de distancia entre nosotros. Nuestra tarea también consistía en echarnos un ojo entre nosotros. Siempre teníamos que estar lo bastante cerca como para tener contacto visual. Sin embargo, tras la lluvia y el viento, la visión era mala. Las cuerdas colectoras estaban muy pegadas y estaban llenas, pesaban. Después hubo muchas posibles explicaciones, pero ni Nikau ni yo vimos lo que sucedió cuando Moana se enredó.

Nikau estaba a treinta metros comprobando un cabo de anclaje que anteriormente había amenazado con soltarse. Así pues, la responsabilidad era mía, toda mía. Yo estaba justo al lado: debería haberlo visto, debería haberlo visto, debería haberlo visto. La última vez que la entreví, ella estaba casi justo detrás de mí (o eso me parece: un movimiento oscuro en el agua). Sé que me sentía mareada y que mi pulso estaba muy acelerado, llevaba demasiado tiempo bajo el agua e hice una señal hacia atrás para avisar a Moana de que iba a ascender. No esperé a recibir su confirmación, como debería haber hecho, sino que me dejé llevar hacia la luz y la superficie (la cúpula celestial de las obras de la catedral de Kingsbridge).

El mar se mecía a mi alrededor a pesar de que el viento hubiese amainado. Se había hecho tarde y yo estaba cansada. Me quité la máscara que me había puesto en los ojos, miré a un lado y al otro. Me desprendí del tubo de esnórquel de la boca y fui pedaleando despacio con los pies mientras esperaba a los demás. El agua salada me escocía en los labios, me envolvía el cuerpo como una seda caliente y enorme. El sol había abierto un hueco en el cielo. Pude intuir el bombeo rítmico del océano al fondo, en el arrecife, como un latido contra la tierra. La luz era tan penetrante, quizá porque la oscuridad era compacta por las noches. (Era justo después de que el gasóleo se hubiese terminado en la isla).

Nikau asomó la cabeza a mi derecha, su pecho ascendió cuando llenó los pulmones de aire y se echó hacia atrás en la superficie.

—¡Has visto cuánto pez loro! —gritó cuando se volvió a incorporar.

—Tendríamos que haber cogido el arpón.

—¿Has visto el tiburón de arrecife? ¡Justo detrás de ti!

—¡Moana se ha cagado!

Sé que me reí, encantada con mi hermana y su ridícula fobia.

—¿Dónde está? —preguntó Nikau.

Me volví hacia el oeste. El titileo turquesa de las olas me hacía daño a los ojos. La hilera de palmeras oscilaba verde y uniforme en el horizonte.

¿Cuánto tiempo llevaba abajo? ¿Cuatro minutos? ¿Cinco? No debería de suponer ningún peligro, tanto Moana como yo podíamos contener la respiración más que eso. ¿O llevaba siete minutos? ¿Ocho?

El grito en mi cabeza surgió de ninguna parte y se apoderó de mí. El agua silbaba y hervía a mi alrededor, la adrenalina me hacía crepitar los dedos, bajé a toda prisa, un reflejo del sol me cegó por unos instantes.

Moana estaba colgando a diez metros de profundidad, tenía todo el cogote enmarañado en las cuerdas colectoras. Su pelo largo se había enredado en cuerda, ostras y alambre. Las gafas de buceo y el esnórquel flotaban en su cuello: se los había arrancado para intentar liberarse. Tenía los ojos y la boca abiertos de par en par en un grito silencioso.

Me sentía las manos grandes como rayas. Primero tiré del pelo de Moana hasta que comprendí que lo único que hacía era apretar los nudos. Así pues, intenté desenredarlo con los dedos, entumecidos por el pánico. Su cuerpo se mecía lentamente mientras yo tiraba de las cuerdas colectoras. Sus manos se movían por encima de su cabeza y me golpeaban la cara: estaban frías como peces. El cabo principal se había hundido demasiado y dos cuerdas colectoras se habían liado entre sí; probablemente, Moana había tratado de separarlas, pero algo había pasado, algo había hecho que se moviera sin cuidado y de forma irracional. Pasó un minuto, dos. Empecé a llorar, con las gafas puestas. Moana llevaba como mínimo ocho minutos bajo el agua, quizá nueve. Nikau bajó a mi lado, juntos estuvimos tirando del pelo y de las cuerdas (once minutos, doce) hasta que nos vimos obligados a ascender.

—¿Hay algún cuchillo en la barca? —gritó Nikau.

Yo sabía que no lo había: estaba al lado del arpón, en el taller. Aun así, Nikau se subió a la barca, revolvió entre todos los trastos que había. No encontró ningún cuchillo.

Volvimos a sumergirnos y Nikau arrancó unas cuantas ostras, trató de cortar el pelo con los cantos pero estaba tan mojado y correoso que (quince minutos, dieciséis), los alambres que fijaban las ostras a la cuerda eran demasiado duros para el nácar de las conchas.

Noté que la luz se estaba apagando y subí a la superficie.

El sol había logrado atravesar por completo la capa de nubes, el mundo era de color azul y claro. Cuando tomé conciencia de lo que estaba pasando, sentí como si una capa de hielo creciera bajo mi piel.

Moana llevaba más de veinte minutos abajo. Nadie en Manihiki podía hacer apnea tanto tiempo, ni siquiera Papá Tane.

Cuando Nikau subió, lloramos: lágrimas en agua salada.

La dejamos allí, a diez metros por debajo de la superficie, mecida por el lento vaivén de las corrientes.

El grito en los ojos de Mamá Evelyn. El rostro pálido de Papá Tane al saltar dentro del barco y ponerse a remar en dirección a nuestra granja. No oía mis gritos de que tenía que llevarse el cuchillo. Él tampoco consiguió liberarla, sino que regresó y corrió a buscar a Agente Everest. Se zambulleron juntos en el agua con un machete cada uno y cortaron las cuerdas colectoras.

Yo había dormido con Moana cada noche desde que tenía uso de razón. Cuando el bote regresó a la playa, supe al instante que aquello era otra cosa: el cuerpo no estaba descansando, sino vacío de vida. Su pelo, largo y negro como un cuervo, estaba pegado a su pecho y a sus hombros, como si la hubiera asfixiado un gran pulpo. De alguna manera, parecía haberse encogido.

Ya había visto antes a personas muertas, sobre todo en la clínica, pero nunca a nadie a quien amara. La sensación me hizo tambalearme y caer al suelo. Grité sin emitir sonido alguno hasta quedarme sin aire. Noté cómo las miradas de todos los habitantes de Tukao se pegaban a mi cuerpo como medusas. Nadie lo dijo en voz alta, pero todo el mundo sabía que era culpa mía.

Ngaru vino desde Tauhunu. Tenía un barco de aluminio de doce metros de eslora de modelo antiguo: aún llevaba cuatro litros de gasóleo en el depósito. Lo vi en la distancia, como en un túnel. Mi campo de visión estaba extrañamente limitado. Se movía sin tocar el suelo, vino directo hacia mí y me abrazó sin decir palabra, al menos yo no oí nada. Quería llorar, pero no conseguía coger aire. Me sentía caliente y seca por la vergüenza. La cara de Mamá Evelyn era hueca; su boca no tenía sangre. Yo sabía lo que estaba pensando (deberías haberlo visto, deberías haberlo visto).

Enterramos a nuestros muertos al cabo de veinticuatro horas. Ya habían limpiado y vestido a Moana para que estuviera lista. Abuela Vaine cantó en su honor en maorí: sagas y leyendas que la ayudaran al otro lado. Amiria estaba sentada a su lado llorando, lágrimas transparentes, pequeñas y hermosas como ella misma. Quería cogerla y consolarla, pero mis brazos pesaban demasiado como para levantarlos. Pastor Boyd rezó un pure.

Otarikura, el prometido de Moana (que era el más guapo de la isla), pasó por mi lado sin detenerse, ni siquiera me miró. Había un silencio flotando sobre mi cabeza. Él ayudó a cavar la tumba y a construir el ataúd. En realidad, todos los hombres ayudaron. Después se reunieron (incluido Nikau) con Agente Everest. Ya habían informado por radio del fallecimiento a Rarotonga. No había motivo para abrir una investigación. Agente Everest había podido constatar de primera mano que se trataba de un accidente. No había ningún culpable. Nadie había cometido una negligencia, pero yo sabía que no era cierto. El nombre de Moana significaba «mar» y «eternidad», por toda la eternidad, amén.

Las mujeres lloraban y hablaban entre susurros en la cocina de la Casa Grande (que de grande no tenía nada, a decir verdad). Sus voces eran como una brisa. Dieron comida, bebida y consuelo a los que lo quisieron.

Comimos mahimahi que habían asado en un lecho de hojas de cocotero sobre el bidón de gasolina cortado por la mitad, ika mata con lima y leche de coco a base de paara.

El sitio a mi lado estaba vacío. Era donde solía sentarse Moana. El calor del bidón me quemaba.

—¿Te gustaría vivir eternamente? —me preguntó una vez Moana cuando estábamos ahí sentadas, no hacía demasiado tiempo, apenas unos meses.

—¿Y a ti? —le pregunté yo.

Era un anochecer como este. Había llovido durante el día, pero el cielo se había despejado por la tarde. Recuerdo que miró la barbacoa, donde las cáscaras de los cocos seguían incandescentes debajo de la rejilla, pintando de rojo su perfil por efecto del resplandor de las brasas.

—Una vez leí sobre una familia que había encontrado la fuente de la eterna juventud —dijo—. Bebieron de ella y no envejecieron ni un día más. Y ya no podían morir. Vivían sin parar, hicieran lo que hicieran. Nadaban mar adentro. Saltaban desde rocas muy altas. El hijo de la familia tenía diecinueve años cuando bebieron de la fuente. Un día, este conoció a una chica un par de años menor. Se enamoraron, locamente, no podían vivir el uno sin el otro. Pero la familia no podía quedarse demasiado tiempo en el mismo sitio, las demás personas empezaban a sospechar al ver que nunca envejecían y jamás morían, y llegó un día en que se vieron obligados a continuar su camino. Entonces llevaron a la chica a la fuente y le contaron su secreto. Ella se desesperó al comprender que la iban a dejar atrás, pero hizo un pacto con su novio: el día que cumpliera diecinueve, ella también bebería agua de la fuente y luego vivirían juntos para siempre en eterna juventud…

Casi me había olvidado de respirar.

—¿Qué pasó? ¿Estuvieron juntos?

Moana se levantó y se acercó al porche.

—¿Quieres más?

—¡Pero cuéntamelo!

Moana se detuvo.

—Mucho tiempo después, el chico encontró su tumba. Ella había vivido hasta los noventa y tres años, y tuvo nietos e incluso bisnietos. Él lloró de alegría de que hubiese tomado la decisión correcta. ¿Quieres más pescado o no?

A Moana le gustaba comer, pero no engordaba nunca. Se pasaba casi el mismo tiempo que yo haciendo inmersión, con la diferencia de que ella no le veía la gracia.

Cuando la oscuridad se hubo hecho densa como la tierra, Ngaru me arrastró hasta el pueblo y más allá del nuevo aeródromo, hasta el arrecife. La brisa matutina había vuelto y movía las copas de las palmeras. El océano retumbaba, pesado y grave. Las gallinas y los cerdos se habían dormido entre los matorrales. Si cerraba los ojos, podía notar su respiración. Nos tumbamos sobre una alfombra de kikau, hojas de palmera marrones. Me penetró deprisa y bastante fuerte. Yo estaba seca y apreté los dientes para aguantar el dolor. Después, el vacío fue aún mayor.

Cuando Ngaru se hubo dormido a mi lado, encima del taller de perlas, me quedé despierta con un dolor agudo en el pecho y las piernas. La cama de Moana, enorme y vacía al otro lado de la habitación. La laguna susurraba al otro lado de las ventanas, las cortinas ondeaban con la corriente de aire. La brisa era casi fresca, llena de llanto. Creo que oí la risa de Moana, pero supongo que solo era la hierba cantando.

Al final bajé a la planta baja y fui a buscar el cuchillo que estaba junto al arpón. En el resplandor de un candil con grasa de cerdo me corté el pelo a tajos, muy cerca del cuero cabelludo.

Los tentáculos del pulpo se extendían por mis pies y los quemé en el rescoldo que seguía humeando en el bidón de gasolina.

Del día siguiente a la muerte de Moana solo tengo algunos recuerdos fugaces, como retazos independientes entre sí. Supongo que Manihiki se despertó igual que cualquier otra mañana, con una cinta de rosa intenso en el horizonte que crecía y se ampliaba por el cielo. Los gallos cantaban y el océano bramaba.

Cuando Ngaru se despertó, me preguntó con pavor qué me había hecho en la cabeza. Al principio, no comprendí de qué estaba hablando (me había hecho alguna herida al cortarme el pelo y, por lo visto, había estado sangrando durante la noche). Me dijo que me vistiera y me pusiera guapa, después se fue a la iglesia. Obedecí, comí un poco, fui al baño en la laguna y me limpié la peor parte de la sangre seca. Le conté al viento las conclusiones a las que había llegado.

—Creo que fue el tiburón —dije—. Se asustó con el tiburón.

—¿Qué tiburón? —preguntó el viento.

Quise contárselo, pero mi voz había desaparecido. Ese tiburón gris, totalmente inofensivo, que Nikau vio en las profundidades, pero que yo me había perdido. Moana lo vio, se echó hacia atrás y se enredó en los cabos de anclaje y las cuerdas colectoras y los alambres. Luego vino el ataque de pánico. Y yo debería haberlo visto, debería haberlo visto, debería haberlo visto.

Recuerdo la ceremonia de la iglesia como una inmersión sin fin. El peso del agua me presionaba el cuerpo desde todos los ángulos. Me pitaban los oídos por la falta de oxígeno, todas las impresiones visuales se deformaron. La gente nadaba a mi alrededor con ojos brumosos, las ofrendas de comida y alfombras eran boyas y tiburones grises, las palabras rebotaban entre las paredes de la catedral. Todo el mundo estaba ahí (supongo, deberían haberlo estado). Creo recordar a Barbie en una de sus creaciones más avanzadas, con topos y volantes, con demasiado rímel corrido por las lágrimas, con un tanga relativamente sobrio, aunque puedo haberme confundido. Estaban la familia Erlandsen y su tía con discapacidad, Reo Cheval, la mejor amiga de Moana, y Gordo Jensen, Capitán Mareko y todos sus hijos.

Nadie preguntó por mi pelo, al menos que yo recuerde.

En realidad, la cabeza no se me despejó hasta el crepúsculo, cuando todos los buceadores de la isla se reunieron en los barcos para llevar a cabo el pokuru. Nuestra familia salió con la canoa de madera más grande que había construido Abuelo Tane. Yo iba en el centro, entre Papá Tane y Nikau (Amiria era demasiado joven para hacer apnea y Mamá Evelyn no podía). En la mano llevaba tres flores, en un puño de hierro; hibiscos de color rojo claro de la planta que había en la tumba de Abuelo Tane.

Las barcas, un total de cuarenta, se reunieron en un círculo en el lugar donde Moana se había ahogado. El viento murió con ella y el agua chapaleaba indecisa contra los cascos. Por lo demás, todo estaba en total silencio. La barca de Pastor Boyd se deslizó hasta el centro del círculo y oró un pure: la plegaria flotó intensa y clara sobre la superficie y se posó como un manto sobre las olas. Resonó en mi mente. Cuando hubo terminado, Papá Tane nos hizo una señal a mí y a Nikau con la cabeza. Le di una flor a cada uno. Salté del barco de espaldas, con la espalda primero, como solía hacer, los codos por encima de la cabeza y las rodillas pegadas a la barbilla. Nos sumergimos hasta los diez metros, a las cuerdas de cultivo llenas de flecos. Estaban desgarradas por los azotes de los machetes. Aún había unos pocos mechones de pelo de Moana oscilando entre el alambre. Enseguida me quedé sin aliento, a pesar de estar acostumbrada a pasar mucho más rato bajo el agua. Papá Tane me cogió de la mano y a Nikau con la otra. Allí nos quedamos unos pocos minutos con el pelo largo de Moana; luego soltamos nuestras flores. Más buzos bajaron, más flores se acumularon. Las vi ascender lentamente hacia la superficie: un bosque entero de flores rojas, rosas, blancas. Se abrían paso hacia la luz, se mezclaban con las burbujas de aire que crepitaban alrededor de los cuerpos de los buceadores.

Papá Tane tiró de mí hacia arriba.

En la superficie, el mundo seguía su curso. Agente Everest empezó el canto que entonamos todos juntos (aunque creo que mi voz no se oía). Estuvimos percutiendo en el agua con las manos como si fuera un tambor infinito. Yo golpeaba y golpeaba, pokuru, pokuru. Bendecimos el lugar en el que Moana había fallecido para que su alma pudiera desprenderse del agua y subiera al cielo al que pertenecía.

Lloré todo el camino de vuelta en la canoa.

El vacío que dejó Moana era un agujero físico en el tiempo. Podía sentirlo como una sombra tridimensional, una forma más profunda de color negro que la oscuridad más cerrada. Me acompañaba cada día y cada noche. La tenía a mi lado cuando cosía heridas con Mamá Evelyn en la clínica y bajo el agua cuando revisaba cabos de anclaje. Todo el mundo lo veía, todo el mundo lo sabía. Yo cargaba con la sombra de Moana como si fuera la mía. La culpa era como una segunda piel.

A veces hablaba con ella cuando nadie me oía. A menudo, leíamos la Biblia juntas y hablábamos de los milagros de Jesús y de los caminos del Señor. Moana era crítica con el Antiguo Testamento, le parecía reaccionario y retrógrado, pero a mí me gustaban las historias que aparecían en él: la esposa de Lot que fue transformada en una estatua de sal al no poder evitar darse la vuelta y mirar el fuego y el azufre que llovían sobre Sodoma y Gomorra; el diluvio universal y el arca de Noé; cómo el pequeño David juntó cinco piedras lisas en su zurrón y le acertó al gigante Goliat en mitad de la frente con la honda. La preferida de Moana era la del sermón de la montaña del evangelio según san Mateo. También, en cierta medida, la del sermón de la montaña, del evangelio según san Lucas.

—Jesús hablaba de la dignidad humana casi dos mil años antes de que la Asamblea General de Naciones Unidas hiciera su declaración universal —decía.

A mí siempre me molestaba cuando hablaba de cosas que yo no entendía. Las Naciones Unidas eran importantes para Moana, que solía hablar de esa organización. Quería estudiar Ciencias Políticas y trabajar en el fondo de ayuda a la infancia de la ONU, en Unicef. Quería luchar por los derechos de los niños.

Moana hablaba sin cesar de cosas que ocupaban su mente, de cosas que le gustaban. Sin embargo, también otras que temía: los tiburones, por ejemplo. Los pequeños tiburones grises con las aletas perfiladas en negro que había en la laguna eran totalmente inofensivos para las personas. Así pues, Moana sabía que su miedo no era racional.

—El otro día había un tiburón gris nadando detrás de nosotras —le dije—. Yo no lo vi, pero tú sí. Las cuerdas se habían liado y tú viste el tiburón y te asustaste, nadaste hacia atrás sin mirar, te metiste entre las cuerdas y quedaste atrapada. Debería haberlo visto, te habría ayudado.

Entonces Moana se volvió oscura, se quedó callada y se disipó entre las sombras.

—No lo vi —le grité mientras se iba—. Perdóname, no lo sabía.

Leía las revistas de Mamá Evelyn una y otra vez. A la luz del candil, observé que las mujeres que aparecían en los artículos eran, o bien muy exitosas, o bien víctimas de alguna grave tragedia (o ambas cosas). Hablaban de su sufrimiento (alternativa, de su triunfo) sentadas en una sala bien amueblada o un hermoso jardín. Todas trabajaban como actrices o presentadoras de televisión, o como artistas o modelos de fotografía. Algunas estaban casadas con hombres poderosos, y todas parecían vivir en casas con empapelado en las paredes. Alguna había bebido demasiado alcohol en un tiempo pasado, pero ya había recuperado su vida; otras habían tenido mucho éxito en algún programa de la tele. Había una serie de artículos titulados «Hollywood, la ciudad de los sueños». En uno de ellos retrataban a Jennifer Grey, la mujer que interpretaba a Baby, la protagonista de Dirty Dancing. Un reportero había quedado con la actriz para hacerle una entrevista en Los Ángeles; había fotos de ella con las siluetas de coches y edificios altos de fondo. Ella le sonreía a la cámara de una manera que no había hecho en la película. En el artículo contaban que había empezado su carrera haciendo un anuncio para un refresco.

En Manihiki no teníamos publicidad (y ahora ya ni refrescos, hasta que volviera el barco; lo cierto es que tampoco teníamos revistas ni radio ni televisores. Y tampoco coches, solo un tractor que usábamos para transportar productos a casa de las distintas familias tras haber descargado el barco).

Se había hecho tarde, pero, aun así, saqué el libro de geografía de Moana y busqué datos de la ciudad de Los Ángeles. Era la segunda ciudad más grande de Estados Unidos, ubicada al sudoeste del país, cerca de la costa del Pacífico. En toda el área metropolitana vivían más de quince millones de personas.

Dejé caer el libro, me incorporé en la cama y oteé la laguna. Había luna llena y la superficie del agua titilaba cristalina.

¿Cómo podíamos estar compartiendo el mismo océano?

A esas alturas, había leído tantas veces mis libros que casi me los sabía de memoria, y también los de todos los demás que había en Tukao. Las grapas en los lomos de Woman’s Weekly se soltaban, lo cual mosqueaba a Mamá Evelyn. Al final le cogí prestado un puñado de revistas porno a Tanga para poder ver algo nuevo. En ellas no había demasiado texto; además, varias páginas estaban pegadas entre sí y no se podían separar. Aun así, leí sobre hombres con pollas gigantes que les lamían la entrepierna a ciertas mujeres hasta que tenían varios orgasmos seguidos en los que chorreaban; lo describían como algo realmente singular. Los relatos me dejaron con un malestar latiendo entre las piernas.

Cada miembro de la familia gestionaba la situación a su manera. Amiria lloraba de vez en cuando por Moana, abiertamente y en silencio. Ponía sus cintas en el radiocasete con altavoz y las escuchaba hasta que yo creía que me iba a volver loca: The Way You Make Me Feel, de Michael Jackson; Never Gonna Give You Up, de Rick Astley. También la de unas mujeres a las que yo no conocía pero que cantaban que Heaven is a Place on Earth o que se preguntaban Where Do Broken Hearts Go? A veces me iba con la canoa solo para no tener que oírlo. (También me metía en el palmeral que hay detrás del edificio de la escuela con el machete y cortaba un par de uto, la variante carnosa del coco que estaba a punto de germinar. Muchos intentaban sazonarlo con diversas sustancias, caldo o especias, o alguna vez incluso con pasta de dientes, pero yo no nunca me había molestado, siempre me los comía crudos y punto).

Nikau bebía más que antes. Obviamente, el alcohol se había terminado desde hacía tiempo en la tienda de Tía Kai, pero no importaba. La mayoría destilaba en su propia casa. Quien mejor lo hacía era Tanga, quizá por el gran interés que tenía en beberlo. Hizo lo mismo que Nikau y se tomó el consumo lo más en serio que pudo. Se sentaban en la brisa de la laguna delante del taller de perlas. Nadie sabe de qué hablaban. Las noches que Tanga bebía demasiado, tanto como para no poder volver a casa, se ponía el chaleco salvavidas, se ataba al embarcadero y dormía bocarriba en el agua.

Otarikura, el prometido de Moana, mostraba una actitud abiertamente hostil hacia mí y me acusaba de lo que todo el mundo pensaba. Fue un alivio que se fuera a visitar a unos parientes en Rakahanga, pero dejó las sombras conmigo.

Mamá Evelyn se volvió más taciturna. Iba a la enfermería cada día, como de costumbre. Medía la presión sanguínea y les quitaba los piojos a los niños de la escuela, recetaba medicinas y entablillaba algún que otro brazo fracturado lo mejor que podía sin contar con radiografías.

Papá Tane trabajaba más que nunca y bajó de peso, lo cual no dejaba de ser algo positivo.

Abuela Vaine, que había visto muchas penurias a lo largo de la vida (o al menos eso decía), era la única que se mostraba más o menos impasible ante la muerte de Moana.

—E ‘enua te po, e takaroronga te ao —decía.

«Nuestro auténtico hogar es el mundo de los espíritus, la tierra no es más que un lugar de descanso».

En cualquier caso, al menos se dignó coger el barco hasta Rakahanga, por primera vez desde hacía diez años, para honrar a sus parientes muertos en la Ciudad de los Muertos, en las puertas de Matara. Así que me gusta pensar que ella también estaba afectada de alguna manera.

Retiramos la cama de Moana y mi cuarto se volvió enorme.

Ngaru se quedó conmigo. Me aferré a él e hicimos el amor con más intensidad que antes, a pesar de que yo no estuviera mojada ni lo más mínimo: quería que me doliera. Intenté pensar en las revistas de Tanga, pero no me servía de ayuda. Cuando él se quedaba dormido, yo permanecía despierta, ardiendo por dentro y con los ojos de par en par. (No todas las familias veían con buenos ojos que un hombre se quedara a dormir en casa de una jovencita, como Ngaru hacía conmigo; eso quiero puntualizarlo antes que nada. Algunas consideraban que se debía estar casado antes de practicar sexo, lo cual era una forma de pensar que había llegado con el cristianismo. En nuestra cultura, el sexo y las preferencias sexuales, desde una perspectiva tradicional, nunca habían supuesto ningún problema).

Ngaru era un hombre hermoso, con dientes blancos y pulmones fuertes, podía bajar en apnea hasta sesenta metros y venía de Rakahanga. Eso lo hacía un poco interesante: un soplo de aire fresco. A veces pellizcaba mis huesudos muslos; un hombre de verdad debía alimentar a su mujer, y en eso estaba fracasando. Tras la muerte de Moana parecía inquieto y se comportaba con brusquedad. Por mi parte, lloraba y rezaba y suplicaba para que se quedara, pero el último litro de gasóleo que le quedaba lo gastó en volver a casa con su tío, a Tauhunu. Es cierto que de vez en cuando venía a verme, cuando quería sexo. Pero lo hacía en contadas ocasiones: supongo que le daba pereza remar.

Los sábados aún había que coger cocos en enaka, pero ahora era Amiria la que me tenía que acompañar. Intenté hablar con ella de la Unión Soviética y de la situación detrás del Telón de Acero, de cómo la gente sufrió durante la tiranía, de cómo la libertad económica conllevaba la libertad humana. Sin embargo, Amiria no me escuchaba. Ella quería hablar de música y películas que había visto en vídeo cuando aún teníamos gasóleo en el generador, sobre todo de Dirty Dancing. Trataba de Baby, una chica joven de clase media que conocía a un chico pobre pero guapo que bailaba muy bien. Amiria, a la que también llamábamos Baby, se identificaba con la chica de la película hasta niveles casi ridículos. (Mira quién habla. Yo, que soñaba que era Ellen, la esposa del maestro de obras Tom).

Un sábado, cuando habíamos pasado prácticamente todo el día en los terrenos comunitarios, ya no pude más. Amiria había estado dando la murga sin parar con una película sobre un ratón que emigraba a Estados Unidos y que en altamar se separaba de su familia. Estuvo cantando un tema de la peli hasta que por poco me entraron ganas de estrangularla. La canción era Pero no hay gatos en América. Decía que cruzaría el mar tal y como había hecho Fievel (el ratón se llamaba así) y que iría a la universidad, tal como habría hecho Moana. Pero ella no lo haría en Auckland, sino en Estados Unidos, como Fievel. Al final le dije que cerrara el pico. Ella se puso a lloriquear. Me gritó y me dijo que era tonta y fea y mala y se fue corriendo a casa. Recolecté los últimos brotes de helechos y volví a casa al atardecer.

Papá Tane y Nikau habían sacrificado un cerdo y habían encendido un umu, un horno de tierra. El humo empezó a escocerme en los orificios de la nariz ya desde lejos. En general, el olor a umu me gustaba, pero aquella tarde me pareció un mal augurio.

Abuela Vaine me lanzó una mirada severa en cuanto entré en la cocina. Por la puerta que daba a la Sala Grande vi a Mamá Evelyn meciendo a Amiria en su regazo, a pesar de que era una niña grande (casi doce años). Dejé todos los brotes en la encimera, di media vuelta y volví a salir. El llanto me ardía en la garganta y tragué con fuerza.

Tanga, Barbie, Nikau y unos pocos hombres más estaban sentados en el embarcadero del taller de perlas tomando destilado casero cuando pasé por allí para subir a mi cuarto.

—Kiona, ¿quieres un lingotazo? —gritó Tanga como de costumbre, y por una vez hice un alto en la escalera.

Había probado el alcohol algunas veces, tanto el brebaje de brujo de Tanga como la cerveza de la tienda de Tía Kai. Me parecía que ambos sabían igual que la grasa de cerdo del candil. Aun así, aquella tarde me detuve, titubeé.

Sabía muy bien qué era lo que el alcohol le hacía a la gente. Como aquellos hombres que pretendían practicar mótoro conmigo cuando tenía trece años.

Mótoro significaba seducir, «entrar por la fuerza», o dicho claramente, violar a mujeres jóvenes. Esto fue antes de que construyéramos el taller. Moana y yo solíamos vivir en la Casa Grande, pero justo aquella noche hacía tantísimo calor que no podía dormir. Así que bajé a acostarme en nuestra choza de kikau, junto a la gasolinera. Era una choza sin paredes y con el techo de hojas de palmera. Y en la brisa de la laguna me quedé dormida casi al instante.

Me desperté porque un hombre me estaba metiendo la lengua en la boca. Otros tipos me sujetaban los brazos y las piernas; le mordí la lengua con todas mis fuerzas y luego me puse a chillar. Grité, pataleé y bramé, y creo que desperté a medio Tukao. Papá Tane y Nikau llegaron corriendo en la oscuridad y los hombres que me habían acosado echaron a correr a toda prisa por la playa. Papá Tane alcanzó a uno, el que iba más borracho: empezó a darle una paliza y no paró hasta conseguir que le diera los nombres de los demás. A la mañana siguiente, Papá Tane fue a buscarlos en tau y los bregó a palos a ellos también, uno a uno. Por lo que yo sé, es la única vez que Papá Tane ha recurrido a la violencia.

Antiguamente, mótoro era una especie de tradición aquí en Manihiki. No es que se hablara abiertamente de ello, pero era algo que sucedía. De todos modos, después del estallido violento de Papá Tane, creo que no ha vuelto a ocurrir, al menos que yo me haya enterado. (Las madres de los chavales nunca perdonaron a Papá Tane por lo que había hecho, pero nos lo tomamos bastante a la ligera).

En cualquier caso, la disculpa de los chicos fue que estaban borrachos, que no sabían lo que hacían, que todo el mundo debería haber comprendido que habían tomado demasiado alcohol y que no podían considerarse responsables de sus actos.

La idea de no saber lo que hacía, de no controlar mis acciones, me asustaba muchísimo. Aun así, fui hasta Tanga y acepté su coco. Me llevé la terrible bebida a la boca, me la llené y tragué. Me quemó todo el camino hasta el estómago, escupí y tosí. Todos los hombres rieron. Di otro trago… y luego otro más.

—Cariño —dijo Barbie—, tómatelo con calma.

—Ya basta —ordenó Nikau.

Di otro trago largo.

—Allá tú —dijo Nikau, que se levantó y subió a la Casa Grande.

Ocupé su sitio al lado de Tanga.

Apenas una hora más tarde me puse a vomitar.

Barbie se quedó conmigo el resto de la noche, enjugándome la boca y las lágrimas.

Desde entonces, no he vuelto a probar el alcohol.

El domingo que pasé tras mi tarde con el destilado de brujo de Tanga fue terrible. Toda la iglesia se mecía bajo mis pies como una canoa surcando el arrecife. Viuda Paetu no podía dejar de llorar. Las miradas de Gordo Jensen me herían la piel, casi me hacían vomitar otra vez. Viejo Tupu no hacía más que toser y toser y toser. El intenso abanico de colores que titilaban sobre el suelo y las paredes me quemaban en los ojos: rojo, azul, verde, amarillo. Me preguntaba cómo iba a poder. La música ascendía hacia el techo en hileras de voces, me solté y me dejé llevar hacia el universo: Oh, gran dios, contemplo este mundo que has creado con tus palabras de todopoderoso. Mi alma estalló en melodías de alabanza y quise llorar: lágrimas secas que nadie vería. Que estuviera cruzando los cielos bajo la oración era mi secreto, mío y del Señor.

Durante la comida que siguió, el dolor de cabeza se fue retirando discretamente por la coronilla. A pesar de todo, era un día adecuado para tener resaca. En una palidez enfermiza, de alguna forma conseguí ver el mundo con un poco más de claridad. La realidad me pareció menos imponente, quizá más tangible. La isla y la tierra eran como eran, el mar chocaba contra tua y tai, arrecife y playa.

Por la tarde fui a ver a Papá Tane, que estaba descansando en la tumba del abuelo.

—Quiero ir a Porea —dije—. Me llevaré la canoa pequeña y estaré fuera unos días.

Porea era una de las islas menores del otro lado de la laguna.

Papá Tane me miró, descontento.

—La cosecha de perlas —dijo.

—Pero si no empezamos hasta la semana que viene —repliqué yo.

—¿Por qué Porea? ¿De qué te sirve?

—Puedo cazar cangrejos de cocotero —respondí.

Él deslizó la mano por el granito de la tumba de Abuelo Tane.

—No entiendo de qué te puede servir eso —dijo.

Al lado de nuestro taller teníamos dos canoas de madera, fabricadas por Abuelo Tane en sus años mozos. Eran sencillas y nada elegantes, pero eran de muy buena calidad. Estaban hechas de tamanu duro como la piedra (caoba del Pacífico sur). La grande de dieciocho pies es ideal para pescar. La pequeña de solo doce es tan ligera que yo misma podía subirla a tierra. (Si las dejabas en el agua todo el tiempo, solo tardaban tres o cuatro años en empezar a pudrirse; pero si las sacabas, las cubrías, las cuidabas, duraban cuarenta).

A primera hora de la mañana siguiente, hice el equipaje con el equipo de inmersión y el arpón corto para tener mejor movilidad en el agua. También llevaba un pequeño cuchillo de buceo, el machete para poder abrirme paso por la vegetación del motu, la lona para cubrir la canoa y recoger rocío y agua de lluvia, unas cuantas limas para sazonar el pescado y una caja de cerillas, una linterna con pilas nuevas con la cual tener luz bajo el agua, unas cuantas cestas en las que meter los cangrejos de cocotero y una pequeña caja con libros. Luego subí a la Casa Grande. Mamá Evelyn estaba tomando una taza de café de pie junto a la encimera, a punto de irse a la clínica. Amiria estaba sentada a la mesa con su uniforme de la escuela y comiendo fruta de pan; golpeaba con el pie distraído y de forma rítmica una pata de la silla.

—Me voy —dije.

Mamá Evelyn dejó la taza de café.

—¿Qué se supone que estás haciendo?

Una sensación desagradable me retorció el estómago. Enderecé la espalda para contenerla.

—Le pregunté a Papá Tane ayer.

—Y yo digo que no, no te irás a ninguna parte.

Respiré hondo, como antes de hacer una inmersión profunda.

—¿Soy una prisionera?

El pie dejó de golpear. La voz de mi madre se convirtió en un bufido.

—¿Qué tonterías son esas?

Había pensado de antemano lo que iba a decir, pero cuando las palabras salieron resultaron demasiado grandes y deformes:

—¿Esto es una granja de perlas o una dictadura comunista?

A Amiria se le escapó una risita, me moría de ganas de cruzarle la cara.

Mamá Evelyn volvió a coger la taza y se giró para darme la espalda.

—Pues vete, va —dijo, y dio el último trago—. Pero procura estar de vuelta el jueves, al pequeño de los Erlandsen hay que cambiarle el yeso.

El vaka flotaba con pesadez en el agua y no era fácil remar, pero estaba acostumbrada y la distancia no resultaba larga. Porea quedaba al otro lado de la laguna, en el extremo más alejado: más o menos a nueve kilómetros. Yo remaba a la misma velocidad que caminaba, cinco kilómetros por hora. Me llevaría poco menos de dos horas.

La sensación que tuve al empujar la canoa para meterla en la laguna no era de triunfo, en absoluto.

Porea medía unos doscientos metros de ancho y medio kilómetro de largo. El océano golpeaba duramente las formaciones de coral en tua, pero a lo largo de tia, de cara a la laguna, la arena era homogénea y totalmente blanca.

El sol había ido trepando hasta el cénit cuando por fin llegué (me pareció más lejos de lo que había previsto; las veces que había ido siempre lo hice con más gente y no había remado todo el camino yo sola). Al subir la canoa a la playa, noté que tenía los brazos entumecidos por el cansancio. La arrastré lo suficiente como para que la marea alta no pudiera alcanzarla. Puse unas cuantas piedras debajo del casco para ponerlo a salvo de la humedad. No le di la vuelta, como solíamos hacer en casa, ya que pensaba usarla para recoger agua con ayuda de la lona.

Sentí vértigo al ver Tukao desde aquí. No podía distinguir el pueblo, la masa de tierra firme flotaba como una línea titilante en el horizonte.

Nunca había ido tan lejos de casa por mi propia cuenta. Pensar en ello hizo que me temblaran las piernas.

Recolecté unas pocas kikau para hacerme una cama, pero no me molesté en construir un tejadito. Si se ponía a llover a cántaros, siempre me podía meter debajo de la lona. Después me subí a una palmera y cogí unos cuantos cocos: nimata para beber, uto para comer. Luego me senté en la playa con la caja de libros, a la sombra de un hibisco (nunca debajo de una palmera cocotera, si te cae uno en la cabeza te mata) y me quedé mirando hacia Tukao.

Lo cierto es que allí me sentía en casa, de una forma desconocida y bastante agradable. Había estado unas pocas veces cazando cangrejos de cocotero con Nikau y Papá Tane, por lo que el sitio no me era del todo desconocido, aunque carecía del exhaustivo conocimiento que sí tenía en Tukao.

Moana nunca nos acompañó: en realidad, no le gustaba demasiado el agua. Seguía los pasos de Mamá Evelyn, era una teórica.

—¿De verdad la laguna es mi universidad? —susurré.

Después lloré y elegí un libro de mi caja: la novela It, de Stephen King, una historia muy desagradable sobre un mal inconcebible que iba a visitar a niños pequeños y al que solo se podía vencer cuando las víctimas realmente unían fuerzas y confiaban las unas en las otras y estaban dispuestas a sacrificarlo todo. La chica Beverly dañó al mal a base de dispararle con un tirachinas cuando había adoptado la forma de un hombre lobo. Entonces la fuerza malvada se escabulló en la red de cloacas y desapareció.

¿La violencia era sinónimo de malicia?

Pensé en Beverly, que había disparado al ser con su tirachinas; no lo había hecho porque fuera mala, sino porque era buena. Aunque, ¿qué opinaba It al respecto?

—Jesús expulsa a los malos espíritus —le dije en voz alta a Moana.

Ella sabía que estaba pensando en la historia del Evangelio según san Marcos, el capítulo quinto, donde Jesús visita Gerasa y se topa con un hombre que vive entre tumbas. Varias veces la gente de la localidad había tratado de atar al hombre con cadenas de manos y pies, pero había conseguido liberarse y no había forma de resolver el problema. Jesús supo identificar enseguida cuál era y dijo: «Espíritu inmundo, sal de este hombre». Y todos los espíritus inmundos abandonaron el cuerpo del hombre y se metieron en una piara de cerdos que estaba paciendo en la falda de la colina, y todos los animales corrieron colina abajo y se ahogaron en el lago.

Dejé el libro a un lado con una comezón en el estómago.

¿Sabía It que era malvado? ¿Sabía el hombre de Gerasa que estaba poseído por espíritus malignos? ¿Podías pasearte sin saber algo así?

Encendí un fuego con corteza de coco. Luego esperé una hora desde que el sol se hubo puesto antes de meterme en el agua en tua. A pesar de que no soplaba la brisa, el océano asestaba fuertes sacudidas contra el coral. Manihiki quedaba en la cima de una montaña subacuática de cuatro mil metros de altura, el abismo en el lado exterior del arrecife caía prácticamente en vertical, directo a la oscuridad.

—Creo que será mejor que esperes aquí —le dije a Moana.

Llevaba la lámpara y la cuerda en la mano izquierda, y el arpón, en la derecha. Los peces ya se habían dormido y permanecían inmóviles en el haz luminoso, podía nadar hasta ellos y disparar a bocajarro. Sus espasmos al morir despertaban a los tiburones grises, que daban tumbos al otro lado del saliente montañoso, siempre en movimiento para hacer pasar oxígeno por las branquias. Me apresuré a disparar a cuatro peces y atravesarlos con la cuerda; lo conseguí justo antes de que llegara el primer tiburón. Me di la vuelta rápidamente y dejé que me golpeara en la espalda, estúpido pez gigante. Apagué la linterna y nadé dando brazadas largas hasta la playa. El rescoldo refulgía tenuemente. Eché un par de cortezas más y lo avivé a base de soplar; enseguida tenía una pequeña hoguera donde asar mi pescado fresco. Me lo comí con lima y un poco de agua de mar hervida a modo de sal, mastiqué un uto y me bebí una nimata. Luego me quedé dormida al instante, saciada y más tranquila de lo que había estado en mucho tiempo.

Al día siguiente, hacía bochorno y un calor moderado. Me senté a contemplar el amanecer y dejé que el cielo sustituyera las cristaleras de la iglesia en Tukao; dejé que la luz atravesara los coloridos vidrios en mi interior, oí el sonido del coro. Para desayunar, me comí lo que había sobrado del pescado (las hormigas habían dado con él, así que ingerí varios tipos de proteína). Se me hacía irreal estar así sentada un martes, inmóvil en la playa, sin tener nada que hacer. Moana estaba justo detrás de mí, pude intuir su aliento en mi nuca. Nos quedamos allí un buen rato, en silencio y juntas, mi mente volaba. Pensé que el Señor había creado el mundo a su imagen y semejanza, y para su deleite.

Cuando el calor de la mañana comenzó a apretar, me metí en el agua, que me envolvió en pequeños remolinos como suaves velos. Nadé en dirección a Tauhunu, vi algunas canoas en la distancia, pero no saludé. Creo que no me vieron. Cuando me cansé, me tumbé bocarriba a descansar, dejé que las olas me mecieran y me llevaran con la corriente. Nadar por placer era algo que no había hecho desde pequeña (a los ocho empecé a hacer apnea para buscar conchas marinas y venderlas, no entendía cómo Amiria podía librarse con tanta facilidad). Entre semana siempre estábamos trabajando, y los domingos estaba totalmente prohibido nadar por placer.

Al mediodía ya había regresado, con el cuerpo pesado pero con la cabeza vacía y satisfecha. El resto del día lo pasé bajo el hibisco y terminé de leer It. Moana estaba a mi lado, la silueta de su sombra reforzaba la sensación de quietud.

Al atardecer cacé unos pocos cangrejos de cocotero que até con cordeles y metí en la cesta. Para cenar asé uno de los más pequeños y comí unos pocos uto, una cena de reyes. Los cangrejos de cocotero trepan en los árboles y pueden hacerse enormes. Abuela Vaine dice haber visto uno que medía casi medio metro y pesaba cinco kilos, pero no sé si me lo creo. Se alimentan a base de cocos, más que nada, por lo que su carne sabe así, dulce y jugosa: lo más rico que hay en el mundo.

Aquella noche llovió y sacié la sed con agua dulce infinita. En mis sueños, la lluvia se convirtió en las cloacas que corrían por debajo de la pequeña ciudad de Maine donde It había desaparecido. Me atosigaron espíritus inmundos.

—¿Soy mala? —le grité a Moana en pleno chubasco—. ¿Soy una mala persona?

Por la mañana, el cielo había despejado. Me desperté con un poco de frío y vacía. Los libros se habían humedecido, a pesar de haberlos metido debajo de la lona.

Bajé a tua y pesqué unos cuantos peces loro grandes con el arpón, pero luego vi un tiburón gris enorme debajo de mí: seguro que medía tres metros del hocico a la aleta caudal. Entonces decidí volver a tierra firme. Yo no tengo fobia, pero sí respeto.

Luego recogí mis cosas, la lona y la cesta con cangrejos de cocotero, los peces recién pescados en otra, el machete y las limas que me habían sobrado, la caja de libros y el arpón, el cuchillo y la linterna. Había marea alta, por lo que no tuve que arrastrar la canoa demasiado lejos. Fue un alivio, pues me sentía cansada de piernas y brazos. Después de subir a la canoa y empezar a oír las olas chapaleando contra el casco, afables y alegres, me eché a llorar desconsoladamente. Lloré y lloré hasta que el remo se me cayó al agua; tuve que lanzarme a por él. Después dejé que la corriente arrastrara el vaka hasta que se hizo un silencio total y una quietud absoluta en mi interior.

Entonces lo supe.

No era culpa mía.

Por la tarde, Tanga, Barbie y toda la familia Erlandsen vinieron a nuestra casa a cenar los cangrejos de cocotero con nosotros. Abuela Vaine los había cocido con sal y especias, todo el mundo estaba de acuerdo en que era el manjar más suculento del mundo.

Al día siguiente, le cambiamos el yeso del brazo a Mea Erlandsen. Mamá Evelyn fue a visitar a Abuela Metua, junto a la pista de aterrizaje, y yo decidí buscar los viejos libros escolares de Moana. Quizás hubiera alguno que no había leído. Al final los encontré en una caja en el estante más alto del trastero, detrás del depósito de agua potable. Se habían conservado bien, sin humedad ni ataques de insectos. Volví a dejar la caja en su sitio, pero me llevé el libro de geografía a mi cuarto, encima del taller de perlas. Saqué el Atlas Mundial Collins. Primero abrí el mapa sobre Nueva Zelanda, apoyé el dedo índice en la palabra AUCKLAND, en la Isla Norte. Allí estaba la escuela de Moana. Su beca, por Maori Academic Excellence. Tía Doris vivía allí. Mamá Evelyn había nacido y se había criado en las afueras; había estudiado en la Facultad de Enfermería de la universidad. Había una catedral, la Saint Patrick, aunque no era ni tan grande ni tan antigua como la catedral de Tom en Kingsbridge. Obviamente, yo nunca había estado allí. Ni Moana tampoco, pero una vez ella había podido acompañar al grupo de baile con el barco hasta Rarotonga, cuando tenía catorce años (fue entonces cuanto Tío Matini le hizo la foto que salió publicada en Cook Island News). Yo no sabía ni bailar ni cantar, así que nunca había participado en ninguna ceremonia en la isla principal. Después de que Moana volviera y nos contara el viaje, tampoco sentí demasiado interés en ir. Es posible que Moana exagerara el malestar y que no fuera tan terrible como contó, pero su descripción de las semanas en la cubierta del buque de carga, de tormenta y lluvia y sol ardiente, con una lona de flecos como única protección, olas altas como palmeras y el constante hedor de los motores de gasóleo hizo que mi envidia de niña de diez años se disipara como la niebla matutina.

Sin embargo, hoy habría hecho cualquier cosa por poder ir. Era un sueño que flotaba en la distancia, igual de intangible que las nubes del horizonte.

Un día me iría de Manihiki.

Al día siguiente, el velero encalló en el arrecife y Erik llegó.

Mi historia sobre Moana duró semanas y meses, quizás incluso años, todo el tiempo del que dispusimos. Erik me abrazaba y me escuchaba.

Abuela Vaine sabía perfectamente lo que opinaba de mi «nueva ocurrencia».

—Kare te to’ora e ‘ongi i te puaka —decía una y otra vez.

La ballena no besa al cerdo.

Fue tan lejos como para llamarme e maroro, un pez volador (una persona que cambia a menudo de pareja).

Ngaru se mantenía lejos, en Tauhunu, pero se decía que no estaba contento.

Durante el día, Erik seguía ocupándose de la contabilidad de los isleños en la mesa de nuestra cocina.

Por las noches, ya no me quedaba levantada leyendo a la luz del candil de aceite de cerdo, sino que me acostaba con Erik o hablaba con él. Su paciencia conmigo era grande y asombrosa. Soltaba su risa cálida y me acariciaba el pelo, y me miraba con algo que parecía nostalgia. Algunas veces me llamó «su milagro». Cuando le preguntaba a qué se refería con eso, me abrazaba más fuerte, y me daba la sensación de que estaba llorando.

Cuando hacíamos el amor, él lo hacía despacio y con cuidado. Al principio, yo me ponía nerviosa y quería aumentar el ritmo, pero él me hacía esperar y desear. Se me abrieron nuevos mundos. Él me enseñó a «sentir», a descansar en la sensación, y yo flotaba y me deshacía. Usaba sus manos y su lengua, se dejaba embriagar por mi cuerpo, estaba en todas partes al mismo tiempo y yo tenía que apretar las mandíbulas para contener mis gritos y que la gente de mi alrededor no se inquietara.

Hablábamos de Europa y de los países que había visitado, lugares que podrían haber existido en otras galaxias: Nepal, Nueva York, Marbella, Pekín y Moscú. Las describía desternillándose o con dramatismo, en tono divertido o alarmante: las personas que correteaban como insectos por túneles bajo el suelo; el aire, que se había vuelto tan venenoso por culpa de los logros de la civilización que corríamos el riesgo de vernos erradicados por ella; las mujeres que se gastaban fortunas en no parecer viejas.

Un día, con mucho cuidado, volvió a sacar el tema del comunismo.

—No lo decía con mala intención —dijo.

Me apresuré a asegurarle que me había quedado claro.

—Quién debe poseer y gestionar nuestros recursos es una pregunta muy relevante —dijo, y oteó la laguna—. Las posesiones pueden ser un veneno, hacen enloquecer a las personas. Las hay que nunca tienen suficiente, no hay límites.

—Pero ¿cuánto puedes llegar a poseer? —pregunté.

Su semblante era muy serio a la luz de la luna.

—El mundo —dijo—, o mejor dicho, la economía mundial.

A veces me cantaba una canción en sueco: «Si tú fueras un mar, yo sería una ola; si tú fueras el cielo, yo tendría alas. Si tú fueras la lluvia, yo habría sido mar y tierra. Si tú fueras música, yo sería una canción; si tú fueras las llanuras, yo querría ser el viento. Pero no sería nada si tú no existieras…».

Me explicó lo que significaba. Era una canción famosa de una estrella del pop sueca. El estribillo era tan bonito: «Ven, ven, querida mía, la luna es grande. Todas las ventanas se abren esta noche al mundo donde habita el amor. Tú solo ven, mantenme despierto esta noche. Seguimos aquí. Somos el tiempo que pasa, tú y yo. Lo haremos de nuevo llegada la mañana…».

Así era: éramos nosotros dos en el cuarto donde todas las ventanas estaban siempre abiertas (literalmente).

Erik no era un hombre religioso. En Suecia, casi nunca iba a la iglesia (solo en bodas y funerales). Toda Escandinavia estaba secularizada. Allí las personas confiaban las unas en las otras y en su estructura social en lugar de en Dios. A mí me sonaba un poco peligroso, la verdad. En Manihiki asistía a todas las misas del domingo. Y, como a mí, le gustaba mucho la alabanza. En la iglesia no teníamos órgano ni ningún otro instrumento, pero las voces se alzaban hasta el techo en sus diversas escalas y tonalidades como un coro de ángeles: bullían y flotaban, se mezclaban con los colores de las coloridas ventanas.

—No me imaginaba que Oh, gran dios, existiera en maorí —dijo una tarde al llegar a casa después de la comida en la iglesia, llenos a reventar y bastante cansados.

—¿Qué quieres decir? Es una canción maorí. E Tapuhā, e te nui Atua…

Erik rio con su suave risa, y no era solo porque yo no supiera cantar.

—La melodía es una canción popular sueca, el texto está escrito por Carl Boberg a finales del siglo XIX. «Oh, gran dios, cuando este mundo contemplo, el que tú has creado con tu palabra omnipotente…»

—Pero si tú no crees en eso —dije burlona, porque aunque cantara en sueco, yo sabía lo que decía el primer verso.

—A ti sí que debe de haberte creado —dijo Erik, que me acercó a él—, porque algo tan sobrenaturalmente perfecto como tú no lo puede haber creado el ser humano.

Y luego cantó otra canción en sueco del mismo músico que había escrito sobre la ola y el mar: «Viniste a mí, la primavera estaba en su apogeo cuando viniste a mí…, salimos a Lidingö y volvimos a casa…».

Tras apenas dos meses, Mamá Evelyn pudo constatar lo que yo misma ya había entendido: estaba embarazada.

En Manihiki, era poco frecuente que hubiera forasteros, por decirlo de forma suave. Y que se quedaran y tuvieran descendencia pasaba solo en contadas ocasiones (de hecho, Mamá Evelyn era el último caso). Los papa’as que decidían quedarse eran aceptados, pero nunca llegaban a ser Manihiki. Mamá Evelyn siempre era Hermana Evelyn. Del resto de la comunidad femenina, de la que Abuela Vaine participaba sin duda, nunca llegó a formar parte del todo (lo cual no dejaba de ser culpa suya, hasta cierto punto, por sus contestaciones punzantes y sus modales esquivos). Erik tampoco lo fue durante el tiempo que estuvo en la isla; se convirtió en el bicho raro que no sabía navegar, pero que era un as a la hora de llevar números.

Mi embarazo supuso un auténtico revés para la granja. Mamá Evelyn me prohibió hacer inmersiones profundas: se sabía demasiado poco de cómo los cambios de presión bajo el agua afectaban al embrión, y si me entraban burbujas de aire en la sangre (lo cual podía ocurrir si ascendías demasiado rápido), podían (debido a la abertura foramen ovale en el bebé) pasar de la madre al hijo y, entre otras cosas, causarle un daño cerebral a la criatura. Además existía, cómo no, el riesgo de la falta de oxígeno. Contratar jornaleros (como los hermanos Brown) para que hicieran mi trabajo en la laguna era caro y engorroso, ya que no sabían nuestras zonas y rutinas.

—Amiria podría empezar a hacer inmersión —sugerí una noche mientras cenábamos pez loro junto al medio bidón de gasolina.

La boca de Mamá Evelyn volvió a quedarse sin sangre otra vez.

—Amiria va a estudiar —dijo.

No sé si eran las hormonas o el cansancio que llevaba acumulado esos meses, pero me puse a llorar enloquecida. Tiré el pez loro al suelo, me levanté y fui corriendo al taller; cegada por la oscuridad y la indignación, no vi la boya que el aire había empujado por el patio, así que choque de pleno con ella y caí de bruces al suelo. Todos llegaron corriendo. Erik, el último, con su pierna derecha más corta. Nikau y Papá Tane me llevaron en brazos de vuelta al círculo de luz junto al bidón y Mamá Evelyn me visitó rápidamente.

—¡Queréis que mi bebé muera! —grité dramáticamente en mitad de la noche—. ¡Es lo mejor para todos!

—Cállate —dijo Papá Tane.

Nunca me había dicho nada parecido: me hizo callar de golpe.

La caída no tuvo consecuencias para el bebé. Así pues, pude trabajar cuidando las ostras en tierra firme, con Abuela Vaine en la Casa Grande y con Mamá Evelyn en la clínica.

Una tarde, cuando me encontraba casi igual de mal que después de aquella noche bebiendo el destilado de brujo de Tanga, Nikau me llevó aparte, detrás del depósito de agua potable.

—Ngaru se ha enterado de que estás embarazada —dijo en voz baja.

Arqueé las cejas como hacía Erik.

—Por lo visto, se puso como loco y rompió la canoa de su tío a golpes —dijo Nikau.

No me asusté, solo me quedé atónita.

—Pero ¿es imbécil o qué?

Y luego dije lo siguiente que se me pasó por la cabeza:

—¿Qué canoa? No será una vieja y bonita hecha de tamanu, ¿no?

Nikau apretó las mandíbulas y bajó al taller de perlas. Por aquel entonces, estaba siempre de mal humor, no tenía tiempo de irse con Tanga, como solía hacer.

Al día siguiente, llegó la noticia por la radio de Rarotonga: una nueva compañía naviera había hecho público que tenía previsto iniciar el tráfico marítimo doméstico entre las Islas Cook. Los rumores habían prosperado durante un tiempo, pero ahora ya estaba decidido. El buque Lady Moana, con destino a Manihiki, Rakahanga y Pukapuka, tenía previsto comenzar a cargar en el puerto de Avatiu tan pronto como la semana siguiente.

Aquella tarde, todo el pueblo lo celebró con un umukai colosal. Sacrificamos dieciocho cerdos, se desbrozaron los terrenos comunitarios de brotes de helecho, los niños de la escuela recolectaron más de cien nimata en el lado del arrecife. Los perleros dejaron las ostras para poder echar las redes. Tanto de Tauhunu como de Tukao las columnas de humo de las barbacoas subían al cielo.

El corte de suministros había durado casi diez meses, pero pronto sería historia.

Unas noches más tarde (era un sábado), Nikau volvió a casa con un ojo morado y dos dientes sueltos en la mandíbula inferior. Ngaru se había presentado en casa de Tanga, gritando insolencias e insultos contra la puta asesina (yo) y su hermano (Nikau). La cosa había terminado en un rifirrafe. Mamá Evelyn constató que el ojo no estaba dañado y le apretó los dientes sueltos para volver a meterlos lo mejor que pudo en los alveolos y le dijo a Nikau que no masticara en una semana, y opinaba que había sido por culpa mía.

Papá Tane solía implantarle las ostras a varias de las granjas en Tukao a cambio de una parte de la cosecha, una actividad a la que se había visto obligado a renunciar por falta de tiempo. No obstante, una de las personas para las que continuó trabajando era Agente Everest (no solo porque Agente Everest fuera uno de los más poderosos del pueblo en virtud de su oficio, sino también porque habían nacido con tres días de diferencia y se habían criado juntos). Una tarde, después de terminar el trabajo, Papá Tane sacó el tema del estatus formal de Erik en la isla, ahora que el barco por fin iba a volver. Yo estaba al otro lado de la pared limpiando ostras en las cuerdas con cestas y pude oírlo todo.

—Bueno, necesita un permiso de residencia y de trabajo para poder estar aquí —dijo Agente Everest.

Papá Tane le preguntó en tono complaciente cómo se podía conseguir.

—Conocimientos profesionales concretos, y una persona u organización que los patrocine. El empleo debe anunciarse doce veces en el Cook Island News y la persona en cuestión debe solicitarlo desde su país de origen, o desde algún lugar fuera de las Islas Cook. También hay que adjuntar un certificado médico y un registro de antecedentes penales.

—Menudo lío —dijo Papá Tane un tanto consternado—. ¿Y te lo tiene que enviar a ti?

—No, al Ministerio de Asuntos Exteriores y al Departamento de Inmigración en Raro.

(Cuando Mamá Evelyn llegó a Manihiki ya tenía todos los papeles preparados, ningún miembro del resto de la familia se había planteado nada en ningún momento).

Yo me había quedado quieta en el embarcadero con una ostra en cada mano, sin poder apenas respirar.

—Pero ¿cuánto tiempo tarda un proceso así? —preguntó Papá Tane.

—Difícil de decir —respondió Agente Everest (para ser francos, probablemente no tenía la menor idea).

—¿Un año?

—Lo dicho, es difícil de…

—¡Pero Kiona va a tener un hijo! —exclamó Papá Tane—. ¿Y lo tiene que solicitar desde Suecia? ¡El crío empezará la escuela antes de que él haya vuelto! ¿Y cómo haremos la contabilidad? Si se está encargando incluso de tus cuentas.

Sonó como si Agente Everest estuviera bebiendo de una nimata.

—En ese caso —dijo luego—, hay circunstancias especiales. Técnicamente hablando, Erik no está trabajando, ¿no? ¿Verdad que no cobra un sueldo?

No, nadie de la familia Matavera cobraba un sueldo.

—Por tanto, la contabilidad podría considerarse más bien una…, bueno, ¿actividad turística?

Estuvieron de acuerdo en que ese era el caso.

—Y dado que está casado con una cookiana (o casi casado), ¿se puede considerar que tiene lazos de parentesco y, por ende, derecho a quedarse? —preguntó Papá Tane.

Así era, en efecto.

Lo del certificado médico tampoco debería de suponer ningún problema, dado que Erik había sido visitado del derecho y del revés por Mamá Evelyn durante dos meses. Lo de obtener el registro de antecedentes penales en Suecia ya era otra historia, ¿cómo se conseguía eso? Ambos acordaron que ya abordarían ese tema llegado el momento.

Decidieron, por consenso y de común acuerdo, que Erik Bergman seguiría viviendo en Manihiki con visado de turista hasta que la situación cambiara, si es que se daba el caso.

Después me vi forzada a sentarme en el embarcadero, pues me temblaban las piernas.

Pensar en la posibilidad de perder a Erik hacía que me sintiera desmayar.

Aquella noche, cuando le reproduje la conversación, primero se quedó pálido. Cuando me apresuré a explicarle las conclusiones a las que habían llegado, que de momento podía quedarse en Manihiki con un visado de turista, se quedó tumbado en la cama con la mirada clavada en el techo.

Me acurruqué encima de él y le besé el cuello y el esternón. Deslicé mis uñas por sus brazos, le acaricié la espalda y la nuca, me metí su miembro en la boca, tal como él me había enseñado, y lo chupé de forma profunda y lenta, lo llené de anhelo y deseo, y lo hice esperar hasta que me puse a horcajadas y él estalló casi al instante. Me sujetó con fuerza y lo volvió a decir:

—Mi milagro.

El barco nuevo, el Lady Moana, tenía un tonelaje de peso muerto de ciento sesenta y tres toneladas (es decir, mucho menor que su precursor, el Manuvai, de más de cuatrocientas).

Atracó en el arrecife delante de Tukao y echó el ancla a primera hora de la tarde. Era una pequeña barcaza azul con superestructura de color blanco y la toldilla en la popa. Todos, absolutamente todos los habitantes del pueblo estaban allí, incluso Abuela Metua y Gordo Jensen, así como todos los niños pequeños. Las mujeres vestían con la ropa que en general solo se ponían para la misa del domingo: encajes hermosos y sombreros elegantes. Los hombres que tenían que remolcar y cargar se habían puesto un atuendo más cómodo. Hacía un día ventoso, con olas altas y nubes que tropezaban entre sí en el cielo. El tractor había bajado hasta el muelle con los últimos decilitros que le quedaban de gasóleo y estaba esperando la mercancía con su gran remolque. Todo el mundo era consciente de que gran parte de la carga se había quedado en el muelle de Avatiu, los encargos que se habían hecho por radio habían sido tan extensos que serían necesarios varios viajes para completar los transportes. No sabíamos ni qué traía ni a quién le llegarían los paquetes que había pedido, era una lotería y Navidad al mismo tiempo. (Aunque Tía Kai tenía preferencia, ya que llenar los estantes de la tienda nos interesaba a todos).

El pequeño barco se mecía con el oleaje como un cochinillo corriendo a paso ligero. Las canoas que cruzaron el arrecife para descargarlo tenían serios problemas. Se abarloaron a un lado y trataron de mantenerse quietas mientras bajaban la mercancía con un cabrestante, pero las olas tiraban de ellas y las golpeaban contra el casco, los cabos se tensaban y se aflojaban, los hombres gritaban y gesticulaban con manos y brazos. Tuvieron que hacer varios viajes con poca carga, en lugar de llenar las canoas del todo. Me descubrí a mí misma conteniendo el aliento. La boca del arrecife y la entrada al muelle siempre eran estrechas como el ojo de una aguja, pero no hubo ninguna situación de peligro. Al cabo de poco más de una hora, ya habían llenado un primer remolque, sobre todo con gasóleo, y el tractor emprendió la marcha. Los críos corrieron detrás como una larga anguila de mar, gritando y brincando. Por segunda vez en tan solo unas semanas, se preparó una umukai de grandes proporciones (pero no tan enorme como la celebrada cuando llegó la noticia de que el barco iba a volver, ahora los hombres estaban ocupados con la descarga). Abuela Vaine y muchas otras mujeres dispusieron filas de comida bajo el techo de chapa junto a la iglesia. Supongo que debería haber echado una mano, pero no podía apartarme del muelle para ver cómo bajaban los artículos a tierra firme.

Al atardecer ya habían descargado la mercancía en Tukao. El buque levó anclas rápidamente con destino a Rakahanga, la tripulación debía de querer llegar a casa antes de que anocheciera.

Nuestra familia tuvo suerte, pudimos recibir varios de nuestros encargos. Papá Tane había pedido nuevas gomas para el arpón a la tienda The Dive Shop en Rarotonga. Llegaron todas (el arpón tenía una durabilidad infinita, excepto por las gomas). El paquete con libros, revistas y cintas de vídeo de Tía Doris también llegó. Amiria soltó un grito de júbilo por todas y cada una de las películas (nosotros no teníamos ni tele ni vídeo, pero los Erlandsen sí). Estaba especialmente exaltada con La sirenita de Disney; sospeché que me tocaría aguantar nuevas canciones. A Nikau le llegó un CD de Queen y una película de acción titulada La jungla de cristal; la vería en casa de Tanga.

También había algunos libros para mí, La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera, y La historia, de Elsa Morante, así como un libro de bolsillo, Menos que cero, de Bret Easton Ellis. No me sonaba ninguno, lo cual hizo que sintiera una irritante punzada de decepción.

Por último, había también una carta de Tío Matini que incluía el número del Cook Island News en el que habían escrito sobre la muerte de Moana. Cogí el periódico con manos temblorosas. Hice de tripas corazón antes de empezar a leer. El artículo era breve y objetivo, describía lo que había sucedido sin emplear términos valorativos: la joven Moana Matavera, de veintiún años, había fallecido durante su trabajo en la granja de perlas familiar, en la laguna de Manihiki. Decían que la había encontrado el agente de policía de la isla; en realidad, eso no era del todo correcto, pero me infundió un alivio curioso. La foto de Moana, tal como había dicho Tío Matini, era en blanco y negro. Pero apenas había cambiado. La habían tomado durante una exhibición de baile: llevaba una falda tradicional de hierba ondeante y un gran collar de gardenias alrededor del cuello; el pelo estaba decorado con flores de hibisco. Esbozaba su sonrisa chisporroteante y me miraba directamente a los ojos. Yo los cerré y puse la mano sobre su yo de catorce años: pude sentir su alegría, su luz, su breve futuro.

Huelga decir que Abuela Vaine gruñó por todo lo que no nos había llegado. Para ella, el vaso no estaba medio vacío, sino siempre a punto de terminarse.

Evidentemente, a Erik no le llegó nada, pero participó con entusiasmo del desempaquetado.

Agente Everest pasó por allí acompañado de su esposa. La noche había tenido tiempo de caer antes de que fuéramos juntos al umukai, bajo el tejadillo de chapa, junto a la iglesia. Aquella era la última noche que pasaríamos con hogueras como única fuente de luz; al menos, durante el futuro próximo. El generador debería empezar a funcionar a la noche siguiente, como muy tarde. Las bombas se pondrían en marcha, ya no habría que cargar agua y podríamos volver a usar los excusados; volvería la iluminación; los fogones, las neveras y los ventiladores funcionarían otra vez. Con gasóleo en los motores de los barcos, no tendríamos que remar hasta las zonas con ostras en la laguna, cosa que facilitaría el trabajo de forma extraordinaria. Y la gente dejaría de ir en bici y pasear, y cogerían los ciclomotores, lo cual haría aumentar el consumo de gasolina (se había reducido drásticamente durante el corte de suministros).

Señor Erlandsen estaba dando un discurso cuando llegamos: un sermón sobre la perpetuación de la sociedad y la importancia de la cohesión y los valores (lo cual significaba que todo el mundo debería estar de acuerdo con él en cualquier cuestión). La gente se paseaba para coger más comida, a pesar de que él estuviera hablando (cosa que nos hizo pensar que ya debía de llevar en marcha un buen rato), así que hicimos lo mismo. Provistos de montañas de pescado y taro y cochinillo nos acomodamos en el suelo un poco más allá, de camino a tua.

Vi a Ngaru en cuanto se metió bajo el techado, a pesar de que estuviera abarrotado de personas y de estar a casi treinta metros de distancia. Se quedó de pie junto a la gran hoguera, balanceándose, pensativo. Claramente, estaba muy borracho. Erlandsen proseguía con su discurso sin fin. La gente ya había empezado a hablar y a reír; sus voces bajas fluían como una brisa por la isla. Ngaru dio un traspié, sudoroso y sin aliento. Miró a su alrededor como si estuviera buscando algo.

Yo no vi el fusil de arpones, no en aquel momento.

Entonces él me descubrió, tomó carrerilla y se dirigió hacia nosotros. La gente se apartaba a su paso. Todo el mundo comía, bebía y se reía. Ngaru fue abriéndose pasó con el arpón en una mano y una botella de alcohol en la otra. No sé por qué, pero me puse de pie.

—¿Adónde vas? —preguntó Erik.

En ese mismo momento, Ngaru alzó el brazo por encima de la cabeza y soltó un bramido bestial.

Señor Erlandsen calló en mitad de una frase y la gente empezó a girarse desconcertada. Ngaru se abalanzó contra nosotros con el fusil en ristre, y yo me coloqué por instinto delante de Erik. Ngaru me golpeó con la botella en un hombro, me desequilibré y caí al suelo; luego disparó el arpón tras apuntar a Erik a la cabeza. Solté un grito hasta desgañitarme, más por pánico que por el dolor. Erik se agachó, el arpón le abrió un corte en la cabeza y terminó tirado en el suelo, justo detrás de él. Erik se dio la vuelta, lo recogió y lo alzó para defenderse. Yo estaba tirada en el suelo, a su lado. Vi lo que iba a pasar y traté de chillar, pero creo que no me dio tiempo… No lo sé. Lo que sucedió es que, cuando Ngaru se abalanzó sobre Erik, la afiladísima punta del arpón le entró por el estómago, subió hasta atravesarle el diafragma y se clavó en su corazón.

Antes de caer al suelo, ya estaba muerto.

El golpe sordo de su cuerpo al caer desplomado sigue resonando en mi cabeza.

Se hizo un silencio sepulcral a nuestro alrededor. Ni siquiera el fuego crepitaba. Las bocas de los lugareños estaban abiertas de par en par y sus ojos parecían lunas llenas.

Luego llegaron los gritos, todos a la vez.

Mamá Evelyn cosió un par de puntos en la cabeza de Erik. Después lo llevaron a la Casa de la Aldea y lo encerraron (como si tuviera algún sitio adonde huir; por otro lado, todas las ventanas se podían abrir desde dentro).

En lo referido a Ngaru, Mamá Evelyn solo pudo constatar lo que me había quedado más que claro: Ngaru había fallecido. Ni siquiera había sangre en el sitio, puesto que su corazón había dejado de latir apenas unos segundos después de que el arpón le perforara la piel.

Informaron a su tío en Tauhunu aquella misma noche, pero los hermanos y padres que vivían Rakahanga no recibirían la noticia por radio hasta el día siguiente.

Esa noche no pegué ojo. Estaba postrada en la cama encima del taller y notaba el peso del bebé en mi interior; la tensión y los espasmos en la espalda y en los abdominales.

Mi alma estaba singularmente vacía. En ella solo había un gran silencio. Ni siquiera Moana estaba conmigo. De alguna manera, se había trasladado a la imagen del periódico en el estante de la sala de estar, al instante congelado, sonriendo para siempre.

Al alba, Capitán Mareko y el tío de Tauhunu llevaron el cuerpo de Ngaru a Rakahanga. Iban a enterrarlo antes de que terminara el día. Esperé hasta que el barco se hubo marchado antes de subir a la Casa Grande, mareada y con los ojos rojos. Ya estaban todos levantados. Amiria tenía una expresión exaltada en el rostro; Abuela Vaine se lamentaba y lloraba; y Mamá Evelyn tenía los labios blancos.

Me llevé a Papá Tane aparte y le pregunté qué iba a pasar durante el día. Él respondió en voz alta para que todo el mundo lo oyera.

—Han informado de la muerte a Rarotonga, pero no de las circunstancias que la rodean —dijo—. Ariki y rangatira discutirán sobre el asunto y tomarán una decisión.

Después me dio la espalda.

Oficialmente, ya no estábamos gobernados por caciques y subcaciques, pero a veces recurríamos a ellos, a falta de otra autoridad. (Ariki era una posición que se heredaba, y lo cierto es que ya no se estaba del todo seguro de quién era la persona que tenía más derecho al título; era un motivo constante de desacuerdo entre vecinos. El palacio deshabitado en Tauhunu era, por ejemplo, solo una de las consecuencias. No había consenso acerca de quién tenía derecho a vivir allí).

Nikau se me acercó y puso una mano sobre el brazo.

—Todo el mundo vio lo que pasó —susurró—. Agente Everest estaba sentado justo al lado. Y muchos saben lo agresivo que Ngaru podía ser.

Asentí en silencio, tenía la boca totalmente seca. No estaba para nada tan convencida.

Cuando la luz del día alcanzó su punto álgido, toda la aldea de Tukao se reunió delante de la Casa de la Aldea. Dentro del edificio ya se habían situado los caciques y subcaciques autoproclamados, con Agente Everest y Señor Erlandsen a la cabeza. El resto de los habitantes se apretujaban en los huecos de las ventanas. Erik estaba sentado en el centro, en primera fila, con la mirada fija en el suelo. Tenía una compresa blanca sobre el corte en la cabeza. Traté de captar su atención, pero no me vio. Pastor Boyd abrió el proceso recitando pure y luego hubo libertad de expresión.

—Hacía muchos años que no sufríamos un crimen tan grave como un asesinato en Manihiki —comenzó Señor Erlandsen.

Ya con eso estalló el primer desorden.

—¿Asesinato? —gritó Nikau por la ventana—. ¡Si ayer hubo algún crimen, fue Ngaru quien lo cometió! ¡Intento de asesinato! ¡Todo el mundo lo vio!

Todos los presuntos ariki y rangatira se levantaron a la vez y soltaron sus argumentos a grito pelado. La mayoría de ellos se referían a que la gente de fuera de la sala tenía que cerrar la boca o saltar a la laguna. Pastor Boyd tuvo que recurrir a su potente voz, esa que siempre empleaba el Viernes Santo, para silenciar a la congregación.

A los oyentes del otro lado de las ventanas se les ordenó que no se entrometieran en la causa. Si lo volvían a hacer, aunque fuera solo una vez, todos los presentes serían obligados a retirarse. Se oyó un murmullo de asentimiento.

Luego hizo una lista de oradores y se vio forzado a advertir al Señor Erlandsen que había más personas que tenían que poder hablar. Sin embargo, no hubo forma de esquivar el derecho ineludible de Erlandsen a hacerlo en primer lugar (y a extenderse más). En pocas palabras, su exposición consistía en la idea de que Erik Bergman era un asesino despiadado que había matado a uno de los hijos de Manihiki (o mejor dicho, de Rakahanga, para ser más precisos), y solo había un castigo posible. Prisión de por vida en Rarotonga.

Pastor Boyd le dio las gracias por su intervención y le cedió la palabra a Take Cheval, el padre de Reo.

—Todos conocemos las rutinas que se aplican en estos casos —dijo—. Informamos a Rarotonga de la situación y dejamos que ellos decidan si hay que mandar a Te Kukupa.

Un siseo recorrió los huecos de las ventanas.

Te Kukupa era el célebre barco policía de las Islas Cook, pagado y mantenido por el Estado australiano. Nunca lo habíamos visto (excepto en fotos en el Cook Island News), pero todos habíamos escuchado historias legendarias sobre él. Yo estaba en la ventana del fondo mirando por encima de la cabeza de Abuela Vaine. Ante la idea de la llegada de Te Kukupa tuve que sentarme en el suelo.

Agente Everest tomó la palabra en la sala.

—Me pregunto si es realmente responsable por nuestra parte delegar la decisión a Rarotonga —dijo—. No tienen ninguna posibilidad de examinar el lugar de los hechos, recopilar testimonios…

—¿El lugar de los hechos? ¡La escena del crimen! —gritó Señor Erlandsen.

Pastor Boyd tuvo que decirle que se sentara y esperara su turno para hablar. Después Agente Everest prosiguió:

—Como decía, Rarotonga no puede examinar el lugar en cuestión, no pueden interrogar a testigos, no tienen ningún conocimiento local en esta cuestión. Y ya sabemos cómo tratan a los prisioneros del Grupo Norte a los que envían a Avarua.

Todo el mundo se puso a hablar a la vez, tanto dentro como fuera de la sala. Todo el mundo conocía la historia de un joven de Penhryn que había amenazado a otros chicos con una pistola. Después de que la policía local lo detuviera, se solicitó la asistencia de Te Kukupa, que subió directo a Omoka. Tomaron al muchacho detenido y lo encadenaron a la proa del barco patrulla. Hizo allí todo el trayecto hasta Rarotonga, más de una semana de sol ardiente y lluvias torrenciales. Todo terminó con que el delincuente denunció al Gobierno de las Islas Cook por trato inhumano: un proceso que aún seguía abierto.

—¿Es eso lo que queremos? —preguntó retóricamente Agente Everest—. ¿Qué Rarotonga venga y encadene a uno de los nuestros a la borda, que celebren un costoso juicio contra él para llegar a la conclusión de lo que nosotros ya sabemos? Todos conocemos a Ngaru, que Dios se apiade de su pobre alma. Era un joven con problemas, para qué ocultarlo, y todos vimos lo que hizo. Estábamos presentes. Somos todos testigos. Yo estaba sentado a dos metros. En virtud de mi cargo y como testigo ocular, puedo decir lo que todo el mundo sabe: Ngaru trató de matar a Erik Bergman. Disparó un arpón de modelo largo directo a la cabeza de Bergman, y logró herirlo, hasta el punto de que luego necesitó atención médica. Es pura casualidad, en varios sentidos, que sea Bergman quien esté sentado en el banquillo de los acusados y que Ngaru Lewis sea a quien se le va a dar sepultura: podría haber sido al revés, perfectamente. Erik Bergman se protegió. Ni siquiera le dio tiempo de levantarse para defenderse, sino que se quedó sentado en el suelo, sujetando en la mano el proyectil que Ngaru Lewis acababa de disparar apuntando a su cabeza. Eso es lo que pasó. Ngaru Lewis se abalanzó sobre él y el arpón le atravesó el abdomen…

Entonces se desató una discusión acerca de las heridas de Ngaru. Mamá Evelyn (quien no estaba presente y a la que tuvieron que ir a buscar a la clínica) dio un breve testimonio que reforzaba la descripción de Agente Everest. Ngaru murió en el acto a raíz de la herida provocada por un arpón que le habían clavado directamente en el corazón.

Ahí dejé el proceso y regresé tambaleándome hasta el taller de perlas. Con la angustia como un gran peso en el pecho, me hice un ovillo en la cama y me quedé dormida.

Cuando me desperté, la luna llena arrojaba su luz a mi cara a través de la ventana. Era una luz azul celeste y transparente, como los ojos de Erik, que me hizo gritar.

—Ya está, ya está —me dijo, y me acarició el pelo.

Giré la cabeza y lo miré a la cara: el pelo que le caía por las mejillas, la cicatriz en la frente.

—¿Te han soltado?

Asintió en silencio.

—El informe a Rarotonga hablaba de ataque y defensa propia —respondió.

Me incorporé y le pasé los brazos por los hombros.

—No me dejes nunca —dije.

Él no contestó.

Me leí La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera, y quedé profundamente afectada. No estaba preparada para la fuerza que tenía la novela, la representación del amor y la vida. La descripción de los horrores de la Unión Soviética y del comunismo durante la primavera de 1968 se me coló por debajo de la piel, la lucha de la joven Teresa por su marido y su perro (en Manihiki no teníamos perros, solo gatos, que estaban tan cruzados que la mayoría ya no tenían ni cola).

Cuanto más pesado se hacía mi cuerpo, más fina se hacía mi cáscara interior. Leí el libro una y otra vez, y lloraba. Erik me lo quitó y me contó historias de Suecia hasta que pasé de las lágrimas a la risa.

—En mi país, las cuentacuentos pueden derrocar Gobiernos enteros —me explicó una vez—. ¿Has oído hablar de Pippi Calzaslargas? ¿No? En cualquier caso, la escritora de cuentos más famosa de Suecia, una señorita muy respetable llamada Astrid Lindgren, publicó un cuento en un periódico unos meses antes de unas elecciones al Parlamento, y los analistas dicen que ese relato cambió la política sueca para siempre.

—¿Cómo? —pregunté.

—Describió, en forma de cuento, el absurdo sistema de impuestos que Suecia tenía durante la década de 1970. La vieja Pomperipossa bregaba y se partía el lomo y pagaba con gusto todo su dinero al alto dirigente del país; sin embargo, cuando llegó un punto en que le empezaron a pedir más dinero del que ella ganaba, en forma de impuestos, decidió protestar.

—¿Más impuestos que lo que ganaba? —dije—. Eso no puede ser, ¿no?

—Eso mismo fue lo que dijo el ministro de Economía en una entrevista para la radio. Habló con sarcasmo de Astrid Lindgren y dijo que no se podía esperar que una cuentacuentos entendiera de economía, pero resultó que estaba equivocado. ¿Y sabes qué le contestó Astrid Lindgren? «El ministro sabe explicar cuentos, pero, por lo que parece, no sabe contar. A lo mejor deberíamos intercambiarnos los trabajos».

No pude contener la risa.

—¿Y entonces el ministro perdió las elecciones?

—Su partido perdió las primeras elecciones desde hacía cuarenta años.

Y me contó otras historias, sobre estrellas famosas del pop (ABBA, no sabía que era un grupo sueco) o acerca de un chico pobre de la provincia de Småland que abrió una empresa por correo para enviar muebles que metía en paquetes planos y que bautizó con las iniciales de su dirección de pequeño: «Ingvar Kamprad, Elmtaryd, Agunnaryd». Y resulta que ahora era el imperio de muebles más grande del planeta. Y el catálogo que imprimía cada año, la publicación con más tirada.

—¿Y la gente compra sus cosas?

—Cada vez son más los que lo hacen.

—Pero ¿qué hacen con ellas?

—Las ponen en sus casas —respondió Erik.

Su sociedad era totalmente transparente, dijo. Todo era público: desde cómo empleaban los políticos el dinero de los ciudadanos hasta el último tique de un almuerzo. Todos los datos de todas las personas y empresas, ingresos e impuestos, incluso las notas escolares.

A veces leía libros que tenía en su bolsa de deportes. Estaban escritos en sueco, por lo que yo no entendía ni una sola palabra.

—Pues en verdad no es tan difícil —dijo—. Mil años atrás, el sueco y el inglés eran el mismo idioma, el que hablaban los vikingos. Las cosas que ya existían hace mil años se siguen llamando de la misma manera.

Señaló a uno de los gatos sin cola que justo estaba pasando como una sombra en el crepúsculo.

—Cat, katt —dijo—. También pasa con otros animales: cow, ko, hound, hund, fish, fisk…

Levantó distintas partes del cuerpo.

—Arm en sueco, arm en inglés. Fot, foot. Hand, hand.

Y luego señaló la ventana.

—Window, vindöga. Aunque hoy en día en sueco se dice fönster, cambiamos el término por el venster del bajo alemán durante la Edad Media. Proviene etimológicamente del latín fenestra.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Mi madre era profesora de lengua. Y los días de la semana que tú utilizas todo el tiempo, ¿sabías que reciben su nombre de dioses vikingos? Tuesday es el día de Tyr, el dios de la guerra. Wednesday es Day of Woden, día de Odín. Thursday es el día de Tor, obviamente, el dios de la tormenta (a él ya lo conoces). Y luego está el día de Frei, el dios de la fertilidad: Friday.

Me abrazó por detrás y me puso las manos en la barriga. Su piel desprendía un aroma a almendras tostadas.

—Gracias, Frei —me susurró al oído.

—Bobo —dije.

Y él respiró en mi cuello.

—«Viniste a mí. La primavera estaba en su apogeo cuando viniste a mí. Te recuerdo en la ventana la última mañana. Pasó algo por la noche, y por la mañana había quedado todo atrás…»

Aquella noche, el generador se apagó y encendimos los candiles de aceite de cerdo. Después del largo corte de suministros, la electricidad iba por libre, habíamos aprendido a no confiar en ella.

—Así que tu madre trabajaba como profesora de lengua —dije cuando estábamos pegados el uno al otro en la cama, leyendo bajo una luz tenue—. ¿Está jubilada?

Noté que se ponía tenso.

—Murió —dijo.

—Qué pena. ¿De qué murió?

—Un accidente —respondió.

Cerró el libro, lo dejó en el suelo y se giró hasta darme la espalda. Al minuto siguiente estaba respirando profundamente y de manera uniforme. Soplé para apagar la llama de luz y me dormí.

Nunca volvimos a hablar de su madre. Y a su padre no lo mencionó jamás.

El Lady Moana volvió a Manihiki con más cargamento y también con unos pocos pasajeros, gente que se había quedado en Rarotonga un par de años cuando el Manuvai varó en el arrecife. Tras descargarlo todo, Reo Cheval y unos pocos jóvenes más subieron a bordo para ir a la isla principal. Eran los que habían sido aceptados en la Universidad de Auckland. (Reo no iba a estudiar la misma carrera que Moana, ella iba a hacerse enfermera especialista, igual que Mamá Evelyn). Su madre y su tía lloraron en el muelle, pero Reo no.

Esa vez no llegó ningún paquete de parte de Tía Doris. Ni Erik ni yo asistimos al umukai que se celebró después de bajar el cargamento a tierra.

Me desperté por las contracciones una noche lluviosa de finales de abril. Toda la familia se levantó. Nikau corrió hasta casa de Take Cheval para pedirle que pusiera en marcha el generador. Mamá Evelyn fue a la clínica a toda prisa para preparar el instrumental. Abuela Vaine y Amiria se pusieron a preparar bocadillos y a exprimir limones para hacer zumo. Papá Tane acercó el ciclomotor con plataforma de carga para llevarme, pero le dije que prefería ir caminando. La mera idea de tener que aguantar las sacudidas durante todo aquel sinuoso camino de grava de coral bajo la lluvia me provocaba arcadas. Así pues, tanto él como Erik me acompañaron a pie, cada uno sujetando un paraguas sobre mi cabeza (no servía de mucho, yo iba en el medio y acabé el doble de mojada que si hubiese ido al descubierto). Tuvimos que parar dos veces para que pudiera lidiar mejor con las contracciones, pero llegamos sin problemas.

—Gracias por la ayuda —les dijo Mamá Evelyn a los hombres cuando me dejé caer sobre la camilla de la sala número tres—. Ya os podéis marchar.

Papá Tane dio media vuelta y se fue, pero Erik se sentó en una silla en el rincón. Mamá Evelyn se detuvo.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Pensaba estar presente —dijo Erik.

—De ninguna manera —dijo Mamá Evelyn—. No puedo tener a gente ajena en la sala cuando hago mi trabajo.

—Entiendo que pueda resultar poco habitual —dijo Erik—, pero en Suecia es tradición que los padres estén presentes durante el parto. Puedo intentar ayudar, si hace falta, pero no estorbaré.

—Aquí no lo hacemos así.

—Pero yo sí.

Mamá Evelyn apretó las mandíbulas; no podía sacarlo de allí por la fuerza. Además, en ese momento me vino una nueva contracción.

Yo había asistido a Mamá Evelyn durante muchos partos, pero sobra decir que la experiencia de ser tú quien paría no tenía nada que ver. El dolor no era tan global como me había esperado. Lo superé a base de respirar: el mismo método con el que había ayudado a tantas mujeres del pueblo a lidiar con sus propios dolores. Sin embargo, no estaba preparada para la fuerza que albergaba mi cuerpo. Provocaba que me arqueara hacia el techo, me desgarraba las entrañas. No podía compararlo con ninguna otra experiencia. Erik movió la silla y se sentó a mi lado. Me sujetó la mano y me iba limpiando el sudor de la cara. Era como nadar hasta Rakahanga ida y vuelta. En lugar de resistirme, procuré dejarme llevar, arriba, lejos. Finalmente, cuando la noche había alcanzado su momento más oscuro, unas pocas horas antes del alba, nació el niño. La felicidad que sentí cuando lo tuve entre mis brazos resulta indescriptible. Erik lloró de extenuación.

Decidimos llamarlo Johan Geronimo, el único niño de las Islas Cook jamás bautizado con esa combinación de nombres.

En Manihiki (y en el resto de las Islas Cook), lo del nombre es una cuestión muy relevante, con mucho sentido. Al nacer, recibes un nombre que establece un vínculo con el pasado, con los ancestros y los acontecimientos de la historia familiar. Con los años puedes conseguir nuevos nombres, y otro más al morir (un nombre de muerte). (Había un hombre en Tauhunu que se llamaba Inútil Reretaki, no sé por qué).

Cuando nace el primer hijo en el seno de una familia, son los abuelos paternos los que eligen el nombre. El de la segunda criatura lo decide la madre de la familia, y así los miembros se van turnando. (Yo fui la tercera hija, por lo que le tocó a Abuela Vaine decidir, de ahí Kiona, lamentablemente).

Al no tener nuestro primogénito abuelos paternos, fue Erik quien decidió cómo se iba a llamar. Papá Tane le explicó minuciosamente nuestra costumbre antes de que tomara la decisión. Le dijo que el nombre debía hallarse entre los miembros de la familia de Erik por parte de su padre, que el niño tenía que llevarlo con orgullo y tradición. Erik se lo pensó un día entero, y por la tarde compartió con nosotros el nombre del niño.

—Por mi hermano —dijo cuando Amiria le preguntó por qué.

Era un pequeñajo moreno y robusto, que gateó pronto y que se reía ruidosamente.

Yo había dado por hecho que volvería a hacer inmersión en cuanto el bebé hubiese nacido, pero nadie me lo exigió. Y por mi parte, había subestimado cuánto se tarda en cuidar de una pequeña vida. Había que darle de mamar y cambiarlo y arrullarlo, y había que jugar con él. Erik ya se estaba encargando de los libros de cuentas de todos los perleros en Tukao (excepto de Erlandsen, que seguía diciendo que Erik era un asesino). Sin embargo, pasaba con nosotros cada tarde, jugaba y hacía el gamberro con el bebé, le hablaba en sueco, le cantaba canciones que yo no sabía que existían.

Ay, aquellos días, resplandeciendo al sol.

Abuela Vaine le contó cuentos desde el primer momento. El niño se sentaba fascinado en su regazo durante largos ratos, escuchando su monótono maorí:

—El día que Rongo creó la tierra y el mar, miró las Islas Cook y se maravilló con su belleza. Se pasó el día entero admirando sus hondos valles, las lagunas azules y cristalinas, así como la abundancia de flores tropicales de todos los colores. Pero al caer la noche, el mundo quedaba envuelto en oscuridad y Rongo ya no podía ver las preciosas islas. Se puso tan triste que se echó a llorar. Sus lágrimas caían de los cielos al agua de las lagunas. Al topar con la superficie, se convertían en perlas. La luz de la luna que bañaba las aguas de las lagunas se reflejaba en las perlas brillantes y, gracias a sus destellos, Rongo pudo volver a ver las hermosas islas, tanto de día como de noche.

Abuela Vaine asintió pensativa con la cabeza.

—Las perlas son un regalo de Rangi, el cielo, a Moana, el mar.

En ese punto, Johan solía gimotear. Yo me acercaba a él y me lo pegaba al pecho.

Otras veces le contaba historias repulsivas sobre Atiu, la isla del terror, y sobre sus caníbales, sobre cómo habían cortado a gente en tiras en la makatea. Le contaba que los socavones se habían tragado a animales, niños y arikis sin hacer distinciones. Y, aunque Johan no entendiera ni una palabra, yo siempre encontraba un motivo para ir a cogerlo y llevármelo de la habitación.

A menudo bajaba a la laguna y lo dejaba chapotear en el agua caliente. Le encantaba: chillaba de alegría y golpeaba con las palmas de las manos en la superficie como un pokuru. Erik solía venir con nosotros, pero le gustaba quedarse sentado en la playa mirando.

—Gallina —le gritaba yo, y lo salpicaba—. ¡Venga, ven!

Erik evitaba el agua. Cuando lo presioné y le pregunté por qué, me habló de un incidente en su infancia.

—Teníamos una casa en Mölle —dijo—, pegada a la playa. Yo era pequeño, solo cuatro o cinco años. Una tarde, cuando mis padres estaban celebrando la Cangrejada, una fiesta popular en la que se comen cangrejos, bajé al embarcadero para recoger mi pelota de playa, que estaba allí, resbalé y caí al agua. Todavía recuerdo el pánico que sentí al coger aire y notar que los pulmones se me llenaban de agua salada.

—¿Cómo te salvaste?

—Un chico mayor me sacó, un amigo de la familia. Me enseñó a nadar.

Recuerdo que me parecía emocionante que su familia comiera cangrejos; nosotros lo hacíamos de vez en cuando.

A decir verdad, fue el único recuerdo de su infancia que compartió conmigo.

Y llegó un día en que el Lady Moana volvió de nuevo. Papá Tane había encargado una nueva bomba de agua para el taller, así como un equipo de buceo tanto para mí como para Nikau.

—Ya es hora de que vuelvas a bucear —dijo, y sus palabras desencadenaron un grito en mi cabeza que no calló.

Comprendí, con una claridad centelleante, que no quería seguir trabajando en la laguna. Nunca fue mi universidad. Las voces de la familia caían a mi alrededor como una lluvia torrencial. Tuve que salir de la cocina. Me senté con Johan en el salón mientras los demás desembalaban los artículos de primera necesidad. El niño cantaba y brincaba en mi regazo, luchaba para liberarse y bajar al suelo.

Yo no quería, no quería, no quería trabajar en la laguna.

Oía que en la cocina hablaban sobre arroz y aceite para cocina, acerca de conservas de carne, sal y azúcar y pimienta negra en bolsas, de nuevos libros de contabilidad para que Erik pudiera escribir.

—Oh, mamá, mira, cuántas revistas —gritó Amiria.

Supuse que habían llegado con el paquete de Tía Doris.

Erik entró en la sala y me pasó un libro: El mundo según Garp, de John Irving.

—Este es bueno. Lo leí en sueco —dijo Erik.

Se sentó a mi lado con un ejemplar del Cook Island News en la mano. Yo leí la contraportada del libro. Allí ponía que se describía «un mundo de gran intensidad sexual, rico en tristeza y locura, oscuro y violento…».

Erik me quitó a Johan del regazo y me pasó el periódico. En él aparecía un breve artículo en la página siete sobre la muerte de Ngaru Lewis: ponía que había muerto durante un umukai en la aldea de Tukao en Manihiki. El texto describía a grandes rasgos lo que había pasado; Ngaru Lewis, bajo los efectos del alcohol, había atacado a Erik Bergman, un turista sueco, y había fallecido en la pelea que se había desatado. El artículo venía sin foto, pues el periódico no tenía acceso a ninguna imagen ni de Erik ni de Ngaru.

—No quiero trabajar en la granja de perlas —le dije a Erik, pero creo que no me oyó.

Empecé a leer sobre Garp y su mundo aquella misma noche: era una historia terrible en muchos sentidos, sobrecogedora y repugnante, delicada y triste. Erik y Johan se quedaron dormidos a mi lado, pero yo seguí leyendo toda la noche. Antes de cerrarlo, pocas horas antes del amanecer, lo abrí por la última página y leí la frase final: «Pero en el mundo, según Garp, todos somos casos perdidos».

Me hizo vomitar de forma descontrolada. Comprendí que volvía a estar embarazada.

Nuestra hija Iva se adelantó un mes. Era rubia y de tez clara; muy diferente a su hermano. Las primeras semanas tuvimos que mantenerla siempre bajo luz indirecta durante el día, para que se descompusiera el exceso de bilirrubina que tenía en la sangre, algo que su hígado no era capaz de hacer. No era nada peligroso, lo sabía: los niveles no eran tan altos como para que hubiese peligro de daño cerebral, pero, de todos modos, yo estaba muerta de miedo.

Fue Papá Tane quien decidió su nombre. Iva significaba «número nueve», pero también «elegancia, líneas genealógicas y pertenencia». Era un nombre bonito, me parecía a mí, y muy emotivo que Papá Tane lo hubiera escogido. Realmente, quería mantener unida a nuestra familia, introducir a mi bebé de ojos de color del agua en la comunidad, me entraban ganas de llorar con tan solo pensarlo.

—Quiero ir a Suecia —le susurré una noche a Erik cuando los niños por fin se habían dormido entre nosotros dos. (Habíamos vuelto a subir la vieja cama de Moana y la habíamos puesto junto a la mía, encima del taller, para que toda la familia pudiera dormir junta).

Había luna menguante y las estrellas chisporroteaban al otro lado de la ventana. Erik yacía completamente inmóvil.

—¿Por qué? —preguntó en voz baja—. Aquí tienes todo lo que necesitas.

—Quiero trabajar con niños —dije—. Niños enfermos. Soy buena con las manos, coso heridas mejor que Mamá Evelyn o Hermana Vioora. En Suecia, puedo estudiar Enfermería.

—Kiona…

—Me dijiste que en Suecia los estudios son gratuitos. Podemos casarnos, de verdad. Así podré ir contigo hasta allí.

—En Suecia no tengo nada —dijo—. Ni familia ni nada.

—Tu hermano —respondí—. Johan.

Se volvió para mirarme con sus ojos azules y juraría que estaban incandescentes en la oscuridad.

—¿De dónde has sacado eso? —dijo—. No tengo ningún hermano.

Me lo quedé mirando. Tras su tez blanca asomó otra persona, una a la que no conocía.

—Aquí lo tienes todo —susurró ahogado—. «Todo». Todo lo que jamás vas a poder necesitar en la vida lo tienes aquí, en la granja, en esta casa.

Tragué saliva con tanta fuerza que se oyó.

—Tú tienes una formación académica de nivel —dije—. Has estudiado muchos años. ¿Cómo puedes negarme la misma opción a mí?

Se quedó un rato callado.

—Lo que tenemos aquí —dijo luego—, nuestra vida, aquí, con los niños y la laguna…, no tiene comparación con nada. La gente se deja la piel estudiando y trabajando toda la vida y no llegan ni a acercarse a esto.

Me dio un beso, pero yo no se lo devolví.

—Te quiero —susurró—. Para mí, nuestra vida aquí es totalmente plena.

Entonces le di la espalda y no dije nada más.

Cuando Iva cumplió los seis meses, ya no había vuelta atrás: tenía que volver a bucear. Los jornaleros diestros eran difíciles de conseguir. Los hermanos Brown eran los mejores, pero habían montado su propia granja. Yo ya no podía rehuir mis responsabilidades.

Y lo cierto es que me fue más fácil de lo que recordaba, quizá porque mi cuerpo se había desarrollado y había madurado durante los embarazos. Mis pulmones aguantaban hasta cuarenta metros, aunque eran pocas las veces que tenía que bajar tanto. Sin embargo, la magia había desaparecido. La catedral ya no cantaba a mi alrededor.

Amiria pasaba largas jornadas en la escuela y se ocupaba de gran parte de la cocina diaria mientras Abuela Vaine se ocupaba de los niños. Estaba encantada con Johan, pero le parecía que Iva era un caso muy singular.

Un mediodía, cuando regresé de la laguna, Abuela Vaine estaba paseando en la sombra del patio de atrás, arrullando a la niña en sus brazos.

—Ati era un granjero de Arorango, en Rarotonga —dijo mesándole el pelo—. Tenía un jardín graaande lleno de taro, kumara, maniota, kuru y kapati. Cada día subía al monte para cuidar de sus hortalizas y las regaba con agua de un estanque que había cerca. Las malas hierbas las limpiaba a mano. Sin embargo, una mañana, la mitad de sus cultivos habían desaparecido. Decidió dormir bajo las estrellas y atrapar al ladrón la noche siguiente. Cuando la luna hubo ascendido por el firmamento, se despertó con cantos y risas que llegaban desde el huerto. Se acercó a cuatro patas entre los matojos y vio a un grupo de mujeres que estaban bailando desnudas alrededor de sus hortalizas. Su piel era blanca, y su pelo, rojo, rubio o castaño. Momoke, pensó Ati, porque sabía que eran elfos. Al amanecer se zambulleron de nuevo en el estanque. Sin embargo, a la noche siguiente, mientras bailaban bajo la luz de la luna, Ati cogió a la más pálida de todas y le preguntó si querría ser su esposa. Ella dijo que sí. Se llamaba Vaine, como yo. Tuvieron un hijo llamado Tauhunu. Él tenía el pelo rubio, y la piel, pálida, como tú. Ati, Tauhunu y Vaine vivieron felices en Arorango, pero con el tiempo Vaine empezó a echar de menos a su gente. Añoraba su propio mundo. A pesar de que amaba a Ati, le pidió que la dejara volver con ellos. Ati y Tauhunu acompañaron a Vaine al fondo del lago, pero ellos no podían vivir bajo el agua. No pertenecían allí; tenían que regresar. La familia se sentó en el borde del estanque y se abrazaron. Ati sabía que no volverían a ver a Vaine nunca más, pero que ella siempre los amaría. Y aún hoy los descendientes de Vaine siguen habitando las Islas Cook, porque a veces en nuestras islas nacen niños y niñas de pelo amarillo y ojos claros, y tú eres una de ellas.

Después le dio un beso en la frente. Yo lo había visto todo desde la sombra del depósito de agua potable. Aquel relato me dejó fría y sin aliento.

Iva había cumplido casi un año cuando nos llegó la invitación para la apertura de la tumba de Ngaru en Rakahanga.

—Yo no voy —dije en el acto—. Bajo ningún concepto.

—No asistir sería una humillación pública —respondió Papá Tane.

—Intentó matar a Erik —dije yo.

—Un error que pagó con su vida. Tú eras su prometida. Su familia quiere que honres su recuerdo.

—No nos llegamos a prometer, no de verdad. ¿Erik está invitado?

—Por supuesto que no.

—Irás —dijo Mamá Evelyn.

Y así fue, evidentemente.

Partimos de Tukao al alba en la lancha de aluminio de Capitán Mareko. Era abierta y de casco plano, ocho metros de eslora y apenas dos de manga, con una lona áspera atada a una estructura a modo de protección contra el sol. Los hombres subieron la carga a bordo entre gritos y con gestos enfáticos, botellas de gas y cestos con taro, cocos para beber durante el trayecto, cajas de cartón marrón con las esquinas raídas y tapas dobladas, una bomba de agua, sogas y cabos de pesca y una pequeña cabra. Nos pusimos chalecos salvavidas, aunque apenas hicieran falta (todos sabíamos nadar o flotar durante un tiempo prácticamente infinito). Papá Tane recitó un breve pure antes de salir al arrecife. Yo me despedí con la mano de Erik, de la Abuela Vaine y de los niños, que se quedaron en el embarcadero.

—Sujetaos —gritó Capitán Mareko.

El motor del barco borboteaba suavemente mientras nos acercábamos a la abertura del arrecife. Todo el mundo contaba las olas, seis, siete ahora. Oíamos el rugido de la máquina. El casco se levantaba al atravesar la abertura. Por unos instantes, se irguió como un faro hacia el cielo antes de precipitarse al valle de la ola y chocar contra el agua. Me aferré al banco de madera con todas mis fuerzas, me vi lanzada hacia delante y ya habíamos salido. La tensión se disipó. Los rostros estaban en silencio y aliviados. Luego llegó la larga subida hasta Rakahanga (al menos, esa era la sensación, como si estuviéramos bregando por una cuesta empinada).

La travesía siempre era monótona y ruidosa. El pequeño motor protestaba a gritos entre las olas. Los bancos de madera eran duros como de piedra caliza. Después, al llegar a tierra firme, el mundo siempre parecía balancearse durante horas bajo mis pies.

Pudimos atravesar el arrecife sin problemas, fue un auténtico descanso llegar a tierra.

Rakahanga era tan diferente. Más cálido y más seco. La laguna era mucho más pequeña, pero la masa de tierra era mayor. Aquí había bosque de verdad, que crecía hacia el cielo impidiendo que el sol llegara al suelo. Bajo los árboles había una extraña oscuridad. La tierra de coral estaba cubierta de kikau. Las hojas de palmera caídas, de color marrón. Eso generaba un acolchado húmedo que se tragaba el viento y las pisadas.

No había visto a la familia de Ngaru desde su muerte. El malestar me ardía en pleno calor, aunque no tenía por qué preocuparme. Se exigía mi presencia, pero no una participación activa. Sus padres me saludaron brevemente, pero sus hermanos me ningunearon. Durante la ceremonia, me senté al fondo del todo y lloré bastante.

Para nosotros, la apertura de una tumba es una ceremonia más grande e importante que el entierro en sí. He comprendido que en otras culturas no sucede tal cosa. Y lo cierto es que el ritual que hay en torno a los muertos era diferente incluso entre Manihiki y Rakahanga.

En casa, los muertos hallaban reposo junto a la casa en la que habían vivido. Abuelo Tane y Moana yacían ambos bajo la tumba de granito, muy cerca de la entrada de la Casa Grande.

En Rakahanga no se hacía así. Allí había un cementerio detrás de la iglesia que era más grande que todo Tukao. Yo pensaba en él como en la Ciudad de los Muertos, así de impresionante era: densamente poblado y peculiar. Allí había grandes tumbas familiares con losas blancas y relucientes, con cortinas de punto con bellos patrones, lápidas ancestrales de color gris con nombres y fechas erosionadas, y con calles entre medio, mausoleos cuidados y tumbas infantiles. Todo minuciosamente decorado. Había altos árboles que arrojaban su sombra sobre la gravilla de coral, el viento restallaba con fuerza al atravesar las coronas de las palmeras.

Después de la ceremonia, los participantes se reunieron en la iglesia de Matara para comer. Sin embargo, yo me retiré, me alejé por las sombras.

Más allá de la escuela, donde el bosque era más cerrado, había un sitio que susurraba y me llamaba. De pequeña lo había visitado junto con Moana, Nikau y mi prima Vaiana (la hija de Tío Matini). Recordé cómo nos deslizamos por la fronda sin ser vistas hasta llegar al mar.

Mi recuerdo de este sitio era muy fuerte.

Había dos tumbas junto a la playa, dos hombres condenados que no podían descansar en tierra sagrada. Ambos eran ladrones: habían robado el taro del pastor. A modo de castigo, fueron fulminados por un rayo mientras pescaban en el mar. Por eso estaban enterrados aquí, en un claro junto al ruidoso océano: dos lápidas grises en las que los años habían terminado por erosionar los nombres y hacerles caer en el olvido. Solo quedaba la maldición.

Las encontré enseguida. La sensación era tal y como la recordaba. Parecía que aquí hacía más frío, que todo era más seco, crepitante, amargo. El malestar me bajaba por los brazos y el espinazo, ahora igual que entonces. El viento azotaba y doblaba las palmeras. La tierra estaba cubierta de corteza de cocos muertos.

—Hay una tumba más —recuerdo que susurró Vaiana—, la de un hombre que trató de cazar una tortuga, pero que se vio arrastrado por el mar. Nunca lo encontraron…

Estas tumbas, escondidas entre la vegetación, el lugar de reposo de los malditos, por los siglos de los siglos.

—¿Él también era un ladrón? —le susurré, sin aliento.

Prima Vaiana parecía un tanto ofendida.

—Y yo qué sé —dijo.

Aquella vez, Mamá Evelyn se enfadó porque nos habíamos escabullido. Hoy también se enojaría. Recuerdo que cuando le pregunté por las tumbas junto a la playa, se le tensaron las líneas de la boca.

—No son tumbas, son solo lugares conmemorativos —respondió.

Luego se volvió y ocupó las manos inquietas. Movió objetos de un lado al otro, la espalda ancha y poniendo distancia.

Me quedé sentada junto a las tumbas de los malditos (o bueno, junto a los lugares conmemorativos) hasta que llegó la hora de volver a Manihiki.

Y no quiero pensar que fue culpa mía (¡también de esto no!), pero fue como si la maldición de aquellas tumbas junto al océano me acompañara el resto del día.

El barco iba cargado hasta los topes en nuestro viaje de vuelta. La familia Cheval, que había pasado un par de semanas en Rakahanga, volvía con nosotros. Papá Tane iba en la proa. Los demás nos apretujamos en los bancos de madera; yo estaba pegada a Amiria. Capitán Mareko arrancó el motor, estábamos al abrigo del espigón contando las olas, alguien gritó «todo listo» desde el astillero, pero supongo que esa persona se lio al contar, o bien no vio la enorme ola. Casi habíamos salido del puerto cuando esta se irguió ante el barco, majestuosa y mortal como una pared de hormigón de color turquesa. Instintivamente, llené los pulmones con todo el aire que pude. Amiria se puso a gritar fuera de sí. El barco cayó en picado al valle y estuvo a punto de volcar, y mis manos se soltaron del banco. Luego se nos echó encima. Vi a Papá Tane salir volando como un pez atrapado por un hilo de pesca: dio una voltereta en el aire y aterrizó contra la borda de estribor con la cabeza por delante. Luego habíamos cruzado el arrecife. La ola había desaparecido, como si jamás hubiese existido. Pero Papá Tane yacía inmóvil en el fondo del barco con la sangre brotando rítmicamente de dos cortes grandes en la frente y en la boca. Mamá Evelyn se precipitó sobre él, se arrancó el pareo y le envolvió la cabeza.

—¡Da la vuelta! —le gritó a Capitán Mareko—. ¡Vuelve a cruzar el arrecife, ya!

Capitán Mareko, que no era una persona que se asustara fácilmente, estaba pálido como un muerto.

—Lo siento, lo siento —murmuraba—, no la he visto, no la he visto.

Por raro que pueda sonar, yo no me llegué a asustar demasiado. En mi mundo, Papá Tane no podía resultar herido, no de gravedad.

Pudimos volver al puerto sin problemas. La gente llegó corriendo. Los hombres sumaron fuerzas para subir a Papá Tane al muelle (vi que había una gran abolladura en el casco de aluminio tras el golpe de su cabeza). Viejo Nimo llegó con su ciclomotor con plataforma. Así llevaron a Papá Tane al hospital, donde la enfermera y Mamá Evelyn le cosieron la cabeza. La herida en la boca no tenía solución. Papá Tane se había mordido de cuajo una parte del labio inferior y nunca la encontramos. No había más remedio que dejar que se curara solo.

Hasta que vi cómo le temblaban las manos a Mamá Evelyn de camino de vuelta al barco no caí en la cuenta de lo mal que podría haber ido todo.

No logramos partir hasta última hora de la tarde. Esta vez la salida por el arrecife transcurrió sin incidentes y nos dirigimos a casa. Me sentía un poco mareada por las olas y por la idea de lo que le podría haber ocurrido a Papá Tane. Ahora estaba apoyado en Mamá Evelyn en el banco de madera que tenía delante, con una gran venda en la cabeza y los ojos tapados.

Amiria escuchaba la canción Bajo el mar con sus auriculares.

Nikau estaba sentado con la mirada perdida en el horizonte.

Yo me abrazaba tratando de no encontrarme tan mal.

Justo a media distancia entre Manihiki y Rakahanga, no se podía ver ninguna de las dos islas: solo fragmentos de espejismos brillantes en el horizonte.

Nikau fue el primero en divisar el yate en la lejanía.

—¿Esperamos algún barco esta noche?

—No que yo sepa —dijo Take Cheval—. Agente Everest está de negociaciones en Tauhunu. No habrían acordado la reunión para hoy si esperábamos visita.

Hice visera con la mano y miré por encima de las olas, con los ojos entornados.

—¿Estás seguro de que es un barco? No será una ballena, ¿no?

Capitán Mareko (que pilotaba el barco en mar abierto con ayuda de una brújula que llevaba en su chancla) sacó unos prismáticos y apuntó hacia la puesta de sol.

—Se dirige a Tukao —dijo Nikau.

En ese preciso instante, el frío se aferró a mi diafragma.

—¿Tú crees? —pregunté.

No sé por qué, pero mi tórax se encogió y mi respiración se volvió pesada. Le pedí a Capitán Mareko que me dejara los prismáticos y observé el barco. Sí, parecía un yate, un transoceánico, sin duda. Vi a tres hombres en cubierta.

—Viene del sudoeste —dije.

—¿Samoa? —preguntó Nikau.

—Circunnavegadores —apuntó Capitán Mareko.

—¿Sin permiso para atracar?

—No tenemos ni idea de si vienen a Tukao —señaló Mamá Evelyn.

Uno de los hombres del yate nos miró con unos enormes prismáticos. Amiria saludó al barco con la mano. El tipo nos saludó de vuelta.

—¿Podemos ir un poco más rápido? —pedí.

Y a pesar de que Capitán Mareko era conocido por racanear con el gasóleo, metió gas a fondo.

Llegamos al puerto de Tukao con media hora de luz de día de margen. El gran yate gris iba detrás de nosotros, estaba claro que se dirigía a nuestro pueblo. En cuanto Capitán Mareko hubo atracado en el embarcadero, salté a tierra sin esperar al pure de Take Cheval y corrí a nuestra granja. Pasé a toda velocidad por delante de la iglesia y el porche de chapa donde comíamos los domingos, rodeé una pila de boyas, espanté a una pequeña piara de cochinillos, entré como un torbellino por la puerta de la Casa Grande, donde Erik estaba haciendo cuentas en la mesa de la cocina.

—Un yate —dije—. Viene hacia aquí.

Alzó la cabeza y me miró asombrado.

—Transoceánico, no tiene permiso para atracar —añadí.

Erik se levantó, pálido. Se apoyó en la mesa.

Abuela Vaine estaba sentada en el suelo del salón con los críos.

—Bienvenidos a casa —gritó—. ¿Cómo fue la ceremonia?

Erik me tomó de la mano y juntos bajamos corriendo al taller de perlas, y subimos a nuestro cuarto lo más deprisa que pudimos, teniendo en cuenta la pierna mala de Erik.

—Ya vienen, ¿verdad? —dije—. Los que te están buscando.

Su rostro era gris como la ceniza.

—No puedes decir que me conoces —respondió.

—Pero si no estás registrado aquí, nadie sabe que tú…

—El artículo del Cook Island News —dijo, y agarró su bolsa de deporte de un tirón.

Metió sus cosas de cualquier manera en la bolsa: las tres novelas en sueco, la ropa, el pasaporte, las zapatillas de deporte, el cepillo de dientes.

—¿Quiénes son? ¿Quiénes son los hombres del barco?

—Los envían mis jefes —dijo.

—¿Qué has hecho?

Se puso la bolsa en el hombro y me sujetó los hombros con manos inesperadamente fuertes.

—Kiona —dijo—, hagan lo que hagan y digan lo que digan, «no» puedes decir que me conoces. Esconde a los niños, sobre todo a Iva.

Me soltó y se fue cojeando a la escalera. El pánico me cegaba y perdí el contacto con el suelo.

—¡Erik! —grité—, ¿qué está pasando?

Se detuvo, vi que cogía aire con fuerza. Luego se volvió hacia mí y me puso una mano en la mejilla.

—Tienes razón —dijo, y sonó como un jadeo—. Vienen a buscarme, tengo que volver a Londres.

—Pero ¿por qué?

—Tengo que terminar lo empezado.

—¿Cuándo volverás?

Me soltó.

—Tengo que ir a buscarlos, no pueden ir preguntando por mí. Pero si lo hacen, di que estoy viviendo en la choza de kikau. Papá Tane y los demás tampoco pueden decir que me conocen.

—Di que no quieres ir. Di que quieres quedarte.

—Kiona, irán armados. Por favor, cariño…

Ahora estaba llorando. Dejó la bolsa en el suelo y me abrazó; se aferró a mí con tanta fuerza que no pude respirar y creo que grité.

—Sube con los niños —me susurró al oído—. Coge a Iva y escondeos.

Luego bajó las escaleras a toda prisa. Se fue a la choza junto a la gasolinera y allí esparció sus cosas por el suelo. Las sombras se habían vuelto largas, el cielo ardía. Luego bajó hacia tua, hizo un alto al encontrarse con Papá Tane y el resto de la familia, que iba de camino a casa. Habló con ellos sin que yo pudiera oír qué decía, aunque ya sabía qué era.

Subí flotando a la casa, entré en el salón, levanté a Iva y me fui a los terrenos comunitarios como un arroyo de agua.

—Kiona —me llamó Amiria—, ¿adónde vas?

Me senté entre unos matorrales con mi niña en el regazo a medio kilómetro del aeródromo, con vistas al puerto. Los cerdos y las gallinas me miraban y me preguntaban qué estaba haciendo ahí. A modo de respuesta, lloré.

Vi cómo el yate echaba el ancla. Bajaron un bote al agua, con tres hombres vestidos de oscuro. Erik los esperaba en el embarcadero, solo. El sol centelleaba en el horizonte. Conversaron unos minutos. Pude oír la melodía de la ciudad en sus voces, pero no distinguir ninguna de las palabras que decían. Erik señaló en dirección a la gasolinera. Luego uno de los hombres se subió al bote junto con Erik y atravesaron el arrecife. Erik subió primero a bordo. Los otros dos hombres subieron a la iglesia, encendieron unas linternas porque había oscurecido. La niña comenzó a lloriquear entre mis brazos, pero yo la arrullé hasta que se quedó dormida. Estuve quieta entre los arbustos mientras las hormigas me subían por el cuello. Al cabo de un rato (¿un cuarto de hora?, ¿media hora?), empecé a moverme hacia la casa. Oí que los hombres estaban hablando con Papá Tane en inglés, con acento: nunca había oído ese dialecto. Rodearon la casa, vi el resplandor de sus linternas en la noche. Al final se marcharon. Los seguí a cierta distancia. El barco los recogió en el muelle. Vi que llevaban algo consigo: tenía que ser la bolsa de deporte de Erik. En cuanto subieron a bordo, el yate levó anclas y desapareció en dirección sudoeste con los motores rugiendo.

No entré en la Casa Grande hasta que el mar quedó en silencio y la luz de la luna se reflejaba hasta el horizonte sin quebrarse.

Todos me estaban esperando en el salón. La cara de Papá Tane estaba negra de agotamiento y preocupación.

Tal como me había parecido, los hombres del yate habían subido hasta la choza de kikau y habían encontrado las pertenencias de Erik. Habían entrado en la Casa Grande. Uno había hecho preguntas sobre el sueco; el otro se había paseado por todas las estancias con la linterna iluminando cada rincón. Papá Tane había respondido con total sinceridad que la familia se había pasado todo el día en Rakahanga y que no le habían visto el pelo al sueco, excepto ahora, por la tarde. El hombre había asentido, quizá porque reconocía la cabeza vendada que vio con los prismáticos. Había preguntado si el sueco había establecido relaciones en la isla, pero Papá Tane había respondido concisamente que el sueco iba a la suya: era pobre como una rata de iglesia y, además, un torpe que no sabía navegar. La única razón por la que seguía en la isla era que no tenía dinero para salir de aquí. Así pues, seguro que se alegraba de que sus amigos por fin hubiesen venido a buscarlo.

A esas alturas, el otro hombre ya había revisado toda la casa. Los dos tipos de oscuro intercambiaron unas palabras en voz baja en una lengua que nadie comprendió, después abandonaron la Casa Grande y bajaron de nuevo al puerto.

Cuando Papá Tane me contó todo esto, al principio quedé muy conmovida. Sonaba como si Papá Tane hubiese negado a Erik, igual que Pedro negó a Jesús (tres veces antes de que cantara el gallo), pero sabía que no era así. Debería estar agradecida de que Papá Tane hubiese comprendido tan rápidamente las instrucciones de Erik.

—Cuéntanos —dijo—. ¿Quiénes eran esos hombres? ¿Qué ha hecho Erik?

Miré al suelo.

—Eran sus jefes —dije—. No sé lo que ha hecho.

—¿Por qué no podíamos decir que lo conocíamos?

—No lo sé —volví a decir—. Lo ha dicho para protegernos.

—¿De qué?

—Si vuelven —dije—, nadie puede decir que lo conocía, nadie en todo el pueblo.

—Pero ¿cómo han podido encontrarlo?

—Erik cree que leyeron el artículo del Cook Island News.

—¿Qué artículo? —preguntó Nikau.

—El de Ngaru —respondí.

Se hizo silencio en el salón. Mamá Evelyn fue la primera en levantarse e irse a su dormitorio, Amiria y Abuela Vaine fueron las siguientes.

Nikau me ayudó a subir a los niños al cuarto de encima del taller, a la cama que llenaba el mundo entero.

Tenía la sensación de que me ahogaba. Y no había sitio para la pena.

Los hombres hablaban de peces, de cómo se pescaban y se cocinaban. Lo preferible: atraparlo con red desde la playa, con red desde un barco, con arpón de día o con arpón de noche, con luna llena o nueva, cuando llovía o cuando no, qué tipo de crustáceo era mejor (estuvieron de acuerdo en que solo el que sale de su escondite debajo de las piedras cuando llovía; con excepción del cangrejo de cocotero, naturalmente).

El cangrejo de cocotero era una categoría de debate por sí solo: cuál era la parte más sabrosa y la forma más delicada de cocinarla (untar fruta de pan cocida en la crema grasosa y marrón del cuerpo del cangrejo es la conclusión a la que se llegó, tras haber retirado el largo intestino de color negro, claro).

Luego estaba la discusión sobre los diferentes fusiles para arpones: si eran preferibles los más cortos, por una mejor maniobrabilidad, o si los más largos, por su mayor alcance. Y luego de vuelta al debate de qué pescados quedaban mejor a la parrilla y cuáles había que cocer o freír, qué acompañamientos les iban mejor. La lima y la leche de coco iban muy bien, y kuru (fruta de pan) bien cocido, y quizá taro, y después llegaron a cómo se llamaba cada pez en manihikeño, en rarotongano y en inglés. (En manihikeño cambiaban de nombre a medida que iban creciendo, así que el desconcierto podía ser considerable entre hombres con raíces y conocimiento de Rarotonga u otras islas).

Nadie hablaba de Erik, al menos no conmigo. Era un papa’a que había pasado unos cuantos años aquí y había engendrado algunos críos; luego había seguido su camino. Una lástima lo de la contabilidad, pero antes de irse había enseñado tanto a Nikau como al más joven de los Cheval a llevar las cuentas. Así pues, la aldea de Tukao se las arreglaba bastante bien, a pesar de todo.

De día me sumergía y controlaba cabos de anclaje y recogía cuerdas con cestas rebosantes de ostras, listas para ser implantadas. Por las tardes, cuidaba de mis hijos; los sábados venían conmigo y Amiria a enaka para recolectar nimata para el resto de la semana.

Por las noches gritaba dentro de mi cabeza hasta que me quedaba sin voz.

A Moana me dejaban llorarla, pero a Erik no.

Los días iban pasando, y las noches.

Agente Everest avisó brevemente en algún informe semanal a Rarotonga de que el turista sueco Erik Bergman había abandonado Manihiki. Nadie hizo la pregunta de cuánto tiempo había estado aquí. No estaba registrado como el padre de mis hijos en sus certificados de nacimiento (como no estábamos casados, era necesario que los dos fuéramos en persona al registro de Rarotonga para registrar a Erik, cosa que no nos había sido posible).

Era como si él no hubiese existido.

Abuela Vaine se quedó con los niños mientras Nikau me llevó a casa de Tanga, quien se había hecho con un reproductor de vídeo. Vimos una película titulada Los gritos del silencio. Trataba de un periodista que estaba estudiando un genocidio en Camboya en la década de 1970. El paso del tiempo quedó en suspenso, millones de personas fueron asesinadas. Sus cráneos generaban campos blancos de terror.

Los domingos iba a la iglesia y buscaba respuesta en la plegaria: ¿qué quería decir el Señor con lo que había ocurrido? ¿Cuál era el sentido? La ceremonia fúnebre en Rakahanga, ¿por qué se decidió que tuviera lugar «precisamente ese día»? ¿Por qué Papá Tane se hizo daño, atrasando nuestro regreso y haciéndonos descubrir el yate en el horizonte? ¿Eso es lo que nos dio tiempo de avisar a Erik? ¿Por qué habían asesinado a tanta gente, de tal forma que sus cráneos generaban extensos campos de muerte de color blanco? Tenía que haber un sentido en todo ello, ¡oh, Señor, di que lo tiene!

Comprenderemos mejor sus caminos allá arriba.

¿Y quiénes eran los hombres de oscuro? ¿En qué lengua habían hablado?

¿Adónde habían llevado a Erik?

Podría estar muerto…, pero yo sabía que estaba vivo.

Moana era un agujero negro en el tiempo, pero Erik respiraba a mi lado.

Amiria vino a verme una tarde de domingo mientras estaba en la playa con Johan, recogiendo conchitas blancas. Iva dormía a la sombra sobre la tumba de Moana. Nikau estaba en casa de Aniva (su última enamorada). Hasta la laguna estaba lisa y en silencio absoluto.

—¿Tienes algún libro de historia política? —me preguntó en voz baja para que nadie pudiera oírla (era domingo).

—No que yo recuerde —dije, y enderecé la espalda—. Pero me parece que Moana tenía uno.

Amiria se quedó jugando con Johan mientras yo me fui al trastero de detrás del depósito de agua potable. Bajé la caja con los libros de Moana, pesaba como la chatarra.

Al principio, no comprendí lo que veía, ¿qué era eso? ¿Una caja de metal entre los libros de texto?

Acto seguido, cogí una bocanada de aire. Cielo santo, ¡pero si era el maletín de Erik! Lo había puesto allí una de las primeras noches que estuvo en la isla. Me había olvidado por completo de él.

Lo saqué de la caja: no se había humedecido ni lo más mínimo. Tanteé las cerraduras, que seguían intactas.

Y, efectivamente, en la caja también había un libro titulado World Politics (no me lo había leído). Me quedé de pie con el libro en una mano y el maletín en la otra. Titubeé. Volví a meter el maletín en la caja y me guardé el libro debajo de la camiseta (lo dicho, era domingo).

Por la noche, comenzó a llover a cántaros. Me quedé despierta en la cama, con la lluvia repicando en el techo de chapa. Esperé a que todo Tukao estuviera dormido. La noche era negra como el carbón. Trastabillé descalza hasta el trastero, detrás del depósito de agua, y cogí el maletín de Erik. En realidad, nunca había reparado en el peso, pero pesaba lo suyo, desde luego. Volví a dejar la caja en su sitio haciendo el menor ruido posible y me metí en el taller de perlas. Cogí un martillo y un destornillador y subí a mi cuarto, mojada como un gato ahogado. Prendí el candil de grasa de cerdo, algo que solía hacer por las noches cuando me quedaba leyendo. Me senté en el suelo junto a la cama. Con el ruido de la lluvia torrencial, nadie pudo oír cómo rompí las cerraduras del maletín. Johan se retorció en el sueño, pero no se despertó. Cuando abrí la tapa, me faltaba el aliento, como si hubiese hecho una inmersión profunda.

Estaba casi lleno hasta los bordes de dinero gris y verde.

Cogí un billete. Ya había visto dinero en metálico, pero no como aquel (nuestra divisa era el dólar neozelandés). En la parte superior del billete ponía «Federal Reserve Note», luego «United States of America». En el centro había un retrato de un hombre mayor de pelo largo. Y, en cada esquina, aparecía la cifra «100». El reverso era verde y representaba una casa, o quizás una pequeña iglesia. En cualquier caso, tenía un campanario.

Cogí todo el fajo de billetes, habían estado atados con una cinta de papel que se había soltado. Todos los demás billetes estaban apilados en fajos del mismo tamaño. Debía de haber cien billetes en cada uno, y había por lo menos veinte fajos. Las cifras me daban vueltas en la cabeza. Comencé a sentir pellizcos en las yemas de los dedos, igual que cuando empieza a faltarte el oxígeno. Dios mío, cien por cien son diez mil, por veinte son doscientos mil. Dólares. Dólares estadounidenses. Oh, Dios Todopoderoso.

Tuve que sentarme en la cama un rato y mirar el dinero fijamente, como si con cierta distancia fuera a entenderlo mejor. Iva se despertó llorando, me acosté a su lado y le acaricié la espalda hasta que se volvió a dormir.

Luego bajé de nuevo al suelo y conté los fajos. Había veintidós. Los apilé a mi alrededor.

Debajo de todo el dinero, había un documento y algunos objetos pequeños. Una tarjeta de embarque a nombre de Erik Bergman con la compañía Air New Zealand, para un vuelo de Los Ángeles a Papeete, para el 7 de marzo de 1990. Una licencia de un Schock Santana 35’, modelo del año 1980, comprado en Papeete, Tahití, el 9 de marzo de 1990. Estaba pagado al contado, a nombre de Erik Bergman.

El pequeño velero alargado de color blanco que encalló en el arrecife y desapareció en las profundidades del océano.

O sea, que había volado desde Los Ángeles, había comprado el barco en Papeete, había navegado rumbo al oeste y había terminado en Tukao por culpa del ciclón. ¿Adónde se estaba dirigiendo, realmente?

¿Por qué nunca se lo había preguntado?

Debajo de la licencia había un sobre sellado sin destinatario. Deslicé la mano por el papel. En la esquina inferior izquierda, vi que había un logotipo de una empresa. Era discreto. Tuve que fijarme mucho para poder distinguir el texto:

YINHANG DENGI FINANCE

71 LOMBARD STREET

LONDRES EC3V 9AY

GRAN BRETAÑA

Pesé el sobre en la mano: no estaba vacío, parecía contener un objeto pequeño. Apenas vacilé un instante, luego lo abrí de un tirón.

En el sobre había una llave. La saqué, sentí su peso en la palma de la mano. Metal mate de color gris plomizo con muchos dientes, nunca había visto nada parecido. Puse el sobre bocabajo y lo sacudí, pero no había nada más. Volví a meter la llave y doblé el borde del sobre lo mejor que pude. Lo dejé encima de una de las pilas de billetes de dólar y saqué lo último que quedaba en el maletín: una tarjeta rosa con la foto de Erik. En la fotografía tenía el pelo corto; se podía intuir un nudo de corbata en el cuello; era joven y tenía los ojos azules.

Era un carné de conducir sueco, expedido a nombre de un hombre llamado Sebastian Andersson.

Me quedé mirando las letras fijamente.

No cabía ninguna duda.

Sebastian Andersson, nacido el mismo día que Erik.

Volví a mirar la foto, mis hijos en su rostro.

Era temporada de cosecha y me tocaba trabajar el doble. Me sumergía y recogía cuerdas colectoras llenas de ostras y las preparaba para Papá Tane en el taller. Luego volvía a meterme en la laguna con las ya reimplantadas y bajaba a buscar la siguiente cuerda. De la cosecha elegí una perla completamente esférica, dieciocho milímetros y clase A, lila verdoso brillante.

Por las noches leía Menos que cero, de Bret Easton Ellis. Transcurría en Los Ángeles, la ciudad estadounidense con la que compartíamos océano. El joven y adinerado Clay volvía con su familia tras haber estudiado en la costa este; iba buscando a su mejor amigo, Julius. Se movía de fiesta en fiesta. Jóvenes se tomaban fotos mientras se inyectaban heroína; enseñaban vídeos en los que asesinaban a gente, lo cual excitaba sexualmente a los invitados. Clay y sus amigos examinaban fascinados el cadáver de un hombre joven en un callejón; quizás había muerto de una sobredosis. Un personaje de la obra mantenía a una niña de doce años encerrada como su esclava sexual; cuando no la violaba él mismo, se la ofrecía a otros. Al final, Clay encontraba a su amigo Julius, que resultó ser heroinómano y prostituto. Una vez Clay mira a su amigo teniendo sexo durante horas con un putero.

No le conté a nadie lo del dinero ni lo de Sebastian Andersson. El maletín brillante con los cerrojos rotos estaba en la caja de libros de texto de Moana.

Erik no regresaba.

Y había luna menguante.

Un lunes concerté una llamada por radio a Tío Matini en Rarotonga. Vaitomo, el operador, expresó su sorpresa ante mi petición. Pero era una mujer adulta (madre de dos hijos, abandonada, pero eso daba igual) y tenía derecho a contratar servicios como cualquier otra persona. Me confirmó que pasaría la llamada aquella misma tarde.

Antes de la cena, me fui de la Casa Grande con una excusa que no recuerdo y me dirigí a toda prisa a la estación de radio, junto a la Casa de la Aldea. No tuve que esperar demasiado.

También Tío Matini estaba sorprendido por saber de mí. Su primera pregunta fue si le había ocurrido algo a Papá Tane. Le aseguré que no era el caso; solo quería saber qué había que hacer para comprar un billete de barco de Manihiki a Rarotonga. Tío Matini se quedó callado. De hecho, pensé que la llamada se había cortado, pero luego dijo que era él quien solía encargarse de esas cosas para los parientes de Manihiki. ¿Por qué lo preguntaba?

Se lo dije, y fue entonces cuando se hizo realidad:

—Voy a dejar la isla.

Mamá Evelyn se puso hecha una fiera. Me llamó egocéntrica, consentida, despiadada. Si habías traído a dos criaturas al mundo, tenías que cuidar de ellas. No le pasabas la responsabilidad a otros.

—¿Como tú hiciste conmigo, quieres decir? —pregunté. Se quedó de piedra—. La gente hace lo que hace y no lo que se le dice —añadí.

Ella se dio la vuelta y se fue a dormir a la clínica.

Abuela Vaine lloró y se retorció las manos. Amiria se enfadó: quería venir conmigo.

Papá Tane era quien estaba más sereno. Me llevó aparte y me preguntó qué estaba pasando.

—Necesito saber —dije—. No puedo vivir aquí sin saber. Tengo que intentarlo.

—Me estás fallando —respondió—, y le estás fallando a la granja… y a los niños.

Giré la cara, como si no lo supiera.

Dos semanas más tarde volvió el Lady Moana. Había partido de Rakahanga esa misma mañana e iba a atracar tanto en Aitutaki como en Atiu de camino a Rarotonga. Mamá Evelyn me había prestado su vieja maleta de viaje. Estaba repleta de nimata, conservas de carne, uto y limas para poderme alimentar los ocho días que duraba el trayecto. Había cogido algo de ropa, unas bermudas y jerséis, así como un sombrero trenzado de rito (el interior era claro por las hojas de palmera). Los había envuelto en un pareo. En el fondo de la maleta, llevaba los veintidós fajos con billetes de cien del maletín metálico de Erik. Amiria me había dado una cajita de hoja de palmera que ella misma había hecho, estaba un poco torcida y doblada, pero era bonita; en ella metí las perlas que había podido elegir después de cada cosecha. En total, eran once. Papá Tane hizo los certificados para todas, aprovechando que era certificador oficial. En mi mochila escolar tenía unos pocos uto para comer durante el día. Llevaba también una navaja pequeña, un nimata, un pedazo de pan, el sobre con la llave, los certificados de nacimiento de los niños y el carné de conducir sueco de Sebastian Andersson.

Capitán Mareko me llevó hasta el barco. Las olas golpeaban y enseguida me mareé. Los hombres me ayudaron a subir a bordo con la maleta y la mochila. Miré al muelle, donde vi a Abuela Vaine con Iva en un brazo y Johan a su lado. Creo que Johan me dijo adiós con la mano, pero no estoy segura.

En cubierta estábamos apretujados. Una gran familia de Rakahanga a la que no conocía (se llamaban Kautai) se dirigía a Atiu para la apertura de una tumba. Ya habían ocupado todos los sitios mínimamente cómodos. A mí me asignaron uno al fondo, junto a la borda, al lado del respiradero de la sala de máquinas. Parecía un horno y apestaba a gasóleo, tal como Moana me había contado en su día. La primera noche pensaba que me iba a morir.

No tuve que preocuparme por si no me llegaba la comida. No conseguí comerme ni una sola lata de carne en conserva.

Cuando atracamos en Aitutaki, después de cinco días en la mar, ya no me podía sostener en pie. Un tripulante del barco (era de Fiyi y se llamaba John) se apiadó de mí y me dio un poco de agua que cogió de la despensa de la tripulación. También me hizo ingerir un poco de plátano.

—¿Cuánto queda? —susurré.

—Solo Atiu —dijo—. Allí pasaremos la noche, podrás bajar a tierra.

¿La isla del terror de la que solía hablar Abuela Vaine, la afilada makatea y los socavones? No, gracias.

Dos días más tarde, divisé la isla en el horizonte.

—¿Atiu? —le pregunté a John.

—No —dijo—, eso es Takutea. Una isla despoblada, allí está prohibido bajar a tierra. No hay nada, solo pájaros. Antes la gente de Atiu solía ir una vez al año a recolectar kopra, pero creo que ya no lo hacen.

La isla desierta se deslizó por nuestro lado, rodeada de arrecifes y makatea, excepcionalmente chata e inhóspita.

En Atiu, toda la familia de Rakahanga se bajó y me quedé sola. Tuve que recostarme bajo la lona que había detrás de la bodega, a resguardo del viento y la lluvia. Era como vivir en un palacio.

Al cabo de otros tres días, llegamos a Avatiu.

RAROTONGA

Puerto de Rarotonga, era un miércoles. Nadie se fijó en mí cuando bajé a tierra, ni siquiera el marinero John, lo cual me generó una sensación incierta de anticlímax. Aquí no había ninguna fiesta con motivo de la arribada del barco: nadie celebrándolo ni bailando.

Me quedé esperando un poco alejada del muelle mientras descargaban los artículos del barco. Pasada más de una hora, Tío Matini entró en el puerto con su coche: era amarillo y tenía una pequeña plataforma. Mi tío había envejecido bastante y había engordado, y tenía prisa. Lanzó la maleta de Mamá Evelyn a la plataforma; la mochila me la llevé al asiento. Nunca había ido en coche. Era como ir en ciclomotor pero más aburrido. Me dejó en su casa en Matavera, luego volvió a su empresa, al lado del aeropuerto.

La casa era grande y silenciosa. Tía Ama había ido a ver a su tío en Wellington. Vaiana estaba de viaje con un grupo de baile, así que me vi allí sola. Saqué toda la comida de la maleta y la metí en la despensa, recuerdo que comí un poco de taro.

Después cogí la mochila y metí en ella el dinero de Erik, mi certificado de nacimiento y el de los niños, un uto y una carambola. Luego me fui a Avarua. El camino era bastante largo, tardé casi una hora. Pedí un pasaporte en el Alto Comisionado de Nueva Zelanda. El suelo seguía balanceándose bajo mis pies tras todos esos días en barco, incluso cuando me senté en la silla a esperar mientras el funcionario rellenaba los papeles. Me hicieron entrar en un armario estrecho y mirar a un espejo para poder sacarme un retrato para el pasaporte. El funcionario me echó una mano: apretó un botón y luego estalló una especie de relámpago para que se pudiera hacer la foto (para ser sincera, en la imagen se me ve bastante cansada y de mal humor). Era la primera vez (y creo que la única) que he sido retratada en una fotografía.

Avarua tenía más casas que Tauhunu, pero no era mucho mayor en extensión. Me pareció interesante deambular por la ciudad. Aquí se hallaban todos los lugares y fenómenos de los que había oído hablar toda mi vida, conceptos abstractos que ahora adoptaban una forma física y concreta. La Cook Island Trading Corporation, CITC, era el portal al que Papá Tane, mediante la radio, encargaba todos nuestros pedidos, que luego enviaban en barco hasta Manihiki. Aquí había un gran CITC Supermarket en el centro de la ciudad, donde podías pasearte entre todos los productos y elegir los que quisieras sin tener que pedirlos con antelación.

Un poco más allá del CITC Supermarket encontré el ARB, el banco en el que la familia Matavera teníamos nuestro dinero (las siglas venían de Avarua Rarotonga Bank). Dentro hacía bastante frío por culpa del aire acondicionado. La piel se me erizó en los brazos. Había escuchado atentamente muchas veces cuando Erik les contaba a los cultivadores de perlas cómo tenían que proceder para abrirse una cuenta nueva. Así pues, seguí sus instrucciones con una cajera sentada al otro lado de un gran escritorio. Abrí dos cuentas, una para Johan y otra para Iva. Luego cogí la mochila e ingresé cien mil dólares en cada una. Veinte mil los dejé en el fondo.

La cajera me preguntó de dónde provenía el dinero.

—Manihiki —respondí—. Granja de perlas negras.

Entonces no dijo nada más, sino que se limitó a hacer un recuento del dinero y me entregó dos recibos de ingreso.

Al salir de nuevo al sol, pude sentir un alivio repentino, no solo porque el dinero había pesado lo suyo.

No muy lejos del banco encontré Dive Shop, la tienda en la que Papá Tane hacía pedidos de equipo de buceo y gomas para el fusil. En el escaparate había ropa de surf moderna como la que había visto en los anuncios de la Woman’s Weekly. No tenía pensado entrar, pero algo me detuvo delante de la puerta abierta. Una bocanada de aire frío del aire acondicionado me subió por las piernas. Detrás del mostrador, entre las sombras, había un hombre rubio ordenando productos en una gran caja. Algo hizo que se me acelerara la respiración. Tardé varios segundos, no sé decir cuántos, en reconocer la melodía que sonaba a volumen bajo dentro de la tienda. La música salía flotando hasta la acera junto con el aire frío. Se topaba con el calor del sol y el asfalto, y se diluía como una niebla. Aunque no entendiera las palabras de aquella canción, me las sabía.

Si tú fueras un mar, yo sería una ola.

Si tú fueras el cielo, yo tendría alas.

Si tú fueras la lluvia, yo habría sido mar y tierra.

Si tú fueras música, yo sería una canción.

Si tú fueras las llanuras, yo querría ser el viento.

Pero no sería nada si tú no existieras…

Ven, ven, querida mía, la luna es grande.

Todas las ventanas se abren esta noche

al mundo donde habita el amor.

Tú solo ven, mantenme despierto esta noche.

Seguimos aquí.

Somos el tiempo que pasa.

Tú y yo.

Lo haremos de nuevo llegada la mañana.

Nunca había oído la canción con instrumentos, brillantes y delicados. El ritmo de fondo contrastando por la pesadez del bajo. La voz que cantaba era afónica y suplicante.

El hombre de detrás del mostrador sintió mi presencia y alzó la mirada.

—¿Te puedo ayudar? —dijo.

Su voz sonaba como la de Erik, la misma prosodia, el mismo acento. Era sueco.

Me di la vuelta y me alejé de allí.

Si los suecos podían trabajar y llevar un negocio en Rarotonga, yo podía vivir en cualquier parte. No suelo buscar presagios, pero en aquel instante me sentí plenamente convencida de que estaba haciendo lo correcto.

Había caído la tarde. Busqué una agencia de viajes. Tuve que esperar mi turno bastante rato. Luego le dije a la mujer del mostrador que quería comprar un billete de avión a Londres. Eso no se podía, me informó: primero había que hacer escala en Los Ángeles, Estados Unidos. Y había que cambiar de avión, el trayecto hasta Gran Bretaña era demasiado largo para hacerse de un tirón. En Los Ángeles tendría que esperar cinco días, los vuelos estaban todos completos. También tendría que reservar un hotel, porque sin dirección en Estados Unidos no te dejaban entrar en el país.

—¿Los hay baratos? —pregunté, porque aunque tenía veinte mil dólares estadounidenses no sabía cuánto me tendrían que durar.

La mujer detrás del mostrador soltó un suspiro y se miró el reloj de pulsera.

—Cerramos ya —dijo—. Tendrás que volver mañana para reservar hotel.

Cuando llegué a la casa, estaba tan cansada que me quedé dormida antes de que Tío Matini hubiese regresado. A la mañana siguiente me despertó y me dejó claro que esperaba que yo me encargara de hacer la comida mientras viviera en su casa. Le pedí disculpas y se lo prometí.

Desde entonces, Tío Matini tuvo la comida servida cuando regresaba de su empresa por las tardes (no estaba demasiado impresionado con mis artes culinarias). Cuando la noche se cerraba, venían hombres a los que yo no conocía y se acomodaban en la terraza para hablar de peces y arpones, pero también de personas de las que yo no había oído hablar y de tipos impositivos e infraestructuras y sanidad (había gente en Manihiki que decía entre dientes que Tío Matini tenía ambiciones políticas). Algunas noches me ordenaba que cerrara puertas y ventanas, a pesar del calor infernal que hacía dentro. Podía oír sus voces discretas a través de las paredes.

Allí había montones de libros y una estantería de madera oscura. Deslicé la mano por los lomos, maravillada por todas las historias que había en el mundo. Me leía una casi cada tarde. El que me impactó más fue un libro de Andrew Morton sobre la princesa Diana. La describía como una mujer profundamente infeliz, enferma y solitaria, perseguida por los periodistas, humillada por la corte y traicionada por su marido, incluso intentó quitarse la vida. Tenerlo todo no era suficiente.

Rarotonga era diferente en muchos sentidos, comparada con Manihiki, aunque no de una manera tan llamativa como la que me había esperado. La isla era más grande, naturalmente; una isla volcánica y no un atolón. La montaña con el volcán apagado ascendía setecientos metros por encima del mar, mientras que el punto más alto de Manihiki era de cuatro metros. Cogí prestada la bicicleta de Vaiana y me di una vuelta por la isla, primero por la carretera interior de mil años de antigüedad y luego por la carretera costera que los misioneros habían insistido en construir. Pasé por Ngatangiia y Muri Beach. Paré un momento delante de la residencia donde vivía el representante de la reina para descansar. La casona quedaba bastante aislada en el lado sur de la isla, con verjas cerradas y un hermoso cartel hacia la calle. Tanto Tío Matini como Tía Ama y Vaiana la habían visitado una vez, creo que con motivo de un bautizo. Tomé un poco de agua de una garrafa de plástico, luego continué mi camino y crucé Takituma y Vaimaanga. Hacía calor. La humedad de la selva bajaba por las laderas del cráter del volcán en forma de arroyos impacientes. El océano golpeaba el terraplén de la calzada. Miré al horizonte con los ojos entornados. No había ninguna masa de tierra hasta la Antártida. Pasé por delante de un hotelito que se llamaba Moana Sands Beachfront Villas. Me pareció bonito que hubiera un hotel en Rarotonga.

Después de pasar por delante de un restaurante llamado Vaima, a mi derecha asomó un lugar fantasmagórico que hizo que me detuviera.

Al pie de la montaña había varias filas de esqueletos de hormigón dañados por la humedad, enormes cuerpos de edificios por terminar, algunos devorados por la selva. Jamás había visto nada parecido.

Por la noche le pregunté a Tío Matini qué eran esas casas abandonadas que había visto.

—El Sheraton —dijo, y cogió un periódico, como si una simple palabra lo explicara todo.

—¿El Sheraton?

Soltó un suspiro y dobló el periódico.

—Una de las cadenas de hoteles más grandes del mundo. Querían levantar un hotel de cinco estrellas con cientos de suites y su propio campo de golf. Nuestro incompetente gobierno les garantizó millones de dólares en capital.

Aquella noche llovía. Tío Matini y yo estábamos sentados en la terraza. Dejó el periódico a un lado y encendió un cigarro. Echó una nube de humo.

—Las obras empezaron. Pero, al cabo de un tiempo, resultó que los millones en impuestos de las Islas Cook se los había llevado el viento.

—¿Cómo puede ser?

Se encogió de hombros.

—La gente hace cualquier cosa por dinero. Éramos bastantes los que nos opusimos a esas obras ya desde el principio. Y no solo porque era una inversión estúpida que no tiene ningún tipo de arraigo en nuestra cultura.

Se inclinó hacia mí, echó la ceniza en el suelo de baldosas y bajó la voz.

—Hay una maldición en ese lugar desde 1911. Nadie se ponía de acuerdo en quién tenía derecho a declararse propietario de las tierras, y la cosa terminó con un asesinato. Un colono europeo le pegó un tiro a un hombre, y su hija, Metua, juró que nada crecería ni germinaría en aquel sitio, ni vegetales ni empresas, hasta que las tierras fueran devueltas a sus dueños legítimos.

Dio una calada profunda.

—Durante una ceremonia que se celebró en el hotel hará un par de años, apareció el nieto de Metua, vestido de sumo sacerdote. Repitió la maldición que, en su día, había lanzado su abuela. Cientos de personas lo vieron arrojar su lanza y cómo esta partió la elegante placa del primer ministro, que acababan de destapar.

Asintió con la cabeza para dar énfasis a sus palabras y se reclinó en la silla.

—Nadie sabe con exactitud cuánto dinero ha desaparecido de las arcas del Estado. Las valoraciones más negativas estiman que la cifra asciende a ciento veinte millones de dólares. Toda la nación ha estado a punto de ir a la quiebra. Hemos tenido que ser muy ingeniosos para sobrevivir. Hay maneras, distintas maneras, estamos luchando en un mercado internacional, pero es difícil, muy difícil…

Se levantó y contempló la lluvia.

Yo fui a acostarme al cuarto de Vaiana.

La noche era casi fresca, gracias a la lluvia. Me tapé con la sábana, más sola de lo que jamás había estado.

La gente hace cualquier cosa por dinero.

En ese momento, Amiria debía de estar durmiendo con mis hijos. Probablemente, habían trasladado mi cama a su habitación en la Casa Grande. Los niños estarían durmiendo con la boca abierta y mechones de pelo húmedos pegados a la cara.

Lloré con la cara hundida en la almohada para que no se me oyera.

Al día siguiente, probé los autobuses que daban la vuelta a la isla. Había uno que iba en la dirección del sol, otro en la contraria. Y se encontraban en el centro. Cada vuelta duraba una hora.

Por la tarde, mi pasaporte ya estaba listo.

Cogí el avión dos días más tarde.

Tío Matini me llevó en coche al aeropuerto de camino a su trabajo. La despedida fue breve y bastante fría, lo que no era de extrañar. La familia de Tío Matini viajaba constantemente y mi intención era regresar dentro de tres semanas. No fue así.

Lo cierto es que todavía conservo la tarjeta de embarque.

Air New Zealand vuelo NZ18 de RAR a LAX, asiento 48A.

Aterricé el sábado 9 de abril de 1994.

LOS ÁNGELES

SÁBADO 9 ABRIL 1994

Hoy por fin se ha largado el Rácano. Pero cómo puede llamarse Tukkutok, alucino!! C lo ha llevado en coche al aeropuerto. Nada de taxi, que no que no. C todavía no ha vuelto a casa.

Por la tarde, Richard Dawkins sobre la teoría de la evolución de Darwin: el argumento de Kimura de que solo una minoría de los cambios evolutivos son adaptativos = probablemente cierto. Dawkins da en el clavo: Son las minorías las que cuentan!!

El marica ruso ha hecho borsch (qué sorpresa!!) Casi insoportable. El marica social ha puesto la excusa de las cándidas en la boca.

Dos de las chicas-B han fregado los platos.

Noche de mierda.

DOMINGO 10 ABRIL 1994

¿¿Paz en la casa después del inuit??

Big ERROR!!

C se hizo cargo de la Espantapájaros destrozada. Encontrada en la cuneta de la incorporación 405. La Espantapájaros: vendada y cosida. Le tocó dormir en el sofá del Rácano (la MODELO bizi = ninguna sábana lavada).

He dado con una reflexión interesante de Dawkin: pies que trotan descalzos endurecen la piel / máquinas fabricadas de forma mecánica que se desgastan se vuelven finas. ¿¿Cómo??

Respuesta, Darwin, adaptación.

El chiste del día: ¡¡¡la Espantapájaros cree en Dios!!!

Casi me ahogo de la risa.

C = la esencia de la corrección política. Se desató la discusión sobre el Señor, tuve que escapar al baño, ducha abierta para no tener que oír (agua fría, baby, no soy como Rácano, pero…). Paz total hasta que una B tuvo que hacer pis. Quería hablar de Darwin con C, pero estaba mosqueada. Se había pasado toda la noche y medio día en el hospital con la Espantapájaros. La tía está más que chalada. Acaba de salir del campo. La recogieron unos tíos en el aeropuerto. Se ha quedado sin pasta y le han dado lo suyo. Ha dejado a los críos en una isla del pacífico y está buscando a un maromo que se ha largado. Buena suerte, chata. Ponte un par de tetas y puede que tengas alguna posibilidad.

La MODELO se ha presentado a la hora de cenar. No había reservado hora para la lavandería. Se mascaba su abstinencia, se ha encerrado en el Armario con una botella.

Una B ha hecho sopa de lentejas, un puto asco.

La Espantapájaros lloriqueaba con las vendas al aire.

Noche de mierda = siendo generosos.

LUNES 11 ABRIL 1994

Las B’s al Embutimiento. La MODELO en un casting, los cojones. Los maricones con toallas a la playa de maricas de Will Roger. C a la biblio. Solo queda la Espantapájaros en casa. He rechazado su zalamería, ha sido lo bastante avispada para mantener la boca cerrada.

La evolución aleatoria: de Vries, W. Bateson y otros «mutacionistas» que consideraban que la selección solo servía para hacer limpieza de caprichos dañinos, y que la auténtica fuerza motriz…

Perdóname, King, por haber arrancado estas páginas de tu diario. No podía dejarlas en la dirección de Clay. La conocen. Seguro que ahora ya hace tiempo que han inspeccionado el piso. Supongo que tú aún seguías en la residencia cuando llegaron (por ti, pero, para ser sincera, sobre todo por mis hijos), espero que no te encontraran. Clay no tuvo tiempo de hablar. Lo sé. Lo vi.

King, no voy a fingir: no fuiste una compañía agradable. Entiendo tus motivos, pero no hace falta darle espacio a cada pensamiento o emoción negativos que corren por el cuerpo, independientemente de lo deforme que sea. Cuando llegué al piso de Clay por primera vez aquella tarde, no conseguí asimilarte entre las sombras: un torso con un brazo y una cabeza en una silla de ruedas eléctrica (había visto ese tipo de accesorios en fotos, pero nunca en la vida real). Sé que tú eras el primero, que veías a Clay como tuya y a los demás como intrusos. Y supongo que tienes derecho a tener esa opinión, pero es igualmente errónea. Clay nunca fue tuya. Ni siquiera era de sí misma. (Ya, utilizo el femenino, «ella», aunque no sea formalmente lo correcto. No conozco ninguna palabra oficial que la designe correctamente. Tratarla de algo neutro hace que se sienta una cosa, un objeto, un monstruo payaso, y nada podría alejarse más de la verdad).

El vuelo NZ18 de Air New Zealand de Rarotonga a Los Ángeles salió a la hora prevista.

Según Abuela Vaine, ir en avión era una blasfemia (si el Señor hubiese querido que pudiéramos volar, nos habría provisto de alas). Pero lo cierto es que la sensación era justamente la contraria, como si estuviera más cerca de Dios de lo que había estado nunca. Me había tocado ventana y estuve mirando por ella casi todo el viaje. Hallarse por encima de las nubes era una experiencia vertiginosa e incomparable: como una inmersión profunda…, pero completamente al revés. El sol era más penetrante. El azul del cielo resultaba más intenso. De vez en cuando, el océano Pacífico asomaba entre las nubes muy abajo, un matiz más profundo de claridad. Volábamos hacia el este, de cabeza al amanecer.

Al final, cuando la oscuridad se hizo manifiesta, el capitán ordenó por los altavoces que nos pusiéramos el cinturón para aterrizar. El avión pasó a tomar tierra firme. Me quedé sin aliento.

Las luces de ahí abajo no se acababan nunca. Se extendían de un horizonte al otro: un cielo estrellado infinito sobre la tierra. Me alegré de poderlo experimentar.

Cuando aterrizamos, sentía los oídos embotados y estaba un tanto mareada.

La cola del control de pasaportes era casi igual de interminable que la ciudad vista desde arriba. Estuve allí más de una hora antes de que llegara mi turno.

—¿Negocios u ocio? —preguntó el funcionario de aduanas.

—Ninguno de los dos —respondí—. Voy de camino a Londres.

Con dedos ligeramente temblorosos, puse el billete de avión de British Airways en el mostrador: salía con destino a Heathrow Airport cinco días más tarde.

El funcionario lo cogió y lo examinó. Luego revisó minuciosamente la ficha que había rellenado para mi visado.

—Has dejado en blanco el campo de tu dirección en Estados Unidos.

Abrí la boca para decir que no tenía dirección, pero de pronto me vino el recuerdo fugaz de la mujer mosqueada en la agencia de viajes de Avarua que me había vendido el billete. Al final no volví para reservar un alojamiento, ¿cómo pude haberme olvidado? ¿No me dejarían entrar en el país? ¿Me meterían en un avión de vuelta?

—Vaya —me oí decir a mí misma—. ¿No lo he rellenado? Voy a estar en… un hotel.

—¿Cuál?

Oh, Dios, nunca había dormido en un hotel: no tenía ni la menor idea de cómo se podían llamar… Recordé una de las cadenas hoteleras más importantes del mundo, columnas de hormigón abandonadas en la selva.

—Sheraton —respondí—. Voy a estar en el Sheraton.

—¿El del centro o el de aquí en el aeropuerto?

—Aquí… —dije, y tragué saliva.

El funcionario anotó algo en mi ficha.

—¿Llevas algo para declarar?

—No lo sé, ¿qué podría ser?

—¿Divisas, muestras, productos agrícolas…?

Pensé en las perlas en la mochila y los dieciocho mil dólares en la maleta, negué con la cabeza.

—¿Y el motivo de tu visita a Londres?

Una vez leí en un libro, no recuerdo cuál, que cuando mientes, tienes que procurar ceñirte todo lo posible a la verdad.

—Mi marido está trabajando allí —dije—. Voy a ir a visitarlo.

El hombre me selló el pasaporte con un golpe ensordecedor. Me concedieron tres meses de visado de turista en Estados Unidos.

Muchas de las maletas en la cinta de recogida eran brillantes y modernas, pero algunas se parecían a la de Mamá Evelyn. Había varias que eran metálicas, como el maletín de Erik, aunque mucho más grandes. La mía salió de las últimas (o esa fue mi sensación).

Cuando la tuve en la mano, crucé la aduana y me topé con la realidad.

—¿Señorita? ¿Necesita un taxi?

Un hombre cogió el asa de mi maleta y señaló un coche que estaba esperando. Yo la recuperé de un tirón y la sujeté con fuerza. El tráfico de coches retumbaba cerca de nosotros como una noche de tormenta. La oscuridad era fría y olía mal, a gases de escape, azúcar y fritura.

—¿Taxi? ¿Señorita?

Me colgué la mochila cruzada sobre el pecho y me aferré a la maleta con ambas manos. La gente se adelantaba a paso rápido en todas direcciones, empujadas por una prisa generalizada que era invisible para todos, excepto para sí mismos. Paseé la mirada en busca de alguien a quien preguntarle por el Sheraton.

Había uno en West Century Boulevard, me hizo saber una señorita estresada que trabajaba en una compañía de alquiler de vehículos. Me dio un mapa del aeropuerto. Por lo visto, había un autobús que llevaba a los clientes entre el hotel y las terminales, pero, como no encontré la parada, fui a pie.

En la acera hacía frío y había humedad. La piel se me erizó en los brazos. Las farolas de la carretera eran de color fuego y no irradiaban ninguna luz. Los edificios estaban iluminados por rótulos de colores ostentosos; algunas marcas me sonaban un poco de Woman’s Weekly, pero no estaba segura. En la distancia pude ver el hotel Sheraton: el edificio era alto y el nombre relucía en la oscuridad. El paseo hasta allí fue más largo de lo que esperaba, y la maleta pesaba. Tuve que parar a descansar por el camino.

Al final llegué, helada y cansada. El vestíbulo estaba lleno de gente, un gran grupo de turistas asiáticos. Aquí también me tocó hacer cola un buen rato.

—¿En qué la puedo ayudar, señorita? —me preguntó un hombre que también parecía bastante ajado.

—Me gustaría alquilar una habitación —dije, y sentí que me daba absolutamente igual cuánto me costara.

—¿A nombre de quién está la reserva? —me preguntó sin mirarme, tocó unas teclas en un ordenador.

—Cinco noches —dije.

El hombre levantó la cabeza.

—Pero ¿no tiene reserva?

No, claro que no la tenía.

—Lo siento —dijo el hombre—, esta noche estamos al completo. Mañana hay una habitación, y el resto de la semana, pero esta noche no puede ser, lamentablemente.

Miré a mi alrededor en el enorme vestíbulo.

—Pero —dije—, alguna habrá, ¿no?

—Lo lamento —dijo, y miró por encima de mi hombro, a la pareja que estaba detrás de mí en la cola.

—Pero —dije—. ¿Adónde voy a ir?

—¿Quiere alquilar una habitación para mañana?

—Entonces ¿puedo quedarme aquí esta noche?

Su irritación fue en aumento.

—Señorita —dijo—, si no tiene reserva, tengo que pedirle que se haga a un lado y deje pasar a nuestros clientes que sí la tienen. Hay varios hoteles aquí cerca, pruebe en alguno de ellos.

Murmuré un claro perdón, cogí la maleta y volví a la entrada. Tenía puertas de cristal automáticas: cada vez que se abrían, entraban bocanadas de aire frío. Me quedé de pie a un lado de la corriente, con la maleta entre mis pies y la sensación de irrealidad flotando como una niebla alrededor de mi cabeza. Despacio, entrelacé los dedos y cerré los ojos, bloqueé la luz y la alarma, Oh, Gran Señor, cuando este mundo contemplo, el que has creado con tu palabra omnipotente…

Tragué saliva y salí a la oscuridad. Si el Sheraton no quería mi dinero, seguro que había otros que sí. Comencé a caminar por el bulevar; algunos de los edificios de las proximidades debían de ser hoteles, pero no sabía cuáles.

—Hola, chica, ¿adónde vas?

El coche que frenó a mi lado era largo y oscuro; el hombre que asomaba la cabeza por la ventanilla trasera tenía el pelo rojo y los dientes muy blancos. Apreté el asa de la maleta con más fuerza y aceleré un poco el paso. El coche aumentó de velocidad, se me puso por delante. En la luna trasera había una pegatina azul con letras blancas: formaban la palabra Unicef.

—Oye, chica, me mola tu conjunto. ¿Vienes directa de Hawái?

Me detuve en mitad de un paso y me quedé mirando la pegatina: Unicef era el fondo para la infancia de las Naciones Unidas.

—Oye, hulahula, ¿por qué no quieres hablar conmigo?

Aparté los ojos de la pegatina y reemprendí la marcha.

—Me dirijo a mi hotel —dije, no estaba muy lejos de un aparcamiento iluminado.

—¿En qué hotel te hospedas? ¿Eh, chica?

Al ver que seguía sin contestar, el coche se subió a la acera, el hombre de los dientes blancos abrió la puerta de un bandazo y se bajó delante de mí. Paré en seco, el pulso me latía en el cuello.

—Perdón —dijo en voz más baja—, no era mi intención asustarte. Lo siento.

Respiré hondo, miré la pegatina de reojo.

—¿Trabajáis por los derechos de los niños?

Los dientes dijeron que sí.

—¡Todo el rato! ¿Adónde vas?

Señalé calle abajo con la cabeza. Los coches pasaban por nuestro lado a toda prisa; un gran avión de pasajeros pasó por encima de nuestras cabezas a punto de aterrizar.

—Esa maleta parece pesada: podemos llevarte, si quieres.

Traté de sonreír.

—Gracias, pero no hace falta. Ya casi he llegado.

El hombre miró al final de la calle: un camión pasó tan cerca que trastabillé por culpa de la masa de aire desplazada.

—¿El Marriott? ¿Es ahí donde te hospedas? ¡Pero si es una mierda de hotel, caro y malo, no te puedes quedar ahí!

Me sonrió, el pelo rojo ondulado y bien peinado en la cabeza; una sonrisa amplia con dientes centelleantes.

—Conozco un hotel mucho mejor.

Ahora se abrió también la puerta del copiloto y otro hombre se bajó del coche; era mucho más bajito que el primero. Di un paso atrás, miré a mi alrededor en la oscuridad.

—O sea, en serio —dijo Dientes Blancos—. ¿Te acabas de bajar del avión de Hawái?

—Rarotonga —susurré.

—¿Tonga? —dijo el chico bajito—. ¿Donde tienen al rey ese supergordo?

—Estás realmente lejos de casa —dijo Dientes, que dio unos pasos hacia mí—. ¿Tienes amigos esperándote allí? ¿En el Marriott?

Asentí y tragué saliva, incapaz de hablar. El hombre suspiró aliviado.

—Dios, menos mal, pensaba que estabas completamente sola. O sea, en serio, podemos llevarte, hay casi un kilómetro hasta allí. Puedo ver que tienes frío.

—La maleta parece muy pesada —dijo Chico Bajito.

—En abril no suele hacer este frío, pero ya sabes lo que dicen: tiempo de abril.

Los dientes rieron. Yo no sabía qué era tiempo de abril y no entendía si era divertido. El viento tiró de mi pareo, dejándome las piernas al desnudo. El hombre se acercó un poco más dando unos pasitos rápidos.

—¿Ya habías estado en los Estados Unidos?

Sé que me dio tiempo de pensar que debería parecer segura de mí misma y acostumbrada a moverme por el mundo, pero en lugar de eso negué con la cabeza.

—Pobrecilla —dijo él condescendiente—. Salida directamente de la jungla.

Se miró por encima del hombro y se rio de cara al coche. Dos hombres más se bajaron y se nos acercaron. Dientes Blancos me tendió una mano.

—Disculpa —dijo—, he sido muy descortés. Me llamo Clark Kent. Este es mi colega Bruce Wayne.

Señaló al Chico Bajito y luego hizo un gesto hacia los hombres que se acababan de bajar del coche.

—Estos son el doctor Robert Bruce Banner y Peter Parker. Todos estamos contentos de habernos conocido.

Los dos hombres alzaron la mano a modo de saludo. Me lo quedé mirando, a Robert Bruce Banner: se mecía embriagado y no tenía pinta de doctor, pero también es cierto que yo nunca había conocido a ninguno de verdad.

—Qué bien —murmuré.

—Intentamos ser amigables con los turistas que llegan a nuestro país —dijo Clark Kent, que sonó un poco herido—. La verdad es que no poder ayudar a una joven dama que está pasando frío nos convierte en unos impresentables a todos. Y supongo que no querrás eso, ¿no? ¿Convertirnos en unos impresentables?

Los otros dos hombres, el doctor y el que se llamaba Peter Parker, nos habían rodeado y ahora estaban detrás de mí.

—Estos hoteles que hay en el aeropuerto son horribles y carísimos. Podemos llevarte hasta uno mucho mejor y más barato. No obstante, si realmente quieres ir al Marriott, podemos llevarte allí. No hay problema.

—Deja que te ayude con la maleta —dijo Bruce Wayne, y de alguna manera no me vi capaz de sujetarla, sino que dejé que él la cogiera y la metiera en el maletero del coche largo.

—Dentro de dos minutos estarás en el calor de tu hotel —dijo Clark Kent desde el interior del coche.

Y entonces me subí al asiento de atrás y cerré la puerta. Apoyé los pies en un lecho de basura y botellas vacías.

Con un chirrido de los neumáticos, el coche se bajó de la acera y se incorporó al tráfico. Me golpeé la cabeza en la ventanilla.

—Qué bien que te podamos llevar —dijo Clark Kent, que apretó una palanquita que había en la puerta del copiloto: oí un chasquido.

Me pasó un brazo por los hombros.

—Dime, ¿cómo te llamas?

—Kiona —susurré.

—¿Cómo dices? ¿Key Houna?

Los hombres se rieron a carcajadas. El coche aceleró. Aún llevaba la mochila cruzada por delante, Clark Kent la cogió y le abrió la tapa.

—Pero bueno —dijo, y sacó mi billete a Londres—, ¿qué tenemos aquí?

Se lo pasó a Bruce Wayne en el asiento delantero, yo estiré el brazo para cogerlo, pero no me dio tiempo.

—¿Vas de camino a Gran Bretaña? —preguntó Bruce Wayne—. ¿Qué vas a hacer allí?

—Mi marido trabaja allí —dije, ahora un poco más crecida—. Voy a ir a verlo.

—Ah —dijo Clark Kent—. Eres una mujer casada; con experiencia en la cama, en otras palabras.

Me puso la mano sobre el muslo. Intenté ver qué hacía Bruce Wayne con mi billete al mismo tiempo que cerraba la mochila, pero Clark Kent me cogió de la mano y me lo impidió. Sacó mi cartera y se la pasó a Peter Parker. Cogí aire para protestar cuando él la abrió y comenzó a contar el dinero (los dólares neozelandeses, todos los norteamericanos estaban en la maleta).

—¡Y mira esto!

Clark Kent sacó la cajita de Amiria, la tapa se había roto un poco y él la quitó de un tirón. Miró mis perlas y negó compasivo con la cabeza. Cogió la perla grande y verde que había elegido de la última cosecha y ladeó la cabeza.

—Pero, chica —dijo—, ¿no eres un poco mayorcita para el Toys’R’Us?

Luego dejó caer la perla y la cajita en el suelo del coche. Las pisó entre el resto de escombros.

Al otro lado de la calle vi que el rótulo del hotel Marriott pasaba de largo a toda prisa. Clark Kent volvió a ponerme una mano en el muslo, traté de apartárselo, pero entonces me cogió con fuerza del hombro y me metió la otra mano entre las piernas. Los hombres rugieron y aullaron. Clark apartó mi pareo a un lado de un tirón y me agarró las bragas. Con un fuerte tirón trató de romper la fina tela, pero al ver que no lo conseguía metió los dedos rabiosos en mi vagina.

El agua se cerró a mi alrededor, me aplastó con fuerza como a cuarenta metros de profundidad. Aquí no había ningún Papá Tane a quien llamar a gritos, ni cuchillos con los que cortar pelo enredado. El coche aceleró aún más. Los hombres gritaban y vitoreaban. Esto te gusta, chica, a que sí, méteselos, méteselos. Los dedos se adentraron todavía más. Él intentó moverlos, hacia dentro y hacia fuera. Noté la manecilla metálica de la puerta clavándoseme en las costillas. La tanteé con la mano, pero la puerta no se abrió: estaba cerrada. Nos estábamos acercando a una autovía monstruosa; los faros de millones de coches pasaban a toda prisa por allí arriba. Empezamos a subir por la rampa de incorporación y conseguí encontrar la palanquita, tiré de ella hacia arriba y me arrojé a un lado. Con todas las fuerzas de las que pude hacer acopio, me impulsé con las piernas y salí volando del coche, con la espalda primero, como solía hacer, los codos por encima de la cabeza y las rodillas pegadas a la barbilla. Aterricé sobre el costado derecho y noté cómo las costillas cedieron. Las luces de freno del coche se iluminaron iracundas y los neumáticos se desgañitaron con el frenazo. Luego quedé inmersa en un silencio global y benévolo.

La bóveda celeste estaba limpia de estrellas. Al mirar arriba, pude contemplar un vacío infinito, flameante y gris rojizo, incapaz de moverme. Tenía una manta por encima, era caliente y picaba.

—La ambulancia viene de camino —dijo una voz en algún punto más allá del espacio exterior.

Traté de decir que me dolía, pero no sé si se oyó nada. Una mano me puso algo blando bajo la cabeza.

—Saldrás de esta —dijo la voz—. Deja que te curen y estarás como nueva.

Cuando me desperté, estaba tumbada en una cama de hospital con sábanas rígidas y me sentía descaradamente bien. Todos los ángeles del cielo me estaban cantando y era todo luz. Me entraron ganas de deslizarme por el cielo, pero una voz iracunda me obligó a bajar de nuevo a la realidad.

—Vamos, señorita. Tiene que mantenerse despierta.

Una mujer con mascarilla se inclinó por encima de mí al mismo tiempo que me tomaba la presión.

Giré la cabeza y un puñado de cuchillos afilados me atravesó el cerebro. Un rostro ovalado con ojitos negros y nariz grande me sonreía.

—Me alegro de verte —dijo la cara—. ¿Cómo te encuentras?

—Superbién —dije, y cerré los ojos.

—Disfruta mientras puedas —dijo el rostro ovalado—. Dentro de poco, te encontrarás de puta pena. ¿Dónde vives?

—En Tukao —dije.

—¿Dónde?

—En Manihiki.

—¿Eso está en Nueva Zelanda?

¿Que si Manihiki está en Nueva Zelanda? Me pareció tan loco que tuve que reír, pero paré en cuanto sentí las punzadas de dolor en las costillas.

—Hay tantas lámparas aquí —dije mirando al techo.

—Me llamo Clay —respondió Rostro Ovalado—. Te encontré al lado de la incorporación 405 y me encargué de que te trasladaran hasta aquí. ¿Dónde vives, aquí en Los Ángeles?

¿Estaba en Los Ángeles? Ah, sí, las luces que se extendían por toda la tierra.

—El Sheraton estaba lleno —dije—. No había habitación en el Sheraton.

—Espero que nos disculpes por haber revisado las cosas en tu mochila, ¿tienes alguna tarjeta de crédito? Para pagar el recibo del hospital.

—¿El recibo?

En la clínica nunca cobrábamos. Mamá Evelyn recibía un sueldo por parte del Estado, y yo, bueno, yo solo echaba una mano.

—¿O tienes metálico?

¡Pues claro, el dinero de Erik!

—En la maleta —dije—. El dinero está en la maleta.

—¿Qué maleta?

Ahí volví a perder el conocimiento. Cuando lo recobré, me dolía absolutamente todo. Vomité y traté de levantarme de la cama, pero tenía el brazo y el torso vendados. No podía moverme. La persona que se llamaba Clay seguía sentada en una silla junto a mi cama. Al otro lado, había un hombre con bata blanca y barba.

—Kiona —dijo—. Soy el doctor Lewis. Has sufrido una conmoción cerebral y te has abierto una brecha considerable en el occipucio. Tienes una fisura en la pelvis: te dolerá durante un tiempo, pero no es grave. En el antebrazo derecho llevas una placa de titanio con siete tornillos. No te asustes, recuperarás todas las facultades. Te habías dislocado el hombro, pero ya está en su sitio, y te has roto dos costillas. Te recetaré unos analgésicos que te puedes tomar si el dolor se te hace insoportable.

Después salió de mi campo de visión. La persona Clay se inclinó hacia mí.

—Si no tienes recursos infinitos, te recomiendo que salgas de aquí cuanto antes —dijo—. Quedarte ingresada cuesta una fortuna.

Busqué la luz de la ventana como una posible vía de escape, era penetrante y blanca.

—¿Dónde estoy?

—En la planta de recuperación del Los Ángeles County General. Yo ya me tengo que ir a casa. ¿Hay alguien que pueda cuidar de ti?

Sentí una ola de dolor precipitándose por todo mi cuerpo. Todo me dolía: pensar, respirar, hablar.

—Solo Dios —susurré.

Clay se levantó y dejó un papelito sobre mi pecho.

—Mi dirección y mi número de teléfono —dijo—. He pagado tu recibo del hospital y cuento con que me devolverás el dinero en su debido momento. Buena suerte.

Luego salió por la puerta: una persona grande y corpulenta con pelo castaño como un cepillo en la cabeza. Cogí el papel con la mano izquierda: 1336 North Citrus Avenue #7, Hollywood, CA 90028, seguido de un largo número de teléfono.

—¿Tienes a alguien que te pueda venir a buscar o quieres que llame a un taxi? —preguntó la enfermera con la mascarilla.

No podía caminar por mí misma, así que me bajaron al vestíbulo en una silla de ruedas. Allí me quedé sentada mirando a la gente entrando y saliendo en un flujo constante, eran como los peces del mar en la cara exterior del arrecife, incontables e imprevisibles en sus patrones de movimiento, ora hacia aquí, ora hacia allá, solos o juntos, casi todos consumiendo algo en distintos tipos de envoltorio. Era culpa mía que estuviera sentada donde estaba, le había dicho a la enfermera que alguien vendría a buscarme, pero ¿quién iba a ser? ¿Cómo diantre había terminado aquí?

La maleta de Mamá Evelyn había desaparecido, junto con todas mis cosas y el dinero de Erik. En mi regazo, en la silla de ruedas, tenía la mochila; traté de hurgar en ella con la mano izquierda para ver qué quedaba. El billete de avión a Londres lo había perdido, lo sabía, lo tenía Bruce Wayne. La cartera la tenía Peter Parker. Las perlas de la cajita de Amiria estaban tiradas entre la porquería del suelo de debajo del asiento del conductor del coche largo y oscuro con Unicef en la luna trasera. Pero en la mochila aún estaba mi pasaporte neozelandés y la tarjeta de embarque del vuelo al aeropuerto de Los Ángeles International, un bocadillo de carne de cerdo en conserva que me había guardado de la comida del avión, el sobre con la llave rara de Erik y mi libro, Los pilares de la Tierra.

Lo abrí, las letras bailoteaban por las páginas, «el Señor es mi pastor, nada me faltará», no eso era otro libro.

—Señorita, ¿está esperando a alguien?

Un hombre fornido con porra se inclinó sobre mí, la palabra VIGILANTE bordada en la pechera; todo se movía a mi alrededor como la marea.

—No lo sé —respondí.

—No te puedes quedar aquí —dijo.

Me dolía todo tanto.

—Un taxi —dije—. Necesito un taxi.

—Vale —contestó—. Te conseguiré uno.

Se alejó unos pasos y se descolgó un radiotransmisor que llevaba en el cinturón. Dijo algo que no entendí y obtuvo una respuesta chisporroteante.

—Me cuesta caminar, ¿podrás ayudarme? —pregunté.

Empujó la silla de ruedas hasta un taxi, con ayuda del conductor me subieron al asiento delantero.

—¿Adónde vamos? —preguntó el conductor, que era un hombre joven de origen asiático.

—Al 1336 North Citrus Avenue en Hollywood —respondí—. Piso número 7.

La casa era de cemento amarillo pálido y no estaba recién pintada; un bloque de pisos de dos plantas con la fachada principal mirando a la calle y una galería que se metía entre las viviendas como un estrecho callejón. Una de las cifras, el segundo tres de 1336, se había soltado: estaba ligeramente descolgado. A ambos lados de la casa había edificios del mismo estilo, entre los cuales crecían árboles polvorientos y palmeras marchitas. El paisaje no era del todo diferente a Manihiki, solo que más seco, con más asfalto y parcelas de césped. Hollywood, la ciudad de los sueños.

—Serán cuarenta y dos dólares con veinte centavos —dijo el conductor.

El malestar me subió por la garganta, y no se debía solo a las pastillas y los dolores.

—No tengo dinero —dije—. Si me ayudas a llamar a la puerta, a lo mejor puedo pagar.

—Pero me cago en…

El hombre jadeó en voz alta.

—Te pienso denunciar, más seguro que un puto amén en una iglesia.

Yo estaba a punto de llorar. Puede que se diera cuenta, pues golpeó el volante con las dos manos y luego apagó el motor.

—Vale —dijo—. ¿Qué puto piso era?

—El siete —dije con un susurro.

Abrió la puerta con un empujón rabioso y se acercó a la casa. Miró los números de los pisos y luego comenzó a subir las escaleras. Lo vi llamar a la tercera puerta del primer piso; una lámpara amarilla se encendió encima de su cabeza. Tras un rato bastante largo, la puerta se entreabrió. El taxista habló con alguien de dentro y señaló el coche. Una cabeza se asomó, no era Clay, sino un hombre rubio y ancho de espaldas. No parecía contento. Saludé un poco con la mano izquierda. El hombre desapareció. El taxista se quedó donde estaba, moviendo los pies con irritación. Luego salió Clay. Bajó las escaleras y vino directamente al coche y abrió la puerta.

—Mira por dónde. ¿Has venido para devolverme lo del hospital?

—¿Podrías pagarle al taxista? Te estaría muy agradecida.

Ella ladeó la cabeza.

—Entonces, ¿vives aquí en el barrio?

Me miré las manos. Clay soltó una carcajada gutural.

—Vladi, cariño —le gritó al hombre ancho de espaldas—. Necesitamos un poco de ayuda.

Clay le pagó al taxista con un dinero que sacó de una pequeña cartera al mismo tiempo que el hombre rubio me agarró con fuerza por debajo de las rodillas y me subió por las escaleras hasta la galería. Tuve la sensación de que me arrastraban de aquí para allá como un tronco a la deriva en la orilla del mar. Me colocaron en un sofá cubierto con una sábana amarillenta y me quedé dormida.

Mi cama había estado previamente ocupada por un hombre de Groenlandia llamado Tukkuttok, que significaba «Generoso» en inuit, cosa que, al parecer, había querido subrayar minuciosamente. La misma tarde que llegué a Estados Unidos, él regresó a su casa en Kangerlussuaq (sé que se llamaba así porque encontré una copia de su resguardo de viaje entre los cojines del sofá).

Cuando me desperté, ya era última hora de la tarde. Una tenue lámpara en algún sitio esparcía un resplandor difuso en la salita. El dolor en mi cuerpo lo teñía todo de rojo sangre. El sonido de un aparato de televisión se me clavaba en la cabeza. Música monótona me llegaba desde otro lado. Estaba a punto de hacerme pis encima. Las paredes de la garganta seca parecían haberse pegado entre sí y pedí agua con voz afónica. Varias personas se presentaron alrededor del sofá: aparte de Clay, estaba también el hombre rubio de espaldas anchas y un hombre en silla de ruedas eléctrica que solo tenía un brazo y no tenía piernas. Me pusieron un vaso de agua en la mano izquierda y bebí con frenesí.

—¿Lavabo? —preguntó Clay—. ¿Vladi?

El hombre ancho de espaldas me agarró el torso y me puso de pie.

—Las costillas te dolerán unos días —dijo Clay—. La pelvis tardará un poco más. La cabeza y el brazo se pueden controlar con analgésicos normales y corrientes. El cuarto de baño está por allí.

Señaló entre las sombras que había detrás de algo que parecía una cocina. Traté de caminar, pero al primer paso ya estuve a punto de caer. Clay me sostuvo y me acompañó. Me sentó en la taza del váter. El alivio de vaciar la vejiga compensó un poco el dolor.

—El médico me dio pastillas —dije cuando hube regresado al sofá—. Están en mi mochila.

Clay la cogió del suelo y buscó en el fondo. Encontró el tarrito ocre de plástico.

—Los opiáceos son un asco —dijo, y dejó las pastillas fuera de mi campo de visión.

Con cuidado, alcé el antebrazo derecho vendado.

—¿Qué pasó aquí? —pregunté—. ¿Está roto?

Clay se materializó encima de mí.

—Tenías tantas fracturas que no se podían contar.

—Pero —dije—, ¿por qué no está enyesado?

—Cielo, te han puesto una placa de titanio y te lo han atornillado desde la muñeca casi hasta el codo, no necesitas yeso. Tienes el esqueleto metido en un torno de banco. Literalmente hablando.

El hombre rubio, Vladimir, se metió en un cuarto contiguo y cerró la puerta sin hacer ruido. El de la silla de ruedas rodó hasta una gran mesa de comedor, nos dio la espalda y se puso a leer un libro. Paseé la mirada con cuidado: había puertas cerradas que llevaban a otras habitaciones, aparte de la sala en la que yo me encontraba, y la cocina y el baño.

Clay salió de la zona de la cocina y se sentó en una silla junto al sofá.

—Kiona Matavera de Tukao —dijo—. ¿Podrías contarme por qué has venido?

—Voy de camino a Londres —dije con una voz casi quebrada—. Estoy buscando a mi marido.

—Entonces, ¿qué estás haciendo aquí, en mi casa?

Bajé la cabeza y me miré el brazo y el torso vendados, ¿cómo demonios iba a llegar ahora a Londres? Dios tenía un plan, pero ¿qué significaba esto?

—¿Cómo me encontraste? —le pregunté.

Clay me contó que había dejado a Tukkuttok en el aeropuerto internacional de Los Ángeles y que estaba volviendo a casa. Estaba subiendo por la incorporación 405 cuando la puerta de atrás del coche de delante (un Cadillac, según Clay) se abrió de golpe y algo salió volando.

—Al principio, pensé que era una maleta de flores…, pero luego vi las piernas. Casi se me para el corazón del susto, pensaba que te habías matado.

Paró el coche y corrió hasta mí. El Cadillac pisó a fondo y se perdió entre el tráfico rodado de la autovía. No había logrado ver la matrícula. Con su teléfono portátil, había llamado a una ambulancia.

Traté de incorporarme en el sofá y tomé un poco más de agua.

Para mi gran asombro, la persona que estaba a mi lado no parecía tener una edad definida. Piel caída en el cuello, pero tersa como la de un bebé en la cara, bronceada y brillante. Sus rasgos faciales eran neutros, pero no bellos. Tenía las manos muy grandes. Palpó el vendaje de mi cabeza.

—O sea, que tu marido ha desaparecido, ¿no?

Estaba convencida de que Clay no tenía nada que ver con los jefes de Erik, pero, aun así, decidí no responder.

—¿Crees en Dios? —pregunté.

El hombre en la silla de ruedas resopló con fuerza desde la mesa de comedor.

—¿Cuál de ellos? —preguntó Clay, que también palpó el vendaje alrededor de mi cuerpo.

—El Señor, todopoderoso —respondí—. Su hijo Jesús y el Espíritu Santo.

—¿Te refieres a si creo que existe? Pues claro. Hay un montón de gente que habla con él cada día.

Se levantó y se acercó a un aparador en el que había diferentes aparatos médicos; pude ver un tensiómetro y un paquete de jeringuillas.

—Desde luego que es real —dijo por encima del hombro—, sin lugar a dudas. La pregunta solo es qué es y quién lo ha creado, por qué existe y para qué se lo necesita. Si es que se trata de un él.

Absorbió algo con la jeringuilla y se acercó al hombre en la silla de ruedas. Le inyectó la medicina en la parte baja de la espalda, ¿insulina, quizá? Luego le cambió una bolsa de ostomía que tenía en la barriga (en Tukao no había nadie con ostomía, pero en Tauhunu sí, un hombre llamado Patuki). Lo hizo con gesto experto, sin que el hombre reaccionara. Comprendí que para ellos se trataba de una rutina. Aun así, aparté la mirada, tanto del piso que olía mal (quizá solo eran las sábanas) como del televisor y de la música monótona.

Me alejé hasta la iglesia en la aldea de Tukao, dejé que el sol me calentara los pies a través de las vidrieras de colores, me dejé atravesar por la voz tronadora de Pastor Boyd, me protegí de las miradas rijosas de Gordo Jensen y dejé que la alabanza me elevara hasta el techo. Respiraba con la boca abierta para que mis lágrimas no se oyeran.

Después noté que la mujer (bueno, la persona, si se prefiere) se sentó a mi lado en el sofá y me acarició el pelo con delicadeza. Ese gesto amable hizo que apretara aún más los ojos.

—Ya está —susurró—. Se pasará.

Pero sabía que estaba equivocada. Dios me había dado la espalda. No podía ir a Londres. Había perdido todo el dinero y tenía el brazo roto, y la cabeza, cosida.

—Dios me ha abandonado —dije entre dientes.

—Me parece que no deberías estar tan pendiente de Dios —respondió—. Me da a mí que no tiene nada que ver con tu accidente.

Respiré hondo, cogí el pañuelo de papel que me ofreció y me soné.

—Él tiene que ver con todo —dije—. Ha creado el mundo entero a su imagen y semejanza.

King soltó un sonido gutural. Oí el zumbido de su silla eléctrica alejándose en dirección al cuarto de baño. Clay me cogió la mano sana.

—O puede que sea al revés —dijo—. Que las personas hayan creado a Dios para poder soportar la vida, o mejor dicho, la idea de la muerte. No somos capaces de soportar la idea de que solo estamos aquí para vivir. Tenemos que buscarle un sentido superior a todo; si no, nos volvemos locas. ¿Tienes hambre?

Negué con la cabeza. Clay se levantó y se fue a la cocina.

—¡Beverly! ¡Bianca! ¡Britney! ¡A fregar! —gritó.

La música monótona calló de golpe, haciendo que el sonido de la tele se percibiera más nítido.

—¡Vamos, chicas! —gritó Clay—. Ya sabéis lo que hay.

Volvió al salón con un cuenco de cereales en una mano y un paquete de bebida de soja en la otra. Se sentó a comer a la mesa al mismo tiempo que una de las puertas cerradas se abrió de un bandazo y una niña preadolescente se fue a la cocina dando largas zancadas. Me recordó a Amiria, aunque el pelo era rubio plateado. Creo que es la niña más hermosa que he visto jamás: parecía una muñeca de porcelana.

—Gracias, Bianca —le dijo Clay a su espalda, y se tragó una cucharada de cereales.

La preadolescente trasteó mosqueada con la vajilla.

—¿Cuánta gente vive aquí? —pregunté.

Clay señaló con la cuchara la puerta por la que había salido la niña.

—Las chicas —dijo—. Britney, Beverly y Bianca. Van a la escuela, junior high.

Movió la cuchara y señaló la puerta contigua.

—William y Vladimir. Los dos están contagiados de VIH.

Con un gesto de cabeza, señaló el cuarto de baño, donde se había metido el hombre en silla de ruedas.

—King —dijo—. Es el que lleva más tiempo conmigo. Laura aún no está en casa, vive en el cuarto pequeño. Yo duermo en la cocina.

Me quedé un rato tumbada en silencio mientras Clay masticaba.

—¿Crees que puedo recuperar mi maleta? —pregunté—. Estaba en el maletero del coche.

—Lo siento —respondió Clay—, pero no pude ver la matrícula.

—A lo mejor la policía me puede ayudar —dije yo.

Me preguntó por qué era tan importante la maleta y le dije la verdad tal cual: que tenía mucho dinero en ella.

—Todo lo que pase de diez mil dólares hay que declararlo en la aduana —dijo Clay—. ¿Rellenaste un formulario, el CF 4790?

No, no lo hice.

—Entonces no puedes contarle a la policía que te lo han robado —dijo Clay—. Eso implicaría que confiesas haber hecho contrabando de divisas, lo cual es un delito.

Tragué saliva.

—Pero sé cómo se llaman los hombres —dije—. Se presentaron. Clark Kent, Bruce Wayne, doctor Robert Bruce Banner y Peter Parker.

Clay dejó de masticar.

—Cielo —dijo—, ¿esos nombres no te dijeron nada?

No entendí de qué estaba hablando.

—Superman, Batman, Hulk y Spiderman —dijo.

La sangre me subió a la cara, por Dios: Nikau tenía cómics. O sea, que los hombres me habían estado tomando el pelo. Se habían presentado como superhéroes. No es de extrañar que se rieran tanto. Me miré las manos, las mejillas me ardían de vergüenza. Clay apartó el bol de cereales, se levantó y se me acercó. Me observó con gesto intranquilo.

—¿Qué te hicieron? —preguntó en voz baja.

Apreté las mandíbulas.

—No hace falta que me lo cuentes, si no quieres —dijo.

—Me subí al coche por propia voluntad —respondí—. Soy la persona más imbécil del planeta.

—Kiona —dijo Clay—, ¿no hay nadie a quien pueda llamar para explicarle lo que ha pasado?

Negué con la cabeza. Tío Matini tenía teléfono en su empresa, cierto, pero, los domingos por la tarde, nunca había nadie allí. Y yo tampoco quería que nadie supiera nada de lo que había sucedido.

—¿No tenéis ninguna forma de comunicaros con el resto del mundo, en tu isla?

Hizo que sonara como si viviéramos en la Edad de Piedra y en los confines de la Tierra.

—Tenemos radio, obviamente —dije.

—Ah, pues conozco un chico que tiene una radio de onda corta, lo llamaré y le pediré…

—Gracias —dije—, pero yo…, no, gracias.

Pude notar su mirada, a pesar de tener los ojos cerrados.

—¿Y estás buscando a tu marido?

—No estamos casados —susurré—. En realidad, no.

—¿Qué coño está haciendo en Londres?

—Dijo que tenía que volver a casa. Terminar algo. Tengo la dirección de su oficina.

—¿Crees que quiere que lo encuentres?

Tuve que inspirar y exhalar aire varias veces. Él no quería dejarme, estaba segura de ello. Erik habría vuelto si hubiese tenido la oportunidad.

La puerta del dormitorio más próximo volvió a abrirse y salió otra adolescente, morena y con rastas en la cabeza. Fue directa al sofá y me tendió una mano.

—Hola —dijo—, soy Beverly.

—Hola —respondí, y le estreché la mano con la izquierda—. Yo soy Kiona.

Sus ojos se deslizaron desde mi cabeza vendada hasta mi brazo.

—¿Qué coño te ha pasado?

—Esa lengua, Bev —dijo Clay.

—Salté de un coche en marcha —respondí.

Hizo chasquear la lengua y me miró con admiración.

—¿Quién hay en el lavabo?

—King, está mosqueado —dijo Clay.

La chica de rastas se levantó, se fue a la puerta del baño y comenzó a aporrearla.

—La gente hace lo que hace y no lo que se dice —solté.

Clay me miró sin entender.

—«Esa lengua, Bev» —dije.

Clay soltó una gran carcajada.

—No eres tan tonta como pareces —dijo, y se levantó.

El ruido de los utensilios de cocina me arrancó del sueño, o quizá fuera el bandazo de la puerta de la calle al abrirse. Al otro lado de las ventanas estaba todo negro. Un aire gélido se metió en la sala y me hizo subir la manta sobre la sábana. El repentino gesto se tradujo en cuchillazos de dolor en las costillas y la pelvis.

—¿Has reservado hora en la lavandería? —le dijo King a la mujer que entró en el piso.

La mujer cerró la puerta con la misma intensidad con la que la había abierto y se quedó plantada con las piernas separadas delante del hombre discapacitado. Estaba igual de delgada que yo, aunque tenía unos grandes pechos ovalados: parecía que se hubiese metido dos cocos en el escote.

—Hola, Laura —dijo—, bienvenida a casa. ¡Me alegro de verte! ¿Qué tal te ha ido la tarde?

Su inglés era distinto al de los demás, alargaba las aes y las oes.

—Las sábanas apestan —dijo King—. Crees que te vas a librar, ¿eh?

—¿Y tú en qué colaboras? —dijo afónica. Alzó la mirada y la dejó aterrizar en mí—. ¿Esa quién es?

Carraspeé para aclarar la garganta tras el sueño, pero King se me adelantó.

—Algo que C ha encontrado junto a la autovía.

Laura soltó un jadeo sonoro y se acercó con bolsas tintineantes a una puerta que yo había tomado por un trastero o un ropero.

—Hola, Laura —grito Clay desde la cocina—. ¡Bienvenida a casa! Llegas justo a tiempo, cenamos dentro de cinco minutos.

Una tercera adolescente (esta con la cabeza rapada y muchos aros y pinchitos brillantes en la cara) salió al salón con una pila de platos y un puñado de cubiertos balanceándose encima.

Me saludó brevemente con la cabeza y puso la mesa con gran precisión.

Clay entró en la sala cargando una olla humeante y dijo:

—Kiona, esta es Britney. Britney, esta es Kiona. Un placer.

Me incorporé un poco hasta recostarme sobre el cojín y alargué la mano sana. La chica miró titubeante a Clay.

—¿Tiene sida?

—No que yo sepa —dijo Clay.

Entonces la chica me estrechó la mano; la suya estaba llena de cicatrices.

—Me llaman Bongo —dijo.

—Bongo —repetí, y me sentí ridícula.

Dio media vuelta y se fue a buscar vasos.

—Chicos, Bianca —gritó Clay hacia los dormitorios—. ¡A cenar!

Una de las puertas se abrió y me llegó un ruido monótono: pude distinguir a un hombre hablando rítmicamente con la música de fondo, decía algo sobre «bitches in the living room».

—¡Apaga, Snoop! —gritó Clay, y el ruido cesó—. Kiona, no vas a poder sentarte a la mesa, así que tendrás que cenar en el sofá, ¿de acuerdo? ¿Necesitas ir al baño?

Asentí discretamente con la cabeza.

—¿Vladi? —dijo Clay.

—No tiene sida —informó la chica de las cicatrices que se hacía llamar Bongo.

El hombre ancho de espaldas me ayudó a levantarme del sofá hundido: me dolió tanto que casi me desmayé.

—Intenta caminar, aunque te cueste —dio Clay—. Utiliza el andador.

La chica del pelo plateado me adelantó; sus labios eran rojos y brillantes y olían intensamente a fresa. Me acercó un soporte con ruedas en el que me podía apoyar al mismo tiempo que me desplazaba. En Manihiki no teníamos de esas cosas. El suelo se balanceaba bajo mis pies, como los primeros días en Rarotonga después del viaje en el Lady Moana. Tragué saliva y con pasitos cortos fui hasta el baño. Vladimir caminaba a mi lado y esperó hasta que volví a salir. Después me puso un cojín detrás de la espalda para que pudiera estar sentada, me sirvió un plato con algo amarillo y espeso, así como pan con mantequilla.

En la mesa estaban bastante apretujados. La silla de ruedas de King ocupaba mucho sitio. Las tres adolescentes estaban juntas, Clay, en una punta; la mujer de los pechos de coco, Vladimir y un hombre joven al que aún no había visto (pelirrojo y muy delgado) estaban en el otro lado largo.

—Él es William —dijo Clay, que señaló con el tenedor al hombre pelirrojo—. No te dará la mano. Tiene sida completamente desarrollado. No creo que sea contagioso. Sin embargo, Britney le tiene miedo a los hospitales y a las enfermedades, así que lo hacemos así.

El hombre me sonrió y me saludó desde la mesa.

—Bienvenida —dijo.

Traté de sonreír.

—¿Es verdad que Clay te ha encontrado en la 405? —preguntó Bongo masticando con la boca abierta.

—Junto a una autovía —respondí, y probé un bocado del guiso.

—Britney —dijo Clay—, ¿me pasas el pan? ¡Gracias! Escuchad, Kiona viene de las Islas Cook, va de camino a Londres y se quedará aquí hasta que se le hayan curado las heridas.

Las palabras me llenaron de tal alivio que casi vuelvo a vaciar la vejiga. Clay no iba a echarme de su casa.

—¿Cómo que las Islas Coco? ¿Eso es como Hawái o así? —preguntó Bianca; era la primera vez que la oía hablar.

—¿Sabes bailar el hula-hula? —preguntó Bongo.

—No muy bien —respondí—. Pero mi prima es muy buena, Vaiana. Ahora mismo está en una competición en Australia…

Me quedé callada, sonaba como si estuviera presumiendo, y esa no era mi intención.

—¿Cuándo podrá empezar a vender?

—En cuanto pueda caminar —dijo Clay, que se volvió hacia King—. ¿Qué has encontrado hoy sobre Darwin?

—Ningún animal reza —dijo mirándome de reojo—. Todas las culturas humanas lo han hecho. Total, para nada de nada. Desde una perspectiva darwinista, no se puede entender.

—No me digas —replicó Clay—. ¿Entiendo que has encontrado respuesta a tus preguntas?

—Dawkin menciona la «jerarquía de dominación» —respondió—. Consiste en agresión y sometimiento. Una epidemia que no tiene que ver con los genes.

Mastiqué el contenido de mi plato: una especie de planta que no había comido antes (pequeñas, redondas, con cierta resistencia), me recordaba al taro poco cocido.

—¿Cuál será el acuerdo con ella? —preguntó Laura con sus largas vocales y señalándome con la cabeza.

—Podría coger el de Tukkuttok —propuso alguien.

—¿Sabes arreglar coches? —preguntó William.

—Yo… no —dije.

—A lo mejor, ella podría quedarse con la noche —dijo Laura esperanzada. Parecía un poco enferma, tenía manchas oscuras bajo los ojos y perlas de sudor en la frente.

—¿Qué sabes hacer? —preguntó William.

Tragué saliva ruidosamente, ¿qué sabía hacer, realmente? Podría implantar ostras si contara con el título, pero no lo tenía. Podía calcular el contenido de oxígeno en el agua con solo nadar en ella. Además, sabía medir distancias bajo el agua con centímetros de precisión sin necesidad de ninguna vara de medir.

—Buceo libre —respondí, y dejé los cubiertos.

Todos pararon de comer: ocho pares de ojos me miraron.

—¿Buceo? —dijo Bianca—. ¿Eres submarinista? ¿Con botellas de aire y aletas de goma?

—Más o menos —dije—, aunque sin las botellas de aire. Bajo a un poco más de cuarenta metros. Ahí no aguanto mucho rato, pero si me quedo en los diez metros de profundidad puedo quedarme unos siete minutos.

—Bonita habilidad —dijo Clay—, aunque a lo mejor no nos sirve de gran cosa en esta casa. ¿Sabes cocinar?

Pensé intensamente.

—Se me da bien limpiar pescado —dije—. También sé poner gota a gota y catéteres y coser heridas y tomar la presión sanguínea…

—¡Genial! —dijo Clay—. Cuando te puedas mantener en pie, te ocuparás de King mientras yo estoy estudiando.

El hombre discapacitado pareció quedarse sin aire.

—¡Pero C!

—Oye, ¿por qué estás tan hecha polvo? —preguntó Bongo, y sus ojos brillaron de interés.

—Salté de un coche en marcha —respondí.

—¿Sabéis qué? —dijo Bianca—. Había un tío que se fue de viaje a Brasil y se lio con una tía guapísima toda la noche: un montón de sexo oral y anal y todo. Por la mañana, cuando se despertó, ella ya se había ido. Cuando entró en el cuarto de baño, le había dejado algo escrito en el espejo, ¿sabéis qué ponía?

King jadeó en voz alta.

—Cielo —dijo Clay—, eso es una leyenda urbana.

—«Bienvenido al club del sida» —dijo Bianca, que sintió un escalofrío de placer.

—¿Es verdad? —preguntó Bongo con los ojos como platos.

Beverly hizo rodar los ojos. Clay se levantó de la mesa.

—Britney —dijo—, te toca fregar.

Todos llevaron sus platos a la cocina, excepto yo. William se ocupó del mío.

El recuerdo de la laguna de Manihiki se había posado como un gran peso sobre mi garganta: me cortaba y me apretaba. Me tumbé con la cara pegada al cojín y bloqueé el mundo de fuera.

Noches frías con sueños coloridos sin puertas. Espirales verdes y crepitantes sobre un ostentoso fondo lila azulado, gritos que resonaban en el océano sin oxígeno. Manos que se colaban por todos los orificios de mi cuerpo. Busqué dónde agarrarme y caí al vacío.

—Ya está, tranquila —dijo Clay en voz baja.

Estaba sentada a mi lado en el borde del sofá, con la mano sobre mi frente. Debía de haberla despertado.

—No corres ningún peligro —dijo—, te recuperarás del todo.

No respondí.

—Fue muy mala suerte que te toparas con esos hombres.

Yo sabía que no tenía nada que ver con la buena suerte ni la mala suerte, así que miré hacia otro lado.

—Dios no te está castigando —dijo Clay—. Tienes que creerme.

—¿Por qué iba a creer en ti, pero no en Dios? —pregunté mirando al cojín del sofá.

Clay se enderezó un poco.

—Que creas es algo fantástico, que tengas esa capacidad, que todos la tengamos. Es justo la que nos ha llevado hasta donde nos encontramos hoy en día. Podemos asimilar los descubrimientos de otras personas, podemos seguir construyendo encima de lo que ellos han creado porque «creemos», confiamos en lo que nos cuentan los demás, no nos hace falta repetir todas las experiencias anteriores. Es una condición imprescindible para nuestro desarrollo, es lo que nos diferencia de otras especies.

No dije nada.

—La ciencia, por ejemplo —continuó—, se basa en esta capacidad. Aceptamos los descubrimientos previos de los científicos, no necesitamos repetir todos sus experimentos. Tomamos sus palabras como verdad y seguimos construyendo a partir de ellas. Alguien ve algo, y creemos en ello. La religión es un efecto secundario de esa capacidad.

Cerré los ojos.

—Tú aprendiste de pequeña que Dios existe, ¿verdad? —dijo Clay—. Al menos yo sí. Una traición, porque iba en el mismo paquete de muchas otras cosas que eran realmente ciertas, como que hay que vigilar que no te atropelle un coche y que el helado está rico. Yo me lo tragué todo, obviamente, como todos los niños.

—A lo mejor te equivocas —dije abrazada al cojín—. Dios a lo mejor sí que existe. Tal vez crees en las personas equivocadas.

—Desde luego —dijo Clay—. Es una posibilidad más que probable.

La miré por encima del hombro. Ella estaba sonriendo un poco.

—Las personas en las que yo creo —dijo— son científicos que dicen que el cristianismo de hoy en día es el resultado de toda una serie de representaciones religiosas previas.

No entendí de qué estaba hablando, así que no dije nada.

—Es la primera verdad de la lógica —apuntó Clay—. Partir de lo que sabes.

Se desperezó placenteramente estirando la espalda, su largo cuerpo, estable y de grosor uniforme.

—Al principio, cuando éramos cazadores y recolectores, creíamos en lugares. Los animales y las plantas tenían conciencia y sentimientos. Podíamos comunicarnos con ellos mediante el canto, el baile y las ceremonias. Nadie mandaba sobre nadie, vivíamos en comunidad y concordia. Hoy en día, eso sigue existiendo en forma de ángeles, hadas y demonios.

Pensé en el arcángel Gabriel, en los espíritus impuros que tenían poseído al hombre que vivía entre las tumbas de Gerasa, en la multitud celestial que cantaba la palabra del Señor.

—¿Y el Espíritu Santo? —pregunté—. ¿Sugieres que sería un resto de algún ritual prehistórico?

Yo misma oí lo escéptica que sonaba.

—Un ejemplo excelente —dijo Clay—. Cuando nos volvimos sedentarios, nuestras necesidades y condiciones cambiaron. Comenzamos a tener posesiones, tanto tierras como animales y plantas, y a tus pertenencias no les pides ni les rezas. Lo importante pasó a ser que los animales y las plantas «obedecieran», y eso se solucionó a base de pedirle ayuda a distintos dioses locales. Estaba el dios de la Lluvia y el de la Guerra y el del Clima y el de la Fertilidad… Por cierto, ¿tienes hambre? ¿Quieres un sándwich?

Negué con la cabeza. Ella se levantó.

—Voy a prepararme uno.

—Tor y Frej y Odín, en la mitología nórdica —dije.

Clay se detuvo en la puerta.

—Exacto. Sacrificábamos animales y cosas a los dioses y les prometíamos fe eterna a cambio de suerte en la guerra y buenas cosechas, y todo estaba dirigido por un dios supremo que era el padre de todos los dioses.

Se metió en la cocina, salió a los pocos minutos con dos rebanadas grandes de pan con una crema marrón por encima, quizá fuera crema de cacahuete.

—Esa estructura sigue latente en gran parte del cristianismo —dijo—, aunque a los minidioses los llamamos santos.

Se oyó una descarga de agua en el cuarto de baño. Alguien había ido al lavabo.

—Hace unos tres mil años vivió un profeta llamado Zaratustra, ¿has oído hablar de él?

Busqué en la memoria, el nombre me sonaba. Lo oí pronunciado por la voz de Moana: así habló Zaratustra.

—¿Nietzsche no escribió sobre él?

—Correcto, pero el Zaratustra de Nietzsche era una figura ficticia en una colección de ensayos. El hombre al que yo me refiero afirmaba que el mundo era un escenario para la lucha entre un dios bueno y un dios malo. El objetivo de los humanos en la Tierra era ayudar al bueno a ganar la pelea.

Le dio un gran bocado al sándwich y masticó colmada de placer.

—Este mito era religión de Estado en Persia, al mismo tiempo que caía el Imperio romano. Y la lucha entre lo bueno y lo malo era tan emocionante que la incorporaron en nuestra propia religión.

Comprendí que se estaba refiriendo a Dios y al diablo.

La lámpara amarilla en la galería generaba unas manchas de luz de colores en las paredes, casi como en la iglesia de la aldea de Tukao. King estaba durmiendo en su silla de ruedas, al lado de la puerta de entrada. Clay masticó un rato en silencio.

—Y el cristianismo no fue en absoluto el primero en promover la idea de un único dios verdadero —continuó. Se chupó los dedos—. Por ejemplo, un faraón en Egipto en el año 1350 antes de Cristo decidió que el dios Atón reinaba sobre todo el universo. Lamentablemente, Atón murió con su faraón. Se ve que su Departamento de Relaciones Públicas era demasiado malo. El judaísmo también salió pronto. En verdad, no deja de sorprender un poco que fuera justo el cristianismo, que empezó como una secta obscura, judía y esotérica, el que saliera vencedor. Podemos darle las gracias a Saúl de Tarso por ello.

Se refería a san Pablo.

—Y este concepto, o sea, la teoría del único dios que exige la sumisión total de todas las personas del planeta, funcionaba tan bien que otro grupo imitó la idea un par de siglos más tarde, y bienvenido islam…

Bostezó y se puso de pie.

—En cualquier caso, le rezas a un dios y a una religión que son el resultado del Espíritu Santo del ser humano primitivo, los santos de los politeístas, el diablo de los dualistas y el Yahvé de los judíos.

—Pero no soy católica —le dije a la espalda de Clay cuando se fue a la cocina.

Me quedé un buen rato despierta.

Un sol abrasador se colaba por la ventana que daba a la galería y hacía que el aire en el salón se volviera rígido como el acero.

—Laura —dijo Clay—, hoy has de lavar las sábanas: huelen que dan asco.

—Hoy tengo un casting —respondió, y se retocó el rímel en la mesa del desayuno.

King resopló por la nariz.

—Yo puedo hacerlo —dijo Beverly.

—Tú tienes otras cosas que hacer —replicó Clay—. Ya deberíais ir tirando, o volveréis a llegar tarde.

Las adolescentes soltaron un gruñido al unísono, pero cogieron sus platos y los llevaron a la cocina: era una escena que se podría haber dado perfectamente en Tukao cualquier mañana durante el curso escolar. Un minuto más tarde ya habían salido del piso con las mochilas en la espalda; en el caso de Bongo, una bolsa de tela.

—¿Tú no te ibas, también? —le preguntó Clay a Laura, lo cual la hizo guardar sus cosas de maquillaje en un neceser y meterse en su cuarto.

—¡La tienda de farlopa ha abierto, date prisa! —le gritó King.

Clay y King estaban sentados a la mesa, leyendo un gran periódico al mismo tiempo. Se tomaban su tiempo para comentar los artículos de una forma familiar y establecida. Comprendí que llevaban tiempo haciéndolo y que lo habían hecho muchas veces. Entre otras cosas, esta mañana discutieron sobre un libro nuevo que hablaba de un artista llamado Francis Bacon, que había pintado papas de color morado desgañitándose en jaulas de oro. A King le parecía divertido. Poco después, Clay gritó hacia la puerta de la habitación de aquella pareja homosexual:

—Vladi, Gretzky está lesionado. Se partió la rodilla contra los Jets el sábado.

La puerta se abrió. Los dos hombres salieron al salón con dos bolsas de playa en las manos.

—Lo sé —apuntó el rubio con un marcado acento que yo no había oído antes—. Wayne intentó esquivar un placaje y aterrizó sobre el stick de Shannon.

—Perdieron 4-3 —dijo Clay.

Los hombres salieron por la puerta de la casa. Yo conocía bien el sida. Mamá Evelyn había recibido información del Ministerio de Salud en Wellington cuando la epidemia llegó a Nueva Zelanda, pero nunca habíamos tenido ningún caso en Manihiki.

—¿Reciben algún tipo de tratamiento? —pregunté.

—Ahora ya no —dijo Clay—. Antes tomaban AZT, pero solo se pusieron peor. William tiene el índice de células-T por los suelos. No pinta nada bien. Ya ha tenido dos neumonías. Ahora tiene hongos en el esófago. Vladi es más fuerte, exjugador de hockey de la NHL, pero está muy preocupado por William.

Pensé un momento en la situación de los hombres. Las neumonías siempre eran algo serio, pero con un sistema inmunológico deficiente se convertían en una amenaza mortal. Yo sabía que Freddie Mercury, cantante de Queen, la banda favorita de Nikau, murió a causa de una neumonía relacionada con el sida. Fue en la época en que Johan era un bebé.

Clay se levantó y se me acercó.

—Kiona —dijo—, te tengo que pedir una cosa.

Traté de incorporarme.

—Aquí en la casa todos echamos una mano. Vendemos periódicos, o mejor dicho, vendemos suscripciones a periódicos a la gente de Los Ángeles. Cada uno de nosotros tiene que alcanzar una cuota para que esto funcione. ¿Entiendes lo que te digo?

—¿Dinero para la casa?

—Si te vas a quedar aquí, es importante que empieces a aportar lo antes posible —dijo—. Y tienes el recibo del hospital, que no es moco de pavo.

Tragué saliva y asentí en silencio. Me dio una palmada en el brazo y se levantó.

—Esta noche te cambiamos la venda. Vas a tener una buena cicatriz el resto de tu vida. Me voy a estudiar. ¿Te has tomado el antibiótico? King, ¿te las apañas?

En cuanto la puerta se cerró tras ella, se hizo un silencio en el salón tan compacto como el cemento. Bebí un poco de agua de un vaso que Clay me había dejado en una de las patas del sofá. Alisé mis sábanas y sacudí un poco el cojín. Por la calle podía oír los coches pasando. Un perro se puso a ladrar. Alguien se rio.

—¿Cuánto hace que vives aquí, con Clay? —pregunté en un tono quizás un pelín demasiado entusiasmado.

—Eso a ti no te importa una puta mierda —me soltó King, que pasó la hoja del periódico con su única mano.

Me quedé tumbada en el sofá, estupefacta y con ganas de hacer caca. Probablemente, King no me habría ayudado ni aunque tuviese la posibilidad de hacerlo, así que lo mejor sería aprender a levantarme por mi propia cuenta. En la clínica, solía enseñar a los pacientes con hernia discal que tenían que tumbarse de lado en la cama, bajar las piernas al suelo y luego, con los brazos, empujar hasta quedarse sentados en el borde. Intenté hacer la maniobra en el sofá: me llevó su tiempo. Hice varios descansos para lidiar con el dolor de la pelvis. Sin embargo, después de un par de intentos y un dolor terrible, me vi de pie en el salón. Con ayuda del andador, caminé hasta el cuarto de baño.

—¿Sabes dónde ha dejado Clay mi medicina? —le pregunté a King cuando hube regresado al salón.

—Los opiáceos son una mierda —dijo sin alzar la vista (había cambiado el periódico por una libreta y un boli).

—Pues dime dónde está esa mierda de medicina —dije.

Apartó los ojos de la libreta y señaló con la barbilla en dirección a una librería hecha a base de listones sueltos y bloques de hormigón.

—La caja verde —dijo.

Estaba muy arriba, pero soy bastante alta. Allí dentro había varios tarros de medicina de plástico marrón, dos juegos de gafas y un puñado de pasaportes estadounidenses. Dejé la caja en la pequeña bandeja del andador y, a paso de tortuga, volví a mi sofá. Busqué el tarrito con mi nombre y me eché un puñadito de pastillas, que luego me tragué con lo que quedaba de agua en el vaso. King hizo todo lo que pudo para fingir que yo no estaba presente. Escribía muy concentrado en su libreta. Me tumbé de nuevo. La pelvis me dolía mucho si me quedaba sentada. Cogí el primer pasaporte. Era de Clay, o al menos de alguien que me recordaba a ella en la foto, aunque salía con pelo corto y bajo el nombre de Frank Hollingworth, nacido en 1932. Lo volví a dejar en la caja y saqué el siguiente: también era de Clay, pero ahora aparecía con el nombre de Rita Miller, nacida en la misma fecha y con rizos largos y rubios, y gafas gruesas (en la caja había un par que se parecían mucho a estas). En el tercero se llamaba Frank Miller; en el cuarto, Rita Hollingworth.

Una niebla de calor comenzó a inundarme el cuerpo. Metí los pasaportes en la caja y los dejé en el suelo. Me quedé mirando una mancha de humedad que había en el techo y en la que no me había fijado hasta ahora. Parecía un mapa sobre Manihiki, triangular y más perfilado en el contorno. Me pregunté qué estaría haciendo Amiria en ese momento. Probablemente, estaría en la escuela. Abuela Vaine estaría cuidando de los niños, les estaría contando mitos y leyendas de antaño, sobre el campesino Ati (que cultivaba sus hortalizas en la ladera de la montaña encima de Arorangi), acerca de las perlas que eran una ofrenda de Rangi… El cielo…, Moana…, el mar. Y sentí que me estaba asfixiando. No podía… No podía pensar en Johan e Iva. Me vine abajo.

Y con eso me sumí en el sueño, envuelta en olores corporales de personas desconocidas.

Soñé con Hikahara. Había tormenta y relámpagos, pero no tenía miedo. Crucé la laguna de Manihiki a pie, igual que hizo Jesús por el mar de Galilea. Estaba caliente y mojado. Yo me reía de cara al viento. Alguien gritó mi nombre a lo lejos. Quise responder, pero me puse a cantar. Corrí en dirección a Hikahara. La que era mitad mujer, mitad hombre estaba de pie en mitad de la laguna y yo canté su alabanza.

—Kiona, Kiona, me cago en la puta, ¿cuántas pastillas te has tomado?

Takutea, la isla prohibida delante de Atiu, todos los colores habían desaparecido, makatea y cielo infértil, arderán en el infierno.

—Deprisa, joder, Vladi, ¿queda algo de adrenalina?

Abrí los ojos. La cara de Clay flotaba por encima de la mía. Ya no me dolía nada. ¡Oh, qué placer haberme recuperado!

—Clay —dije—, ¿eres una diosa?

—Cuenta cuántas pastillas quedan en el tarro —le dijo a alguien—. Y ahora ya nos toca lavar sí o sí, se ha meado encima.

—Hikahara —dije—. ¿Eres tú? ¿Eres tú la que…?

Al instante siguiente, noté que tenía que vomitar. Un cubo apareció de la nada y lo eché todo allí dentro. Luego bebí un poco de agua… Y en el mundo todo era bonito y hermoso. Luego me volví a quedar dormida sin soñar nada.

La siguiente vez que me desperté, todo el piso estaba a oscuras. Sentí un frío como nunca antes. Estaba tiritando de cuerpo entero: me dolía todo, desde las raíces del pelo hasta los dedos de los pies. Quería gritar, pero no podía. Las sábanas estaban limpias, pero húmedas. Debía de haber estado sudando. El grito de mi cuerpo me retumbaba en la cabeza.

Me quedé tumbada toda la noche, escuchando el sonido que iba rebotando. Y comprendí que la soledad es igual en todas partes.

Nadie se fijó en mí. No les importó que me quedara tumbada en el sofá mientras ellos completaban su ritual de cada mañana: las chicas se fueron a la escuela, Laura se maquilló, Clay y King leyeron el periódico, Vladimir salió de la casa y William se encerró en su habitación.

Luego Clay vino junto a mí y se sentó en el borde del sofá. Tenía un semblante cansado y serio.

—Solo para que lo sepas —dijo—, he tirado el resto de las pastillas. Podrás tomar paracetamol y aspirina para las molestias, pero el dolor más intenso tendrás que aguantarlo como buenamente puedas.

Después se levantó. Fue a buscar unas pastillas. Las dejó al lado del vaso de agua que había junto al sofá, cogió su bolso y se fue.

King se quedó sentado a la mesa leyendo un libro. Me dio la impresión de que estaba más que satisfecho, pero puede que fueran imaginaciones mías.

Ese día llovía, chubascos que azotaban el techo de chapa y expandían el mapa de Manihiki delante de mis ojos.

Dejé que unos nubarrones negros me cubrieran el pecho sin oponer resistencia. De nuevo, conseguí ir al lavabo. Puede que esta vez me resultara un poquito más fácil. Había empezado un nuevo día; otro de los muchos que vendrían.

Por la tarde me quedé dormida. Cuando desperté, Bongo estaba sentada en el suelo, a mi lado.

—¿Conoces a Paul Cook? —me preguntó.

Mi lengua era el doble de grande que la boca y estaba tan seca que me parecía oírla crujir.

—¿Queda algo de agua? —pregunté afónica.

Ella me pasó el vaso.

—¿Lo has visto alguna vez? ¿En las Islas Cook?

Los ojos de la chica titilaban en competencia con todas las cosas metálicas que llevaba en la cara.

—¿Quién?

Se abrió de brazos en un gesto que sugería que yo era medio imbécil.

—¡Cookie! ¡El batería de los Sex Pistols! ¿Es verdad que vas a ir a Londres?

Cerró los ojos y soltó un suspiro de nostalgia. También ella tenía varias cicatrices en la cabeza, y un par en la cara.

—Algún día, yo también iré a Londres, The Marquee Club, Saint Martin’s College, 100 Club, ya sabes, todos los locales…

Entonces puso los ojos como platos y dijo:

—¡Eh! Tengo un mapa de Londres, ¿quieres verlo?

Antes de que me diera tiempo de responder, ya se había puesto en pie y se estaba alejando. Apenas unos segundos más tarde, regresó con una hoja de papel del tamaño de una mesa de comedor.

—Mira esto —dijo señalando con el dedo—. El 430 de King’s Road. La tienda de Vivianne Westwood y Malcolm McLaren. ¡Todavía existe!

Paseé la mirada por el enorme mapa, enmudecida. Oh, por Dios, la ciudad era enorme, ¿por dónde iba a empezar a buscar?

—Lombard Street —dije—. ¿Sabes dónde está?

—Y Charing Cross Pier —dijo Bongo señalando otra parte del mapa—. Mira, cerca del metro de Embankment. La banda alquiló un barco y tocó Anarchy in the UK mientras pasaban por delante del edificio donde están todos los políticos. ¡No me digas que no mola!

—Sí, mola mucho —le aseguré.

—Y Laura viene de ahí, o sea, ¿cómo se le ocurre quedarse en Estados Unidos? ¿Te lo puedes creer?

Eso explicaba el acento distinto de Laura. Bongo dobló el mapa con delicadeza.

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí con Clay, Bongo?

—La hostia, desde que era pequeña. King ya estaba aquí, y los maricas también, vinieron cuando echaron a Vladi del equipo de hockey. La familia de William es superrica, pero lo echaron de casa cuando se enteraron de que es homosexual. Laura llegó hace medio año, tiene un marido que da asco: le pega.

—¿Qué le ha pasado a King? —pregunté señalando con la cabeza al hombre deforme, sin importarme que me oyera.

—Pisó una mina el primer día en Vietnam, cuando tenía como dieciocho años.

—Diecinueve —dijo King desde la mesa.

—Tuttie solo estuvo aquí unos meses, venía del Polo Norte y no estaba a gusto con el calor. Era malísimo a la hora de vender. Pero ya se ha ido a su casa.

A Kangerlussuaq, como ya dije en su momento.

—¿Vender? —pregunté—. ¿Él también vendía periódicos?

—Revistas —dijo Bongo—. Bev, Bi y yo vendemos revistas para jóvenes. Pero solo los sábados; tenemos deberes. Clay y King son los mejores, siempre ganan.

Miré al hombre paralítico: no tenía la imagen esperada de un vendedor de éxito precisamente.

—A nuestros veteranos los tratamos como a la mierda, todo el mundo tiene remordimientos —dijo, y pasó la hoja de su libro.

—¿Qué hace Clay en la biblioteca? —pregunté.

La chica soltó un jadeo e hizo rodar los ojos.

—¿Dónde crees que aprende todo lo que sabe?

—¿Es pariente tuya?

La chica me miró desconcertada.

—¿A qué te refieres?

No sabía si nuestra expresión tamariki angai tenía algún equivalente aquí: un niño al que mandaban a criarse a casa de algún pariente cercano (como le pasó a Abuela Vaine).

—Tu familia, ¿dónde está?

Bongo se levantó de un brinco, se puso el mapa bajo el brazo y se fue directa a su cuarto. King resopló por la nariz. Me di cuenta de que había metido la pata.

Y mientras los demás iban llegando al piso entre ruidos y voceríos, me quedé tumbada de espaldas a la sala, sintiendo un borboteo de vergüenza en el pecho: por no entender, por carecer de juicio, por ocupar sitio y no poder contribuir con nada.

—Vamos —dijo Clay, que tiró de mí hasta ponerme de pie cuando la cena estuvo servida—. Ya basta de autocompadecerse.

King habló de forma ininterrumpida sobre «agujeros negros», un fenómeno gravitacional en el espacio del que nunca había oído ni palabra. Habló de universos paralelos y de que en aquel preciso instante estábamos todos sentados a otra mesa de Los Ángeles en otro universo donde todos habíamos hecho otras elecciones de vida. Su discurso se hizo más forzado y más incoherente a medida que avanzaba la cena. El sudor comenzó a aflorar en su cara y su pecho. Clay se movió intranquila en la silla y trató de interrumpirlo, pero no pudo.

La cosa terminó con Vladimir y Clay cargando en volandas a King hasta un coche. Luego Clay se lo llevó a una residencia para veteranos en Santa Monica. Dos de las chicas fregaron los platos. Laura, Vladimir y William subieron a Hollywood Hills a vender revistas.

Yo me quedé despierta en la oscuridad esperando a que Clay volviera a casa. Cuando por fin apareció en la puerta, le dije que quería hablar un momento con ella. Se sentó a mi lado dejando caer todo el peso de su cuerpo. La lámpara amarilla hizo resaltar las arrugas de inquietud de su cara.

—¿No puede esperar hasta mañana? —preguntó.

—Quiero empezar a trabajar con vosotras lo antes posible —respondí—. Tengo que ganar dinero para poder ir a Londres. Y quiero vender delante del aeropuerto.

Se me quedó mirando en silencio unos segundos.

—¿Eres consciente de la pinta que tienes?

No entendí a qué se refería.

—Nadie le compra revistas semanales a una momia. El domingo podré quitarte los puntos de la cabeza, pues ya habrá pasado una semana. Luego podrás llevar una gorra para tapar la mancha.

—¿Qué mancha?

—La de la coronilla, alrededor de la herida tienes el pelo rapado. Y me parece que estás sobrevalorando los ingresos que obtenemos: dan justo para cubrir los gastos.

Se levantó.

—¿Y por qué en el aeropuerto?

Respiré hondo.

—No fue ninguna casualidad que esos superhéroes pararan —dije—. Y no era la primera vez que una tonta se subía a su coche. Se pasan las noches patrullando la zona, intentando cazar alguna presa.

—¿Y? —dijo Clay—. ¿Piensas merodear por allí hasta que te vuelvan a engatusar?

—Pienso buscar el coche —respondí.

—¿Un Cadillac oscuro? ¿Sabes cuántos de esos hay en Los Ángeles?

—Tengo que encontrarlo —dije—. Las perlas están tiradas en el suelo del asiento de atrás.

Clay se fue a la cocina. Oí que desplegaba su cama de camping. Miré la luz amarilla en la galería. Sabía perfectamente que ninguno de esos cuatro superhéroes trabajaba por los derechos de los menores, pero en la luna trasera de su coche llevaban una pegatina blanquiazul con el símbolo de Unicef.

Laura se convirtió en mi mentora por decisión de Clay, y a ella le pareció terriblemente irritante. Pero se mordió la lengua y empezó por repasar el material de trabajo, así como las listas con revistas a las que te podías suscribir. Yo no tenía ni idea de que hubiese tantas (no tenían Woman’s Weekly).

—No puedes decir que eres una turista de las Islas Cook que no tiene ni un duro —dijo Laura—. Eso no vende nada. Necesitas una historia que llegue al corazón de la gente, como que eres estudiante y que estás reuniendo el dinero con un fin caritativo, niños pobres en Biafra o algo así. Y nunca digas tu nombre real. Elige un alias que encaje bien con la zona donde estés vendiendo.

Ella se llamaba Juanita en el barrio latino, y Judith si la persona que le abría la puerta era claramente judía. Era Jacqueline si el barrio era pudiente o el cliente potencial mostraba ambiciones materialistas.

—Bolso llamativo, de imitación o no: Jacqueline —dije para dejarle claro que lo había entendido.

Laura suspiró.

—No te puedes llamar Jacqueline tú también. Tendrás que inventarte otro nombre. Ahora ponte ropa de verdad y quítate el turbante de momia que llevas y nos vamos.

Me puse unos pantalones que Clay me había buscado, así como una camiseta de manga larga que me había llevado del hospital y que me tapaba el vendaje del brazo. Me até unas zapatillas de deporte que Beverly ya no quería (eran de color rosa y demasiado infantiles). Luego me quité la venda de la cabeza. Se había quedado tan pegada a la herida que empecé a sangrar un poco cuando me la quité de un tironcito. De todos modos, Vladimir me dejó una gorra negra, así que no se me vería demasiado. Laura no me esperó mientras bajaba patosamente por la escalera. Se subió al pequeño coche rojo de Clay y pisó el acelerador para meterme prisa mientras cruzaba la calle como buenamente podía. El aire era frío y gris, por los gases de los tubos de escape.

Laura estaba impaciente y daba bandazos por la calzada (dijo que, en realidad, eran los estadounidenses los que circulaban por el lado equivocado). Estaba nublado, el viento azotaba las palmeras secas. No fuimos muy lejos, estacionamos a la sombra en una calle de casas unifamiliares.

—Mantén la boca cerrada y presta atención —dijo—. Y la venta es mía, ¿me oyes?

Asentí con un murmullo. Laura se bajó del coche, cogió su bolso con el material de trabajo y con paso firme fue directa al edificio que teníamos más cerca y llamó al timbre. El césped era de un verde intenso. Yo cojeé tras ella. Me dolía horrores. Justo cuando me planté a su lado, la puerta se abrió y una mujer mayor asomó la cabeza.

—¿Sí? —preguntó la señora, con intranquilidad en la voz.

A Laura le asomó una sonrisa radiante de oreja a oreja.

—Buenas tardes —canturreó con cristales y perlas en la voz—. ¡Qué bien que esté usted en casa, señora! ¿Sabe qué? Le traigo una oferta formidable que…

—No quiero nada —dijo la mujer, que cerró de un porrazo.

La cara de Laura recuperó su semblante natural de insatisfacción, pero se limitó a dar media vuelta y poner rumbo a la siguiente casa sin decir palabra.

—Qué señora más antipática, que ni… —empecé, pero Laura me cortó en el acto.

—Nada de negatividad —dijo—. Se contagia. Olvídala, nunca le des vueltas de más. Vamos.

Anduvimos cosa de diez metros por una acera de hormigón. Laura llamó a la siguiente puerta. Yo la seguía jadeando. Puede que el dolor mitigara un poco cuando hube entrado en calor. No abrió nadie, así que continuamos. En la décima casa, o quizá la undécima, una pareja de ancianos con un perro de pelo rasposo nos dejó entrar.

—Oh, qué monada de perrito —dijo Laura para charlar un poco y se sentó en cuclillas delante del animal.

Él le lamió la cara y ella lo rascó detrás de las orejas. Se rio con su risa burbujeante y los dos jubilados sonrieron contentos. Cuando el perro empezó a montarle la cadera, Laura lo apartó haciendo alguna broma y sacó su material de ventas, y era una muy buena comercial. Primero se centró en las revistas sobre perros, pero luego observó que a la mujer le interesaba el ganchillo, y al hombre, las motos. Cada uno firmó una suscripción antes de que abandonáramos la casa. En cuanto la puerta se cerró a nuestras espaldas, la sonrisa amigable de Laura se esfumó. Sacó un mapa que llevaba consigo y marcó la calle con una cruz.

—Vladi y Will ya han pasado más abajo —dijo—. Vamos a Crescent Heights.

Fuimos subiendo y bajando por las calles siguiendo el mapa de Laura. Muchos no nos abrían cuando llamábamos al timbre, a pesar de que podíamos ver movimiento detrás de las cortinas. La mayoría de los que sí nos abrían no nos dejaban pasar.

—Buenas tardes. Me llamo Sarah y justamente hoy tengo una oferta especial, una ganga, porque mi jefe está celebrando sus diez años en el puesto. Y como el plazo termina esta medianoche, he pensado que a lo mejor querrías aprovechar…

Sobra decir que no había ninguna ganga, pero aun sabiéndolo casi me entraron ganas de firmar por una revista o dos.

—Vale —dijo al final, mirando la hora—. Tú harás estas últimas casas. Luego lo dejamos por hoy.

Me colgó la bolsa con las listas y folletos en el hombro izquierdo.

—Te espero aquí.

Fui hasta la casa del final de la calle. Al llamar al timbre, noté que mi corazón latía como olas de ciclón chocando contra el arrecife. La puerta era verde y estaba algo ajada. Le pedí a Dios que no abriera nadie, pero justo ese día el Señor había elegido no atender a plegarias. El señor en la puerta llevaba un cigarro en la comisura y una cerveza en la mano.

—¿Qué quieres? —preguntó.

Esbocé una amplia sonrisa.

—¡Hola! —dije—. ¡Me llamo Bianca! ¿Estás ocupado?

Los ojos del hombre titilaron.

—Eso depende —dijo, y se apoyó en el marco de la puerta—. ¿Qué vendes?

Deslizó la mirada por todo mi cuerpo. Di un paso al frente.

—Soy estudiante —dije—, de enfermería. Justo hoy estoy ayudando a vender suscripciones a revistas. Los beneficios van destinados a una residencia de veteranos en Santa Monica, ¿la conoces? Tengo una oferta muy buena, entre otras cosas hay una revista de coches deportivos…

—¿Veteranos? —dijo él.

Asentí con los ojos como platos. Di otro paso más hacia delante.

—Es terrible cómo los tratamos —añadí—. Que tengamos que conseguir dinero de esta manera, pero al menos hago lo que está en mis manos. ¿Puedo pasar para enseñarte lo que tengo?

El hombre dio un paso atrás y me aguantó la puerta. Por un instante, volví a verme en la calle delante del aeropuerto y a un Superman aguantándome la puerta de un coche. Pero Laura estaba ahí fuera en alguna parte. Al menos sabía dónde estaba… si es que desaparecía.

La casa estaba sucia. Un gran televisor dominaba el salón. El hombre, que se presentó como Jim, se dejó caer en un sofá y apagó el cigarro en un cenicero. Le mostré las revistas a las que se podía suscribir. Estaba muy interesado en la revistas de coches deportivos. Firmó una suscripción por seis meses.

—¿Cómo se llama la residencia? —me preguntó después de estrecharnos la mano y de que yo hubiese recogido el material.

—¿La residencia? —dije como un eco.

—Sí, la de los veteranos.

Respiré con la boca abierta durante medio segundo.

—Clínica Tukao —dije—. Recibe su nombre de King Tukao, héroe de guerra en Vietnam. Pisó una mina antipersona el primer día, pero sobrevivió. Mató a un montón de enemigos.

—Vaya chaval —dijo Jim, que me acompañó a la calle.

Laura no estaba impresionada.

—¿Solo medio año? —dijo.

A mí me temblaban las manos por la adrenalina. Eché un vistazo al coche deportivo impoluto del tal Jim; en una pegatina de la luna trasera podía leerse: «Apoya a nuestros veteranos».

—La venta es mía, solo para que lo sepas —dijo Laura, pero, a pesar de eso, me pareció percibir algo de satisfacción en su voz.

Clay y los demás vendían revistas la mitad del día. El resto era «tiempo propio», en el cual podías estudiar o descansar o trabajar en otras cosas (era meticulosa en subrayar que no éramos ningún mag crew, es decir, vendedores de revistas oprimidos y sin derechos). Al final llegó el jueves, el día que tendría que haber estado sentada en un avión con destino a Londres y con dieciocho mil dólares en la maleta. Sin embargo, en lugar de eso, estaba sentada con un antebrazo lleno de tornillos de titanio estudiando el material de la bolsa de Laura (ella estaba haciendo un casting para una película). Trataba de aprender de qué iba cada publicación, memorizaba los precios y condiciones. Quería poder recomendarle la revista adecuada a cada cliente. El aire en el piso estaba quieto. Todos los demás estaban fuera, en algún sitio. El silencio resonaba. Pude intuir al perro que siempre ladraba y un ventilador girando.

Fui a la cocina y bebí un vaso de agua. Vi la cama de camping plegable, recogida y pegada a la pared: el sitio donde dormía Clay. Platos fregados colocados en un escurridor de plástico. En la ventana se apretujaban varias macetas grandes con plantas verdes y frutas de distintos tonos, desde verde oscuro a rojo claro. Me acerqué para mirar. Cogí una y le di un mordisco. Era sosa y ligeramente dulce.

El piso de Clay no tenía nada llamativo como vivienda. El salón era espartano, comparado con el resto de las casas en las que Laura y yo habíamos entrado. El suelo estaba cubierto por una moqueta de pelo largo que en su día fue blanca, o quizá gris claro. El mobiliario estaba compuesto por la mesa del comedor y las sillas, el sofá y la mesita de centro, la estantería y el aparador con material médico. El techo era bajo. Las ventanas estaban tapadas con muchas cortinas largas y finas cuyo ángulo se podía inclinar y que estaban muy sucias. Me acerqué despacio a la ventana y miré por las ranuras. Allí fuera, a un par de metros de distancia, vi la fachada de un edificio exactamente igual al que me encontraba. Más abajo corría un estrecho caminito con una valla en medio. Al otro lado de la sala estaba la salida y la galería, la puerta con mosquitera y un gran árbol de una especie que no lograba identificar.

La ciudad de los sueños.

En la estantería había libros y cosas sin ningún orden aparente (al menos que yo pudiera identificar). El primero en el que me fijé fue la Biblia. A su lado, una edición decorada del Corán. Nunca había visto las escrituras sagradas del islam. Lo saqué con solemnidad y lo hojeé.

… en tiempos pasados, como guía para la humanidad. Él ha hecho descender el discernimiento para distinguir entre la verdad y la falsedad. Un duro castigo espera a aquellos que niegan las revelaciones de Alá. Alá es todopoderoso y dueño de la venganza.

Sentí un escalofrío. Por lo visto, ese dios era igual de todopoderoso y seguro de sí mismo que el mío. Cerré el libro de golpe y lo volví a dejar en su sitio. Luego eché un vistazo al resto de los libros. Había novelas y libros divulgativos (varios de un científico que se llamaba Richard Dawkins, otros del físico Stephen Hawking), había un puñado de revistas de decoración y una enciclopedia de cuatro tomos. Una de las novelas me resultó familiar: Menos que cero, de Bret Easton Ellis (la desagradable descripción de las vacaciones de Navidad de un hombre joven en Los Ángeles, curiosamente el protagonista se llamaba Clay). Y al lado estaba la libreta de King.

Me quedé mirando las anillas. No debería, desde luego que no. Luego la cogí y me puse a leer.

Era un diario.

Aquel hombre discapacitado anotaba observaciones que hacía sobre las personas con las que vivía, apuntes sobre comida y el clima, y argumentos científicos para cada uno. En las últimas páginas me había mencionado a mí en varias ocasiones. Me llamaba la «Espantapájaros». Supongo que era bastante acertado.

Volví a dejar la libreta en la misma posición en la que la había encontrado, aunque sabía que no era él quien la había puesto allí (no llegaba tan arriba, alguien la había guardado después de que se lo llevaran al hospital). Al final cogí una novela titulada Los puentes de Madison, de Robert James Waller, y me eché en el sofá, pero no tenía ánimo para leer.

En Manihiki era la hora de comer. Amiria debía de estar esperando mientras alguien recolectaba uto para ella detrás de la escuela (era capaz de conseguir que los demás trabajaran por ella y no tener que esforzarse). Johan e Iva estarían sentados en la tumba comiendo restos del día anterior, servidos por Abuela Vaine; después Iva dormiría la siesta. ¿Se acordaría de mí? ¿Me echaría de menos? ¿Se preguntaría dónde me había metido? (No pienses en ellos, no pienses).

King solía dormir en el salón, sentado en la silla de ruedas y con el respaldo reclinado. Me daba vergüenza reconocérmelo a mí misma, pero el vacío que había quedado tras él era una liberación. Resultaba más fácil respirar.

Tras un leve titubeo, con el pulso latiendo en la garganta, me fui al cuarto de las chicas. Una respiración honda. Abrí la puerta. Camas y escritorios, cómoda y armario. En un estante vi el mapa de Bongo, el de Londres. Las paredes estaban llenas de fotos y pósteres: hombres jóvenes con el pelo revuelto y collares con remaches; caballos y perros; mujeres y hombres guapos que supuse que eran actores y actrices, puesto que dos de ellos representaban a Jennifer Grey (Baby en Dirty Dancing). No entré en la habitación, solo la observé desde el umbral. Con la mano apoyada en la manija, tomé conciencia de la realidad: así era como hubiera sido el cuarto de Amiria si se hubiese criado en Los Ángeles. Niñas que le habían abierto la puerta a la vida adulta, pero que aún no habían puesto un pie en ella. Había algo perdonable en los sueños imposibles, en su infinita inocencia. Aún creían que todo era posible. Cerré la puerta con el mayor cuidado y silencio que pude. El corazón me iba a mil.

Llegados a ese punto, ya podía seguir adelante sin miedo. Cojeé deprisa hasta el cuarto de los chicos y abrí la puerta. Delante había una mesa doble con un televisor de color; una mesita de noche a cada lado de la cama con muchos tarros de medicinas, y una puerta interior que llevaba a un pequeño aseo. En la Woman’s Weekly, a ese tipo de habitaciones las llamaban «master bedroom suite», lo cual quería decir que era el mejor dormitorio. O sea, que ahí era donde vivían los que se querían. No sé si me lo imaginé, pero allí dentro se respiraba cierta paz, quizás un rayo de amor (o tal vez solo era por la colcha lisa que cubría la cama y los cojines a juego).

El cuarto de Laura era muy pequeño: una cama estrecha y una ventanita pegada al techo. Parecía estar pensado para hacer las veces de trastero. En el suelo, junto a la cama, había un espejito de bolso con un billete de dólar enrollado y restos de un polvo blanco. El cuartucho me hizo sentir una ola de malestar por todo el espinazo, como si me estuviese quedando atrapada en una cuerda colectora.

La pelvis me había empezado a doler tanto que me tomé todos los analgésicos que Clay había dejado para mí. Apenas iba por la página siete del libro cuando el mundo a mi alrededor comenzó a difuminarse hasta que me quedé dormida.

Las chicas se habían metido en su cuarto y Laura había desaparecido en la noche con un pintalabios rojo chillón y un escote que le llegaba al ombligo. Llamé a Clay. Se sentó en el borde del sofá, parecía bastante cansada.

—Solo te quería decir —dije— que te estaré eternamente agradecida por todo lo que haces por mí.

Ella sonrió un poco.

—He vivido varias vidas —dijo—, lo que me imagino que ya has entendido tú sola, después de mirar mis viejos pasaportes. Si algo he aprendido es lo siguiente: el sentido de estar aquí es intentar que la existencia resulte lo más soportable posible, tanto para una misma como para los demás.

Como de costumbre, no acabé de entender del todo a qué se refería. Pensé en las distintas identidades de Erik, en sus distintas vidas.

—Si lo piensas —dijo Clay—, verás en qué experimento más cruel estamos metidos. Todos y cada uno de nosotros. Todos los seres del planeta están programados para sobrevivir a cualquier precio, cueste lo que cueste, pero todos fracasaremos en el intento. Todos: plantas, animales y seres humanos. Luchamos como posesos durante toda nuestra vida para no morir, y, sin embargo, no tenemos ninguna posibilidad de sobrevivir. ¿No te parece increíblemente cínico?

—¿Tienes hijos? —pregunté.

—Entiendo por dónde vas —respondió—, y tienes razón. El instinto de reproducción es fuerte, nos permite salir adelante como especie. Pero nuestra búsqueda individual sigue siendo un fracaso ineludible. Lo único que puedo hacer es intentar ayudar a aquellos que se cruzan en mi camino.

Se metió en la cocina. Yo encendí una linterna que me habían prestado y terminé de leer Los puentes de Madison: era muy conmovedor y muy triste. Trataba del fotógrafo Robert Kincaid, que conoció al ama de casa Francesca Johnson en Iowa en la década de los años sesenta. Mientras la familia de Francesca estaba de viaje en una especie de feria agrícola, ella y Robert vivían un romance durante cuatro días que les duraría el resto de sus vidas. Nunca más se volvieron a ver.

Al fin y al cabo, yo había vivido cuatro años con Erik.

Luego empecé otro libro, La tapadera, de John Grisham: era bastante raro y me cansé pronto de leer. Enseguida me quedé dormida.

Me desperté en mitad de la noche por un ruido que no reconocí. Era como si hubiese alguien rascando la ventana, o mejor dicho, la pared de debajo de la ventana, la que daba a la galería. Me tumbé de costado, bajé las piernas al suelo y empujé con los brazos hasta incorporarme. Me aferré al andador a oscuras y me puse en pie. Unos leves golpes sordos sustituyeron al ruido. Entonces sentí una corriente de aire que venía hacia mí. Habían abierto la ventana. Alguien estaba a punto de colarse en el piso.

Mi cuerpo se quedó petrificado. No fui capaz de gritar. De pronto, unas manos se me echaron encima, me cogieron de los hombros y me metieron dentro.

Era Laura.

—Dios santo —dijo cuando me vio plantada en mitad de la sala—. ¡Casi me matas del susto!

Cogí una bocanada de aire.

—Pensaba… que alguien…

Laura se rio, un poco forzada.

—Ah —dijo—, es que no he encontrado la llave. O sea, no la he perdido, pero no estaba en el bolso, simplemente.

Agitó un poco su bolsito, trastabilló y se le escapó una risita.

—La ventana se puede abrir desde fuera, ¿lo sabías? Si aprietas el marco al mismo tiempo que empujas el cristal hacia un lado…

Entonces se encendió la lámpara del techo. Vimos a Clay en la puerta de la cocina.

—¿Ya has vuelto a perder la llave? —preguntó con voz muy cansada.

Bajo la luz, Laura pestañeó y se tambaleó.

—Qué va, qué va —dijo—. Solo…

Clay suspiró y volvió a apagar la lámpara.

—Id a dormir —dijo—. Y cerrad la ventana.

Laura se metió en su vestidor. Al cabo de menos de un minuto, pude oír sus ronquidos.

Me quedé de pie en la sala bastante rato, con el recuerdo de manos por todas partes.

Laura no se levantó para el desayuno, dijo que tenía migraña. Yo reuní valor y pregunté cómo se encontraba King.

—No muy bien —respondió Clay—. Tiene un cuadro clínico complejo, con sus heridas y la diabetes.

Esperé una continuación, pero no llegó. Todos siguieron comiendo en silencio.

—¿Cuándo volverá?

—Por cierto —dijo Clay—, he oído que te fue bien el otro día vendiendo con Laura. ¿Crees que mañana podrías ir con Vladimir?

—Claro —dije.

Las chicas y Vladimir se retiraron en cuanto terminaron de desayunar. William se echó a descansar otra vez.

Clay se acercó a la puerta de Laura, pero llamó sin obtener respuesta. Al cabo de unos segundos, entró y cerró tras de sí. No servía de mucho, yo siempre oía todo lo que pasaba allí dentro.

—Laura —dijo Clay—, tienes que escucharme un momento…

—De verdad, no la he perdido, solo…

—No se trata de la llave. En realidad, no necesitamos cerradura, aquí no hay nada que robar. Laura, se trata de cosas mucho más importantes. Con tu estilo de vida nos pones en peligro a todos…

—¡Suenas como mi marido!

—Déjame terminar. Sabes lo frágiles que somos. No te juzgo…

—¡Pues es justo lo que parece!

—Puedes llevar la vida que quieras, no tengo ninguna opinión al respecto, pero expones a los demás a grandes riesgos.

—¿Quieres que me vaya de la casa?

—Tengo que pensar en lo mejor para todos. Si no te ves capaz de vivir sin tomar drogas, es mejor que encuentres otro sitio donde dormir.

Luego sonó como si Laura estuviese llorando otra vez. Clay bajó la voz. Poco después, salió de la habitación, cogió su bolsa y se marchó.

Yo me quedé en el sofá. Al cabo de un rato, volví a oír a Laura roncando.

En la suite de los chicos habían encendido la tele, pude oír aplausos y risas. Me levanté, me acerqué a la puerta y llamé con sumo cuidado.

—¿Sí? —dijo William, sorprendido.

Entreabrí la puerta. Estaba tumbado encima de la cama hecha, en pijama, el pelo bien peinado y un vaso de agua y el mando a distancia al alcance de la mano.

—Disculpa —dije—. ¿Puedo entrar?

Se estiró para coger el mando y bajó el volumen.

—Claro, pasa —dijo dando unas palmadas a su lado en la cama.

Arrastré los pies hasta allí y me senté al lado de aquel hombre enfermo. Era tan fino, la piel como de cristal, los ojos igual de azules que los de Erik, pero más apagados. Resollaba al respirar.

—¿Cómo te encuentras? —pregunté.

—No hablamos de eso —dijo él en voz baja.

—¿Por qué no?

Se quedó un momento en silencio. En la tele se veía a una niña girando en una gran rueda y a gente del público gritando y aplaudiendo sin que se oyera nada.

—Se ha convertido en una especie de acuerdo —dijo—. No hablamos de muerte ni de enfermedad ni de agonía. A lo mejor nos da miedo ahogarnos en ello si empezamos. ¡Los dioses saben que en esta casa tenemos todo lo que necesitamos!

Se rio, pero la risa se convirtió en un severo ataque de tos. Esperé a que se le pasara y tanteé un terreno neutro.

—¿De qué conoces a Clay? —pregunté.

—De Wall Street —respondió William—. La bolsa de valores. Clay estaba en un bufete de la competencia, aunque entonces vivía como un hombre y se llamaba Frank. Era inteligente, pero no lo bastante despiadada como para tener éxito.

Se rio de nuevo.

—Supongo que eso último también valdría para mí —dijo—. Y a diferencia de Clay, yo ni siquiera llegué a estar motivado. En aquella época, había muchísimas cosas más divertidas que hacer en Manhattan.

Permanecí en silencio mientras él se perdía en sus recuerdos.

—Eso fue antes de que ella cambiara de sexo y edad —dijo William.

El siguiente ataque de tos casi hizo que se desmayara.

—¿No deberías ir al médico a que te mirara eso? —le pregunté cuando el ataque hubo cesado.

Me sonrió con palidez.

—No tengo ningún médico al que ir.

—Pero si yo estuve en un hospital el sábado, me operaron el brazo y me pusieron puntos, y había un montón de…

—Clay me ha prometido que me dejará morir en esta cama.

Me lo quedé mirando unos segundos, parecía lúcido y sereno.

—¿De neumonía?

—Probablemente.

William cerró los ojos un rato.

—Me ha parecido entender que crees en Dios —dijo luego mirándome a los ojos.

Asentí en silencio. Me sentí bastante ridícula. A lo mejor él opinaba lo mismo que King: que yo era una estúpida.

—Yo tengo mi propia creencia —dijo—, aunque no sea un padre quien está en el cielo. Yo pienso que estamos aquí por alguna razón, pero no sabemos cuál. Y como no lo sabemos, la idea es, precisamente, que no lo sepamos. Por tanto, no merece la pena darle vueltas al asunto.

A decir verdad, sonaba bastante coherente.

—A lo mejor —dijo, y su voz se tornó más débil— solo estamos aquí para recopilar experiencias. La tierra es un seminario, o un destino educativo. Tenemos que aprender cosas. Y, cuando llegamos a casa, al otro lado, debemos evaluar lo que hemos vivido. La sensación de haber nacido tiene que ser importante. Lo único que debería serlo aún más es la experiencia de morir.

Me quedé un buen rato reflexionando sobre su manera de pensar: era bastante triste.

William sonrió.

—He vivido en el amor —dijo—. Puro y sincero. ¿Cuánta gente puede decir eso? No son los años de vida lo que cuenta. Yo he podido cumplir mis sueños, y ahora podré morir rodeado de las personas que me quieren.

Me quedé sentada a su lado hasta que su respiración se volvió tranquila y regular. Su barbilla cayó, relajada.

Sin hacer ruido y con cuidado salí de la habitación y cerré la puerta. El vacío tras Erik, como una sombra en mi estómago.

Las chicas y Clay se fueron al cine después de cenar (Laura preparó un plato con láminas de pasta bastante correosas y una salsa espesa, lo llamaban lasaña).

Luego nos quedamos los cuatro, Laura y William, Vladi y yo, viendo la tele en la habitación de los chicos. Vimos una serie que se llamaba Cosas de casa: iba de la familia Winslow, que era casi tan caótica como la nuestra (familia o lo que fuéramos). El programa se vio interrumpido varias veces por cortes de publicidad con anuncios de refrescos o cremas con las que las mujeres rejuvenecerían, adelgazarían o estarían más guapas (o todo a la vez). Chicas jóvenes que se pavoneaban en la pantalla al mismo tiempo que se embadurnaban para enseñar lo buenas que eran las cremas, pero ninguna era tan guapa como Bianca.

Después de que Laura se hubiese ido (no iba a comprarse ningún refresco de cola, dijo) y de que las chicas y Clay hubiesen vuelto y los chicos hubieran apagado la tele, Clay se sentó en el borde de mi sofá. Antes de darle tiempo a siquiera coger aire para hablar, decidí interrumpirla.

—Sé que no quieres hablar de muerte y miseria —dije—, pero he trabajado con Mamá Evelyn en la clínica desde que tenía doce años y puedo ver que William va a necesitar un respirador mecánico. ¿Podemos conseguir uno?

Permaneció callada unos segundos.

—Comprendo tus buenas intenciones —dijo—, pero William y yo ya hemos hablado de esto. Pronto se cumplirán ocho años desde que llegó a esta casa, y pienso dejarle que muera aquí. Vladi y yo vamos a estar con él cuando se vaya, se lo hemos prometido.

A decir verdad, una neumonía no era la peor forma de morir (había visto a dos personas fallecer en la clínica, aunque allí sí que teníamos respirador). A esa enfermedad a veces se la llamaba «la amiga del anciano». Los pulmones se llenaban de líquido y cada vez les costaba más absorber oxígeno. El paciente se quedaba inconsciente de forma gradual hasta que al final caía en el sueño eterno.

—Se ahogará desde dentro —dije.

—Puede que la muerte sea la experiencia más relevante que se lleve de aquí —respondió Clay.

—¿Qué pasará con su cuerpo cuando haya muerto?

—Nada del otro mundo. William Rockford está empadronado aquí. Las autoridades saben que está enfermo. Solo vendrán a buscarlo.

—¿Cómo lo van a enterrar?

—Su familia quiere que lo manden a casa, viven en Nueva York, en Manhattan. Probablemente, dirán que ha muerto de cáncer. Es lo que se suele oír.

—¿Eso han dicho? ¿No quieren saber nada de él mientras esté vivo, pero sí cuando haya muerto?

—De lo que quería hablar contigo, Kiona, es de que conviene dejar las cosas como están —dijo Clay—. A veces, lo mejor es soltar, dejar ir. El mundo está lleno de maldades e injusticias. Y no podemos cambiarlas todas. Te sentirás mejor si aceptas el estado de las cosas, créeme.

—Explícame a qué te refieres —dije.

—Cielo, creo que deberías pasar página con eso del coche en el aeropuerto. Mañana, cuando tú y Vladi vayáis juntos a vender, creo que deberíais subir a The Hills. Allí hay un mercado mucho mejor, alrededor de LAX y El Segundo.

No dije nada. Clay me dio una palmada en el brazo, se metió en la cocina y apagó la luz.

Las chicas se estaban peleando en su habitación. Se gritaban entre sí palabras que yo no entendía, excepto algún que otro «fuck» y «bitch». Clay tuvo que entrar a mediar. Todo terminó con que Bianca salió como un torbellino del piso y cerró la puerta de un golpe, haciendo tiritar las cortinillas de lamas. Vladimir cogió el coche y se fue a buscar a King a la residencia. William se encargó de que las chicas salieran a vender sus revistas (era sábado). Después volvió a acostarse. Laura se fue para vender en The Hills. Poco después, Vladimir regresó.

—Tenemos que ponerle algo de manga larga a King —dijo Clay hurgando entre la ropa que había en una bolsa. (Los análisis le habían dejado el brazo destrozado de tantos pinchazos; no se podía vender revistas al lado de alguien al que podían tomar por un heroinómano).

El sol había tenido tiempo de subir bastante cuando al fin logramos irnos con el coche grande y negro de Vladimir. Él iba al volante; King, de copiloto.

—¿Podemos ir al aeropuerto? —le pregunté.

Vladimir miró de reojo a Clay.

—Un acuerdo que tenemos —dijo—. Venice Beach.

Por la radio sonaba una canción pop, Life is demanding without understanding. Hablaba de una chica que había visto una señal que le había abierto la mente. Había dejado algo atrás y vivía feliz. Me pregunté si podía tratarse de Dios. Clay tarareó: «I saw the sign, and it opened up my mind, and I am happy now living without you, I’ve left you. Oh, oh-oh-oh…».

Íbamos por una calle muy ancha. De hecho, era la calle más ancha que había visto en mi vida. Había montones de carteles enormes con anuncios de distintos productos. La naturaleza se fue haciendo cada vez más frondosa y el camino se estrechó y comenzó a serpentear. Paramos en muchos semáforos.

Luego vimos el mar, lo inconcebible.

El mismo mar, mi mar. Recordé haber estado de pie encima del taller de perlas, mirando la laguna desde el otro extremo. Aquí estaba, el azul interminable.

Seguimos un rato por el camino de la costa y aparcamos en una calle cerca de la playa. Primero Clay y Vladimir pusieron la silla de ruedas en la acera. Luego King pudo sentarse. Hacía bastante frío, me alegré de llevar pantalón largo. Caminamos juntos por un paseo marítimo lleno de gente peculiar. Había hombres musculados levantando pesas, había malabaristas y un tragafuegos, así como un hombre con un gran turbante que iba en patines mientras tocaba la guitarra. Había tiendas por todas partes, vendían ropa y gafas de sol y juguetes de playa inflables.

Nos sentamos en un restaurante para celebrar que le habían dado el alta a King. Le pedimos café a una joven camarera. Cuando nos lo terminamos, me acerqué a la orilla del agua mientras los demás se quedaban sentados. Me quité los zapatos y dejé que los pies descalzos descansaran en la arena mientras las olas iban rompiendo.

El agua estaba fría, mucho más que en la laguna, pero olía igual. Me acariciaba la piel, los velos suaves. Pude intuir su profundidad y su fuerza. El sol lanzaba cuchillos sobre la superficie, igual que en Manihiki. El viento cantaba la misma canción, pero en otro tono.

—Vamos, Kiona —dijo Clay—. Es hora de irnos.

Busqué una pegatina en la luna trasera de todos los coches grandes y oscuros que vi pasar.

«SHIT HAPPENS» ponía uno. Algunos la llevaban en el cristal de atrás; otros, en el parachoques. Una pegatina tenía el texto «ME JUEGO LO QUE QUIERAS A QUE JESÚS UTILIZA EL INTERMITENTE». En otro se podía leer: «MI OTRO JUGUETE TIENE TETAS».

Ninguno llevaba una pegatina blanquiazul con las siglas de Unicef.

Vladimir y yo íbamos juntos. Él llevaba la maleta y yo caminaba patosamente a su lado. Debo decir que Vladi no era muy buen comercial. Parecía abochornado por la situación y tartamudeaba al hablar, así que decidí coger las riendas.

—¡Hola! Me llamo Bianca, y él es Jimmy, mi marido. Estudiamos en la UCLA, justo hoy tenemos una muy buena oferta…

Muchos nos cerraban la puerta en las narices, pero algunos nos dejaron pasar. Vladimir sacaba el material. Yo hablaba del dinero que se podían ahorrar si firmaban una suscripción «justo hoy», pero cuando algún hombre mostraba interés por las revistas de deporte era Vladimir quien cogía el relevo.

—¿No te he visto antes? —dijo un hombre de pelo largo con barba y gafas que vivía en una casa rosa bastante cerca de la playa—. ¿No jugabas en el Anaheim Mighty Ducks?

Vladimir se puso blanco.

—Te confundes de persona —dijo.

Recogió todo el material y salió.

Las nubes se acercaban por el sudoeste; el aire estaba cargado de frío. Íbamos a volver a casa a las cinco. Solo nos faltaban tres casas antes de regresar al coche. Vladimir llamó al timbre. Al ver que no abrían, volvió a pulsar el botoncito. Yo di unos pasos atrás e inspeccioné las ventanas.

—Hay alguien dentro —dije—. Llama otra vez.

Y en cuanto lo hizo, la puerta se abrió de golpe y apareció un hombre con una gran arma en las manos.

—¡Largo de mi propiedad! —le rugió a Vladimir—. Te pegaré un tiro en el abdomen si no haces lo que te digo.

Yo me di la vuelta y salí corriendo. Vladimir retrocedió bastante más sereno hasta la calle.

—Si alguien te amenaza con un arma o, simplemente, te dice que lleva una encima, tú limítate a hacer lo que te dicen —dijo cuando estuvimos fuera de la vista del hombre—. Será mejor que no le digamos nada a Clay.

Asentí con la cabeza, apenas podía hablar por culpa de la taquicardia. Soltar aire y seguir adelante.

Vladimir y yo habíamos conseguido cuatro suscripciones. Clay y King, dieciocho.

Beverly cogió el autobús para ir a ver a su madre. Se llevó una mochila con una muda, pues tenía intención de quedarse a dormir allí («llama en el acto si la cosa se tuerce», le dijo Clay antes de que la chica se marchara).

El resto de la tarde fue muy tranquila. Había tormenta de truenos y llovía a cántaros. Tanto Laura como los chicos estuvieron metidos en sus cuartos. Bongo escuchaba música en su radiocasete («God save the Queen, the fascist regime»). Clay se quedó en la cocina cuidando de sus tomateras y explicando que ella misma había hecho germinar las semillas. Todas las plantas cargaban con su descendencia, solo había que meterlas en la tierra y aportarles agua y abono. Habló bastante por teléfono, a veces en una lengua que yo no conocía.

Pensé en Erik, en sus manos calientes y en su rostro anguloso. Con el tiempo, su contorno se iba difuminando. ¿Era posible olvidarse del aspecto de una persona? ¿De alguien a quien amabas?

Me sequé unas lágrimas que nadie vio y cogí el libro, La tapadera, que trataba de un joven abogado al que contrataba una empresa corrupta con jefes que eran criminales. ¿Era eso lo que le había pasado a Erik? Según el libro, era muy relevante conducir cierto tipo de coche y vivir en una casa grande y ganar muchísimo dinero. ¿Había sido eso importante para él?

—¿Las cosas pueden ser como en La tapadera? —le pregunté a Clay.

Se sentó a la mesa con una taza de café, dio un sorbo y se quedó pensando unos segundos.

—Grisham escribe ficción —dijo—, pero se basa en la vida real: ambiciones, avaricia, paraísos fiscales…

—En las Islas Cook no teníamos dinero hasta que llegó el hombre blanco —dije.

Clay puso la misma cara de asombro que Erik cuando se lo conté.

—¿Y qué usabais como moneda de cambio?

La misma pregunta. Por lo visto, para los occidentales resultaba impensable que pueda haber una sociedad no obsesionada con el dinero.

—Todos eran dueños de todo, o nadie era dueño de nada. Obtenías lo que necesitabas.

—Muy original —dijo Clay, que bebió un poco más de café.

Me alegré de que no nos llamara comunistas.

—Erik trabajaba con dinero —dije—. Era banquero.

Me percaté de que hablaba de él en pasado, como si estuviera muerto; aunque no lo estaba, seguía vivo. Clay no dijo nada, me miró como si esperara más.

—Había estudiado mucho —dije—. Era doctor. Escribió una tesis sobre el banco central estadounidense.

Clay dejó la taza en la mesa.

—¿Era experto en la Reserva Federal?

Eso, así era como se llamaba.

—Un tema de lo más interesante —dijo Clay—. Es fácil dejarse engañar y creer que nuestro banco central es federal, o sea, público, pero no lo es. Es una entidad privada.

Como de costumbre, no pude seguirle el hilo cuando Clay arrancó con sus descripciones. Empezaba a cansarme un poco de esa situación.

—No hablaba nunca de su trabajo —dije.

—Pero ¿trabajaba en Londres, no en Estados Unidos? ¿De eso estás segura?

—Tengo la dirección de su trabajo, Yinhang Dengi Finance, en Londres.

—¿Yinhang Dengi Finance? ¿Qué coño de empresa es esa? ¿«Banco Monetario de Finanzas»? Nunca he oído hablar de él.

Noté una ola de irritación. Como si Clay fuera a conocer todas las empresas del planeta.

—¿Estás segura de que la empresa se llamaba así? —dijo—. ¿Yinhang Dengi Finance?

Me levanté del sofá y arrastré los pies por el suelo hasta mi mochila, encontré el sobre con el logotipo y se lo di a Clay.

YINHANG DENGI FINANCE

71 LOMBARD STREET

LONDRES EC3V 9AY

GRAN BRETAÑA

—Es muy curioso —dijo mientras estudiaba el sobre, le dio la vuelta y miró el reverso.

Me abstuve de hacer comentarios.

—El nombre es chino-ruso —dijo—. Yinhang significa «banco» en chino, y dengi es «dinero» en ruso. ¿Cuándo estuvo trabajando allí tu marido?

—Era su empleo antes de llegar a Manihiki —dije—. A finales de los ochenta, supongo.

Clay se rascó el pelo.

—¿Antes de que cayeran los muros en el Este? ¿Un instituto financiero ruso-chino combinado? Suena completamente surrealista. ¿A qué se dedicaba? ¿Cuáles eran sus tareas?

Me sequé las manos sudadas en las perneras del pantalón.

—No lo tengo claro —dije—. Y, por cierto, es probable que no se llame Erik Bergman. Tal vez se llama Sebastian Andersson.

Saqué el carné de conducir sueco de Erik y se lo enseñé a Clay.

Ella lo miró. Mucho rato.

—¿Y tienes dos hijos con este hombre?

—Iva y Johan.

(¡No pensar en ellos!)

—¿Alguna vez se comportó de alguna manera que te hiciera pensar que no estaba siendo del todo sincero contigo?

Cerré los ojos y sentí la brisa de la laguna entrando por las ventanas abiertas encima del taller de perlas: si tú fueras un mar, yo sería una ola; si tú fueras el cielo, yo tendría alas.

—Era sincero —dije—. Siempre fue sincero conmigo.

—¿Y un día cuando te despertaste había desaparecido, o…?

—Fueron a buscarlo —dije.

—¿A buscarlo?

—Sus jefes.

—¿Yinhang Dengi Finance?

—Llegaron con un gran yate a Manihiki.

—¿Él lo había acordado así?

Noté que las lágrimas me desbordaban los ojos.

—No —dije—. Se murió de miedo cuando llegaron. Dijo que yo no podía decirles que lo conocía, que me escondiera con los niños, sobre todo con Iva. Ella es rubia y tiene los ojos azules.

—¿Y él los acompañó así sin más?

—Llevaban armas de fuego.

Clay se me quedó mirando un momento sin decir nada. Luego fue a buscar un pañuelo de papel.

—¿De dónde sacaste la dirección? —me preguntó, y me ofreció el pañuelo.

Me soné y me sequé los ojos.

—Del maletín de Erik que escondí entre los libros de texto de Moana. Dentro estaba el dinero y el carné de conducir.

—¿El dinero? ¿Los dieciocho mil dólares que te quitaron aquellos hombres?

—Eran doscientos veinte mil —dije—. Lo ingresé casi todo en dos cuentas a nombre de los niños. Luego me compré un billete de ida y vuelta a Londres.

Clay se levantó de la silla.

—Esto del Yinhang Dengi Finance da que pensar.

Me quedé un rato sentada, pero Clay no volvió. Finalmente, cogí un libro titulado La señorita Smila y su especial percepción de la nieve, de Peter Høeg. Transcurría en Escandinavia y Groenlandia, lo cual me pareció bastante fatalista (estaba buscando a mi marido escandinavo al mismo tiempo que dormía en la ropa de cama de un hombre de Groenlandia; o casi, ahora las sábanas ya estaban lavadas).

Soñé con Venice Beach, armas en esa oscuridad de puertas abiertas.

Este año la Semana Santa había caído a principios de abril. Ya estábamos en el segundo domingo tras la resurrección de Cristo. Lo sabía porque el tema del texto bíblico de este día era, sin duda, mi favorito de todo el año litúrgico: el salmo del buen pastor.

El Señor es mi pastor, nada me falta,

en verdes praderas me hace recostar;

me conduce hacia fuentes tranquilas

y repara mis fuerzas;

me guía por el sendero justo,

haciendo honor a su nombre.

Aunque camine por valles tenebrosos,

no temo mal alguno,

porque tú vas conmigo;

tu vara y tu cayado

me sosiegan.

Mientras los demás desayunaban, leí el Libro de los Salmos y le rogué al Señor; a falta de Pastor Boyd, no me quedaba otra que conformarme con eso.

Los domingos no salíamos a vender; todos tenían libre. Bongo y Bianca, que ya parecían haber hecho las paces, querían ir de compras a un centro comercial que se llamaba Beverly Center. Deduje que todas las tiendas estaban abiertas aun siendo festivo. Cuando les pregunté qué querían comprar, me dijeron que no lo sabían. Laura las acompañó.

Me terminé el libro de Smila. Los escenarios de la tierra natal de Erik. Mi añoranza había cogido forma física. Notaba punzadas de dolor en la barriga.

Por la noche, Beverly volvió a casa.

Clay me quitó los puntos, tanto de la coronilla como de la herida en el brazo. Todo había curado bien, pero la larga cicatriz en la cara interior de mi antebrazo resaltaba amoratada y rabiosa. Parecía que me hubiese intentado quitar la vida.

—Tendrás que llevar manga larga —constató Clay.

Las chicas estaban en la recta final del curso escolar y tenían varios exámenes cada semana, lo cual implicó gritos y llanto desesperado durante varias tardes seguidas. Me ofrecí a echarles una mano, pero, por lo visto, el principal problema eran las matemáticas, y ahí yo no tenía nada que aportar. Laura iba a castings y audiciones en cuanto dejaba de vender revistas. Vladimir y yo vendíamos juntos por las mañanas. Después de comer, yo cogía el autobús hasta el aeropuerto. Mi única esperanza de salir de Los Ángeles y poder buscar a Erik en Londres era recuperar las perlas, y tenía que hacerlo cuanto antes. Las calles de Los Ángeles estaban repletas de centros de lavado de coches; en cualquier momento, a los superhéroes les daría por usar uno y dejar el coche para que lo limpiaran por dentro y por fuera. Entonces tirarían toda la porquería que hubiese en el suelo y las perlas habrían desaparecido para siempre. Pero sentía una preocupación aún mayor por Erik, por lo que le pudiera pasar. Yinhang Dengi Finance había ido a buscarlo con una intención. No sabía cuál podía ser, pero los días iban pasando.

Clay tenía razón. Realmente, había millones de coches en Los Ángeles, la mayoría de los cuales eran grandes y oscuros («y no me jodas, tú no sabes ni distinguir entre un Cadillac y un Opel», me había dicho, pero no entendí lo que quería decir). Sin embargo, los adhesivos en sus parachoques y lunas traseras eran casi todos diferentes. Algunos eran bondadosos o informativos, «BEBÉ A BORDO» o «CLUB DE TENIS HOLLYWOOD». Los había que eran divertidos, o pretendían serlo.

«¿Y SI TODO EL PLANETA SE TIRARA UN PEDO AL MISMO TIEMPO?», ponía en un minibús oxidado.

«VOY A CAGARTE EN LA BOCA», declaraba un deportivo rojo pálido.

Después de deambular hasta que la pelvis empezó a dolerme casi hasta ver las estrellas, me senté en un banco a las puertas del Sheraton, el hotel que no había tenido habitaciones libres para mí la primera noche. La masa de gente se deslizaba por el asfalto en ambas direcciones. Los aviones pasaban muy cerca de mi cabeza. El acto reflejo hizo que me agachara varias veces. Había comprobado por mí misma que los superhéroes habían estado aquí. Quizá fueran animales de costumbres, tal vez volvían al mismo arrecife donde habían encontrado los peces más gordos la vez anterior (no podía ser habitual que se encontraran dieciocho mil dólares en la maleta de la víctima). Los cuatro iban bien vestidos y bien peinados, probablemente eran de buena casa y tenían buenos trabajos, a lo mejor estaban estudiando algo importante y…

Enderecé la espalda en el banco.

A mí me recogieron un sábado. ¿Y si trabajaban o estudiaban durante el día y solo tenían tiempo para hacer su pesca de arrastre por las noches y los fines de semana? Durante el día eran afables y simpáticos con las mujeres de su entorno, pero por las noches engatusaban a tontas recién aterrizadas y les robaban y abusaban de ellas. Un jueves por la tarde como hoy tendrían otras cosas que hacer.

Pero ¿por qué merodeaban justo aquí? Había montones de sitios a los que acudían los viajeros, otros aeropuertos y estaciones de tren y de autocar. Alguna razón tenía que haber para que vinieran justo aquí. ¿Vivían por la zona? ¿O me estaba engañando a mí misma? A lo mejor no cazaban en su propia casa.

El autobús de vuelta a Hollywood salía de la parada en la terminal 1, planta inferior. No tuve que esperar demasiado, salían cada diez minutos. Me pasé todo el trayecto de vuelta buscando coches con una pegatina blanquiazul. No vi ninguno.

Aquella noche, Laura llegó eufórica a casa. Le habían dado un papel en un anuncio de dentífrico (tenía los dientes verdaderamente blancos, parecían ceras de escuela). King no pudo disimular su desprecio.

El viernes, William se puso enfermo.

Clay y Vladimir se pasaron todo el fin de semana a su lado, a puerta cerrada. Nadie salió a vender. Hablábamos en voz baja y caminábamos con paso lento. El radiocasete de las chicas permaneció apagado.

El domingo recé por William con tanta intensidad que los nudillos se me pusieron blancos. El tema bíblico del día era «el camino de la vida», así que me lo tomé como una señal. Despacio y muy concentrada, leí a Isaías, capítulo 54, versículos 7-10:

Por un breve instante te abandoné, pero con gran compasión te recibiré de nuevo. En un estallido de ira, aparté de ti mi rostro por un instante. Pero con amor eterno tendré compasión de ti —dice el Señor, tu redentor—. Así como juré en tiempos de Noé que nunca más permitiría que un diluvio cubra la tierra, juro también ahora que nunca más me enfadaré contigo ni te castigaré. Pues aunque las montañas se muevan y las colinas desaparezcan, mi fiel amor por ti permanecerá intacto, y mi pacto de bendición nunca será quebrantado —dice el Señor, que tiene misericordia de ti.

William murió el lunes por la mañana, poco antes del amanecer.

Clay encendió velas en la habitación. Yo la ayudé a lavarlo y a ponerlo guapo. Le pusimos un pijama limpio. Lo peiné y le di un beso en la frente, tan fría. Después nos despedimos de él, uno a uno. Vladimir estaba sentado a su lado, sosteniéndole la mano sin levantar la cabeza.

—Amar a una persona que está muerta es completamente irracional y sin sentido desde una perspectiva evolutiva —dijo King.

—No hay manera de que aprendas a saber cuándo hay que cerrar el pico —dijo Clay.

Y entonces King se mosqueó.

Las chicas se fueron al colegio, Bongo estaba roja de tanto llorar. Luego Clay llamó a las autoridades públicas e informó del fallecimiento.

—Vladi, cielo —dijo—, es hora de que te vayas un rato. Vosotras, chicas, también será mejor que os marchéis. Laura, vamos, muévete.

—¿Por qué se puede quedar King? —murmuró Laura.

—Él está empadronado aquí. Vamos, salid antes de que os vean.

(Fue en aquel momento cuando caí en la cuenta de que Vladi estaba de ilegal en Estados Unidos desde que lo habían obligado a abandonar el equipo de hockey; reconozco que soy bastante inútil).

El coche de Vladimir estaba aparcado en diagonal delante del bloque de pisos. Tuve que sentarme en el asiento de atrás.

—¿Adónde vamos? —preguntó Laura en el asiento del copiloto, como si estuviéramos a punto de irnos de pícnic.

En lugar de responder, Vladimir se limitó a mirar atentamente la puerta del piso número siete del 1336 de North Citrus Avenue. No pensaba ir a ninguna parte. Quería despedirse de su marido. Laura suspiró, sacó un discman de su bolso, se puso los auriculares y comenzó a mover la cabeza al ritmo de una música que yo no podía oír.

A los pocos minutos, el aire dentro del coche estaba muy cargado, por lo que bajé un poco la ventanilla. Estábamos sentados los tres juntos en un silencio que nos envolvía y nos roía.

—O sea —dijo Laura—, ¿vamos a estar aquí sentados para siempre?

—Nada es para siempre —replicó Vladimir.

Al cabo de un rato bastante largo, apareció un coche con un gran maletero delante de nuestra verja. Vladimir se puso rígido e irguió la espalda en el asiento. Dos hombres vestidos de azul celeste se bajaron del coche largo, sacaron una camilla plegable del maletero y subieron las escaleras hasta el primer piso. Un largo cuarto de hora más tarde, volvieron a bajar con el cuerpo de William en la camilla, envuelto en una sábana blanca. Los hombros de Vladimir se hundieron en silencio. Laura mascaba enérgicamente un chicle con olor a fruta. Algunos vecinos, curiosos, habían salido de las viviendas vecinas (algunos edificios eran bloques de pisos, pero también había casas unifamiliares).

El coche se fue. Pasó por nuestro lado, a tan solo unos metros, pero no se podía ver la camilla a través de las lunas tintadas. Vladimir parecía haber dejado de respirar.

Nos quedamos en el coche hasta que Clay vino y llamó a la ventanilla de delante. Nos dijo que entráramos a comer.

Las dinámicas en casa de Clay cambiaron. El tono entre las chicas se endureció. Comprendí que William había sido un factor de calma entre ellas antes de entrar en la última fase de la enfermedad; entre otras cosas, solía ayudarlas con los deberes de mates (había sido economista junto con Clay en Wall Street). Vladimir, que siempre había sido taciturno, le dijo a Clay que ya había pagado el alquiler del siguiente trimestre y luego se encerró en su habitación. No vendía nada y dejó de comer con los demás. King parecía un nubarrón de tormenta todo el rato. Clay estaba triste y de luto. La única a la que no parecía haberle afectado era Laura. Ella seguía pintándose la cara y yendo de casting en casting con la esperanza de que la industria del cine se fijara en ella.

Beverly, la chica afroamericana, vino a verme. Me preguntó si podía sentarse a mi lado en el sofá, me enseñó cosas que había dibujado y me habló de su madre.

—Es alcohólica —dijo Beverly—. Bueno, vale, y más cosas. También se droga, sobre todo con metanfetamina. Aunque a veces también está sobria, cuando conoce a algún tío majo o cambia de trabajo. Yo antes tenía un hermano. Murió, se ahogó en la bañera. Me lo encontré al volver de la escuela. Pero no fue por culpa de mi madre. Ella estaba en el trabajo. Era mi padre quien se tenía que haber ocupado de él, pero se quedó dormido delante de la tele. Después de eso, mi padre se largó. Llevo sin verlo desde los once años.

Sus palabras me dejaron la mente en blanco por unos segundos. Luego respiré hondo y le conté que yo tenía una hermana mayor que se había ahogado. Que había intentado salvarla, pero que había fracasado porque no llevábamos ningún cuchillo en el barco: no pude cortarle el pelo para soltarla de la cuerda colectora. Beverly me miró con atención.

—¿Quién la tenía que vigilar? —preguntó.

—Yo —dije—. Yo era quien la tenía que vigilar. Nos echábamos un ojo la una a la otra.

—¿Ibas borracha? —preguntó Bongo.

—No —dije entre dientes—. Solo estaba cansada. Llevábamos todo el día haciendo inmersiones. Me había quedado sin aire y tuve que salir a respirar. No vi que se había quedado enganchada, pero debería haberlo visto.

—¿No tenéis padre y madre?

Le expliqué que aquel día ellos estaban trabajando en tierra.

—Yo pienso que son la madre y el padre los que tienen que vigilar a los hijos —dijo Beverly—. Aunque la madre de Bongo es una psicótica total, ¿has visto las cicatrices?

Sí, había observado las cicatrices de Bongo, tanto en la cabeza como en la cara y las manos.

—Fue su madre quien se las hizo. Le gustaba llevar a Bongo al hospital. Se inventaba que Bongo se había caído y esas cosas. Pero, por aquel entonces, Clay estaba trabajando en urgencias. Al final se dio cuenta de que algo raro estaba pasando. Intentó avisar a las autoridades, pero nadie le hizo caso. Finalmente, se llevó a Bongo a casa.

Me acordé de que había un síndrome que implicaba que los padres hacían daño a sus hijos para llamar la atención. No me venía el nombre, pero habíamos oído hablar de un caso en Pukapuka (aunque también pudieron haber sido las malas lenguas).

—La madre de Bongo le perforó los tímpanos con diferentes clavos. Es de locos —dijo Beverly—. ¿Y sabes qué es lo más podrido de todo? Estaba embarazada cuando Clay salvó a Bongo. ¿Y qué crees que pasó con el crío nuevo? La gente no cambia, hace lo que siempre ha hecho.

Se levantó y se metió en su cuarto. Yo me quedé sentada en el sofá, más conmovida que nunca. La idea de una madre que les hace daño a sus hijos a propósito para llamar la atención y encontrar paz interna me golpeó con más fuerza de la que jamás me hubiera podido imaginar.

El distrito más próximo al aeropuerto internacional de Los Ángeles se llamaba El Segundo. Cogí el autobús en el cruce de Hollywood Boulevard y Orange Drove, quedaba delante de un cine con huellas de manos y pies eternizadas en el cemento de la entrada. Se tardaba una hora y media, como mínimo, en llegar a la terminal 1. Iba allí a vender suscripciones siempre que podía, sábados y a veces también domingos, y muchas tardes. Cuando caía la noche, caminaba de aquí para allá por West Century Boulevard, la calle donde me había topado con los superhéroes. Pero no lo hacía por la acera, sino por los aparcamientos o los patios de los hoteles. Me tropezaba por la oscuridad con adoquines sueltos y bloques de hormigón irregulares. Ahora ya me había quedado claro que la mayoría de los edificios que había en aquella calle eran distintas cadenas hoteleras, podría haber entrado en cualquiera para pasar la noche.

«Comprendemos mejor sus caminos allá arriba».

A veces, antes de volver a casa, me sentaba delante de Denny’s Diner y me comía el bocadillo que llevaba conmigo (Clay me prestaba dinero para el autobús, pero no tenía para ir al restaurante). Mujeres con faldas ondeantes y tacones altos entraban riendo y hablando cogidas del brazo de sus novios, y se acomodaban en la luz cálida de allí dentro. Parecía tan acogedor: el personal atento en sus uniformes elegantes, el tintineo de las copas, el resplandor de los cubiertos. Eso era lo que conseguía el dinero: una vida más fácil, espacio para pensar más en grande.

Miré el rótulo del SHERATON, iluminado en el cielo negro. Hacía frío y viento.

En realidad, ya debería estar de vuelta en Rarotonga. Tío Matini sabía la fecha de mi billete de retorno. Habíamos quedado en que lo llamaría cuando fuera a volver. Me pregunté cuándo se empezarían a preocupar en Manihiki. De momento, no. La gente que se iba en el barco podía pasar meses fuera de casa, no era nada extraño. La pregunta era cuánto tiempo me pasaría yo en Los Ángeles si no encontraba el coche y las perlas. ¿Cuántas suscripciones tendría que vender para llegar a Londres y volver?

Tiré la bolsa con la que había envuelto el bocadillo, me levanté y me dirigí a la terminal 1.

Daba igual. Que tardara lo que tuviese que tardar. Tenía suerte de haber encontrado un trabajo y un sitio donde vivir.

Me quedé dormida en el autobús.

Clay y King estaban fregando en la cocina (aunque, sinceramente, no sé cómo él podía echar una mano) cuando Laura llegó a casa. Estaba contenta y exaltada. Traía varias bolsas de compras. Había conocido a un productor que le había dado la oportunidad de «poner un pie» en el mundo del cine…, no como actriz, sino como ayudante de castings. Significaba que le tocaba encontrar a las personas adecuadas para distintos papeles en películas, y ese mismo día ya había hecho su primer trabajo. Iba tarareando mientras sacaba las cosas de las bolsas y las metía en su cuartito. Luego atravesó corriendo el salón hasta el cuarto de las chicas. Abrió sin llamar a la puerta y se quedó plantada en el quicio con las piernas separadas.

—¡Chicas! —dijo llena de energía—. ¿Hay alguien aquí que quiera convertirse en una estrella del cine?

Bianca se incorporó en la cama (era la que dormía abajo del todo). No vi a Beverly, pero la oí chasquear la lengua.

—Venga ya, Laura, ¿qué coño dices? ¿Un puta peli porno o qué?

Laura se cruzó de brazos.

—Esa boca, Bev. Bianca, ¿tú qué dices?

La chica de pelo plateado se había levantado. Miró a Laura con los ojos abiertos de par en par y llenos de suspicacia.

—¿Cómo que estrella de cine?

—Hoy he conocido a un productor que me ha dado trabajo. Está buscando a chicas en sus primeros años de adolescencia para participar en una película de una escuela.

—¿Una película de una escuela? —preguntó Bianca.

Laura cambió de pie. Clay salió con un plato en la mano y se quedó escuchando a mi lado, en el sofá.

—A ver, o sea —dijo Laura—, la película está ambientada en una escuela. O bueno, empieza así. Las actrices van a llevar uniforme y calcetines altos y lazos en el pelo. También llevarán una bolsa de mano y tienen que correr hacia la cámara dando brincos de esos… Luego llegan unos chicos y, bueno…

—Una puta peli porno, vaya —dijo Beverly.

—¿Por quién me tomas? —dijo Laura ofendida—. No tiene nada de porno, ni siquiera tiene sexo, es una peli de azotes. Las chicas se bajan las bragas y reciben unos azotes en el culo. Tienen que gritar como si les hiciera daño, pero, en realidad, no lo hace, ya sabéis, en las pelis…

Clay dejó caer el plato en el sofá y dio tres zancadas hasta el cuarto de las chicas. Agarró a Laura del pelo.

—Maldito monstruo —le gritó en la cara—. Tú estás mal de la puta cabeza.

Laura gritó, Beverly y Bianca gritaron, King se echó a reír. Clay cogió a Laura por los hombros y la lanzó hacia el sofá. Ella aterrizó sobre el plato y mi brazo reforzado con titanio. Nunca había visto a Clay moverse tan deprisa: su enorme cuerpo podía ser de lo más ágil si era necesario. En un solo movimiento, se plantó de nuevo encima de Laura y la volvió a coger por los hombros; la levantó contra la pared, tirando al suelo varios libros de la estantería. Vladimir salió de su habitación para ver lo que estaba pasando. Laura gritaba de forma descontrolada. Por su parte, Clay bramaba cosas que yo no lograba entender: jamás me habría imaginado que tenía eso dentro, que pudiera enfadarse tanto. Todo terminó con Laura saliendo a trompicones del piso con su bolso y una chaqueta que pescó (de camino a la puerta) de una de las bolsas de compras.

Luego Clay se llevó a la chica de pelo plateado a la cocina y le habló en voz tan baja que no pude oír lo que decía.

Aquella noche, Laura no volvió a casa.

—Lo de Bianca es un tema muy delicado —dijo Beverly (que, en mi opinión, era, sin duda, la más lista de las tres)—. Clay se ha dejado la piel para sacarla de la calle, tardó casi un año en abandonar el trabajo del todo.

—¿El trabajo?

Beverly chasqueó la lengua y negó con la cabeza, como solía hacer cuando algo era demasiado estúpido como para comentarlo.

—Ah —dije, porque ya lo entendía.

—Su madre era actriz, murió de sobredosis cuando Bi era pequeña. Su padre lleva mucho tiempo desaparecido. Ella se largó de la casa de acogida cuando tenía nueve.

Pensé en los pósteres que tenían en el cuarto, en la admiración que Bianca sentía por las actrices. Ser hermosa como un rayo de sol no era garantía de nada.

—Mi madre lleva limpia cuatro meses —dijo Beverly.

—¿Estás pensando en volver a casa? —pregunté.

Ella asintió en silencio.

—A lo mejor cuando acabe la escuela —respondió.

King volvió del cuarto de baño, donde Clay lo había ayudado a ducharse. Beverly regresó a su habitación.

Había pasado un mes desde mi llegada a Los Ángeles, pero me parecía un año.

El fin de semana siguiente coincidía con el Día de la Ascensión (Tanga solía llamarlo Cristo Volador). Cuarenta días llevaba Jesús caminando por la tierra después de su ejecución (o quizá fuera después de la resurrección, no me quedaba muy claro) y hablando del reino de Dios, pero ahora le había llegado la hora de subir al cielo y sentarse a la derecha de Dios, padre todopoderoso, y desde allí ha de venir a juzgar a los vivos y los muertos.

—Pero supongo que tú tampoco crees en Jesús —le dije a Clay.

Era última hora de la tarde, dentro del piso hacía calor y reinaba la calma. El sol se colaba por las ranuras de las cortinas de lamas y llenaba el aire de la sala de torbellinos de polvo. Era bastante bonito. Clay estaba sentada a la mesa rellenando un puñado de documentos que parecían oficiales. King estaba sentado a su lado. Todos los demás estaban fuera. Beverly había ido a ver a su madre. Las otras dos chicas habían salido a comprar un helado. Vladimir nunca decía adónde iba. A Laura no la veíamos casi nunca, y tampoco estaba vendiendo suscripciones.

—Jesús de Nazaret puede haber sido perfectamente un personaje histórico, o la combinación de un par de personas —dijo Clay en un tono distraído. Le pasó una hoja a King, que la firmó.

—Pero ¿eso de que era hijo de Dios no son más que invenciones y mitos antiguos?

Clay comenzó a rellenar el siguiente formulario.

—Pensar que Jesús murió por nuestros pecados es un pensamiento muy consolador, pero lo más probable es que lo ejecutaran porque estaba afectando al comercio de los días previos a la Semana Santa en Jerusalén.

Recordaba muy bien la escena a la que se estaba refiriendo: la de Jesús echando a los mercaderes del templo.

—¡Ajá! —dije en un intento de sonar provocadora—. ¡Entonces sí que crees que hay algo de cierto en la Biblia!

—El suceso aparece descrito en los cuatro Evangelios —dijo Clay sin dejar de escribir—, así que supongo que pasó algo por el estilo.

Dejó el bolígrafo en la mesa y alzó la cabeza.

—La Biblia es una antología, o una colección de ensayos, si lo prefieres. Como documento histórico, es de lo más interesante. Describe una época y una forma de pensar que, de lo contrario, nos habría pasado totalmente desapercibida. Solo tenemos que interpretar los hechos, intentar ver detrás de las palabras para hallar algún tipo de certeza…

Y luego siguió una larga perorata sobre si Jesús había existido de verdad o no. Las dos chicas regresaron con un helado en la mano, entraron y empezaron a hacer preguntas irrelevantes. Toda aquella situación me hizo pensar que ya había vivido eso antes: me vi junto al fuego en Manihiki escuchando la cháchara de los hombres sobre la mujer que había perdido un pie por una ataque de tiburón en el arrecife, acerca de cuál era la mejor manera de preparar cangrejo de cocotero, sobre cuándo estaban los peces loro en su punto de máximo engorde. El piso de Clay era la aldea de Tukao. El mundo era igual en todas partes.

Aquella noche, Laura llegó a casa enferma de tomar demasiadas drogas. Clay estaba enfadada con ella, pero no tanto como cuando había intentado hacer que Bianca participara en una película en la que azotaban a niñas de colegio en el culo. Tuvieron una larga conversación en el cuartito. Laura lloró ruidosamente. Luego, Clay fue a buscar un cubo y Laura vomitó.

Al día siguiente, antes de que nadie se hubiera levantado, Laura se fue y cerró la puerta con mucho cuidado (no volvió hasta más de una semana después).

La tarde siguiente, en la cena, Vladimir nos informó de que pensaba irse a casa, a Novosibirsk. Se hizo el silencio en la mesa. Todos nos quedamos quietos mirando a Vladimir mientras seguía comiendo. Jamás podría quedarse de forma legal en Estados Unidos, por lo que yo había podido entender, debido a su VIH.

—¿Cuándo te vas? —preguntó al final Beverly.

—En cuanto haya vendido el coche —respondió él, y se levantó de la mesa.

—Al menos ahora en Rusia ya hay democracia —dije, pero nadie contestó.

Beverly se mudó a casa de su madre. El curso escolar había llegado a su fin (prácticamente, vaya, solo quedaban las formalidades y las ceremonias) y Beverly se las había arreglado muy bien. Iba a empezar en el Crenshaw High School, un instituto que quedaba cerca de donde vivía su madre.

—Ice-T fue allí —dijo Bianca impresionada, era un rapero que le gustaba.

—Y Johnny Gray —apuntó King.

Ese era una estrella del deporte que había ganado la medalla de bronce en los ochocientos metros lisos en los Juegos Olímpicos de Barcelona.

En cualquier caso, la partida de Beverly no fue ni la mitad de triste que la de Vladimir.

El lunes después de que Beverly se hubiera ido, King entró en un programa de rehabilitación de seis semanas en una residencia en Santa Monica. Iban a analizar su diabetes y evaluar si estaban obligados a hacerle más amputaciones (la verdad, yo no entendía qué más le podían quitar, si solo tenía el torso, la cabeza y un brazo).

Después de que King se fuera, redistribuimos las habitaciones. Bongo no quería dormir en el cuarto de los chicos (le tenía miedo al sida), así que ese le tocó a Laura (baño propio, eso le gustaba). A mí me ofrecieron el vestidor donde había estado Laura, pero decliné la propuesta, me gustaba el sofá. Sacamos el televisor al salón. Clay se quedó con el cuartito pequeño.

El hecho de que hubiese gente que se fuera del piso y que los demás tuviésemos más espacio debería haber relajado el ambiente, pero no fue así. La caída en los ingresos de la venta de revistas se hizo notar. Vladimir casi siempre alcanzaba su cuota, incluso sin William, pero había tenido que dejarse el pellejo. En general, Beverly era la única que había conseguido vender alguna revista para jóvenes, pero King en la residencia era, sin duda, el revés más duro.

—Con King está chupado vender —me dijo un día Laura mosqueada después de que Clay le hubiese echado la bronca por no haber vendido ni una sola suscripción tampoco esa semana—. La gente se queda en shock, pagan solo para no tener que verlo.

A Clay no le gustaba que yo fuera al aeropuerto constantemente, ir y venir me llevaba varias horas al día, y el autobús no era gratis.

—Hay zonas mucho mejores que quedan mucho más cerca —dijo, y tenía toda la razón.

—Ya, pero tengo que encontrar el coche —repliqué.

—Olvídate de eso —dijo ella—. Tu dinero se ha esfumado.

—Pero puede que las perlas no —insistí.

Clay no entendía lo valiosas que eran, sobre todo la grande de color verde. Así que seguí con el traqueteo de los autobuses en dirección sur, por delante de los palacios de Beverly Hills, las productoras de cine en Culver City, la infinidad de outlets.

Pronto hube marcado hasta la última calle de El Segundo en el mapa de Laura y había tenido que subir a Westchester. Solía coger el autobús a primera hora de la mañana; a veces, me daba tiempo de pillar a los clientes antes de que se fueran al trabajo. Las ventas subían si cambiaba de acento y hablaba más como Clay, alargando las palabras y enseñando más dientes. A veces, los clientes me preguntaban de dónde venía y entonces yo decía que de Hawái, cosa que les parecía exótica. (Además, era casi cierto, los nativos originales eran polinesios, igual que nosotros).

Una tarde ventosa y fría iba caminando por una de las calles anónimas y numeradas de Westchester, con un molestísimo dolor en la pelvis y los cordones rotos. Era muy mal barrio para vender suscripciones. Los que tenían empleo no estaban en casa, y los que estaban en casa no tenían empleo, por lo que no se lo podían permitir. Me acerqué a una casa separada de la calle por un muro de bloques de hormigón sin pintar, empujé una verja que se abrió con un chirrido y fui hasta la puerta. Una anciana me abrió la puerta al instante. Tenía una sonrisa afable en la cara.

—Buenas tarde, señora —dije—. Mi nombre es Bianca y he llamado a su timbre para ofrecerle una oferta realmente buena, ¿está familiarizada con la revista Lo mejor?

Pelo cano bien peinado, gafas, blusa planchada. Dio un paso atrás.

—Pasa —dijo.

Entré y la mujer cerró la puerta y echó el cerrojo.

—De hecho —dije—, tengo varias propuestas económicas de suscripciones a revistas de calidad…

Habíamos entrado en el salón de la mujer, que estaba oscuro y olía a cerrado. Ella se dio la vuelta y clavó los ojos en mí.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó.

Sonreí.

—Bianca —dije (por la chica más hermosa que había visto en mi vida).

—¿Y cuál es tu nombre real?

Seguí sonriendo, el reflejo de sus gafas ocultaba la expresión de sus ojos.

—Rockford —dije—, Bianca Rockford —añadí (por William, que había muerto de sida rodeado de gente que lo amaba).

—¿De dónde vienes?

Un gato apareció de la nada y se frotó contra mis piernas. Me resultó tan desagradable que me hizo estremecer.

—Hawái —respondí—. Un sitio maravilloso, ¿ha estado?

—¿Qué isla?

Oh, no, ¿cómo se llamaban las islas de Hawái? Ni idea, pero la capital sí la tenía controlada.

—Nací y me crie en Honolulú —dije, e hice un esfuerzo para no dejar de sonreír.

—Déjame ver tu licencia.

Mi mente se quedó en blanco. ¿Licencia de qué?

—La tiene mi jefe —dije.

Un reloj iba marcando los segundos ruidosamente fuera de mi campo de visión, se oía un grifo que goteaba.

—¿Y dónde está tu jefe?

Paseé la mirada por la sala como si estuviera buscando a mi superior.

—En alguna calle de por aquí.

La mujer dio un paso hacia mí, era mucho más bajita que yo.

—Quiero ver tu licencia —dijo—. Ahora. Si no, llamaré a la policía de inmediato y te denunciaré. He trabajado en la fiscalía toda mi vida, no te creas que os vais a salir con la vuestra.

¿Tenía razón? ¿Había algo que denunciar? Aparte del hecho que yo no tenía permiso para trabajar en Estados Unidos, vaya.

—Sé muy bien a qué os dedicáis —dijo la mujer, que alzó la voz—. Mag crews, vais de ciudad en ciudad como langostas, dejáis un reguero de mierda y drogas a vuestro paso. Engañáis a la gente, robáis y cometéis fraude, y por las noches folláis como conejos, ¡malditos desgraciados!

Ahora ya me estaba gritando. Di un paso atrás. Ella me siguió, un dedo retorcido debajo de mi nariz.

—Fuera de mi vista —dijo—. Voy a llamar a la policía y me encargaré de que os detengan a ti y a toda tu calaña, y de que se os lleven en cuanto volváis a poner un pie aquí, ¿te enteras de lo que te digo?

Retrocedí hasta la puerta («si alguien te amenaza con un arma o, simplemente, te dice que lleva una encima, tú limítate a hacer lo que te dicen»).

Abrió la puerta. En cuanto salí a la calle, la cerró con un portazo. Fui directa a la parada de autobús de la terminal 1 con el corazón a mil.

—Llegas temprano —dijo Clay—. Tal vez podrías hacer tú la cena.

Preparé una sopa a base de lentejas y leche de coco (en lata, no había otra). Y para qué nos vamos a engañar, no quedó demasiado rica.

Aquella noche dormí mal y me desperté con ganas de vomitar, y no se debía solo a mi pésima capacidad como cocinera. Me quedé un buen rato despierta en la oscuridad tratando de distinguir la mancha de humedad del techo.

Lo cierto es que podía pasar página, simple y llanamente. Hacer caso a Clay y dejar de darle vueltas. Aceptar y soltar. Dejar que el brazo se me curara del todo, con sus tornillos y placas de titanio, rogarle a Dios que no me quedaran secuelas crónicas, pedirle dinero a Tío Matini y volver a Manihiki. Dejar en paz a Erik en Londres, vivir mi vida junto a mis hijos. Enseñarles a hacer apnea e identificar la calidad de las perlas negras, llevármelos a los terrenos comunitarios los sábados y recolectar brotes de helecho. Dejar que el espíritu del Señor los llenara de gloria cada domingo y estar ahí para protestar contra los adoctrinamientos más intolerantes de Abuela Vaine: una vida como la superficie de la laguna en una puesta de sol sin brisa. No estaba nada mal.

Pero no era posible. No podía hacerlo. La superficie estaba agrietada y lacerada como el alambre de púas del jersey de Bongo. No puedes contener un tsunami con solo desearlo.

Al día siguiente, no fui al aeropuerto, sino que me bajé del autobús en View Heights, ya no me atrevía a vender revistas en Westchester. Había sopesado preguntarle a Clay si la amenaza de la mujer tenía algún tipo de base, pero daba lo mismo. Con licencia o sin ella, no tenía permiso de trabajo. Puede que la señora llamara a la policía, puede que no, pero no me atrevía a jugármela. Imaginarme lo que me podía pasar si me detenían me llenaba de sudores fríos y me dejaba exhausta.

De forma sistemática fui barriendo las calles y marcándolas en el mapa de Laura. No me fue bien. Me sentía forzada y distraída. Mi sonrisa no era lo bastante cálida. Vendí dos suscripciones en todo el día: un auténtico fracaso récord. Cuando las farolas se encendieron, cogí de nuevo el autobús en dirección al aeropuerto y me bajé para dar una vuelta por las casas de West Century Boulevard. Sabía con certeza que los superhéroes habían estado aquí. Era un lugar al que iban para buscar presas.

La noche era ventosa y húmeda. Caminaba sin hacer ruido con mis zapatillas de color rosa por los aparcamientos oscuros, me desplazaba por las sombras de los escaparates de las tiendas cerradas. Los coches eran corrientes de mar de acero y ruido. ¿Qué estaba haciendo, si se podía saber? Tenía hambre y frío, jamás encontraría nada. A Erik no le gustaría saber que estaba merodeando por aquí fuera, desearía que estuviera con nuestros hijos delante de una hoguera junto a la laguna. En fin, todo esto no tenía ningún sentido. El ruido del tráfico creció en mi cabeza y se mezcló con el rugido de las turbinas de los aviones al despegar y al aterrizar. Me senté en un bloque de hormigón delante de una tintorería en Sepulveda Boulevard, pero ¿para qué? No podía seguir así. ¿Qué alternativa me quedaba?

Unos veinte metros más adelante vi a una chica joven con la falda muy corta que estaba fumándose un cigarro delante de un club de alterne. Les decía cosas a los hombres que entraban y salían del local, se acercaba a los coches y hablaba con los conductores que paraban, se tambaleaba sobre sus altos tacones. La falda era un poco demasiado ceñida, tiraba de ella hacia abajo cada vez que le dejaba el culo al descubierto. Estaba vendiendo. No revistas, sino a sí misma. Tan joven, apenas recién salida de la adolescencia, ¿había elegido aquello por propia voluntad? ¿Qué empujaba a una persona a tomar una decisión así?

Entonces se detuvo un coche y un hombre se bajó sin apagar el motor. Se le acercó y le dijo algo en un idioma que yo no entendía, probablemente español. La chica abrió su bolsito y sacó un fajo de dinero. El hombre lo contó y se enfadó, le empezó a gritar y le quitó el bolso de un tirón. Encontró otro puñado de billetes y le dio una bofetada en la cara. La chica soltó un chillido y trastabilló. El hombre volvió a gritarle, le dio un empujón y la chica cayó a la calzada. Un coche frenó en seco y se puso a pitar. El hombre la cogió por el pelo y la arrastró hasta la acera; pude ver cómo rozaban sus piernas contra el asfalto y se llenó de sangre. Él le dio una patada en el estómago, se agachó y le escupió. Después se metió en el coche y se alejó de allí.

Yo me había puesto de pie y me había quedado mirando, petrificada, ¿qué podía hacer? La chica seguía tirada en el suelo. Dos hombres salieron del local de alterne y dieron un rodeo para esquivarla. Titubeando, me acerqué a ella; miré a mi alrededor, había coches, pero no gente.

—Señorita —dije, y me incliné hacia delante—, ¿cómo está? ¿Necesita ayuda?

Alzó un poco la cabeza y me miró: tenía el labio de abajo partido y estaba sangrando abundantemente. Tenía los ojos nublados por algo que no era solo dolor.

—Estoy bien —dijo, y se palpó el labio con cuidado.

Con gran dificultad se fue incorporando, me apartó de un manotazo.

—Esta esquina es mía —dijo en tono agresivo mientras trataba de ponerse en pie.

—¿Quiere que llame a alguien? —pregunté.

—Largo de aquí, bitch, antes de que te aplaste la cabeza.

Di media vuelta y volví por donde había venido. El subidón de adrenalina me había quitado el hambre. Qué putada no tener un coche que vender, como Vladimir, y tener que pedir limosna a Tío Matini. Ante mí vi un puesto de comida rápida que oscilaba como una nave espacial de color azul en medio del desierto: In-N-Out-Burger. La idea de comprarme un bocadillo me pasó un momento por la cabeza, pero se esfumó de golpe en cuanto me fijé en dos hombres que estaban haciendo cola para pagar. Uno era alto y pelirrojo; el otro, mucho más bajito. El alto dijo algo y el bajito se rio. Vi cómo le brillaban los dientes.

Clark Kent y Bruce Wayne.

Me entró la flojera y por poco se me doblan las piernas allí mismo.

Eran ellos dos, sin duda, estaban en la cola esperando su turno para pedir comida rápida. La náusea me subió por la garganta como el palo de una escoba. Sentí una arcada casi incontenible. «¡Olvídate, fuera negatividad, vamos, piensa!».

Si estaban haciendo cola para comprar comida aquí, el coche debía de estar por allí cerca.

Giré sobre mí misma, una vuelta entera, sin aliento. Pude ver algo así como doscientos millones de coches oscuros. ¿Dónde podrían haber aparcado? Por pura lógica, querrían caminar lo menos posible.

De pronto, sentí que las piernas estaban conmigo y corrí en dirección a la entrada. Había una veintena de coches en el aparcamiento que había delante, sin iluminar. Fui haciendo zigzag entre ellos: motos, pickups, turismos… Y ahí estaba: la pegatina de Unicef. Apenas se veía en la oscuridad, pero sabía que estaba ahí. Incapaz de respirar, me deslicé hasta el coche, me acerqué a la puerta trasera y tiré de la manilla.

Cerrada.

¡Mierda, mierda, mierda!

Probé con la puerta delantera: también cerrada. Miré al restaurante, Clark Kent y Bruce Wayne habían llegado al mostrador y estaban pidiendo. Busqué por el suelo con la mirada, bajo una farola fundida había varios adoquines sueltos. Fui volando hasta allí, cogí el más grande y lo lancé con todas mis fuerzas contra el cristal de la puerta trasera. La luna estalló en un millón de esquirlas cuadradas y afiladas. Un bramido se oyó desde dentro.

—¿Qué cojones…?

El doctor Robert Bruce Banner se incorporó furioso en el asiento del conductor. Tiré de la palanquita del cerrojo, abrí la puerta de un bandazo y me senté en el asiento de atrás, los cristales crujieron debajo de mi culo.

—Ni un puto ruido —dije—. Llevo un arma. Te pegaré un tiro en el abdomen si no haces lo que te digo.

—¿Qué coño…? —preguntó él.

—Que te calles —dije.

Miré al suelo. ¡No habían limpiado, gracias a Dios! Palpé con las manos por el suelo debajo del asiento del conductor, estaba lleno de cristalitos afilados; enseguida me corté en todas las yemas. Hurgué entre botellas de alcohol, latas de cerveza y algo que parecían condones usados.

El doctor Robert Bruce Banner me miró soñoliento, después alzó la cabeza y miró a su alrededor, hacia el restaurante, que seguía flotando como una nube azul. Seguí su mirada, Clark Kent y Bruce Wayne ya tenían su comida y se estaban dirigiendo a la salida con una bandeja cada uno, oh, no, oh, no, Señor, ¡haz que se queden a comer allí dentro!

El doctor Robert Bruce Banner miró la puerta abierta de detrás, los cristales que tenía en el hombro.

—Joder… —dijo—. ¿Qué ha pasado con el cristal?

Fui echando basura fuera del coche, tiré y revolví entre la porquería del suelo. El doctor Robert me miró como si acabara de percatarse de mi presencia.

—¿Quién coño eres tú?

—Uno de vuestros juguetes —dije, y miré al restaurante.

Clark Kent y Bruce Wayne se habían sentado a una mesa junto a una ventana y masticaban sus hamburguesas con frenesí.

—Oye, pedazo de zorra —dijo el doctor Robert, que me agarró por el pelo.

Mis dedos encontraron el adoquín que había lanzado contra el coche y lo cogí con mi mano derecha reforzada con titanio y se lo estampé en la cabeza a aquel desgraciado del asiento delantero. Sus ojos rodaron en las cuencas. Intentó decir algo más, pero cayó medio inconsciente en el asiento.

—Arderéis en el infierno —dije, pero no creo que me oyera.

Clark Kent y Bruce Wayne se estaban terminando los refrescos en el restaurante, cogieron sus bártulos y se levantaron. Metódicamente fui tirando a la calle cada colilla y cada chapa que encontraba en el suelo, pero no lograba encontrar ni la perla ni la cajita de Amiria. Joder, joder, joder. ¿Dónde estaban? ¿Habían limpiado el coche y luego lo habían vuelto a llenar de mierda? Me estiré todo lo que pude debajo del asiento, tenté con la mano y me corté aún más. ¿Acaso había tirado fuera la cajita y la perla por equivocación? ¿Tenía que hurgar entre la basura de fuera? ¡Joder, joder, joder! ¡Pero ahí! ¡Ahí estaba! Sí, tenía que ser la perla verde, fría, redonda, dura. Me resbalaban tanto los dedos por la sangre que me costaba cogerla, pero ahí estaba. Clark Kent y Bruce Wayne se habían detenido a pocos metros antes de llegar a la puerta del restaurante para hablar con dos chicas. Dientes que brillaban. Pero necesito la cajita, los certificados están ahí dentro, las perlas no valían nada sin ellos. Miré fuera del coche, me puse a hurgar entre viejas revistas porno y envoltorios de hamburguesas y… ¡ahí!, ahí estaba: la cajita de Amiria. Chafada y sucia, la tapa estaba rota, pero seguía puesta. La agité y varias perlas repicaron en su interior. No me molesté en contarlas ni en comprobar que estuvieran los certificados, me limité a guardármela en la bolsa con el material de las revistas. Salí rápidamente del coche, me di la vuelta y me crucé con la mirada aturdida del doctor Robert Bruce Banner. Me asomé al asiento delantero y me limpié la sangre de las manos en su pelo y toda su cara.

—Bienvenido al club del sida —le susurré.

Sus alaridos me resonaban en los oídos cuando me marché corriendo de allí, entre autolavados, empresas de mensajería y gasolineras, en dirección a la terminal 1 y el autobús que me llevaría a casa, en Hollywood.

¿Me había reconocido el doctor Robert Bruce Banner? Difícilmente. ¿Me buscarían? Seguro que sí, pero daba igual.

Ya había terminado con las calles que rodeaban el aeropuerto internacional de Los Ángeles.

Clay se quedó mirando las perlas con suspicacia, las once que había.

—¿Y se supone que con eso vas a poder pagar tanto la cuenta del hospital como tu billete a Londres?

Con los dedos vendados le enseñé los certificados de Papá Tane. Los había encontrado pegados al fondo de la cajita. Estaban arrugados. Dos estaban un poco sucios en el reverso, pero pensé que no importaría.

—Las perlas son de máxima calidad —dije—. Las mejores de todas nuestras cosechas. Solo con la verde puedo cubrir lo del hospital y mucho más.

Me la puse en la palma de la mano: una A perfecta de dieciocho milímetros de una ostra que había sido reimplantada cuatro veces. Era muy poco frecuente obtener perlas impolutas de ese tamaño; en general, el lustre y el aspecto de la capa exterior empeoraban con cada implantación. Lo cierto es que recordaba exactamente en qué punto de la laguna había crecido.

Clay se levantó de la silla.

—Mañana tendrás que ir al centro, al barrio de joyeros. Voy a ir a ver a King. ¿Te encargarás de que las chicas se metan en la cama a la hora?

Recogí las perlas, las envolví en un pañuelo que me había dado Clay. Aún hoy recuerdo la sensación, el calor en el estómago por el alivio y la sopa de lentejas, las chicas riñendo en su cuarto, conectadas por una amistad meramente correcta, las melodías alegres de los interminables anuncios de la tele. Mi deuda saldada le permitiría a Clay pagar el siguiente trimestre de alquiler, e incluso el de después. Las vacaciones de verano estaban a la vuelta de la esquina y las chicas podrían vender un par de días más a la semana. King volvería a casa, irían todos en coche a Venice Beach y se bañarían entre las olas («mis olas»).

—Chicas —las llamé—, los pijamas.

—¿Luego podremos ver un rato la tele? —preguntó Bongo.

Miré el reloj de pared.

—Vale, un ratito.

La cuestión es que todo eso podría haber pasado. Las cosas podrían haber ido justo así: ver la tele, vender suscripciones y pasar los días de verano en la playa…, si no hubiese sido por Laura.

La policía llegó justo después de que las chicas se hubiesen cambiado. Estábamos sentadas esperando a que empezara un programa de tele que trataba de unos jóvenes que vivían en Beverly Hills (eso quedaba bastante cerca de Hollywood; el código postal era 90210 y era lo bastante relevante como para aparecer en el título del programa).

Los agentes llamaron a la puerta y entraron antes de que ninguna tuviese tiempo de abrir. Por lo visto, la puerta no estaba cerrada con llave. No me asusté, solo me quedé sorprendida, me levanté y les pregunté quiénes eran y qué querían. Se identificaron como James Galway y Emma Lance, del Departamento de Narcóticos LAPD (nunca había visto a una mujer policía), llevaban armas y walkie-talkies, pero no uniformes. Las dos chicas se veían tan pequeñitas, ahí acurrucadas en el sofá.

—¿Ha pasado algo? —pregunté.

—Siéntate —me dijo la mujer, su tono no era amable.

Me senté. La mujer me enseñó un documento que, según ella, era una orden de registro y dijo que iba a «echar un vistazo».

—Según tenemos entendido, aquí vive una ciudadana británica, Laura Branningham. ¿Cuál es su habitación?

La señalé y los dos agentes se acercaron a la puerta y miraron dentro. Bongo se puso de pie, el hombre policía la apuntó con el dedo y le dijo:

—Tú te sientas.

Los policías se pasearon por el piso mientras nosotras estábamos sentadas en el sofá como tres ratones avergonzados. En la tele retumbaba un anuncio de detergente. Bongo se estiró para coger el mando y la apagó. El silencio que siguió fue de lo más contundente.

—¿Qué hacemos? —susurró Bongo.

—Solo lo que nos digan —susurré.

Yo no sabía qué hacer con las manos. Las chicas parecían haber dejado de respirar.

—¿Qué están buscando? —susurró Bongo.

—Coca, evidentemente —dijo Bianca.

Los agentes abrieron todas las puertas, miraron en armarios y cajones, hurgaron entre la ropa y los libros. Fuera lo que fuera lo que andaban buscando, no parecía que lo estuvieran encontrando.

—¿Podemos echar un vistazo a vuestros documentos de identidad? —dijo al final el hombre policía.

—Yo solo estoy de visita —dije.

—¿Qué te ha pasado en las manos? —preguntó, y me señaló los dedos vendados con la barbilla.

—Accidente de coche —dije; técnicamente hablando, era verdad.

—¿Tienes algún documento de identidad? —insistió.

Cogí mi mochila, busqué el pasaporte.

—¿Nueva Zelanda? —dijo.

—Voy de camino a Londres —respondí (mi visado para Estados Unidos aún tenía cinco semanas de validez).

—¿Y cómo has acabado aquí?

—Clay es familia.

No me vino a la cabeza ningún grado de parentesco de género neutro.

—¿Y vosotras, chicas?

Las chicas me miraron a mí y luego se miraron entre ellas. La mujer policía que había inspeccionado la cocina volvió al salón.

—Hay tres personas empadronadas aquí —dijo, y leyó un papel que tenía en la mano—: William Rockford, King Smith y Frank Hollingworth. ¿Dónde están?

—William ha fallecido —dije—. Murió de sida hace unas pocas semanas. A King lo están sometiendo a un examen por su diabetes, Clay… o Frank lo está visitando en este momento.

—¿Quién es Clay?

—Ella… Él se hace llamar así, Frank.

—¿Se están vendiendo estupefacientes en este apartamento? —preguntó el hombre.

—No que yo sepa —dije.

—¿Recibís visitas cortas de distintas personas a horas extrañas?

—En general, tenemos muy pocas visitas —contesté.

—¿Hasta qué punto conocéis a Laura Branningham?

Las chicas se miraron las manos.

—No sabía que se apellidaba Branningham.

—¿Y estás al corriente de que su marido la ha declarado desaparecida?

No dije nada, porque tampoco sabía que estaba casada.

—¿Y vosotras qué hacéis aquí, chicas? —preguntó la mujer.

—Vivimos aquí —dijo Bongo entre dientes.

—¿Tenéis algún documento de identidad?

Las dos chicas negaron con la cabeza.

—¿Cuántos años tenéis?

—Catorce —dijo Bongo.

—Trece —susurró Bianca.

—¿Quién es vuestro tutor?

Ninguna de las dos contestó.

—¿Alguno de los residentes de esta vivienda es vuestro tutor legal?

Bianca miró de reojo a Bongo, pero siguieron sin responder.

—¿Y decís que vivís aquí, las dos?

Las chicas asintieron en silencio. Por su parte, la mujer suspiró ruidosamente.

—Vale —dijo, y se guardó el papelito en un bolsillo del pantalón—. Tendréis que venir con nosotros para que podemos confirmar quiénes sois. Coged los cepillos de dientes y nos vamos.

—Espera un segundo —dije yo.

—Pero no he hecho los deberes —protestó Bongo.

—Llévate los libros —respondió el hombre, que sonaba infinitamente más simpático que su compañera.

La mujer, Bongo y Bianca se fueron al cuarto de las chicas. Pude oírlas abrir cajones y mover sillas.

—¿Qué vais a hacer? —pregunté a la puerta de la habitación, pero nadie contestó.

—Quédate sentada —me ordenó el hombre policía.

A los pocos minutos, la mujer salió del cuarto empujando a las dos chicas delante de ella. Las niñas llevaban una bolsa cada una entre los brazos (Bianca su mochila y Bongo la bolsa negra de tela). Se habían puesto la chaqueta por encima del pijama.

Me levanté y me planté delante de la comitiva, cerrándoles el paso.

—Las niñas viven aquí —dije—. Van al colegio, tienen comida cada día y ropa, y están bien cuidadas. ¿De verdad tenéis autoridad para llevároslas de aquí?

—Sal de en medio —dijo la mujer.

—¿Adónde te las llevas? ¿Dónde van a dormir? ¿Cómo sé que vas a cuidar de ellas?

La agente dio una larga zancada hasta mí.

—No te lo volveré a decir. Apártate inmediatamente, o te llevamos a ti también. Esposada.

Sacó unas esposas que llevaba en una funda en el cinturón y yo retrocedí un paso por acto reflejo. El hombre me cogió de los hombros y me hizo sentar en el sofá, me dolía el brazo. Bongo empezó a llorar.

—¿Cuándo volverán? —les grité a la espalda de los policías.

El hombre cerró la puerta tras de sí. Mientras un grito de pánico iba creciendo en mi cabeza, pude ver, al alejarse por la galería, el rostro descompuesto de Bongo por detrás de las cortinas de lamas.

Se me cortaba la voz cuando le tuve que explicar a Clay lo que había pasado.

No se enfadó.

Se limitó a sentarse a la mesa. El salón estaba casi a oscuras. Una porción de la luz de la cocina iluminaba el aparador con material médico y la puerta del piso, pero no me permitía distinguir los rasgos de Clay. Permaneció callada un minuto.

—¿Cuánto valen tus perlas? —preguntó luego en voz baja.

Le di el precio del mercado al por mayor.

—Cinco mil por la grande de color verde —dije—, mil por cada una de las otras. ¿El mayor problema es Bongo?

Clay se levantó, se acercó a la ventana que daba a la galería y oteó la calle a través de las lamas.

—Recoge tus cosas —dijo—. Coge toda la ropa que encuentres de tu talla. Laura tiene una maleta debajo de la cama.

—Pero… ¿de verdad crees que…?

—Ahora —dijo, y se metió en su cuartito.

Me puse de pie e hice lo que me había ordenado. Clay salió con una bolsa de deporte en la mano y cogió unos pocos libros de la estantería, sacó uno de sus pasaportes de la caja verde.

Laura tenía un montón de ropa. Parte de ella era de mi talla (pantalones y faldas, todas las camisetas y jerséis eran demasiado grandes).

—Las cosas de las chicas —dije—. ¿Qué hacemos con ellas?

—Ya no las van a necesitar más —respondió Clay, y se fue a la otra ventana para mirar fuera.

Llené la maleta de Laura hasta los topes. Me puse la camiseta de Bongo con el alambre de púas y guardé su mapa de Londres en mi mochila.

Cuando volví al salón, vi a Clay junto a la puerta: paseaba la mirada por las sombras. Tenía un bolso al hombro y la bolsa de deporte en la mano.

—¿Adónde vamos? —le pregunté.

—Esta noche dormiremos en un motel —respondió. Todo su cuerpo era una silueta negra a contraluz de la galería—. Vaciaré mi cuenta bancaria, lo poco que me queda. Después venderemos tus perlas.

—¿Y luego?

Entreabrió la puerta, aguzó el oído. Fuera solo se oía brisa y silencio. Cuando la abrió del todo, me miró por encima del hombro.

—Tú querías ir a Londres, ¿no?

LONDRES

El techo abovedado de la catedral se curvaba por encima de mi cabeza como la superficie del mar. Los rayos de sol se dividían al atravesar prismas y vidrios, y hacían temblar toda la nave. Yo estaba en el fondo mirando hacia arriba. Era un estado de total ingravidez: flotar y hundirte al mismo tiempo. Y me movía sin resistencia, respiraba, oía mis pasos resonando como olas contra el arrecife.

Era como me la había imaginado, pero más grande. Más ligera. Más majestuosa. El aire silbaba a mi alrededor y a través de mi cuerpo. Soplos fríos de claridad.

Estaba aquí. Estaba aquí. Estaba aquí.

La primera vez que oí las campanas de la catedral estaba sentada en el lavabo del pasillo del albergue. Me llegaron como un eco lejano que atravesaba paredes milenarias, apagadas y frágiles al mismo tiempo: un tañido inequívoco de la laguna. Cerré los ojos y me dejé golpear por ellas, que me atravesaran, las aspiré y dejé que me llenaran el estómago. Lo sabía, así era como sonaba: el canto de las perlas negras. Me vi sumida en él, metida en la música, por primera vez volvía a estar en casa, en el lugar donde me había criado: envuelta en el fragor de la catedral.

Esta vez había reservado una habitación de antemano (habría sido una estupidez enorme cometer el mismo error que en Los Ángeles). El albergue se llamaba YHA. Lo había elegido por una simple razón: quedaba a una calle de la catedral de Saint Paul, en Carter Lane, Londres, código postal EC4V 5AB. El edificio era muy antiguo y estaba profusamente decorado. La primera edificación databa del siglo XII. Se construyó como una escuela para chicos de coro. En algunas de las paredes de madera todavía se podían ver los garabatos que habían tallado. Clay y yo teníamos una habitación propia con una cama para cada una. El baño lo compartíamos con otras personas del pasillo. Las sábanas venían incluidas en el precio, pero las toallas las teníamos que alquilar. La catedral velaba por nosotras como una sombra enorme. Su colosal presencia te cortaba el aliento y llegaba a infundir miedo.

Desplazarme por Londres era como nadar en una corriente helada, un mar totalmente distinto al de Los Ángeles. Me dejaba llevar por la ola de cuerpos humanos. La presión en el pecho era la misma que en una inmersión profunda.

—Esto no es frío —aseguraba Clay—, estamos en pleno junio. Y tampoco vamos tan apretadas. La hora punta de la mañana ya ha pasado.

Estaba cansada y se quejaba. Había dormido en el avión, pero Clay dijo que se había pasado todo el viaje despierta. Habíamos cogido un tren, un autobús y el metro desde el aeropuerto para llegar hasta el albergue. Hicimos el check-in y enseñamos nuestros pasaportes (la que estaba volando era Rita Hollingworth, no Frank).

Nuestra habitación quedaba en la primera planta. Clay se echó en la cama, se quedó mirando el techo en silencio. Yo puse la maleta de Laura en mi cama. Fui a hacer pis y bajé a ver la catedral. La primera media hora me la pasé de pie en el centro de la nave, con vértigo y afectada por el jet-lag. Me dejé abrazar y alcé el vuelo. Luego prendí una vela y le pedí al Señor que velara por mis hijos, por Beverly, Bongo y Bianca. Le rogué que ayudara a que las autoridades de Los Ángeles vieran lo que realmente había hecho Clay. Pedí paz para Moana… y para Erik, en caso de que estuviera muerto. Si no lo estaba, recé a Dios por su misericordia, independientemente de quién era y de lo que hubiera hecho.

Cuando las campanas hubieron doblado por tercera vez y el sonido hubo perecido del todo, volví al albergue. Clay seguía tumbada en la cama, completamente despierta. No dijo nada cuando entré. De hecho, apenas había soltado palabra desde que dejamos el piso de Citrus Avenue. Me senté en mi cama y saqué el mapa de Londres de Bongo. Era más grande que el ancho de la cama. Dejé que mis ojos se deslizaran por calles y barrios; la majestuosidad de la catedral me seguía resonando como un tono grave en el diafragma.

La ciudad de Erik. Su mundo. El auténtico.

Había encontrado el 71 de Lombard Street en el mapa. La dirección quedaba justo al lado de una parada de metro llamada Bank, lo que era de lo más apropiado. Apoyé un dedo sobre la manzana deforme, rodeada de calles y callejones.

Clay giró la cabeza. Miró al mapa y me miró a mí.

—¿Por qué trabajaba Erik ahí? —preguntó—. ¿Alguna vez habló de ello?

Negué en silencio y doblé el mapa.

—Es muy raro —dijo Clay—. En realidad, no puede trabajar aquí. Suecia no es miembro de la Unión Europea. Están negociando su incorporación, pero de momento no forman parte. Así pues, ¿cómo acabó Erik aquí?

Se incorporó en la cama, apoyó sus grandes pies en el suelo de madera.

—Trabajaba para un banco ruso-chino en Gran Bretaña. ¿Hablaba ruso? ¿O chino?

—Creo que no —dije—, pero no estoy segura.

—Debía de tener algún cargo en calidad de experto —apuntó—. Algo relacionado con su doctorado, la Reserva Federal Estadounidense. —Se levantó—. Necesito comer.

El albergue servía desayuno y cena, pero ahora era pleno día en Londres y plena noche en nuestros cuerpos. Así pues, bajamos a la calle en busca de algo que llevarnos a la boca.

Había mucho donde elegir.

Clay quería fish and chips (a veces, comía pescado), así que nos metimos en un pub bastante oscuro con una barra muy larga donde servían pescado frito con barritas de patata fritas y una salsa gruesa un poco ácida. Clay pidió un gran vaso de cerveza. Decía que era lo que acompañaba mejor. Después ya no parecía tan triste.

—¿Adónde estaba yendo Erik? —preguntó—. Cuando llegó a Manihiki.

Mi ignorancia hizo que torciera el gesto. Pero lo mejor era aceptar que sabía bien poco, al menos si quería salir adelante.

—Se compró el barco en Papeete, en Tahití, y navegó hacia el sudoeste. Hay bastantes sitios a los que se podría haber estado dirigiendo, dependiendo de cuánto pensaba navegar. A Tonda o Rarotonga, a la Samoa Americana o Fiyi, a Niue o Nueva Caledonia, o a las Islas Salomón.

—¿Y dijo que navegaba solo? ¿Un aventurero?

—Sí, a Agente Everest le dijo eso.

Miré mi plato de comida.

—Estaba yendo a alguna parte, pero se quedó encallado en el arrecife.

Clay masticaba con energía, sus ojos se pasearon vibrantes por todo el local.

—Hoy en día, hay una pista de aterrizaje en cada matorral —dijo, y tragó—. ¿Por qué no fue en avión? ¿Por qué se complicó la vida con un jodido barco?

Me miró como si yo fuera a tener la respuesta.

—Debió de pensar que la gente que lo estaba buscando tenía acceso a las listas de pasajeros de las compañías de vuelo —apuntó—. Quería moverse sin dejar rastro, pasar desapercibido. ¿Alguna vez se mostró violento?

Primero había pensado en decirle que no, pero las palabras se me atragantaron como una espina de pescado.

—En Manihiki mató a un hombre —dije entrecortadamente—. Creo que así es como dieron con él, a través de un artículo en el periódico.

Clay se quedó paralizada con el vaso de cerveza a medio camino de la boca.

—¿Mató a un hombre? —dijo—. ¿«Mató a un hombre» en Manihiki? —Dejó el vaso en la mesa con un golpe—. Júrame que estás de broma.

—Tiene una explicación —dije—. Fue sin querer.

Clay exhaló una larga bocanada de aire, me miró con un cansancio que no respondía solo al desfase horario.

—No soy una crédula —añadí—. No solo.

—Santo Dios —dijo Clay.

Nos tomamos el café en silencio.

—¿Qué crees que les pasará a Bongo y a Bianca? —pregunté con cautela cuando Clay apartó la taza.

Limpió unas migajas que había en la mesa y miró por la ventana del pub. Había empezado a llover: una neblina grisácea que flotaba en el aire sin caer al suelo.

—No puedo volver a Estados Unidos —dijo—. Hace años que las niñas fueron declaradas oficialmente desaparecidas. A Britney me la llevé del hospital cuando tenía siete años. A estas alturas, Frank Hollingworth estará en busca y captura por secuestro en todos los estados.

Sus palabras me dejaron muda. Clay me miró y esbozó una discreta sonrisa.

—No pasa nada, Kiona. No estamos diseñadas para aguantar ad aeternum.

Se levantó.

—Hay una biblioteca en Aldermanbury. Volveré sobre las seis.

Me quedé en la mesa. Cuando se hubo ido, saqué mi mapa (bueno, el de Bongo). Encontré la manzana donde quedaba el pub en el que estaba en ese momento. Deslicé el dedo índice por el papel.

Lombard Street quedaba a tan solo cinco centímetros. Debería de poder recorrer esa distancia a pie.

Era como nadar entre arrecifes de coral muerto. Edificios de color gris que se erguían hasta la superficie y tapaban toda la luz. Los coches y las personas, los perros y las motos se arrastraban por el lodo del fondo. La lluvia flotaba ingrávida.

Tuve que buscar un poco antes de encontrar el sitio. Me acerqué al número 71 con el campo de visión curiosamente recortado.

La finca era grande y pesada. Una fachada muda con ventanas simétricas y detalles en piedra rectos y rígidos. Ninguna luz eléctrica saliendo por las ventanas. Un edificio lleno de silencio.

Pasé por delante con la cabeza gacha y miré de reojo.

Ningún banco.

De camino desde el pub había pasado por delante de varios. Eran iguales que el ARB de Avarua. Así pues, tenía claro qué estaba buscando.

Sin embargo, en el 71 de Lombard Street no había tiendas ni empresas de servicio de ninguna clase.

Me detuve delante de un restaurante un poco más abajo y leí el menú: servían caracoles con ajo y ancas de rana a la brasa. Di media vuelta y volví atrás. Esta vez más despacio.

No, no era ningún banco, desde luego. Solo un portal contundente de madera gris oscuro con algunos carteles muy discretos. Paré y titubeé. Traté de relajar el ritmo cardiaco. Me acerqué a la puerta y examiné los recuadros grabados. Un bufete de abogados, una empresa de envíos, ningún Yinhang Dengi Finance. Sin embargo, sí que había una cámara moviéndose en un descansillo en la fachada arriba a la izquierda. Me quedé mirando fijamente al objetivo reluciente un par de segundos antes de bajar la mirada y marcharme a toda prisa.

De camino de vuelta al albergue me perdí. Iba siguiendo unas campanadas, pero acabé topando con una iglesia bastante pequeñita, la de Saint Margareth.

Caminar entre los palacios de piedra me resultaba desconcertante. Me movía sin rumbo ni dirección. Al final paré un taxi y volví en coche a Carter Lane, porque dinero tenía. Encontrar un mayorista de perlas en el barrio de joyeros había sido como disparar a un pez loro en el arrecife: había uno detrás de cada coral. Los dos primeros habían intentado engañarme, pero el tercero examinó las perlas con seriedad y supo ver el valor que tenían. Tuvimos que quedarnos una noche más en Los Ángeles mientras el mayorista negociaba con sus contactos, pero luego las compró todas de una tacada.

—Un placer hacer negocios —dijo al terminar, y me estrechó la mano.

—¿Quién compra la verde grande? —le pregunté (no era asunto mío, pero no pude evitarlo).

El hombre se aclaró la garganta.

—Irá a donde está el dinero hoy en día —dijo—. Rusia.

La habitación estaba vacía cuando llegué al albergue. Clay no había vuelto.

Me tumbé en la cama y me quedé dormida, como un tronco.

La oscuridad era enorme y gris. La luz de la calle se deslizaba sin orden alguno por el techo y las paredes: debían de ser coches que pasaban de vez en cuando. Clay dormía profundamente en la cama de al lado, la manta subida hasta la punta de la nariz. La habitación estaba helada, entraba aire por la ventana. Salí al pasillo para ir al baño, correteé tiritando con los pies descalzos. En el piso de arriba había unos hombres jóvenes riendo y gritando, sus voces me infundieron un miedo irracional y urticante. De vuelta a nuestro cuarto, me quedé de pie delante de un espejo alto y estrecho, incapaz de comprender lo que estaba viendo.

Mi cuerpo relucía blanco como la nieve entre las sombras. Moví los brazos para constatar que realmente era yo la que se estaba reflejando. El pelo había crecido hasta hacerse largo otra vez (excepto en la mancha de la coronilla). Seguía igual de negro que siempre, pero dos meses vistiendo pantalones y jerséis de manga larga (lo cual nunca antes había ocurrido) había hecho que mi piel se tornara tan clara como la de Mamá Evelyn.

Ya no era manihiki, quizá nunca lo había sido. Contemplar esa posibilidad me llenó de una tristeza para la que no estaba preparada.

—He encontrado el Yinhang Dengi Finance en el registro mercantil británico —dijo Clay a mis espaldas.

Me mordí el labio y me di la vuelta. Rápidamente volví a meterme debajo de la manta.

—¿Qué has descubierto?

—La información está en microficha, he encargado todo lo que tenían. Tardarán un par de días. Pero la empresa existe, y tienen su sede aquí, en Londres.

—He ido hoy. En Lombard Street 71 no tienen ninguna oficina.

—Claro que la tienen, pero no ponen cartel. Seguramente, Yinhang Dengi Finance no es una línea de crédito tradicional a donde vas a pedir préstamos o abrirte una cuenta. A falta de palabras más acertadas, a lo mejor se lo podría llamar un instituto financiero, o quizás una entidad de inversión.

Miré el juego de luces en el techo y oí la risa de los hombres en alguna parte del piso de arriba. Clay se incorporó en la cama y bebió un poco de agua de un botellín.

—Yinhang Dengi Finance —dijo—. Interesados en la Reserva Federal, puesto que contrataron a Erik. Me pregunto qué coño están haciendo aquí en Londres.

Cerré los ojos y me tragué las lágrimas.

—¿Por qué no iban a estar aquí?

Mi voz sonó débil en la fría estancia.

—A lo mejor están intentando comerciar en dólares.

—¿Y?

—Es la moneda mundial. Todo el comercio global se basa en ella.

—¿Y por qué iban…?

—Ni las empresas rusas ni las chinas tienen permiso para comerciar con acciones estadounidenses, pero las empresas británicas sí. Podría ser la razón por la que están aquí.

Soltó un jadeo y se frotó la frente.

—Debería estar acostumbrada al jet-lag —dijo, y dejó el botellín en el suelo.

Al ver mi cara de desconcierto, se aclaró la garganta y se levantó.

—Estuve trabajando de azafata de vuelo en las líneas intercontinentales de United durante casi diez años —dijo, y se fue al baño.

Pensé en el dólar estadounidense, en todos los billetes que había encontrado en el maletín de Erik. La moneda mundial.

—Primero, azafata —le dije a Clay cuando volvió—. Después, economista. Después, enfermera en urgencias.

—No es del todo correcto —dijo ella—. Primero, el ejército.

—Ah —dije—. ¿Vietnam?

—Corea. Octavo regimiento de caballería.

—¿En serio? ¿Mataste a alguien?

—Combatimos quinientos cuarenta y nueve días seguidos —se limitó a contestar.

Permanecimos un rato en silencio en la oscuridad, despiertas como águilas. Clay había juntado las manos bajo la cabeza y estaba mirando fijamente por la ventana. Eran las dos y media de la mañana, pero las seis y media de la tarde en Los Ángeles. En mi cabeza, los pensamientos daban vueltas como fuerabordas: especies de peces y las distintas maneras de cocinarlos, billetes de dólar y perlas negras, fragmentos de canciones: si tú fueras una ola, oh, Dios, vi una señal y ahora soy feliz.

—¿Por qué? —dije—. ¿Por qué todas esas vidas diferentes?

Clay suspiró.

—Luché —dijo—. Largo y tendido, me dejé la piel, pero el cuerpo masculino nunca encajó conmigo.

Se quedó un buen rato callada, como si estuviera dudando. Sin embargo, luego tomó carrerilla y me lo contó. Su primera operación en Copenhague, que fue «una puta equivocación».

—Ser mujer es un infierno. Nací negro, así que pensaba que estaba preparada para ser un ser de segunda clase, para valer menos.

Soltó una fuerte carcajada.

—Menudo error de cálculo —dijo—. La gente no me dejaba hablar y pasaba de mí, como si fuera imbécil. Me interrumpían cuando decía algo. Ignoraban mis argumentos. Me pagaban menos y creían que podían follarme de cualquier manera.

Pestañeé mirando al techo.

—Nuestro mayor activo es que seamos vírgenes —continuó Clay—. Nuevas, frescas. Los hombres adquieren experiencia, las mujeres quedan usadas. Pero aguanté mucho tiempo, pude ver mundo. Luego volví a cambiar y decidí que sería independiente.

Economista en Wall Street.

—¿Y qué pasó?

Volvió a suspirar pesadamente. Recordé las palabras de William: «Era inteligente, pero no lo bastante despiadada como para tener éxito».

—¿Pudiste apreciar al hombre después de haber sido mujer? —le pregunté.

Clay reflexionó un momento antes de responder.

—El economista me hizo dejar de lado eso del género y la edad —dijo—. Decidí que solo me dedicaría a ser alguien de provecho. Con el dinero que me quedaba, estudié enfermería. Pero, claro, cuando me llevé a Britney, ya no pude volver al trabajo.

—¿Eso no fue en Los Ángeles?

—En Hoboken, Nueva Jersey.

Yo no sabía dónde quedaba eso.

—De hecho, allí es donde empieza la historia del Sistema de la Reserva Federal —dijo Clay—. En una estación de tren en Nueva Jersey, una tarde de noviembre de 1910. El día 22, para ser exactos, la misma fecha en que asesinaron a JFK…

Me lanzó una mirada.

—¿Sabes lo que pasó? ¿Sabes cómo se originó la Reserva Federal?

Negué con la cabeza, me acurruqué en posición fetal, abrazándome las rodillas por debajo de la manta.

Clay se acomodó en la cama y me contó la historia que tuvo lugar una tarde oscura a finales de otoño de 1910, en un vagón de tren privado estacionado en una vía secundaria en las afueras de Hoboken, el barrio pegado al río Hudson donde ella viajó y trabajó como enfermera setenta años más tarde. El vagón era propiedad de un senador norteamericano, Nelson Aldrich, suegro de John D. Rockefeller Jr. Al resguardo de la oscuridad, un grupo de hombres fue subiendo al vagón, uno a uno. Así de secreto era el encuentro. Eran los dirigentes y dueños de algunos de los bancos más importantes y de las empresas más poderosas de Estados Unidos: el director del National City Bank, uno de los dueños de J. P. Morgan, el vicedirector de Bankers Trust Co, y el viceministro de Economía. Se fueron a una isla a las afueras de la costa de Georgia, Jekyll Island, a una casa-club con miembros como los Morgan, los Rockefeller, los Warburg y los Rothschild.

Algunos de los nombres me sonaban, pero no sabía quiénes eran.

—Estamos hablando de las personas más ricas y poderosas del mundo occidental —dijo Clay—. Habían decidido crear un cártel y tratar de apoderarse de la economía estadounidense. Durante nueve días estuvieron discutiendo sobre cómo lo debían hacer, y acabaron redactando una cosa que llamaron The Federal Reserve Act: un documento que definía las normas y reglamentos del mercado financiero.

Dio un trago de agua. Esperé expectante a que siguiera contando.

—¿Y te lo puedes creer? —continuó—. Consiguieron que el texto fuera aprobado tanto en la Cámara de Representantes como en el Senado. En Nochebuena de 1913, se convirtió en una ley de Estados Unidos.

—¿Una ley? —dije—. O sea, quieres decir que…

—Los financieros más ricos de Estados Unidos decidieron las normas para su propia industria, pero no solo eso. La nueva ley les otorgaba el poder de controlar y distribuir la divisa estadounidense.

—¿Cómo? —pregunté con escepticismo—. ¿El dólar?

—Ni más ni menos. Por definición, el poder debería protestar contra este acuerdo, pero al final resulta que la divisa estadounidense es propiedad privada.

No lograba entender cómo era posible. ¿Cómo podía un puñado de personas ser dueños de la moneda mundial?

—Pero ¿por qué lo aceptaron los políticos?

—En lo económico, la situación era caótica. Se necesitaban normas y reformas que pudieran dirigir y regular el mercado financiero. Y no es que los financieros gritaran a los cuatro vientos que eran ellos mismos los que habían redactado The Federal Reserve Act. La reunión en Jekyll Island se mantuvo secreta durante décadas. Y no se filtró todo, aunque casi. Hay gente que dice que, más tarde, el presidente Woodrow Wilson, quien firmó la ley, se arrepintió, pero no estoy segura de que eso sea cierto.

Se incorporó y encendió la lamparita de noche.

—La Reserva Federal está construida de forma premeditadamente complicada, pero, si la sintetizas, ves que se sostiene sobre tres patas: una junta directiva de siete miembros, doce bancos regionales y un comité que se encarga de la divisa. Es un jodido nido de ratas repleto de conflictos de intereses y pretensiones egoístas…

Noté que me empezaban a pesar los párpados. Clay también se dio cuenta.

—Creo que voy a leer un rato —dijo.

Me tumbé de espaldas a la lámpara y me quedé dormida.

Clay dormía en silencio y con la boca abierta. Me vestí sin hacer ruido para no despertarla.

El albergue servía un desayuno que describían como «continental» (pan blanco con gelatina de color por encima: sabía a cartón, como el pintalabios de Bianca).

En recepción pregunté por el número de teléfono. La mujer del mostrador me dio una tarjeta de visita con los datos del albergue.

—¿Quieres un mapa? —me preguntó.

—Gracias —dije—. Ya tengo uno. ¿Todos los números de Londres tienen nueve cifras?

Justo en ese momento llamaron por teléfono y la mujer levantó el auricular.

En la calle compré un café en un vaso de cartón y di una vuelta a la catedral. Por fuera era un arrecife de coral cualquiera, mudo y deforme. A decir verdad, eso me alivió un poco.

Delante de una farmacia había una cabina telefónica de color rojo que podía usar todo el mundo. Metí una moneda en una ranura y marqué el número del albergue, excepto la última cifra. No se conectó la llamada. Recuperé mi moneda y volvía a Wood Street, porque, según el mapa, allí había una comisaría. Y así era, pero los fines de semana estaba cerrada (hasta que no estuve allí, no caí en la cuenta de que era sábado). Así pues, continué hasta la siguiente comisaría. Quedaba bastante lejos, en Snow Hill, pero esa también abría solo de 7.30 a 19.30 de lunes a viernes. Me había entrado hambre, así que me compré un bocadillo envuelto en plástico y me lo comí sentada en un banco de un parque. Hacía sol y bastante calor. La gente se deslizaba a mi lado como una pertinaz corriente. Hablaban, reían o corrían, iban en bici, algunas personas llevaban pequeños auriculares en la cabeza para escuchar música, comían y bebían: la vida.

Probé una última comisaría que quedaba a un par de kilómetros en la otra dirección, en Bishopsgate.

Estaba abierta.

Tuve que esperar un rato con un número en la mano hasta que llegó mi turno de acercarme al mostrador. El agente de policía estaba sentado detrás de un cristal que debía de ser a prueba de balas.

—¿Quieres denunciar la desaparición de una persona? —preguntó el agente cuando le hube explicado el motivo de mi visita (supongo que a través del cristal se oía bastante mal).

—No —dije—. Quisiera saber si tenéis alguna denuncia de la desaparición de una persona. En vuestras bases. Se llama Sebastian Andersson.

—¿Quieres saber si una persona está desaparecida?

—Sí, o si han denunciado su desaparición.

El agente se acercó a un teclado que estaba conectado a un ordenador y tecleó algo.

—¿Es un familiar?

—No —dije—. Solo un amigo.

—¿Cuándo desapareció?

—En 1989, creo —dije—. O a principios de 1990.

El agente dejó de escribir y alzó la cabeza.

—Pero de eso hace más de cuatro años.

Sí, ya me había dado cuenta.

—No tengo acceso a archivos tan antiguos aquí en la recepción. Si hay alguna denuncia, estará pendiente de investigar en la Oficina de Personas Desaparecidas, que pertenece a la Metropolitan Police Service. Pero ¿vivía en este distrito? ¿Aquí, en Saint Paul?

De nuevo me sentí ignorante y estúpida. Me tragué la vergüenza y le pregunté dónde quedaba esa oficina que gestionaba los casos de personas desaparecidas. Me respondió que fuera al 27 de Savile Row, en Mayfair.

—Pero ahora está cerrado. Tendrás que esperar al lunes. Si «tu amigo» no ha aparecido antes…

—Muy divertido —dije, y me fui de allí.

Cuando volví, Clay estaba sentada en la recepción del albergue leyendo un libro. Salimos y volvimos a comer algo. Yo tenía hambre, a pesar del bocadillo. Esta vez nos metimos en un restaurante indio. Dentro, el aire era denso y olía muy fuerte a especias. La comida me ardió en el paladar y la lengua.

Después cogimos el metro a Queensway y visitamos Kensington Palace, la vivienda de la princesa Diana. No pudimos acercarnos demasiado, había vallas y verjas. La fachada era de color marrón grisáceo y las cortinas estaban corridas. Las nubes habían tapado el sol. La gente pasaba por nuestro lado, señalando y hablando. Me quedé pensando en ello: la gente iba a ver un sitio solo porque cierta persona solía pasar por allí. Y yo iba a Lombard Street 71 porque Erik había trabajado en esa dirección hacía tiempo. ¿O acaso volvía a estar allí? ¿Estaría la princesa Diana ahí dentro, detrás de las cortinas? ¿Cómo era vivir así, como en un acuario?

—Qué cosa —dije. Traté de ver algo al otro lado de la ventana—. Lo de que intentara suicidarse…

—Según Andrew Morton —dijo Clay—. En realidad, no sabemos qué hay de cierto en ese libro. De qué fuentes bebe.

Me mosqueé un poco. Siempre tenía que cuestionarlo todo.

Por la tarde fuimos al cine a ver una película que se llamaba Cuatro bodas y un funeral, que iba, precisamente, de cuatro bodas y un funeral. Había una escena en la que un hombre leía un poema sobre su novio fallecido, escrito por W. H. Auden. Las palabras me resonaron hasta el punto de cortarme el aliento:

Él fue mi norte y mi sur, mi este y mi oeste,

mi semana de trabajo, mi descanso dominical,

mi mediodía, mi medianoche, mi charla, mi canción.

Creí que el amor duraría para siempre, pero me equivoqué.

(Vladimir en el coche después de que muriera William: «Nada dura para siempre»).

Sin embargo, los protagonistas de la película conseguían juntarse al final. No se llegaban a casar. Solo se prometían amarse entre sí hasta que la muerte los separara. En la última imagen de la película, aparecían juntos con un niño pequeño.

Entonces pasó.

Entré en la catedral de Saint Paul para comulgar.

La sensación fue más o menos como me había imaginado, quizás hacía un poco más de frío. El canto cruzaba las hileras de bancos y la bóveda angelical. El cuerpo de Cristo para mí concedido, la sangre de Cristo en mí vertida. Le rogué al Señor que me diera su bendición y su misericordia, que fuera benevolente.

Y en coro con los demás, reconocí mi fe: creemos en Dios, padre todopoderoso, creador del cielo y la tierra. Creemos también en Jesucristo, su único hijo, nuestro señor, engendrado por el Espíritu Santo, concebido por la Virgen María, atormentado por Poncio Pilato, crucificado, muerto y sepultado, descendido al reino de los muertos, al tercer día resucitado, ascendido al cielo, sentado a la derecha de Dios padre todopoderoso, de allí venido a juzgar a muertos y vivos. Creemos también en el Espíritu Santo, una Iglesia universal, la comunión de los santos, el perdón de los pecados, la resurrección de la carne y una vida eterna, amén.

Cuando volví al albergue, Clay se había despertado. Desayunamos: pan y puré de garbanzos, zumo de naranja y café.

El resto del día estuvimos paseando por la ciudad. Clay había estado varias veces en Londres cuando trabajaba en United Airlines, así que se orientaba bastante bien sin mapa. Pasamos por la residencia de la reina Isabel, el Buckingham Palace, pero a ella no la vimos. Sin embargo, fuera había muchísima gente, apenas se podía pasar. Y luego fuimos a ver el número 10 de Downing Street, la casa donde se hospedaba el primer ministro (no era para nada tan grande). A él tampoco lo vimos.

Por la tarde fuimos a ver otra película. Era de dibujos animados y, por lo visto, la acababan de estrenar (a Clay le gustaban las películas de dibujos). Iba sobre un pequeño león en África que se convertía en rey de su manada. Cantaban una canción sobre el ciclo de la vida. A Amiria le habría encantado.

El lunes por la mañana fui a la Metropolitan Police Station en Mayfair.

Después de eso, ya no hubo vuelta atrás.

A lo mejor debería haber reaccionado en el momento y haber comprendido que algo iba mal, pero no fue así. Expuse mi petición en la recepción e hice lo que me dijeron. La mujer uniformada detrás del mostrador tardó un buen rato en leer algo en la pantalla de su ordenador. Luego se levantó y se adentró en las oficinas hasta un despacho, para hablar con un compañero. Ambos salieron y me pidieron que entrara en una zona interior, al otro lado de las puertas cerradas. No fueron para nada antipáticos.

Me mostraron el camino hasta un cuarto sin ventanas de la tercera planta. Fuera estaba lloviendo. De camino allí, me había mojado y había cogido frío. Otra mujer me preguntó si quería tomar algo y le pedí una taza de café. Después se retiró. Ningún café llegó a mis manos.

No sé cuánto tiempo me tuvieron esperando. Poco a poco, fui sintiéndome peor. Algo iba mal.

Al cabo de una hora (quizá dos), un hombre alto y corpulento entró en la habitación con una carpeta en una mano y una taza de café en la otra. Me levanté para saludar. Sin embargo, él ignoró por completo mi mano y se limitó a señalar bruscamente mi silla: me dijo que me sentara. Me preparé para hacer una inmersión profunda.

—Me llamo Steve Hammond y soy subinspector de la policía judicial —dijo el hombre inclinándose sobre la mesa que nos separaba. Comenzó a hojear un puñado de papeles—. ¿Tu nombre es Bianca Rockford?

Asentí con la cabeza y sonreí. Tenía la garganta seca.

—¿Tienes algún tipo de identificación?

Fui a coger la mochila, pero me detuve en mitad del movimiento.

—Mi pasaporte se ha quedado en la caja fuerte del hotel.

El hombre dio un sorbo de café.

—¿Y eres aussie? —dijo.

—Kiwi —lo corregí—. Originaria de Auckland, pero vivo en Los Ángeles.

Me pidió mi dirección: 1336 North Citrus Avenue, Los Ángeles, California 90028.

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo allí?

Tuve que contar con los dedos.

—Dentro de poco hará cinco años.

—¿Y qué te ha traído a Londres?

—Visito catedrales —dije—. La de Saint Paul es inigualable, la más bonita que he visto nunca.

—¿Has visto muchas?

—Me he paseado por catedrales desde que tengo uso de razón —dije.

Él se terminó lo que quedaba en la taza, la apartó y me miró a los ojos.

—¿Y cuál es la segunda más bonita?

Volví a colgar la mochila en el respaldo de la silla. Me quedé un momento pensando, había tantas.

—La Saint Mary’s —respondí finalmente—. En Sídney. Gótica, no muy antigua, pero muy grande. Queda en el centro de la ciudad. La puedes ver estés donde estés.

—Ya —dijo él, y se tomó su tiempo para leer los papeles.

En la salita reinaba el silencio. Un zumbido de un ventilador. El ruido del papel cuando el policía pasaba las hojas.

—Esta mañana, en la recepción, has preguntado por Sebastian Andersson, ¿correcto? —dijo, y finalmente cerró la carpeta.

—He preguntado si por casualidad habían denunciado su desaparición —respondí tratando de parecer informal.

—¿Por qué? —preguntó el subinspector.

—Lo conocí en Los Ángeles hace más de cuatro años —dije—. Me dijo que vivía en Londres y que trabajaba en un banco. Habíamos quedado en vernos aquí, pero el número de teléfono que me dio no da línea…

El subinspector se reclinó en la silla.

—¿Y eso te hace pensar que puede haber desaparecido?

—Me dijo que a lo mejor se vería forzado a desaparecer de la faz de la Tierra —dije—. Que alguien lo estaba buscando. Pensé que estaba exagerando, que solo intentaba hacerse el interesante, pero nunca llegué a localizarlo…

—¿Aún tienes el número de teléfono?

Saqué un papelito de la mochila con el prefijo de Londres seguido de ocho cifras.

—Ya —dijo.

—Entonces, ¿lo está? —pregunté.

—¿Cómo?

—Si está desaparecido.

Me devolvió el papelito con el número inventado y se inclinó hacia mí. Me penetró con la mirada.

—Con todas las letras. Lo cierto es que estamos muy interesados en encontrarlo. Nos gustaría oír lo que nos puede decir de un crimen que se cometió aquí hace algo más de cuatro años.

—¿Un crimen?

—Un doble asesinato con ciertas dosis de sadismo.

Sentí que estaba a punto de desmayarme.

—Así que, cuéntame, Bianca Rockford —dijo el policía reclinándose de nuevo en la silla—. ¿De qué conoces a Sebastian Andersson?

Respiré hondo varias veces seguidas.

—¿Doble asesinato? ¿Dos asesinatos?

—¿No mencionó nada al respecto?

Negué con la cabeza (el ruido del cuerpo de Ngaru al desplomarse en el suelo).

—¿Te habló alguna vez de Isabel Sotnikova? ¿O de Ivan Grankin?

—Me dijo que trabajaba en un banco en Londres. Eso es todo lo que me comentó de su trabajo. ¿Es sospechoso de algo?

—¿Tenía mucho dinero?

Sí, doscientos veinte mil dólares.

Reflexioné unos segundos.

—Sí, me atrevería a decir que sí. ¿Por?

—¿Dónde os conocisteis?

Le conté que nos habíamos conocido en un restaurante del paseo marítimo de Venice en invierno de 1990, cuando yo trabajaba en una residencia de veteranos de guerra en Santa Monica. Habíamos quedado algunas veces para ir al cine (Dirty Dancing y La jungla de cristal, yo elegí la primera; él, la segunda) y para comentar libros (La insoportable levedad del ser y Menos que cero, ahí lo mismo). Yo iba a ir a Londres para ver la catedral de Saint Paul y habíamos quedado en que nos encontraríamos aquí. Lo llamaría cuando llegara. Luego había llamado varias veces, pero no había logrado dar con él. Aprovechando que estaba en Londres, ya puestos, había pensado que podría preguntar si le había pasado algo…

—¿Y te dijo que alguien lo estaba persiguiendo?

—Buscando —dije.

—¿Te dijo quién?

Guardé unos segundos de silencio.

—Tenía que ver con su trabajo, algo que había hecho en su puesto. No me dijo qué.

El subinspector sacó un bolígrafo y volvió a abrir la carpeta. Se pasó un buen rato escribiendo.

—Así que erais «amigos» —dijo al final el policía. Cerró la carpeta—. ¿En qué grado de intimidad?

Bajé la mirada.

—No era mi novio —dije—, sería insolente darlo por hecho. Pero… él… me gustaba.

El subinspector soltó un fuerte suspiro. No tuvo intención alguna de disimularlo.

—¿Cuándo supiste de él por última vez?

Compró el barco en Papeete el 9 de marzo.

—A principios de febrero —dije, y alcé la vista—. Era un sábado. Habíamos quedado, pero no se presentó…

—¿Sabes la fecha exacta?

Volví a mirarme las manos.

—El 3 de febrero —dije en voz baja (fue la noche que me emborraché con el destilado de brujo de Tanga, jamás lo olvidaré).

El policía se rascó el pelo.

—Por tanto, ¿Sebastian Andersson estaba en Los Ángeles el 3 de febrero de 1990?

Me encogí un poco en la silla.

—La verdad es que no lo sé —dije—, a lo mejor ya se había ido de allí. Habíamos quedado, pero no se presentó…

—¿Y durante cuánto tiempo os habíais estado viendo a esas alturas?

—¿Cómo murieron? Las víctimas de asesinato.

—¿Cuándo os visteis por primera vez?

Me tapé la cara con las manos.

—Dos semanas antes —dije—. Un sábado por la tarde.

—¿El 20 de enero?

Me encogí de hombros.

—Sí, supongo que sí…

—¿Cómo se llamaba el restaurante?

Enderecé la espalda y cogí aire.

—No me acuerdo. Está en el paseo marítimo, justo delante del gimnasio al aire libre. Hay una tienda que vende camisetas al otro lado…

Y las preguntas continuaron. ¿Con quién estaba? Con mis amigos Laura Smith y King Branningham; Sebastian estaba solo. ¿Qué hacíamos allí? ¿De qué hablamos? ¿Dónde vivía él? ¿Dónde nos vimos por última vez? ¿Qué hicimos entonces? ¿Qué le pareció a él Menos que cero? Al final, clavé los ojos en el subinspector Steve Hammond y le dije:

—Seb era increíble con la lengua. Me corría como una loca y tenía varios orgasmos seguidos. ¿Entiendes lo extraordinario que es eso?

Después de eso, me dejó marchar. Cuando salí a la calle, me temblaban las manos. Sin embargo, no empecé a llorar hasta que estuve de vuelta en la habitación del albergue.

Clay no se horrorizó tanto como cabría esperar. No dijo nada, sino que se limitó a coger una libreta y un boli: anotó todo lo que le había contado a aquel policía y los nombres que este había mencionado.

—Y esto debe de haber sucedido antes del 9 de marzo de 1990, porque entonces Erik estaba en Tahití comprándose un barco —dijo.

Cerró la libreta, se levantó y caminó hacia la puerta.

—¡¿Adónde vas?!

Mi pánico no tenía base alguna, pero ahí estaba.

—La biblioteca está abierta hasta las ocho —respondió.

No podía quedarme sentada en la fría habitación. Así pues, me fui a la catedral, donde acababa de empezar la misa de la tarde. Había mucha gente. Me senté muy atrás y me dejé mecer por el coro celestial. Las notas revoloteaban hasta el techo dorado: nítidas como el cristal y resonando entre las paredes. El ser humano estaba construido para creer. Es una habilidad que nos ha llevado hasta donde estamos hoy en día; confiamos en lo que otras personas nos cuentan. El cura leyó el texto de Caín y Abel del Génesis: el fratricidio, el primer asesinato de la historia de la humanidad. Moana y yo habíamos hablado de ello varias veces, porque ella también iba a estudiar gestión de empresas en la universidad y opinaba que Dios era un auténtico incompetente como jefe. Tanto Caín como Abel se dejaban el pellejo trabajando cada día: Caín, en el campo; Abel, de pastor. Luego, cuando sacrificaban su cosecha para Dios, este solo cuidaba de Abel.

—Menudo torpe y menuda injusticia —decía—. Caín había arado, sembrado y cosechado con el sudor de su frente. Y Abel se había pasado las horas sentado en una piedra mirando las ovejas. Sin embargo, a Dios, los corderos le parecían más monos que el cereal. Así pues, ignoró a Caín y solo alabó a Abel.

Normalmente, yo protestaba y decía que comprendemos mejor sus caminos allá arriba, pero Moana resoplaba. El coro cantó a varias voces por la gloria de Dios: «Y su piedad incluirá a aquellos que le teman, a lo largo de todas las generaciones. Alabado sea el padre, el hijo y el Espíritu Santo. Como era en un principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos, amén».

Un portero me despertó cuando llegó la hora de apagar las luces y cerrar.

—Los cadáveres de Isabel Sotnikova e Ivan Grankin se hallaron flotando en el Támesis el 31 de diciembre de 1989 —dijo Clay, que se dejó caer en la cama y siguió hojeando su libreta—. Los cuerpos mostraban signos de tortura. En ninguno de los periódicos ponía ni cómo ni por qué. Se considera que la causa de la muerte fue una agresión con arma contundente en la cabeza. Los mataron y los tiraron al río, simple y llanamente.

Fuera estaba casi oscuro del todo. La poca luz del día que quedaba no llegaba hasta nuestra ventana. Me sentía desconcertada y mareada, aún afectada por el cambio horario.

—¿Ponía que fue Erik quien lo hizo?

—Más o menos. La policía informó de que sospechaban que un amigo de la pareja pudiera haber cometido el doble asesinato y la traición.

Respiré con la boca abierta y me concentré en no vomitar. Clay miró hacia la ventana.

—Al principio, el doble asesinato salió en todas las portadas —dijo—, pero luego el interés de los medios cayó en picado. Es un poco raro: los crímenes espectaculares suelen acaparar mucha atención.

Tragué saliva y aparté la manta.

—Los nombres no suenan británicos —dije.

Me estaba ahogando en esa habitación.

—No, probablemente sean rusos, pero no son antiguos espías retirados ni nada por el estilo… Porque entonces sí que se habría armado una muy gorda. Supongo que se considera un suceso relacionado con algún círculo criminal. Ese tipo de crímenes no son muy mediáticos.

—No fue Erik quien lo hizo —dije.

—La policía cree que sí —replicó Clay—. Incluso diría que están convencidos.

Cerré los ojos.

—¿Tú qué crees?

—Yo no creo gran cosa.

—¿Tú no crees en nada?

—Claro que sí —dijo Clay—. Hay que recopilar hechos antes de poder hacerte una idea. En eso sí que creo.

Aquella noche me vi de nuevo en la habitación de encima del taller de perlas, junto con Erik y los niños. Erik tenía un arma automática en la mano y la laguna estaba llena de peces muertos.

Me desperté con taquicardia.

Por primera vez le pedí a Clay que me dejara leer sus periódicos. Dejó la taza de té a un lado y me pasó un tomo grueso de hojas de papel abarrotadas de texto impreso. No sé qué esperaba encontrar en ellas, quizás un artículo sobre Erik, o algo sobre Yinhang Dengi Finance, o acerca de asesinatos y dobles asesinatos con elementos sádicos, pero ahí tenía hojas y hojas llenas de una información que no lograba captar mi atención.

—¿Quién tiene fuerzas para todo esto? —pregunté, y pasé la hoja.

Parecía que en Inglaterra había un número infinito de periódicos. La gente se sentaba a leerlos en cafeterías y bancos del parque, y los llevaban bajo el brazo. El papel grisáceo sobresalía de bolsillos y bolsos, o se usaba a modo de paraguas.

—La prensa escrita cumple con varias funciones —dijo Clay, que hojeó la pila de publicaciones—. Algunos medios han asumido un rol de vigilancia global, tienen el compromiso de relatar todas las cosas importantes que suceden en el mundo para que el lector se actualice amplia y profundamente. En general, esos periódicos son de suscripción, o sea, que te llegan por correo a casa.

Me enseñó un periódico con un montón de texto y pequeños titulares.

—Los socialistas de Japón han iniciado nuevas negociaciones para una coalición con el primer ministro Tsutomu Hata. Israel y la OLP discuten el autogobierno palestino en Cisjordania. Y hay elecciones presidenciales en Ucrania, la cosa está entre el presidente Leonid Kravchuk y el ex primer ministro Leonid Kuchma… Pero mira esto —dijo, y levantó dos periódicos diferentes—. Es prensa amarilla. No tienen ninguna intención de hablar de política en países raros. Seleccionan y descartan. Solo escriben de cosas por las que la gente está dispuesta a comprar números sueltos en un kiosco.

Mi mirada se detuvo en un gran titular con letras gruesas:

CHARLES: TRAICIONÉ A DIANA

Se veía una foto del príncipe de Gales y de la princesa Diana en la que ella parecía triste. Dejé el periódico que tenía entre mis manos y cogí la prensa amarilla.

Esa misma noche iban a emitir un documental en la televisión británica en el que el príncipe Carlos salía retratado. Hacia el final del reportaje le preguntaban si había intentado ser fiel y sincero cuando se casó. «Sí, desde luego», respondía el príncipe. «¿Y lo fuiste?», preguntaba el periodista, que se llamaba Jonathan Dimbleby. Entonces el príncipe respondía: «Sí. —Pero luego titubeó y añadió—: Hasta que se acabó, inevitablemente, a pesar de nuestros intentos en común».

Clay se terminó el té y se fue a la biblioteca.

Por mi parte, pagué nuestro desayuno, doblé el ejemplar de prensa amarilla y me lo guardé en la mochila. Después estuve deambulando vigilante por la ciudad. Tras la visita a comisaría en Savile Row, procuraba evitar a los agentes y los coches de policía. Eso, combinado con la muchedumbre, el tráfico y la gran oferta de negocios, me dejó bastante agotada. Todos esos productos, ¿quién los iba a comprar? La ropa, los zapatos, los muebles, las lámparas, los aparatos electrónicos… ¿Cómo era siquiera posible semejante abundancia?

Fui a Kensington Palace, la casa donde vivía la princesa Diana. Ella tenía toda la oferta de todos los productos del mundo a un tiro de piedra, pero, al mismo tiempo, fuera de su alcance. Me detuve y me quedé mirando las cortinas corridas. Era curioso y banal que me afectara tanto el destino de aquella hermosa princesa (su pelo corto y su cuerpo delgado).

Entré en el gran parque que había detrás del palacio. Al cabo de un rato, llegué a Speaker’s Corner. Era un sitio donde podías subirte a algún sitio y decir lo que te apeteciera. Otras personas escuchaban. A Moana le habría gustado. En aquel momento, un hombre hablaba enérgicamente sobre los derechos de los mineros del carbón. Una mujer mayor se puso a mi lado.

—No era demasiado divertido, ¿no te parece? —me dijo cuando el hombre hubo terminado de hablar.

A mí no me había dado la impresión de que el hombre pretendiera ser gracioso, así que no supe qué contestar.

—¿Sabes qué? —dijo la anciana, que me recordó a un gato que se hubiera tragado un pez loro entero—, aquí he visto a Tony Allen dos veces. ¡Dos veces!

Murmuré algo y me fui de allí. A lo mejor Erik solía venir a escuchar a los oradores, o puede que trabajara tanto que no le quedara tiempo para esas cosas. ¿Y acaso ese sitio tenía algún propósito en concreto? ¿Eran relevantes los discursos de los mineros? ¿Dejaba su pasión algún tipo de huella en el mundo? ¿O solo existía en el aquí y en el ahora? Tal vez, el único efecto que tuvo su discurso fue que yo me quedara un momento a escucharlo. Y aquello me dejó sin fuerzas.

En una calle ancha, junto al parque, había una librería. Hasta que no terminé de visitar todo el local de la planta baja, no me di cuenta de que la tienda se extendía dos plantas más hacia arriba. La cabeza casi me daba vueltas como en la catedral de Saint Paul. Me costaba asimilar que en el mundo pudiese haber tantos libros. Muchos de ellos trataban de violencia y asesinatos, de gente que se adjudicaba el rol de Dios y gobernaba sobre la vida y la muerte, pero Erik no era así.

Estuve varias horas paseándome entre las estanterías. En un par de ocasiones me quedé con la boca abierta de puro asombro, ¡tantas palabras y personajes e historias! Algunos títulos ya los conocía, obviamente: viejos amigos con los que había vivido en Manihiki; era como destapar una gran tumba familiar. Al principio metí todos los libros que quería en un carrito, pero enseguida lo llené. ¿Y qué iba a hacer con todas esas palabras? ¿Dónde las iba a guardar?

Me fui sin comprar nada, ya tenía Los pilares de la Tierra en la mochila.

Después me senté en un banco delante de un pequeño lago en el parque y me puse a leer sobre Tom. Unos días atrás había habido tormenta y lluvia, ahora el aire era limpio y templado. Me quedé allí sentada hasta que las sombras se alargaron. De nuevo, me pregunté si Erik vendría allí a menudo.

Justo al lado había una galería de arte abierta al público. La idea de entrar me había pasado por la cabeza, pero los pósteres y las esculturas de la entrada hacían sentirme un poco estúpida, así que desistí. Por la tarde se había ido acumulando gente. Habían levantado unas vallas y varios obstáculos alrededor del edificio. Al final, un guardia se me acercó y me dijo que me tenía que cambiar de sitio. Iban a cerrar parte del parque.

—Un acto benéfico de Vanity Fair para el Serpentine Garden —me aclaró—. Se espera la presencia de la princesa Diana. Es la mecenas de la galería.

Hice lo que me ordenaron. Me puse detrás de una barrera en una colina. Tenía dos preguntas en la cabeza: ¿la Princesa Diana iba a venir? ¿Había que proteger el edificio?

Abajo, en la galería, la actividad fue en aumento. Personal de aquí para allá colocando flores, poniendo mesas, igual que para las comidas de los domingos en la aldea de Tukao. Sentí una punzada de nostalgia que me golpeó hasta hacerme jadear. De repente, noté el sabor a pez chaqueta de cuero cocido, fruta de pan y pez loro asado, cochinillo cocido en agua de mar, umu asado con nimata, crepes de coco con ensalada de macarrones.

Los invitados comenzaron a llegar a la galería.

A mi alrededor, la gente iba ocupando la colina para observar a las personas de allí abajo. Los de aquí arriba traían bocadillos y sillas para sentarse, hablaban y reían y comían y bebían igual que la gente en la galería. Cuando el lugar alrededor de las esculturas que teníamos a nuestros pies estuvo lleno de invitados, llegó ella. La vi claramente, a pesar de la distancia. Se bajó de un coche negro que brillaba como un espejo. Se acercó a paso ligero y rápido a un hombre más bajito que ella. Lo cogió de la mano y le dio un beso en cada mejilla. Su vestido era corto y negro. Le dejaba los hombros al descubierto. En el cuello llevaba un collar con varias filas de perlas blancas; me pregunté dónde las habrían cultivado. La gente aplaudía, tanto abajo en la galería como a mis lados. Ella llevaba un bolsito negro en la mano izquierda. Saludó a varias personas. La vi hablando y riendo. Las mujeres a las que iba saludando le hacían una pequeña reverencia cuando les estrechaba la mano, pero ella no. Una niña le entregó un ramo de flores blancas: parecía una novia vestida de negro. Luego se metió en el edificio. La gente a mi alrededor comenzó a comentar en voz alta, «has visto» cómo, «Dios», qué vestido, y ese capullo de «Carlos, ahí», sí que sabía lo que se hacía, la princesa, ¡menudo «vestido de venganza»!

A medida que pasaba el rato, la gente iba recogiendo sus bártulos para irse a casa, pero yo me quedé mientras iba cayendo la noche.

La superestrella con trastorno alimenticio y tendencia suicida: todo el mundo se arrodilla ante ella, pero ella no puede vivir con sus hijos, solo puede verlos un par de veces al mes. Su marido acaba de salir por televisión reconociendo que le ha sido infiel; por su parte, ella aparece con los hombros desnudos y las piernas delgadas, riendo entre una muchedumbre que hace cola para estrecharle la mano. Las cosas no eran en absoluto lo que parecían. Nunca sabíamos qué era real.

Cuando llegué al albergue, Clay estaba durmiendo.

A la mañana siguiente, me desperté porque ella se inclinó sobre mí, su cara oscilaba sobre la mía.

—Sé dónde vivía Erik.

45 Wilson Road, Camberwell, Londres SE5 8PE.

La iglesia no era ninguna catedral, pero era antigua y muy bonita. Saint Giles, se llamaba, quedaba en la esquina de Wilson Road, justo donde Camberwell Church Street pasaba a llamarse Peckham Road. Las casas de Wilson Road eran antiguas y estaban ornamentadas como pasteles de bodas.

—Camberwell aparece mencionado en Los cuentos de Canterbury —dijo Clay con la nariz hundida en una guía—. O sea, es un pueblo que ha estado aquí desde hace más de mil años. Hoy en día, queda en pleno Londres.

Levantó la cabeza y paseó la mirada, como si no acabara de comprender cómo habíamos llegado hasta allí. Habíamos cogido un autobús desde el albergue, uno rojo de dos plantas. Habíamos cruzado una ciudad que, simplemente, seguía existiendo, un milenio tras otro. Me mareé y casi me embriagué solo de pensarlo.

Clay había estado diligentemente ocupada. En la Companies House del número 4 de Abbey Orchard Street en Westminster había solicitado toda la información sobre Yinhang Dengi Finance (estaba disponible en microficha, pero aún no había llegado). En la biblioteca había pedido un montón de viejos listines telefónicos de Londres de finales de la década de los ochenta y otros documentos públicos. Aún no sé cómo lo hizo, pero de alguna manera había conseguido encontrar un tal S. Andersson que había vivido aquí. No tenía por qué ser él seguro, pero no teníamos nada que perder.

La gente iba de camino a las escuelas y a los trabajos. Aún era muy temprano, pero las calles estaban abarrotadas. Sin embargo, en Wilson Road había un agujero en el tiempo, un silencio que parecía flotar por encima de los tejados.

El número 45 quedaba calle abajo: un edificio de tres plantas y sótano igual que los demás, con detalles de hierro forjado y un hermoso saledizo. En el segundo piso había una ventana entreabierta. Se oía música de una radio. Dentro oí la voz de una mujer, pero no entendí nada de lo que decía.

—¿Quieres que llamemos al timbre?

Mis latidos retumbaban tan fuerte que no me oí a mí misma cuando respondí.

—Sí, hazlo —intenté decir.

Clay pulsó el botoncito. Oímos a alguien moverse allí dentro. Tardaron cosa de un minuto. Luego la puerta se abrió. Ante nosotros teníamos a una mujer con uniforme de enfermera. No parecía simpática. A su espalda asomaba una silla de ruedas eléctrica, una como la que tenía King. En la silla había un chico en edad escolar con las manos y los pies retorcidos.

—¿De qué se trata? —preguntó la mujer.

—Disculpe que la molestemos a estas horas de la mañana —dijo Clay—, pero estamos buscando a un hombre que vivió en esta dirección hace cinco años. Nos preguntábamos si por casualidad podría ayudarnos a…

—¿Y vosotras quiénes sois?

La mujer tenía una mano puesta en el marco de la puerta y la otra en la manija, como si quisiera impedir que pudiéramos entrar por la fuerza en la casa.

—Yo me llamo Bianca Rockford —dije lo más alto que pude.

Clay me lanzó una mirada de asombro, no le había contado toda la historia de lo que había dicho en comisaría.

—Y yo soy Rita Hollingworth —dijo ella—. Mucho gusto.

—Yo me llamo Christina Andersson —dijo la mujer, que estrechó con cierto titubeo la mano que Clay le ofrecía—. ¿A quién estáis buscando?

—A un hombre que se llama Sebastian Andersson —dijo Clay—. Trabaja de banquero en Lombard Street.

La mujer retiró la mano como si se hubiese quemado.

—Ah —dijo—. Pues bienvenidas al club. Si dais con él, podéis recordarle que estamos aquí.

Hizo un gesto con la cabeza por encima del hombro para señalar al chico discapacitado.

Tuve que agarrarme a la barandilla de la escalera.

—¿Qué queréis de él? —preguntó Christina Andersson.

Mi garganta se había estrechado hasta convertirse en una brizna de paja, apenas conseguía tomar aire.

—Bueno —dijo Clay—, estamos en Londres de vacaciones y solo queríamos aprovechar para saludarlo.

Las manos de la mujer se aferraron con más fuerza al marco y a la manija. El chico en la silla de ruedas comenzó a gimotear.

—No me digas —dijo Christina Andersson—. Pues aquí no está desde la Nochevieja de 1989. ¿De qué conocéis a Seb?

—Nos conocimos en Los Ángeles —dije antes de que Clay tuviera tiempo de responder—. Hace mucho tiempo, pero aprovechando que estábamos aquí habíamos pensado que…

—¿Por qué queréis hablar con él? ¿Quiénes sois, realmente?

Su voz subió a falsete, sonaba asustada.

—No era nuestra intención importunar —dijo Clay, que dio un paso atrás.

La mujer miró la hora en su reloj de pulsera.

—Lo siento —dijo—, pero tengo que irme.

Me fijé en su ropa y en el bolso sobre el regazo del niño discapacitado: debían de estar a punto de salir de casa.

—¿Eres enfermera? —me oí a mí misma preguntar.

Volvió a hacer un pequeño movimiento de cabeza y señaló calle abajo. Se apartó un mechón de pelo de la frente, le temblaba la mano.

—En el King’s College Hospital —dijo—. Si no queréis nada más…

Comenzó a cerrar la puerta, pero yo di un paso al frente.

—Si tú fueras un mar, yo sería una ola; si tú fueras el cielo, yo tendría alas —dije.

La mujer pestañeó desconcertada.

—¿Perdón?

—Viniste a mí, la primavera estaba en su apogeo cuando viniste a mí. Salimos a Lidingö y volvimos a casa…

—Tendréis que disculparme, pero tengo prisa —dijo antes de cerrar la puerta.

Clay cogió el autobús de vuelta a la biblioteca, pero yo me quedé en Camberwell. En una calle perpendicular, vi que la mujer salía de aquella casa empujando la silla de aquel crío. Bajaron y doblaron a la derecha; luego, a la izquierda. Los seguí a una buena distancia. Delante de un edificio moderno, la mujer ayudó al niño a subir una rampa; debía de ser una escuela o una especie de centro de día. Se metieron juntos en el edificio. Pasados unos cinco minutos, la mujer volvió a salir, sola. Siguió caminando y pasó por delante de una estación de tren llamada Denmark Hill. Luego la perdí de vista en un río de gente que se metía en un hospital enorme: el King’s College Hospital.

Me quedé mucho rato allí de pie.

Un hospital universitario.

Allí te podías formar, como enfermera, o como ayudante de laboratorio, o pediatra. Me imaginaba perfectamente estudiando en ese palacio, en Camberwell, en Londres, consiguiendo un oficio, uno de verdad. Podría aprender de los mejores y aportar algo al mundo.

—¿Cómo estás? —me preguntó Clay cuando volví al albergue.

—Bien —dije—. La gente no cambia, hace lo que siempre suele hacer. Él me cantó esa canción. Supuse que también se la habría cantado a ella.

Clay me observó un momento, pero no dijo nada.

Al día siguiente, Clay por fin accedió a las microfichas con información sobre el Yinhang Dengi Finance. Había menos datos de los que Clay se esperaba. Ninguno sobre volumen de ventas ni acerca de los propietarios. Sin embargo, el cambio más reciente en el registro mercantil lo puso todo patas arriba.

Clay me tomó de las manos y me miró a los ojos.

—La primera ley de la lógica —dijo—. Básate en lo que sabes. ¡Información!

Asentí en silencio.

—Lo que hemos descubierto hasta ahora es que, en realidad, Erik Bergman se llama Sebastian Andersson. Sabemos que estaba huyendo, que mató a un hombre en Manihiki y que tenía mucho dinero. La policía londinense está convencida de que cometió otros dos asesinatos sádicos y que robó cientos de miles de euros de sus jefes. En su casa siguen viviendo su esposa y su hijo discapacitado, pero ¿tú insistes en seguir confiando en él?

Tragué saliva. Mi respuesta chocaría con el primer criterio de Clay: la lógica.

—Erik no miente —dije—. Puede que no diga toda la verdad, pero a mí no me ha mentido.

Clay me escudriñó unos segundos y luego me lo dijo: hacía un mes, Yinhang Dengi Finance había abierto una filial en Tanzania, en África Oriental.

Las oficinas quedaban en Dar es-Salaam. Y el signatario autorizado era Sebastian Andersson.

DAR ES-SALAAM

Nada me había preparado para esto: el polvo, la gente, los colores, las especias, los vehículos, los carros tirados por burros, el ritmo de los latidos de las personas contra el suelo. La superficie chisporroteante del mar crepitaba a mi derecha. El calor blanco del sol era como una llamarada de gas sobre el techo del coche.

—Como volver a casa —dijo Clay mirándome—. ¿Lo notas? Este es nuestro origen, la cuna de los sapiens.

El taxi siguió su trayecto dando sacudidas por la calle principal llena de hoyos, pasando junto a vendedores ambulantes con balanzas oxidadas y perros pulgosos; mujeres tapadas con telas de pies a cabeza, excepto en los ojos; hombres jóvenes a la moda con sandalias hawaianas que caminaban con paso decidido y el futuro por delante. Minibuses abarrotados con música a todo volumen de camino a destinos cercanos y lejanos, castañas asadas en un barril de petróleo. Una voz rasposa hablaba nerviosa por la radio del taxi en una lengua que no había oído jamás. A decir verdad, nunca me había visto en un contexto en el que todo el mundo no hablara inglés (o maorí). Clay miraba por la ventanilla bajada con ojos soñadores.

—El clima de la sabana de África Oriental —dijo—. Esto es para lo que fuimos creados. Nos lo llevamos vayamos adonde vayamos, lo recreamos y lo llamamos «casa».

Lo poco que yo había podido percibir del clima entre la terminal del aeropuerto y el taxi me pareció más o menos como Manihiki, pero no protesté. La verdad es que no me encontraba bien.

Moana solía hablar de África. Estaba preocupada por el continente, la pobreza reinante y la explosión demográfica, la mortalidad infantil y la opresión de la mujer, el colonialismo europeo y los dictadores que lo siguieron. Las Naciones Unidas estaban muy implicadas en su desarrollo. Moana seguía las noticias lo mejor que podía. Los sábados en enaka solía hablar de las fuerzas de paz que casi siempre estaban desplegadas en alguno de los territorios afectados por un conflicto. Moana se veía trabajando en cualquier parte del continente (para ser sincera, lo que más me provocaba era su implicación, que fuera tan buena y aplicada). Mis conocimientos sobre esa parte del mundo eran nulos. En verdad se reducían a cuatro fotos en los libros de texto y a alguna que otra revista puntual: mujeres con bebés en la espalda y jarras de agua en la cabeza, cobertizos de chapa llenos de polvo y chozas redondas con techos de juncos, niños famélicos con moscas en la cara y leones de Disney.

—Los negros venimos de aquí —dijo Clay, que cerró los ojos de cara al viento—. Todos los demás descendéis de los que continuaron el camino.

Seguimos sufriendo los baches unos minutos más. Luego me vi obligada a preguntar a qué se refería con «todos los demás». Se volvió hacia mí.

—Hace sesenta mil años, trescientos individuos abandonaron el continente —dijo—. Cruzaron el cuerno de África y llegaron a Yemen, en la península arábiga. Desde allí se repartieron por todo el planeta.

—¿Trescientos? —dije con escepticismo—. ¿Todas las personas que no son negras descienden de trescientos individuos?

—En aquella época coexistían varias especies de homínidos. Éramos tan parecidos a ellos, genéticamente hablando, que podíamos obtener descendientes fértiles juntos. Los neandertales en Europa, los denisova en Asia, quizás un par más…, sois una mezcla de todos ellos. O tal vez no de todos, pero sí de varios.

—¿El homo sapiens tuvo hijos con otras razas de homínidos?

—No en gran medida —dijo Clay—. Pero alguna mujer homo sapiens fue violada por un hombre neandertal y quedó embarazada, y tuvo una hija fértil. De esa manera, un pequeño porcentaje de la genética neandertal ha logrado llegar a nuestros días.

—¿Por qué la iba a violar? —pregunté.

Clay me miró con mirada inexpresiva.

—¿Crees que se enamoraron?

«La ballena no besa al cerdo».

—Puede que sí —respondí—. Y a lo mejor ella tuvo un hijo.

—Ni de coña —dijo Clay—. A un descendiente masculino no lo habrían dejado aparearse. En cambio, las mujeres siempre ponen cachondo a alguien. Da igual que tengan tres cabezas —añadió—. Debe de ser aquí.

El taxi se detuvo delante de una casa rosa con fachada descascarillada. Por lo visto, eso era nuestro hotel. Clay pagó al conductor con dinero que había cambiado en el aeropuerto. Yo cogí mi mochila y bajé del coche. El taxista sacó las maletas del maletero. La humedad que me envolvió en la calle me resultaba familiar y extraña al mismo tiempo: caliente y cargada como en casa, pero cortante y ácida como en Londres. Clay caminó a paso ligero con una maleta en cada mano hasta la recepción; el viaje la animaba y se movía con vigor. La seguí adentro. Nos metimos por un pasillo estrecho de paredes marrones y sin luz. Estaba tan oscuro que tropecé con un umbral que no vi.

El hombre detrás del mostrador quería una semana de pago por adelantado, Clay inició una discusión sobre el tema, pero lo dejó estar cuando de pronto me puse a vomitar en una papelera. Aquello me alivió.

Nos dieron una habitación arriba del todo, bajo el tejado.

—¿Te ha sentado algo mal? —me preguntó Clay en cuanto entramos en la habitación—. ¿O es que estás embarazada?

No lo estaba, seguro. Me había venido la regla varias veces desde que me fui de Rarotonga. La pregunta me hizo pensar en cuánto tiempo llevaba fuera de Manihiki.

Cuando salimos en busca de comida, aproveché para comprar una postal y bebida (en África, no podías beber agua del grifo porque te esperaba la «venganza del sultán», como lo llamaba Clay, y por lo visto era mucho peor que vomitar en una papelera). No merecía la pena enviar correo a Manihiki: nunca sabías cuándo llegaría. Así pues, de destinatario puse a Tío Matini, en Rarotonga.

Querido Tío Matini:

Lamento no haber dado señales de vida hasta ahora. Te mando un saludo para contarte que estoy bien. Estoy en Dar es-Salaam, en África oriental, intentando encontrar a Erik. Tengo datos que sugieren que trabaja aquí. Aún no sé cuándo voy a volver, puede que tarde algunas semanas más. Manda recuerdos a mi familia.

KIONA

—Ahí hay un buzón —dijo Clay señalando con el dedo.

—Creo que esperaré un poco.

Lo cierto es que no llegué a enviar la postal. La sigo teniendo en mi mochila.

Según el registro mercantil británico, la oficina de Yinhang Dengi Finance en Dar es-Salaam quedaba en el 102 de Mali Street. Después de comprar comida y agua, yo quería ir directamente a la dirección, pero Clay me paró los pies. Me propuso que me quedara esperando en el hotel mientras ella «hacía unos recados». Supuse que también había una biblioteca en Tanzania. Así pues, me resigné a la primera (la gente no cambia, hace lo que siempre suele hacer).

La habitación estaba caliente y pegajosa de una manera que no había experimentado nunca en Manihiki. Quizá fuera por la densidad de las paredes de piedra, que conservaban el calor y lo fermentaban hasta hacerlo arder. No había aire acondicionado, pero sí un ventilador lento en el techo que fingía mover el aire…, con ningún efecto en absoluto.

Debí de quedarme dormida un rato, pues, cuando volví a abrir los ojos, vi a un hombre desconocido inclinado sobre mí. Solté un grito, pero Clay se echó a reír, la mar de divertida.

—Me alegro de que funcione —dijo.

Llevaba el pelo negro y se lo había cortado casi al cero. Llevaba un traje de rayas con solapas anchas y gafas de montura robusta de color amarillo. En otras palabras, parecía una loca. Me la quedé mirando sin saber qué decir.

—Tenemos que poder movernos libremente —dijo Clay, que me pasó una bolsa de papel con ropa—. Yinhang Dengi Finance queda en una callejuela del distrito financiero. Hay una cafetería no muy lejos de allí, pero dos mujeres no pueden quedarse allí sentadas varias horas al día. Eso no pasa. Un hombre y su joven esposa, en cambio… En ellos no te fijas tanto. Sobre todo si ella es musulmana.

Vacié el contenido de la bolsa en la cama: una falda larga negra, un jersey de manga larga del mismo color y un chal también negro para ponérmelo en la cabeza.

—Pero me voy a morir de calor con esto —protesté.

—En esta parte del mundo, eso es un problema, sí —remarcó Clay—. Si te das prisa, nos dará tiempo a salir a dar una vuelta antes de que oscurezca.

Me puse aquellas incómodas prendas y seguí a Clay por el pasillo. El chico de la recepción se había quedado dormido en la silla y roncaba suavemente. Clay dejó nuestra llave en el hueco correspondiente en la estantería que había detrás.

El sol estaba bajo y supuse que la noche caía con la misma rapidez que en Manihiki. Clay comenzó a caminar calle abajo a buen ritmo. Yo la seguí dando pasitos apresurados, debido a la estrechez de la falda.

—Esto será difícil —dijo Clay—. Mi suajili es realmente pésimo, y aquí el inglés no está tan extendido como en otras zonas de África. Se habla francés.

Había conseguido un mapa y me enseñó dónde quedaba Mali Street 102: no estaba muy lejos. El casco urbano de Dar es-Salaam era más pequeño de lo que me había parecido.

—No he encontrado ningún registro público en el que aparezcan las empresas extranjeras —dijo—. Es bastante probable que exista un registro así, pero tardaremos en encontrarlo, y costará dinero.

Doblamos una esquina y allí estaba: Yinhang Dengi Finance. El edificio era de dos plantas y bastante austero. La planta baja parecía albergar el local bancario en sí; la de arriba parecía desierta. En la entrada había una placa contundente de latón que pregonaba el nombre del banco; al lado, había un gran escaparate con un escritorio moderno. Detrás del cristal vimos a una hermosa mujer, delante de un ordenador. Recordaba un poco a Beverly: el mismo pelo grueso y con rastas. Empecé a notar pinchazos y escozor en las manos, igual que cuando practicas apnea demasiado rato y coges oxígeno excesivamente rápido. Clay me cogió del hombro.

—Pasamos de largo y nos sentamos en la cafetería esa de ahí.

Señaló un local con mesas de Coca-Cola y sillas de plástico blancas en la otra acera, un poco más adelante. Pasé por el escaparate con el pulso latiéndome en los oídos e hice un esfuerzo para no quedarme mirando. ¿Yinhang Dengi Finance no tenía ninguna oficina en Londres, pero aquí sí?

Clay pidió un té y una Coca-Cola, y sacó la silla para mí.

Bajo un tipo de árbol frondoso que no tenemos en Manihiki, pudimos observar tanto el escaparate como la puerta de entrada.

—Detrás de la casa hay un callejón —dijo Clay—. Cuando haya oscurecido, pienso entrar. ¿Quieres comer algo?

Clay casi siempre tenía hambre. Yo negué con la cabeza y ella pidió un plato de espaguetis. La acompañé en silencio mientras comía. Me dediqué a mirar a las personas que pasaban por allí. El tiempo era mucho más tranquilo que en los barrios por los que habíamos pasado con el taxi desde el aeropuerto. Un hombre muy enfermo pasó despacio por nuestro lado; tenía unas heridas en las piernas con bastante mal aspecto y tosía soltando unos ruidos terribles.

—En África, la mujer no es dueña de su sexualidad —dijo Clay sin dejar de masticar—. Eso solo existe para el hombre. Por eso el sida se ha extendido tanto. Las mujeres tienen que acostarse con un montón de hombres, aunque no quieran. Para poder subir al autobús, deben acostarse con el conductor. Las chicas en la escuela tienen que acostarse con el profesor para conseguir nota. Si un hombre muere, su esposa o esposas pueden ser heredadas por un pariente o amigo cercano.

—¿A cuenta de qué? —pregunté.

Clay se quedó mirando un buen rato al hombre enfermo, pidió la cuenta con la mano y dejó unos billetes en la mesa.

—Si las mujeres africanas pudieran elegir con quién quieren tener sexo, la epidemia de sida de este continente ya sería historia.

Con un leve gesto de la cabeza me hizo fijarme en la oficina de Yinhang Dengi Finance. La mujer que habíamos visto sentada al escritorio salió por la puerta con un bolso colgado del hombro. Bajó una persiana de aluminio hasta cubrir todo el escaparate y lo cerró con un candado, a la altura del suelo. Luego cerró la puerta con dos llaves distintas y se alejó calle arriba, lejos de nosotras.

—Por lo visto, cierran a las seis —apuntó Clay.

—¿Por qué tienen una oficina aquí? —dije.

—Muy buena pregunta —respondió Clay.

La mujer estaba sentada detrás de su escritorio sin hacer nada. Había llegado por la mañana, había abierto la puerta de la calle, había quitado el candado del suelo, había subido la persiana y se había sentado a la mesa. No entró ningún cliente en el banco. No llegó ningún otro empleado. A la una salió y cerró con llave, pero sin bajar la persiana. A los cuarenta y cinco minutos regresó y siguió como antes. En dos ocasiones pude entrever a otras personas en el local, aunque no había visto a nadie entrar. Los dos podían ser hombres tanzanos, llevaban gorra y ropa de color caqui.

—Hay una puerta de acceso en el callejón de atrás —dijo Clay, que ya lo había explorado.

No había logrado hallar ningún órgano administrativo en el que hubiese un registro público sobre filiales tanzanas, cosa que parecía resultar más frustrante para mí que para ella.

—Tenemos el banco —dijo cuando me dio por quejarme—. Por lo que parece, es una fachada sin contenido, pero algún tipo de función tiene que cumplir. ¡Paciencia!

De vez en cuando, entraba y salía algún coche del callejón, pero es cierto que podían tener algún quehacer en cualquiera de los otros edificios. A menudo, veíamos a dos o tres hombres en los vehículos, todos con semblante serio y gorras en la cabeza. Creo que llevaban camisas caquis.

Moverme tapada de pies a cabeza con la ropa que Clay me había comprado me resultaba tremendamente sofocante; sin embargo, en cuanto nos instalábamos en las sillas de plástico, a la sombra del gran árbol (era un flamboyán) de la cafetería cerca de Yinhang Dengi Finance dejaba de ser tan molesto. Me pasaba hora tras hora mirando fijamente a la joven mujer detrás del escaparate con tal intensidad que podría haberle perforado la cabeza en cualquier momento.

—¿Cómo lo aguanta? —pregunté finalmente una de esas tardes—. ¿De verdad cobra por estar ahí sentada?

—Me cuesta imaginarme otra cosa —respondió Clay—. Dudo mucho que esté ahí por diversión.

—Pero ¿por qué?

—Si te soy sincera, no acabo de entender todo esto —dijo Clay, que se secó el sudor de la frente—. Si vas a realizar actividades bancarias en África oriental, ¿por qué en Tanzania? Si fuera Kenia, lo habría entendido. En Nairobi, tienes representación de todas las organizaciones internacionales y llevan décadas con una economía de mercado, pero ¿aquí? ¿En un viejo Estado socialista monopartidista con una crisis económica brutal hace diez años?

—Quizá sea justo por eso —dije. Miré a la mujer—. Los bancos centran su actividad en endeudar a personas vulnerables que no tienen demasiada idea, ¿no?

La frustración hizo que me levantara.

—Voy a acercarme. Le preguntaré qué está haciendo.

Clay alargó la mano y me cogió de la muñeca.

—A ti que te gusta tanto la tolerancia —dijo—, deberías mirar los bancos con buenos ojos.

Dos hombres jóvenes en la mesa de al lado nos observaron con curiosidad. Volví a sentarme. Clay tenía razón sobre mi ropa: los hombres nunca me miraban cuando caminaba por la acera, medio paso por detrás de ella vestida de hombre.

—Odio los bancos —dije con énfasis.

—Enfocas mal tu rabia —replicó Clay—. No hay nada en la historia de la humanidad que haya fomentado la tolerancia con la misma efectividad que el dinero.

—Ahora eres tú la que se equivoca —dije con decisión—. El dinero es el origen de todo mal.

—Los hechos apuntan más bien a todo lo contrario —respondió Clay—. Pero no es tan raro que opines eso: los grandes pensadores han difamado el dinero durante siglos. Objetivamente, el dinero en sí carece de prejuicios. Es el único fenómeno creado por el homo sapiens que supera cualquier forma de antagonismo cultural.

—¿Cómo que «carece de prejuicios»? La gente hace cualquier cosa por dinero —dije. Eso es algo que sabía por experiencia propia.

—El dinero no discrimina —dijo Clay—. Al dinero se la suda si eres marica o puta, negro o blanco, niño o vejestorio. ¿Qué es, en realidad, el dinero? ¡Piénsalo!

—¿Trozos de papel? —respondí dudando.

—El dinero es un acuerdo común —dijo Clay—. El dinero tiene un valor porque nosotros «creemos» que lo tiene, porque de mutuo acuerdo hemos «decidido» que lo tiene. Los trozos de papel, como tú los llamas, en verdad no valen absolutamente nada. ¿Por qué crees que podemos estar en este bar en Dar tomando y comiendo algo? ¿Porque el dueño confía en nosotras? Claro que no confía en nosotras, pero sí se fía de nuestro dinero…

Clay se enderezó en la silla y miró al banco con ojos entornados.

—Eso no es verdad —repliqué—. No podríamos habernos sentado aquí como las personas que somos. Tú has tenido que cambiar de género y yo he tenido que cambiar de religión para poder siquiera…

Clay se puso en pie y se protegió los ojos con la mano. Seguí su mirada. Un coche estaba saliendo del callejón. Al volante iba un hombre compungido; en el asiento del copiloto vimos a una mujer de pelo amarillo.

—Hay alguien en el asiento de atrás —dijo.

Antes de que me diera tiempo a levantarme, Clay ya se había sacado unos billetes (¿dinero tolerante?, ¿sin prejuicios?) del bolsillo y los dejó en la mesa que nos separaba. Caminó hacia el banco. Yo la seguí a toda prisa con mis pasos encogidos. El coche giró a la izquierda, alejándose de nosotras. Clay continuó por la acera con paso firme y rápido. No se detuvo hasta que el coche hubo desaparecido por la calle principal.

—Había varias personas en el asiento de atrás —dijo—. En el medio iba una persona blanca, un hombre.

Yo no tenía ninguna foto de Erik, pero se lo había descrito a Clay con la máxima precisión: alto y delgado, alrededor del metro noventa, hombros débiles. Pelo de color rubio ceniza y coleta; la pierna derecha notablemente más corta que la izquierda, cojeaba al caminar. Zurdo. Cierto grado de discapacidad en la mano derecha. Los ojos del mismo color que el mar en una puesta de sol.

—Tendremos que esperar para ver si vuelven —dijo Clay.

Eligió otra terraza de la calle principal, donde nos sentamos y pedimos algo de comer. Yo ya me estaba acostumbrando a la comida de Dar es-Salaam: había montones de pescados que no había probado jamás y solían cocinarlos con leche de coco. Sin embargo, esa tarde no logré probar bocado. La oscuridad nos cayó encima como una celosía y las lámparas se encendieron, o bien de un color azul cortante, o bien de un amarillo sucio apenas perceptible. Habían pasado dos horas cuando el coche volvió a aparecer. La mujer de pelo amarillo iba delante, pero no vimos quiénes iban sentados en los asientos traseros.

Clay había memorizado la matrícula, pero no logró encontrar a nadie que pudiera decirnos quién era el dueño del vehículo. Debía de aparecer en algún registro en alguna parte, pero no consiguió dar con él.

—En cualquier caso, era un Mercedes W140 —dijo—. Nuevecito. Clase S, un 500, creo. Te lo pueden entregar blindado directamente de fábrica.

Habíamos alquilado un coche con conductor para todo el día. El hombre no tenía nada en contra de estar aparcado a media calle del 102 de Mali Street (cobraba independientemente de si nos movíamos o no y, además, así ahorraba combustible). Estábamos sentadas las dos en el asiento trasero, Clay sudaba a mares con aquel incómodo traje que llevaba puesto.

Poco antes de las once de la mañana, vimos el coche otra vez. Salió del callejón igual que había hecho el día anterior: la mujer delante, varias personas detrás.

—Hoy tienen compañía —dijo Clay.

El Mercedes iba seguido de otro vehículo: un coche verde militar con varios hombres vestidos de caqui.

—Un jeep —dijo Clay—. Mira al hombre que va delante.

Me incliné y vi a un hombre mayor con gorra de visera y que vestía una camisa con hombreras militares. Tenía una cara terriblemente hosca.

—Ahí tienes al comandante —dijo Clay—, el jefe de las fuerzas de vigilancia. ¿Lo reconoces? ¿Estuvo cuando fueron a buscar a Erik a Manihiki?

—No —dije—. Los hombres del yate eran blancos, diría que eran rusos.

—¿Rusos?

—Su inglés sonaba como el de Vladimir.

Clay se volvió hacia nuestro conductor y le dijo algo en suajili. El hombre puso en marcha el motor y siguió a los coches a una distancia prudencial. Fuimos saliendo del centro recorriendo las calles principales hasta que vimos el mar. No era el mío, pero su tonalidad era igual de intensa. El Mercedes y el jeep se metieron por una calle y pararon delante de un hotel enorme que se llamaba The Kilimanjaro.

Nuestro coche estacionó junto a la acera.

Desde lejos pudimos ver que la mujer y el comandante se bajaban de sendos coches. El hombre era grande y fuerte. Ella llevaba un traje oscuro y el pelo recogido. Las puertas traseras del Mercedes se abrieron y dos hombres vestidos con uniforme se bajaron, uno por cada lado. Miraron a su alrededor. A continuación, un hombre blanco se bajó del asiento central. Tenía el pelo de color ceniza y corto. Llevaba traje oscuro y un maletín marrón. Tras estirar un poco la espalda, miró al sol con ojos entornados, como si no estuviera acostumbrado a verlo. Se abrochó la americana, se cambió el maletín a la mano izquierda y caminó lentamente en dirección al gran vestíbulo del hotel. No había duda: cojeaba de la pierna derecha.

Fue como si los músculos del cuerpo dejaran de captar las órdenes de mi cerebro. No podía moverme.

—¿Es él? —dijo Clay en voz baja, a mi lado—. Kiona, ¿es Erik?

Intenté tragar saliva. Las lágrimas acudieron a los ojos.

—Le han cortado el pelo —susurré—. Lo han disfrazado de banquero.

Cogí una larga bocanada de aire y noté un subidón de adrenalina. Llenó mi flujo sanguíneo de alambre de espino y alargué el brazo para coger la manija de la puerta. Clay me lo impidió.

—Kiona —dijo—, piensa un momento. Ellos saben que lo estás buscando, y saben qué aspecto tienes.

—¿Cómo pueden saberlo? —pregunté, y me quebró la voz.

—Cielo —dijo ella—, has ido a preguntar por él a la policía encargada del caso de los asesinatos de dos empleados del Yinhang Dengi Finance, ¿crees que no se han comunicado con la dirección central del banco? Y has llamado a la puerta de su casa y has hablado con su mujer…

—No era su mujer —dije—. La obligaron a hacer ver que lo era, por alguna razón, pero no era su mujer. No era su hijo.

—Eso no lo sabes —dijo Clay.

—Sí —dije—. Lo sé.

—Y has mirado directamente al objetivo de una cámara de seguridad en la puerta de su sede principal en Londres. Saben qué aspecto tienes.

—Pero no saben cómo me llamo —protesté—. No saben que vengo de Manihiki. Cuando fueron a buscarlo, no me vieron. Yo les oí hablar, pero ellos no me vieron a mí. Lo sé.

—Igualmente, no puedes entrar así como así en el hotel —dijo—. ¡Utiliza el cerebro! Son conscientes de que sabes más de lo que das a entender. ¿Por qué, si no, te presentas preguntando por Erik apenas unos meses después de que hayan ido a buscarlo? Vienes desde Los Ángeles y encuentras la dirección exacta de donde Erik estuvo trabajando en Londres. No dudes que también cuentan con la posibilidad de que vayas a presentarte aquí, aunque lo consideren poco probable.

—¿Quieres que tire la toalla, así, sin más? ¿Ahora que sé dónde está?

Esto último lo dije gritando.

—Tranquilízate —dijo Clay—. Tú no puedes dejarte ver, pero yo sí.

Respiré unos segundos.

—A ti también te han visto —repliqué—. La falsa mujer te ha visto. Se habrá chivado.

—Han visto a Clay —dijo Clay—. No a Frank.

A continuación, abrió la puerta y bajó al asfalto, que parecía estar hirviendo.

Las horas en el asiento de atrás del coche recalentado delante de The Kilimanjaro no llegaban nunca a su fin. El conductor se quedó dormido, con la cabeza reclinada y roncando ruidosamente con la boca abierta. Yo miraba fijamente la entrada del hotel sin apenas pestañear. Trataba de distinguir a Erik al otro lado de las puertas de vidrio. La gente entraba y salía de aquel largo vestíbulo, de ese gigantesco complejo de cristal (con sus torres y sus banderas), a la gran rotonda que había delante. Allí los pasajeros se apeaban de sus coches. Tanto el Mercedes grande de Erik como el jeep, mucho más pequeño, se habían retirado y habían aparcado en alguna otra parte. No había visto dónde. Todo hombre blanco que salía del edificio era él. Toda mujer con el pelo amarillo era su carcelera. Al final, sentí tantas ganas de hacer pis que tuve que meterme en una cafetería un poco más abajo y preguntar si me dejarían ir al baño (les di un billete de unos cuantos chelines a modo de agradecimiento, no sé en cuánto estaba valorado). Cuando regresé, estaba convencida de que Erik habría desaparecido para siempre.

Sin embargo, por lo visto, no fue así, porque Clay volvió al coche como una hora más tarde.

—¿Dónde has estado? —pregunté con un aullido—. ¿Qué has hecho tanto rato?

El conductor se despertó en el asiento delantero con un gruñido, arrancó el motor y metió una marcha. Clay le dijo algo en suajili y él volvió a apagarlo.

—Tienen una suite en la zona de convenciones —dijo—. La sala está vigilada por dos grupos distintos de guardias; unos son los hombres del banco: llevan gorra y uniformes caqui; los otros van con traje oscuro y llevan equipo de radio.

—¿Eso qué significa?

—Están negociando algo —dijo Clay—. No sé con quién.

—¿Quién está negociando?

—Erik, supongo. Cuando se desplazan, él siempre está en el centro.

—¿Lo has visto?

—No desde que se han metido en la suite de la zona de convenciones.

Sentí un vahído al pensar que Erik estaba realmente allí dentro, al otro lado de aquellas paredes de cristal. Estaba sentado en una sala con mesas y sillas hablando con otros hombres. Podía imaginármelo perfectamente.

—¿Puedes hablar con él, Clay? ¿Puedes conseguir verte a solas con él de alguna manera?

Se lo pensó durante un momento.

—Tendría que ser en los lavabos, en todo caso. Pero ¿por qué iba a confiar en mí?

—¡Yo puedo hacerlo! —dije—. Yo puedo hablar con él, ¡me esconderé en el baño de caballeros!

Oh, qué sorpresa se llevaría, era una idea maravillosa. Me reí en voz alta.

—Eso está lleno de personal —dijo Clay—. Hay gente del hotel en las puertas de los baños repartiendo toallas. No te dejarán entrar en el servicio de caballeros.

Cerré los puños con fuerza, frustrada.

—Volveré a entrar. Intentaré averiguar con quién están haciendo negocios. Y tú no irás a ninguna parte. Me esperarás aquí —dijo Clay.

Y yo se lo prometí.

El viento me alborotaba el pelo de la misma manera que en casa, en Manihiki. Había dejado el velo en el coche. Me había pasado varias horas estudiando a la gente que entraba en el hotel, pero no había visto ninguna mujer musulmana entrando sola. Me acerqué al vestíbulo de The Kilimanjaro vistiendo una falda larga y negra. Llevaba una mochila y un jersey arremangado: una mujer occidental un tanto excéntrica de vacaciones en un paraíso exótico, quizá con un padre rico o un marido mayor que ella (difícilmente con un amante, entonces habría ido más elegante).

Pasé al lado de varios vigilantes con uniforme gris. Un hombre con sombrero alto y ropa verde elegante les daba la bienvenida a los huéspedes en las puertas de vidrio. Cuando estaba cerca de él, dio un paso al frente y me examinó de arriba abajo y de abajo arriba. Sonreí de oreja a oreja.

—¡Buenas tardes! —dije en tono vivaracho sin aminorar la marcha.

El hombre arqueó las cejas y abrió la boca para decir algo, pero para entonces yo ya estaba dentro. El suelo era enorme y reluciente como una superficie de agua un día sin brisa; apenas me atreví a pisarla por miedo a resbalar y caer de culo. El vestíbulo era el local más grande que había visto en mi vida, a excepción de la catedral de Saint Paul. La altura del techo reforzaba su tamaño. La iluminación empotrada generaba islas en la superficie del mar.

Caminé despacio siguiendo una de las paredes. Realmente, allí dentro había muchísimo personal. Había muchos empleados detrás de mostradores y recepciones; otros estaban sentados a escritorios con grandes aparatos de teléfono. Vi los baños en un pasillo aparte. Tal como había dicho Clay, había mujeres uniformadas entregando toallas limpias. Vi a huéspedes sentados en mullidos sofás leyendo la prensa y tomando copas que apoyaban en mesitas estrechas. Había una pulida barra brillando en un rincón. El vestíbulo desembocaba en un acceso a una zona de piscina con tumbonas y parasoles de colores. Pasé de largo y llegué a los ascensores con los que los huéspedes subían a las habitaciones. Al lado había una escalera de incendios, tras la cual comenzaba la zona de convenciones.

—Señorita, ¿puedo ayudarla en algo?

Una mujer me sonreía desde un escritorio. A su derecha tenía un expositor con montones de folletos turísticos bien ordenados. Me dejé caer en una de las dos sillas libres que la mujer tenía delante, al otro lado de la mesa. Le devolví la sonrisa.

—Desde luego —dije.

—¿Estás aquí con algún grupo? —me preguntó—. ¿Un viaje combinado, quizá?

—Solo mi padre y yo —dije—. Él está haciendo negocios y yo he aprovechado para acompañarlo.

—Ah —dijo la mujer, que sonrió un poquito más—. ¡Qué bien! ¿Es tu primera vez en Tanzania?

—Para mí, sí —dije—. Para mi padre, no.

La mujer juntó las manos en una palmadita de entusiasmo. Miré por encima del hombro en dirección a la zona de convenciones. Allí no estaba pasando nada.

—¡Cuántas experiencias fantásticas os esperan! ¿En qué tipo de safari estáis más interesados?

—¿Safari?

—Originariamente, en suajili significa «viaje», pero se ha convertido en un sinónimo de expedición para ver animales y naturaleza.

La mujer se estiró para coger unos folletos que me entregó sin dejar de hablar.

—Aquí, en Tanzania, tenemos los mejores parques nacionales, los más famosos de todo el mundo. El Serengueti tiene la mayor concentración de animales salvajes de toda África. La sabana te cortará la respiración. Tenéis que visitarla. Y ahora mismo estamos en plena migración, la única que queda en nuestro planeta: 1,6 millones de animales que van siguiendo las lluvias, hordas enteras de ñus que…

Pensé en El rey león, el leoncito de dibujos animados cuyo padre muere aplastado por esa horda de ñus. La mujer debía de haber dicho exactamente lo mismo infinidad de veces, porque no se dio cuenta de que para mí su voz se fue apagando al mismo tiempo que le cogía los folletos de publicidad y dirigía toda mi atención a la zona de convenciones.

—… la montaña más alta de África, el Kilimanjaro. Una mujer joven y fuerte como tú seguro que la podría subir. Hay que volar a Arusha, también es una ciudad bastante interesante que…

Un grupo de hombres entraron en el vestíbulo cerca de la zona de convenciones, llevaban trajes oscuros y cables que les subían por el cuello y se les metían en las orejas. Pasaron por mi lado y se fueron a los ascensores. Ninguno me recordó a los hombres de los coches que habían salido del Yinhang Dengi Finance. Me centré y volví a atender a la mujer.

—… y Stone Town, ahora mismo se está discutiendo si habría que calificarla como patrimonio mundial. Freddie Mercury, el cantante de Queen, nació allí. Se puede visitar la casa de su infancia. Es un museo. En la planta baja hay una tienda de suvenires.

Me pasó un folleto sobre la isla de Zanzíbar. Lo cogí y me levanté de la silla.

—Gracias —dije—, me has sugerido varias cosas en las que pensar.

Su sonrisa y su verborrea perdieron el hilo.

—¿Te gustaría hacer alguna reserva ya mismo?

Metí la silla debajo de la mesa y guardé los folletos turísticos en la mochila.

—Creo que primero tendría que hablar con mi padre.

—Por supuesto —dijo la mujer—. Seguiré aquí hasta las diez de la noche.

Me compré la novela Las verdes colinas de África, de Ernest Hemingway, que también vendía la mujer de la mesa, y me senté en uno de los mullidos sofás. Traté de leer, pero no pude. Mis ojos volaban hacia la zona de convenciones en cuanto me parecía detectar algún movimiento.

—Interesante elección literaria —dijo un hombre en el sofá que tenía enfrente. Hablaba como Laura, pero se parecía a Clay (o mejor dicho, a Frank). Debía de ser de Gran Bretaña, o al menos habría vivido allí.

Miré mi libro como si no acabara de comprender lo que estaba intentando leer.

—Pensaba que era una novela —dije—, pero parece una descripción de las batidas de caza mayor que hizo el autor.

El hombre asintió en silencio y dobló el periódico que estaba leyendo.

—Hemingway escribió también una novela sobre el mismo viaje de cacerías, Las nieves del Kilimanjaro. Es mucho más interesante. Describe la historia de un escritor que se casó con mujeres ricas y que nunca alcanzó su potencial completo como autor. Al final del relato, el escritor muere de gangrena en un campamento al pie del Kilimanjaro. ¿Sabías que suelen llamar a esa montaña «la casa de Dios»?

Se levantó, rodeó la mesa y se sentó a mi lado en el sofá.

—¿Vienes mucho a Dar?

Murmuré algo y me aparté del hombre, azotada de pronto por un escalofrío que me subió por la columna vertebral. Pelo Rojo y Dientes Blancos me pasaron por delante.

—¿Y qué opinas de mi país?

Así pues, no era británico.

—Es… interesante.

El hombre suspiró.

—Sí, se podría decir así, desde luego. Tenemos graves problemas, para qué nos vamos a engañar.

Se me acercó un poco más.

—¿Sabes a qué se debe? —dijo—. África siempre lo ha tenido un poco demasiado bien. Nunca hemos tenido que colaborar. Aquí no hay ninguna tradición democrática, la gente nunca ha necesitado ponerse de acuerdo en nada. Siempre hemos tenido todo lo que necesitábamos al otro lado de la puerta, listo para coger: fruta, vegetales y caza. Nunca ha habido que cultivar ni almacenar nada.

Se inclinó sobre mí.

—Puedo enseñarte el club náutico, si quieres. Roald Dahl solía ir allí. ¿Sabías que para Charlie y la fábrica de chocolate se inspiró en una fábrica de cemento de esta ciudad?

—Gracias —dije, y me levanté con la mochila en una mano y el libro en la otra—, pero ahora tengo que ir a ver a mi marido.

Cuando Clay regresó al coche, yo la estaba esperando en el asiento de atrás (me había vuelto a poner el velo). Me sentía un poco avergonzada, pero no mucho. Nadie me había visto, de eso estaba convencida. Vi que Clay estaba pálida bajo su tez morena. Quise preguntar, pero me hizo un gesto con la mano.

—Lo hablaremos cuando hayamos vuelto a la habitación —dijo.

El chico de recepción quería cobrarnos por otra semana. Esta vez, en lugar de protestar, Clay sacó un fajo de mis billetes de chelines y le dio el dinero sin discutir. Luego comenzó a subir las escaleras dando fuertes pisadas y sin esperarme. En cuanto la puerta de nuestra habitación se cerró a nuestras espaldas, Clay se volvió hacia mí con los ojos como platos.

—Están negociando con Mobutu —dijo, como si eso explicara algo.

Supongo que puse cara de interrogante, porque se sentó a mi lado en la cama sin dejar de mirarme a los ojos.

—El dictador del Zaire —aclaró señalando en una dirección que quizás era el oeste—. El país vecino, el segundo más grande de África. Llenito de cobre, oro, petróleo y otros recursos naturales. Mobutu lleva dirigiendo el país desde mediados de los sesenta. Tengo que descubrir qué está haciendo aquí.

Se puso de pie.

—¿Cómo puedes saber que es con él con quien están negociando? —pregunté.

Clay pestañeó.

—Lo he visto entrar en la sala, rodeado de guardaespaldas.

—Pero —dije—, ¿cómo puedes saber que era Mo, Mob…?

—Lo he reconocido, gorro de leopardo y todo.

Seguro que Moana lo habría tenido controlado, había tantísimas cosas que yo desconocía.

—¿Y se llama… Mobutu?

—Su nombre completo es algo así como Mobutu Sese Seko Koko Ngbendu Wa Za Banga… No lo recuerdo muy bien. Sea como sea, significa «el guerrero todopoderoso que mediante su perseverancia e indoblegable voluntad de vencer acumula una conquista tras otra dejando un rastro de fuego a su paso».

—Qué pretencioso —dije.

—Era amigo de Nicolae Ceaușescu —dijo Clay.

Sin embargo, al ver que eso tampoco me decía nada, volvió a salir a la noche, tras cerrar la puerta detrás de ella.

Comí un poco de la fruta que habíamos comprado (la lavé con agua embotellada, tal como Clay me había dicho que hiciera; me pareció de lo más innecesario, pero ella tenía más mundo que yo).

Luego me tumbé en la cama a esperar. Las verdes colinas de África era bastante aburrido. En la primera parte, Hemingway debatía sobre varios autores estadounidenses de los que yo nunca había oído hablar; era difícil no distraerse con cualquier otra cosa. La segunda parte me la leí por encima: era una retrospectiva sobre una cacería. Pero, en la tercera parte, Hemingway hablaba de autores a los que sí había leído: Tolstói (que era fantástico, me encantaba Anna Karenina) y Dostoievski (que era bastante pesado, solo había conseguido leer la mitad de Crimen y castigo antes de arrojar la toalla); podría haber resultado interesante si no hubiera estado tan inquieta.

Al final desistí de la lectura y saqué todos los folletos que me habían dado. Quedé abrumada por la cantidad de cosas que podías hacer para divertirte. Lo más interesante era el anuncio de los safaris para ver la fauna salvaje en la sabana. Allí la naturaleza estaba intacta, ponía: nunca había sido explotada por el ser humano. Conservaba el mismo aspecto desde hacía millones de años. Allí estaba nuestro origen; era la cuna del homo sapiens.

Pensé en todos los animales allí fuera, en las vastas planicies, todos luchando por su supervivencia igual que nosotros, y en lo cruelmente construida que estaba la naturaleza. Los antílopes parían crías a las que amaban y protegían, y las leonas daban a luz a cachorros por los que hacían cualquier cosa, y para que uno pudiera sobrevivir, otro tenía que morir. ¿Qué sentido tenía, realmente, toda aquella lucha? La supervivencia de la especie, claro, pero ¿y para el animal… individualmente? ¿Y acaso había alguna diferencia respecto a nosotros, los humanos? Trabajábamos y nos partíamos el lomo y paríamos a nuestros hijos. Nos dejábamos la piel para que nos aceptaran y nos respetaran en nuestro grupo, para encontrar a alguien a quien amar que pudiera amarnos, pero ¿luego qué?

Me incorporé en la cama y oteé los tejados de Dar es-Salaam. En algún lugar de aquella ciudad estaba Erik. Al otro lado de este océano y el siguiente, estaban mis hijos y mis padres, en ese sitio en el que yo debería sentirme en casa. ¿Tenía mi misión algún tipo de fin en sí misma? ¿Tenían siquiera mis vivencias, tanto mis éxitos como mis fracasos, algún tipo de valor? ¿Tenían algún sentido, aparte de la fugaz sensación que me podían haber infundido en el momento? ¿Eso era todo lo que daban de sí? ¿Podía ser así de simple? Si ese fuera el caso, ¿qué sentido tenían?

Entendemos mejor los caminos del señor una vez que estamos arriba, por supuesto, pero habría sido una bendición saberlo ya.

Antes de quedarme dormida, pensé que también cabía la posibilidad de que saber qué sentido tenía la vida podía ser un auténtico infierno.

Me desperté porque Clay me estaba zarandeando.

—Ponte algo occidental —dijo—. Vamos a hospedarnos en el hotel Kilimanjaro.

No nos molestamos en coger un taxi. No íbamos a necesitar las maletas, dijo Clay, así que las dejamos en nuestra habitación (al fin y al cabo, ya estaba pagada, y además quedaba en la cuarta planta). Clay me ordenó que también dejara esa «bolsa de mano tan fea» (ya había conseguido entrar con ella en el Kilimanjaro una vez sin problemas, pero preferí no compartir este detalle con ella). Por su parte, Clay cogió un pequeño maletín de color negro con pasaporte y cartera. Nada más. Escondí la mochila debajo del colchón, a los pies de la cama.

El amanecer se nos echó encima mientras caminábamos por unas calles semidesiertas.

—Tiene un aire estalinista —dijo Clay cuando nos acercamos a la gigantesca fachada de cristal del hotel—. Debe de haber sido construido a mediados de los sesenta.

—En 1965 —señalé yo, que me había leído todos los folletos turísticos—. Ciento ochenta habitaciones y suites, buenas vistas a la ciudad y al mar.

Había muchas habitaciones libres. Pedimos una que mirara a Dar es-Salaam. Clay se identificó con el pasaporte en el que aparecía como Rita Hollingworth: la hora intempestiva debió de provocar que el recepcionista no se diera ni cuenta. Nos entregó una llave pesada y la prensa del día, y subimos en ascensor hasta la segunda planta. Clay dejó el maletín en la cama y luego se colocó detrás de la cortina y miró por la ventana.

—Perfecto —dijo.

—¿El qué? —pregunté.

—Las vistas a la entrada y al acceso para coches.

—Pero ¿qué estamos haciendo aquí?

Clay soltó la cortina y se dejó caer en la cama doble.

—No puedes coincidir con Erik ni en el vestíbulo ni en ningún otro espacio de acceso libre —dijo—. No te prometo nada, desde luego, pero si tú y Erik vais a hablar, tiene que ser en una de las habitaciones.

Extendió los brazos para abarcar nuestra habitación. Sentí que el corazón se me detenía.

—¿Tú crees? —susurré.

—En general, no creo nada —replicó Clay—. Pero podemos intentarlo. Había pensado que podrías escribirle un mensaje a Erik.

Desconcertada, paseé la mirada en busca de papel y bolígrafo.

—En el escritorio —dijo ella señalando con el dedo.

El papel tenía el logo del hotel y su dirección en la parte superior. El boli temblaba en mi mano. Me había quedado en blanco.

—¿Qué le pongo?

—Algo para que entienda que eres tú, sin que tengas que usar el nombre de nadie.

Si tú fueras un mar, yo sería una ola.

Si tú fueras el cielo, yo tendría alas.

Puedes confiar en Clay, la persona que te entrega esto.

Estoy aquí, necesito verte.

Clay leyó rápidamente la nota y se la guardó en el bolsillo de la americana. Luego se estiró para coger el bolígrafo y una hoja, y se los guardó en el otro.

—Respecto a Mobutu —dijo, y me hizo una señal para que me sentara—. Me puse en contacto con un viejo conocido y me dio un poco de información básica.

Reflexioné un momento acerca de que Clay tuviera «viejos conocidos» en todas partes. Ella malinterpretó mi silencio: creyó que me había olvidado de quién era Mobutu.

—El dictador del Zaire —dijo—. Llegó al poder en 1965 con ayuda de la CIA. Desde entonces ha estado jugando a dos bandas con todo lo imaginable, con todos los Estados y organizaciones con las que ha tenido la oportunidad de establecer algún tipo de acuerdo.

—«Jugando a dos bandas» —dije—. ¿Qué significa eso?

—Se da por hecho que le guarda una especie de lealtad a los estadounidenses que lo colocaron en el trono, pero, por lo visto, se ha propuesto joder especialmente a los Estados Unidos. Hace negocios y apoya cualquier tipo de ideología política que le brinde algún tipo de beneficio.

—¿Qué clase de negocios? ¿Por qué es tan controvertido?

—Como ya te dije, el Zaire cuenta con una cantidad ingente de recursos naturales, minerales escasos, diamantes y petróleo, dinero y cobre. Y Mobutu se los vende a todo el mundo. El embargo internacional, las sanciones de la ONU, las restricciones acordadas… Todo eso le da igual, hace caso omiso. Y este es el tema: Mobutu dirige el Zaire como su empresa privada. Todos los ingresos que genera el país se los guarda en el bolsillo, en lugar de meterlos en las arcas del Estado. Y ya lleva casi treinta años haciéndolo. Es uno de los hombres más ricos del planeta, o al menos uno de los dictadores más ricos.

—Pero ¿cómo pueden los estadounidenses aceptar algo así?

—De ahí el juego a dos bandas —repuso Clay—. Jamás se le ocurriría recibir, en su propio país, a estos contactos, para hacer negocios. Lo hace en un terreno neutral, en el hotel Kilimanjaro de Dar es-Salaam.

Sentí que mi mundo se tambaleaba.

—¿Está aquí para hacer negocios ilegales? ¿Con Erik?

—Con Yinhang Dengi Finance.

—¿Sobre qué?

—Algo que tiene que ver con el dólar —respondió Clay—. Algo que afecta a la Reserva Federal Estadounidense. Si no, no habrían necesitado tener a Erik aquí.

Clay echó un vistazo a su reloj de pulsera.

—Aún tardarán un rato en llegar.

Se acomodó en la cama, se quitó los zapatos con los pies, se tumbó y se acomodó la almohada bajo la cabeza. Yo miré por la ventana. La luz llegaba igual de rápido que la oscuridad. El sol había salido, aquí igual que en el Zaire. Debía de haber varios millones de personas viviendo en aquel país, gente que vivía engañada por unos dirigentes que se aprovechaban de ella: qué cosas nos hacíamos entre nosotros, los homo sapiens.

Miré a Clay y me pregunté qué se le estaría pasando por la cabeza.

—¿Estás preocupada por las chicas? —pregunté.

Se tomó su tiempo antes de responder.

—Sí —dijo—. Lo estoy. Me gustaban mucho. Espero que alguien cuide de ellas.

—¿Crees que alguien lo hará?

—Beverly se las apañará, pero ¿las otras dos? ¿Sinceramente? No.

Había algo tremendamente lacónico en su tono de voz. Me explicó que a Bongo la enviarían a casa de su madre, que estaba enferma; a menos que la hubiesen detenido por maltratar al hermano pequeño de la misma manera que había hecho con ella. Bianca acabaría en una nueva casa de acogida y luego volvería a quedarse de patitas en la calle.

—Pero llevarán consigo cosas que han aprendido de ti —dije—. Tener autoestima y valorarse a sí mismas. Eso las hará decir que no cuando alguien pretenda aprovecharse de ellas.

—Es un pensamiento bonito —dijo Clay—, pero poco realista.

Pensé en Erik, que tal vez estuviera de camino al hotel Kilimanjaro en ese preciso instante, ¿podría verme con él? ¿También eso era poco realista?

—¿Y King? —pregunté—. ¿Qué pasará con él? ¿Y con Laura?

—King tendrá que quedarse en la residencia de Santa Monica, no le va a gustar, pero tienen a varios residentes de por vida. Alguien tendrá que alimentarlo con libros de ciencia e investigaciones para que mantenga el pico cerrado. Laura acabará en la cárcel si no delata a sus camellos. Y no cabe duda de que lo hará. Resulta sorprendente lo tremendamente débil que puede llegar a ser, es su rasgo de personalidad más destacado. Aparte del narcisismo, claro.

Me quedé un momento pensando en ello, en la descripción tan perspicaz y crítica que acababa de hacer del carácter de Laura.

—Pero —dije— ¿por qué la dejaste mudarse a tu casa? ¿Por qué cuidaste de ella, si sabías cómo era?

—No podemos prescindir por capricho de lo que no nos gusta —dijo—. Ser tolerante implica aceptar y apoyar a personas y fenómenos que no son como nosotros. Si no, el ser tolerante no supondría ninguna dificultad.

Me quedé otro ratito pensando en eso, en Abuela Vaine, quien detestaba a las personas blancas, pero que nunca tuvo ningún problema con Barbie ni con los demás chicos-chica; en Mamá Evelyn, que llevaba una vida con la que quizá no había soñado, pero que atendía a todo aquel que se cruzara en su camino, fueran cuales fueran las circunstancias; y en King, que sacrificó su cuerpo por su país antes de haber terminado siquiera la adolescencia.

—¿Por qué haces esto? ¿Por qué me estás ayudando? —le pregunté.

Clay se quedó en la cama, en silencio, vestida con su traje deforme.

—No es ningún sacrificio —respondió finalmente—. Es una razón. No podía quedarme en Estados Unidos, no me las habría podido arreglar en una prisión federal. Soy demasiado extravagante. Me diste motivos para seguir adelante.

Volvió a mirar la hora, se incorporó y se ató los cordones de los zapatos.

—Voy a bajar al baño de caballeros y me sentaré a esperar en un compartimento.

—¿Crees que entrará?

Se detuvo en la puerta.

—Ayer lo visitó una vez, junto con dos guardias. Pero ellos no entraron, se quedaron fuera. El último compartimento es para discapacitados. Tiene una puerta que se puede cerrar. Intentaré llevarlo allí para que podamos hablar. Le daré el número de nuestra habitación y veremos si puede llegar hasta aquí.

—Tiene que funcionar —dije sin apenas voz, puede que por dentro.

—Me llevo la llave —dijo Clay—. Abre solo si llaman fuerte cuatro veces a la puerta.

Después se alejó por el pasillo.

Me senté al escritorio de la habitación del hotel con vistas a la ciudad y esperé, pero nadie llamó a la puerta. Había una neverita con bebidas y snacks al lado de la mesa. Cuando me entró el hambre, me bebí un agua y me comí una bolsa de frutos secos. Unos nubarrones negros se acercaban por el este, amenazaba tormenta. Me entraron ganas de llorar, pero tenía los ojos calientes y secos.

Uno de los periódicos que nos habían dado estaba en inglés. Lo cogí y empecé a hojearlo. Había un artículo largo que hablaba de un país vecino de Tanzania del que no había oído hablar, se llamaba Ruanda. No seguía demasiado las noticias internacionales, pero a lo mejor debería haber estado al corriente de lo que estaba pasando en Ruanda aquellos meses de 1994. Sin embargo, no lo estaba. El contenido del artículo me cogió totalmente desprevenida: la descripción de cómo un grupo de personas del país se unía para asesinar a sus vecinos. No se sabía cuánta gente había muerto, pero se hablaba de como mínimo medio millón de personas, quizás del doble. Tuve que leer la frase otra vez, pero no lo había entendido mal. A través de emisiones por radio cargadas de odio, un grupo llamado hutus había recibido órdenes de exterminar a un grupo minoritario llamado tutsis. En realidad, eran exactamente la misma gente, vivían puerta con puerta y eran compañeros de trabajo, pero las divergencias políticas hacían que lucharan por el poder. Todo había comenzado el 6 de abril, tres días antes de que yo aterrizara en Los Ángeles. El presidente, Juvénal Habyarimana, había negociado la paz en la ciudad de Arusha, en Tanzania (según los folletos turísticos y la señorita de la mesa, era allí adonde volabas para ver los animales de la sabana); cuando su avión iba a aterrizar en Ruanda en la vuelta a casa, la nave fue abatida y todos los pasajeros murieron. Estalló el genocidio. Una mujer llamada Elizabeth contaba al diario cómo ella y su familia habían buscado refugio en la iglesia, porque pensaban que en la casa de Dios estaban a salvo, pero los hombres llegaron y los rociaron con gasolina y mataron a la gente con bates y machetes. Cinco mil personas murieron en aquella iglesia, pero ella se escondió en una plantación de plátanos y logró sobrevivir. Otra mujer llamada Sarah contaba que formaba parte del coro de la iglesia de su pueblo: un domingo, el pastor habló de los tutsis, su grupo, y los llamó «cucarachas»; dijo que eran animales y que carecían de rasgos humanos. De camino a casa desde la iglesia, unos hombres estaban esperando a Sarah. Le amputaron un brazo y mataron a su bebé de seis meses. Otra mujer, Rebecca, tenía dos hijas, de diez y doce años. Ahora su marido y las niñas estaban muertos; a ella la habían violado los hombres de la milicia hasta quedar inconsciente, ahora estaba embarazada. Pensaba matar a la criatura en cuanto naciera, decía. Dejé el periódico a un lado, ya no tenía sensibilidad en las manos. ¿Cómo podía ser? ¿En la casa de Dios, los sirvientes de Dios, vecinos, compañeros de trabajo?

La lluvia repiqueteaba en la ventana, y nadie llamaba a la puerta. Solo se abrió con un leve chirrido.

Clay entró en la habitación, serena pero pálida. Me puse de pie, con las manos colgando, adormecidas.

—Kiona —dijo, y me hizo sentar de nuevo en el sillón que había junto al escritorio—. Tu nota ha funcionado a la perfección. Nos hemos metido en el lavabo para discapacitados, hemos tenido unos tres minutos. No puede verte, no va a ser posible.

Intenté ponerme de pie, pero Clay me puso una mano en el hombro.

—Quédate sentada, por favor. Erik tiene fiebre, no hablaba de forma coherente. Lo que me ha dicho es, literalmente…, espera, lo he apuntado justo después…

Sacó la hoja que se había llevado y leyó en voz alta:

—«Creen que la escritura se ha perdido, pero está en la caja de seguridad del banco. La cuenta y el código están en la caja de seguridad de lund».

Clay se me quedó mirando.

—¿Tú sabes qué es eso, un lund?

Cerré los ojos.

—Es una ciudad —dije—. Lund. Erik se doctoró allí. Hay una catedral, aunque en sueco se llama de otra manera. ¿Qué más ha dicho?

—«No tienen acceso al capital de la cuenta, creen que los códigos se han perdido».

—Piensan que todo se hundió con el barco —dije.

—¿El barco?

—El velero de Erik, su Santana.

—«Necesitan capital nuevo para llevar a cabo el proyecto en otra cuenta, por eso Mobutu está aquí».

Clay hizo trizas la hoja de papel, fue al baño, echó los pedacitos al retrete y tiró de la cadena.

—Mobutu exigía pruebas de que son un banco de verdad. De ahí la pantomima del local en Mali Street. Y por principios no negocia con intermediarios. Como le han informado de que Erik es quien tenía acceso a la escritura tenía que ser él, o mejor dicho, Sebastian Andersson, el signatario de la empresa con la que Mobutu está negociando, es decir, Yinhang Dengi Finance Tanzania.

No entendí nada.

—Pero ¿qué proyecto?

—Van a comprar cinco grandes bancos norteamericanos —respondió—. Está relacionado con el control de la Reserva Federal. No le ha dado tiempo de contarme más. ¿Sabes a qué banco se refiere, donde se supone que están esas cuentas de las que habla?

Me puse de pie, tenía ganas de llorar.

—¿Por qué Erik acepta hacer todo esto? ¿Por qué los está ayudando?

—Lo están obligando, Kiona, no le queda ninguna familia. Han matado a su madre y a su padre, pero también hay otras personas…

Fuera el viento oscilaba, las nubes corrían por el cielo, ¿habían matado a su madre? ¿Y a su padre? Tuve que apoyarme en el escritorio.

—¿Recuerdas el avión de pasajeros que se estrelló en marzo? —dijo Clay—. ¿El vuelo entre Fráncfort y Moscú? Se estrelló poco antes de aterrizar, sin explicación aparente. No llegaron a encontrar la caja negra.

Retrocedí hacia la puerta. No, no había oído hablar de ningún avión estrellado, ni ese ni el del presidente Juvénal Habyarimana. ¿Por qué le estaba hablando de aviones estrellados?

—Dijeron que había sido obra suya y que estaba en manos de Erik que hubiera más o no.

Me eché a reír, todo resultaba tan absurdo.

—Kiona —dijo Clay, que dio un paso hacia mí—. Erik me ha dicho que tenemos que irnos de aquí. Que tenemos que hacer lo que nos dice, ya, ahora mismo.

Me eché atrás y aparté de un golpe la mano que ella alargó hacia mí.

—Kiona, aquí no tenemos nada más que hacer. Erik también se va a ir de Dar. Ya han terminado, solo falta firmar algunos documentos. Kiona, escúchame…

El pánico me sumergió en plena oscuridad, ¿Erik iba a irse de Dar?

—¡¿Adónde?! —grité—. ¿Adónde lo llevan?

—Kiona, tranquilízate, no grites…

Intentó retenerme, pero me liberé, salí corriendo de la habitación y corrí por el pasillo hasta la escalera de incendios. Bajé al vestíbulo. Clay vino tras de mí, pero yo era más rápida. Pasé por delante de los ascensores y de la señorita con los folletos turísticos y los sofás con mesitas de centro. Y entonces los vi: ya habían salido del hotel y se estaban dirigiendo a los coches en la calle, el gran Mercedes y el todoterreno de color verde militar. Él estaba a punto de desaparecer otra vez de mi lado. Si lo perdía ahora de vista, jamás lo volvería a encontrar. Estaba segura de ello. Así pues, me abalancé contra las puertas y salí a la lluvia torrencial y grité con todas mis fuerzas:

—¡Sebastian! ¡Sebastian! ¡Espera!

La actividad alrededor de los coches cesó de golpe. Todas las miradas se volvieron hacia mí. Erik, que ya estaba subiendo al asiento de atrás, se detuvo en mitad del movimiento y enderezó la espalda. Me miró con unos ojos que estaban completamente vacíos.

—Sebastian —dije, y me planté delante de él. Me faltaba tanto el aliento que apenas podía hablar—. ¿No te acuerdas de mí, Bianca Rockford, de Los Ángeles?

Erik cerró los ojos por un breve instante.

—Kiona… —dijo.

—¡Exacto! ¡El Kiona Bar, en Venice Beach! ¡Allí es donde nos conocimos! Oh, ya me parecía que eras tú, ¿qué estás haciendo aquí?

Por el rabillo del ojo vi a Clay salir del hotel, pero qué tonta, ¡vuelve adentro! ¡No tienen ni idea de que vas conmigo, no tienen por qué saberlo!

—Tendréis que perdonar a Bianca —dijo Clay, me pasó una mano por la cintura y le sonrió a la gente que teníamos a nuestro alrededor—. Hemos venido a buscar atención médica… Ella… no está bien.

Dos de los hombres de caqui se nos acercaron, se plantaron uno a cada lado, mirando dubitativos a la mujer del pelo amarillo.

—Os pedimos disculpas —dijo Clay dando media vuelta para volver al hotel—. Ya no os entretenemos más. Vamos, Bianca, ya sabes que no puedes beber. Vamos a buscar una taza de café…

Clay dio unas cuantas zancadas largas, yo la seguía tambaleándome. Me volvió a meter con sus fuertes brazos en el vestíbulo del hotel y cruzamos el vestíbulo. Yo trastabillaba y perdía el equilibrio. Salimos por el otro lado y cruzamos apresuradamente entre los parasoles llamativos de la zona de la piscina. Eché un vistazo atrás por encima del hombro y vi a la mujer del pelo amarillo y a tres de sus hombres siguiéndonos. Clay tiró de mí y me metió en un lavabo de caballeros. Había un hombre meando de pie en el urinario del fondo. Por lo demás, estaba vacío.

—¿Por qué me has seguido? —susurré furiosa.

Ella cerró los ojos unos instantes, luego me miró. Había un atisbo de luz en sus ojos, una transparente claridad.

—Cielo —dijo—, no estamos diseñadas para aguantar ad aeternum.

En ese mismo momento, la puerta del lavabo se abrió de golpe y uno de los hombres apartó a Clay de mí. Otro me sujetó con firmeza de los antebrazos. La mujer del pelo amarillo señaló a Clay con la cabeza y luego al vestíbulo.

—Lleváoslo al banco —les dijo en inglés a los hombres—. A ella…

Me señaló primero a mí y luego al interior del hotel.

Los hombres me levantaron y me llevaron más en volandas que a rastras de vuelta a la estancia con aire acondicionado. Por el rabillo del ojo, pude ver a los otros cruzando el vestíbulo con Clay. Luego salieron por la entrada principal. Traté de protestar, pero no conseguí emitir ningún sonido. Antes de saber cómo, me vi sola sentada en una silla en una salita sin ventanas en la zona de conferencias del hotel. Me lo imaginé delante de mí: lo vi tan claro como si hubiese estado apoyado en el escritorio que había a mi lado. Sus ojos del color del agua y su pelo corto, la piel, los brazos. Sentí cómo me abrazaba.

La puerta se abrió y la mujer y los hombres entraron en la sala. Yo metí las manos bajo los muslos.

—Bianca Rockford —dijo la mujer, que se sentó en la silla al otro lado de la mesa—. ¿Así es como te llamas?

Asentí en silencio.

—¿Y conoces a Sebastian Andersson?

—Sí —dije—, lo conozco.

Y luego me preguntó las mismas cosas que el agente de policía en Savile Row en Londres. Fue como repetir una misma experiencia, porque yo respondí exactamente igual (a excepción de aquello del sexo). Clay tenía razón, la policía y la mujer del banco habían hablado, pues ella ya conocía las respuestas antes de que yo se las diera. Pude verlo en sus ojos: lo sabía todo de mí. Así pues, le conté que nos habíamos conocido en un bar en Venice Beach en Los Ángeles hacía cuatro años y que luego habíamos pasado algunas semanas juntos. Le hablé de los libros que habíamos leído y de las películas que habíamos visto. Le dije que había ido a Londres para ver catedrales y que me había propuesto buscarlo.

—¿Y dónde lo buscaste, en Londres?

—Primero fui a la dirección donde pensaba que trabajaba, pero debí de entenderlo mal, porque allí no había ningún banco —dije—. Luego fui a la casa donde vivía y fue un poco bochornoso: estaba casado y tenía un hijo. Pero luego me enteré de que había abierto una empresa en Dar es-Salaam, así que pensé que podía valer la pena venir a ver…

Yo misma pude oír lo estúpido que sonaba todo, pero permanecí sentada sobre mis manos y seguí mirando a la mujer directamente a los ojos.

—¿Quién te dijo que Sebastian estaba en Dar es-Salaam?

—El registro mercantil británico —dije.

La mujer se me quedó mirando un buen rato sin decir nada.

—¿Sabes en qué trabaja Sebastian? —me preguntó al final.

—En un banco —dije—. El Yinhang Dengi Finance, es un instituto de finanzas.

—¿Qué hace en el banco?

Me mecí un poco hacia delante y hacia atrás sobre mis manos.

—Las cuestiones de economía no son realmente lo mío. Soy enfermera.

—¿Qué te contó de sus jefes?

—Que lo estaban buscando. Pensé que a lo mejor había hecho algo ilegal, que les había robado dinero.

—¿Sueles relacionarte con personas violentas?

Me encogí un poco de hombros.

—Antes trabajaba en una residencia de veteranos de guerra, o sea, que me relacionaba con gente que estaba entrenada para matar cada día. Los quería a todos por igual.

La mujer le hizo una señal a uno de los hombres que estaba detrás de mí. Él dio un paso al frente y me obligó a levantarme con un fuerte tirón del brazo. La mujer también se levantó. Abandonamos el hotel y subimos al coche, que había vuelto. Ella se sentó en el asiento del copiloto; yo, en el asiento de atrás con uno de sus hombres a cada lado. Había dejado de llover: la oscuridad teñía las calles de color negro brillante. Fuera del coche, las personas iban pasando como fotogramas: un par de ojos o una mano que saludaba, un grupo de piernas junto a un fuego o una luz eléctrica de color azul del rótulo de una tiendecita. No había semáforos como en Londres, o al menos yo no los vi. El coche avanzaba deprisa. No noté que redujera la marcha en ningún cruce. Nadie decía nada. La radio estaba apagada. Allí dentro, resonaban las irregularidades de la calle.

Fuimos al banco, a Yinhang Dengi Finance del 102 de Mali Street. Nos metimos por el callejón de detrás del edificio y aparcamos delante de una puerta trasera pintada de azul. La mujer bajó primero. El conductor rodeó el coche y abrió las puertas de atrás. Nos bajamos. El hombre que tenía al lado seguía sujetándome del brazo con mano de hierro. La puerta azul se abrió y me metieron de un empujón en la oscuridad. Alguien pulsó un interruptor y el mundo quedó bañado con una luz blanca y fría. Los insectos se retiraron correteando hasta las sombras. Debajo de la lámpara vi al hombre que Clay y yo habíamos bautizado como el Comandante. Les dijo algo en suajili a los hombres y señaló a la izquierda. Allí había una escalera que bajaba a un sótano: me acompañaron hasta el último peldaño. Allí había otra puerta, cerrada con llave. Tuve que esperar mientras la llave correcta se reencontraba con el candado que bloqueaba la puerta, lo cual llevó varios minutos. Al final llegó un hombre corriendo; tenía la barba rala y llevaba la bragueta abierta. El Comandante le soltó una colleja y el hombre abrió el candado y se retiró de nuevo.

Me empujó para que entrara en el sótano y cerró la puerta de golpe.

Había una débil lámpara encendida en el techo. Erik estaba recostado contra la pared, encima de un colchón. Clay estaba sentada directamente en el suelo, al otro lado de la sala. Hacía un calor infernal. Los dos se habían quitado la americana y se habían desabrochado el primer botón de la camisa. Erik me miraba fijamente, como si fuera transparente y careciera de contorno. Me acerqué a él con gran cautela. Sus rasgos estaban más perfilados de lo que yo recordaba. Había envejecido. Con cuidado, como si fuera a volatilizarse y desaparecer, me agaché y me acurruqué en su regazo. Aspiré su aroma, su piel de almendra y su pelo ridículamente suave, sus brazos duros y angulosos. Él me rodeó con ellos y me abrazó. Todo volvía a ser como siempre.

—No deberías haber venido —dijo.

—Lo sé —respondí.

Lo besé. Sus labios temblaron contra los míos. Después me devolvió el beso. Le acaricié el pelo, descansé las manos sobre sus hombros. Su cuerpo febril me quemaba las palmas.

—He pensado en ti —dijo, cansado y jadeando—. He pensado en ti, todo el tiempo.

—Lo sé —susurré.

—¿Los niños? —preguntó él también en un susurro, silencioso como un soplo de aire.

—Ellos están bien —dije respirando en su oído—. Están con Amiria y Abuela Vaine.

Nos quedamos abrazados, meciéndonos en un lento vaivén. Cerré los ojos y me vi de nuevo en el cuarto de encima del taller de perlas. La laguna se extendía a nuestro alrededor, la luz de la luna se reflejaba en las profundidades del océano.

—Tienen una copia —jadeó—, pero no saben qué caja es.

—Está bien —susurré—, no pasa nada, no tienes que pensar más en ello.

—Mobutu tiene el dinero —dijo, y miró al techo. El sudor hacía que se le pegaran mechones de pelo en la frente—. Van a transferir el dinero. Están a punto de hacerlo.

—Lo sé, lo sé, ya está.

Su respiración era suave y liviana como una pluma.

—Abajo del todo a la izquierda. No nos dejarán marchar.

Lo abracé tan fuerte que me dolían los brazos. Creo que lloré porque sabía que era cierto. La puerta se abrió a nuestras espaldas. Sus labios seguían pegados a mi oreja.

—Intenté impedírselo. Esta agonía no era para ti. Lo siento tanto. Lo siento tanto.

—Hemos acabado con ellos —dijo la mujer—. Puedes llevártelos.

Aspiré el olor de Erik una vez más, su cuello caliente y su pelo mojado. Sus manos estaban apoyadas en mi cintura. Éramos uno.

El Comandante tomó la palabra, su voz grave sacudió el aire en el sótano.

—¿Adónde quieres que los lleve?

—Deshazte de ellos —dijo la mujer—. Sácalos y ejecútalos.

Me hice un ovillo en el regazo de Erik. Mis manos se escondieron en las suyas. El Comandante soltó un jadeo.

—En África no se puede disparar a personas blancas —dijo—. Se arma demasiado jaleo.

Su voz llegaba de muy lejos. Aun así, podía percibir su olor corporal como una manta empapada.

—Pues entonces entiérralos —respondió la mujer con voz estresada.

—¿Sabes cuántos animales hay aquí, y con qué facilidad desentierran un cuerpo?

«La migración, 1,6 millones de animales que van siguiendo las lluvias».

—Y ese, ¿qué? Ese no es blanco. ¡Haz algo!

Su voz se quebró en falsete. Miré por encima del hombro y vi que el Comandante se acercaba a Clay. Pude ver cómo observaba objetivamente su cuerpo amorfo.

—¿De qué manera está implicado en todo esto?

—Un cabo suelto.

—Pero…

La mujer respondió a gritos.

—¡No tiene que haber ninguno! ¡Ni uno solo!

El Comandante hizo una señal a sus hombres, dijo algo en suajili. Los hombres se acercaron a Clay. La mujer del pelo amarillo se dio la vuelta y subió las escaleras a toda prisa. Pude oír el eco de sus tacones y el ruido de la puerta del callejón cerrándose a su paso.

—Señor —le dijo Clay al Comandante—, no pienso salir por propia voluntad al callejón.

El Comandante desenfundó un gran revólver que llevaba en la cintura.

—Pesas demasiado para subirte por las escaleras —le dijo—. Levántate.

—Lo siento, pero no pienso facilitarte el trabajo —dijo Clay.

Su voz sonaba totalmente tranquila. Lo dijo en el mismo tono asertivo e impasible con el que le dijo a Bianca que fuera a fregar los platos.

Los hombres cogieron a Clay por los brazos y las piernas. Ella se resistió, pataleó y se hizo grande como una puerta de cobertizo para lanchas. Los hombres se gritaron cosas y tuvieron que soltarla. El Comandante bramó algo y los hombres se echaron atrás. Clay se volvió hacia mí. Nuestras miradas se cruzaron entre las sombras y los desconocidos. No sé si intentó decirme algo, pero me pareció que sonreía. Me percaté de que me quedé sin aire. Se agotó todo el oxígeno. El Comandante alzó el revólver y apuntó a Clay. Levantó el martillo… y apretó el gatillo. El sótano estalló. El estruendo del disparo recorrió toda la sala como un terremoto; un rugido sin fin me despedazó los tímpanos. La cabeza de Clay se desplomó a un lado, sus manos cayeron al suelo. Sus ojos miraban al frente, en la misma dirección que el orificio en la frente. Un chillido en mi cabeza. El Comandante agitó el arma. Vi sus labios moverse y dos de los hombres de caqui se acercaron. Ahora ya podían encargarse de ella. Ese era el sabor de su victoria. La sacaron a rastras del sótano. Vi su cadera rebotando por el suelo de hormigón. Les costaría subirla por la escalera. El chillido se fue desvaneciendo y mi conciencia, finalmente, fue solo llanto.

—Esos dos —dijo el comandante señalándonos a Erik y a mí—. Ahogadlos en el mar.

Caminábamos por voluntad propia, pegados el uno al otro. Notaba los temblores de Erik, quizá fuera malaria… o dengue. No vi a Clay en ninguna parte. Los coches estaban esperando en el callejón. El Comandante se había guardado el revólver y estaba hablando con los hombres en voz baja. Movía la mano con contundencia.

—Vosotros dos —dijo en inglés, mirándonos—. Meteos en el jeep.

Obedecimos. El Comandante y la mujer de pelo amarillo subieron al Mercedes y se fueron. Me pregunté dónde estaba Clay.

Los hombres nos sacaron de la ciudad en el todoterreno. Íbamos muy apretujados, sentados en el centro del asiento trasero con un guardia a cada lado. Erik trató de decir algo, pero antes de que me diera tiempo de entenderlo el guardia gritó ilikuwa kimya y lo golpeó en la cara con el puño cerrado. Luego nos quedamos en silencio.

No sé cuánto duró el trayecto. Pudo haber sido un cuarto de hora o una eternidad. Los hombres que teníamos al lado se fueron alejando. Yo casi me fundía con Erik, sus manos en las mías. Temblábamos juntos a un ritmo acompasado, su cuerpo contra el mío por una carretera sin iluminar que bordeaba el océano Índico. Sus ojos estaban opacos como el agua durante la puesta de sol. Nos miramos, solo estábamos nosotros. Me llevé conmigo esa carretera, la oscuridad del océano, aquellos instantes encapsulados.

El coche redujo la marcha y se detuvo junto a una playa desierta, llena de piedras. El motor tosió y se apagó. Esos hombres hablaban en suajili: no sé lo que decían.

Los ojos de Erik se habían agrandado por la angustia. La fiebre le hacía brillar el pelo. Tal vez podía decir algo, pero no lo hice. Me aferré a su cuerpo y le acaricié las mejillas. Creo que él lloró, aunque no demasiado. Puede que me dijera que me quería.

Nos subieron a un bote y nos llevaron a remo hasta el barco: una barcaza de pesca con redes y cadenas con anclas. A bordo había un hombre y un chico joven esperando que tenía los ojos abiertos de par en par por algo que podía ser miedo, quizá fascinación. La hélice arrancó con un murmullo. El capitán comenzó a maniobrar en dirección a las olas.

Nos abrazamos. Yo aspiraba su calor. Descansé sobre su pecho.

La noche era templada y húmeda. El viento azotaba, el motor rugía. Nos dirigimos al este a poco menos de diez nudos. En una isla que había en línea recta al sur vi un faro parpadeando. Luego llegamos a mar abierto. Erik cerró los ojos un rato por culpa de la fiebre.

A la media hora, el capitán redujo la marcha. Viró hasta ponerse de cara al viento y dejó el motor al ralentí. El barco se balanceaba y se movía en el mar. Los hombres se nos acercaron a Erik y a mí. Nos separaron de un tirón y comenzaron a enrollar una cadena alrededor de mi cuerpo. Erik se despertó y empezó a gritar. Se desgañitó por encima de las olas y los mares y los motores. Gritó mi nombre, pero uno de los hombres de caqui alzó el brazo y lo golpeó muy fuerte en la cabeza con una especie de herramienta (creo que era una llave inglesa). Le busqué los ojos, una forma de retenerlo, pero Erik se desplomó en la cubierta con la sangre saliendo a borbotones de una herida en la coronilla. Lo vi todo como al final de un largo túnel. Era incapaz de moverme. Las manos de los hombres me rodeaban los antebrazos. El hombre volvió a golpear, otra vez… y otra. Los demás le chillaron enfurecidos y trataron de impedírselo. Finalmente, el hombre de la herramienta se echó atrás, pero ya era demasiado tarde. Lo vi: Erik dejó de existir en la cubierta de popa de la barcaza. La cabeza rota. Bajo una pálida luz, pude ver cómo la vida lo abandonaba. Su alma jadeó y desapareció. Entonces, la Tierra pasó a ser otro lugar. Ya nunca sería el mismo lugar.

Los hombres estaban claramente estresados. El barco escoró y se empinó. Dos de los hombres trastabillaron y cayeron al suelo. Me ataron el ancla de cualquier manera a la cintura y me echaron por la borda.

Caí del barco hacia atrás, con la espalda primero, como siempre suelo hacer, los codos pegados al cuerpo y las rodillas a la barbilla. Dejé que el mar me acogiera con brazos suaves como la seda y comencé a hundirme en la oscuridad. Al cabo de tan solo unos segundos, vi el cuerpo de Erik rompiendo la superficie y descender hacia el fondo, envuelto en lo que quedaba de la cadena del ancla.

No había nada que yo pudiera hacer por él.

A los diez metros de profundidad ya había bajado lo suficiente como para que no me pudieran ver desde fuera, ni siquiera con unos focos potentes, si es que tenían alguno. Pataleé con las piernas para hacer rotar el cuerpo sobre sí mismo y de esa manera desenrollar la cadena, que me hundió otros diez metros antes de desprenderse y ser engullida por la eternidad.

El cuerpo de Erik cayó en algún lugar no muy lejos de mí. Fuera de mi campo de visión, noté el movimiento en el agua como una corriente de aire mientras nadaba en un océano de lágrimas.

Se había ido, se había ido, se había ido.

Floté ingrávida unos segundos. El agua se volvió roja. Luego tuve que ascender. Me detuve a seis metros de la superficie. No parecía que tuvieran ningún foco a bordo de la barcaza, solo unas linternas débiles. Vi los puntos de luz moverse sin ton ni son allí arriba, primero a un lado del casco, luego al otro. Seguramente, estaban hablando, aunque yo no oí voces. Pasaron cuatro minutos, cinco. El motor ronroneaba en punto muerto; las vibraciones se alejaban con las corrientes. La oscuridad era grande, pero caliente. No tenía que preocuparme por el frío. Seis minutos. Siete minutos. Mi conciencia comenzó a fallar. La adrenalina aceleraba el consumo de oxígeno. El vértigo me hacía sentir pinchazos y ver destellos. Así era dejar de existir. De pronto, me vi de nuevo en la laguna. El pelo de Moana se enrolló a mi torso. El arpón de Ngaru me perforó los pulmones, pero no importaba. El cielo estaba crepitando: en breve, todo habría terminado.

De pronto, allá arriba, el sonido del motor cambió. Lo percibí como una pequeña perturbación en el agua. El barco dio la vuelta para volver a tierra.

Poco a poco y prácticamente inconsciente, subí de la forma más controlada que pude.

Cuando rompí la superficie del agua, me sentí muerta.

HADES

El mundo era negro como el carbón. Había luna menguante y las nubes ocultaban las estrellas.

Pero las luces de Dar es-Salaam oscilaban como un leve rescoldo en el horizonte, al este, informando de la distancia y el rumbo.

A mis oídos llegaba el débil traqueteo del motor diésel de la barcaza de pesca avanzando por el mar, pero no vi ninguna luz: se estaba dirigiendo a puerto con las luces apagadas.

Esperé hasta que se hiciera el silencio, sola en el mundo nuevo sin Erik.

El mar era bastante grueso, pero me fue acercando a la playa. Dejé que el nivel de oxígeno se estabilizara en sangre. Luego empecé a nadar.

La barcaza había ido a diez nudos durante media hora. Por lo tanto, tenía unos nueve o diez kilómetros hasta tierra firme (la misma distancia que desde el motu Porea hasta la aldea de Tukao). De vez en cuando, me ponía bocarriba para descansar. Dejaba que las olas y la corriente me enjuagaran. Si nadaba a tres kilómetros por hora, llegaría a Dar antes del amanecer.

Me dejé mecer en la tumba de Erik. Pude oírlo cantar en el fondo del océano que me rodeaba. Su voz era afónica y suplicante, como la del hombre que una vez cantó en la tienda en Rarotonga. Viniste a mí. La primavera estaba en su apogeo cuando viniste a mí. Te recuerdo en la ventana la última mañana. Pasó algo por la noche, y por la mañana había quedado todo atrás.

Por encima de mi cabeza, las nubes se agolpaban en el cielo. No podía ver ninguna estrella pero las presentía. Si hubiese tenido fuerzas para llamarlas, lo habría hecho. «El Señor es mi pastor, nada me faltará».

Llegué a tierra firme no muy lejos de las oficinas del primer ministro, a unos cientos de metros del estrecho que había junto al puerto. Las nubes se habían disipado, la playa de arena clara brillaba levemente a la luz de las estrellas. Alrededor de un kilómetro tierra adentro, vi las plantas superiores del hotel Kilimanjaro irguiéndose hacia el firmamento. Las piernas y los brazos me pesaban como el plomo. Al caminar, avanzaba tropezando. Entre las casas me tumbé unos minutos en la calle para descansar. El viento templado me acariciaba las piernas desnudas. La falda negra de Laura había desaparecido en el mar, pero aún llevaba puesta la camiseta de alambre de púas de Bongo. Miré las estrellas y me pregunté si habría alguien tumbado, mirándome desde allí, otra Kiona en un universo paralelo que hubiese tomado otras decisiones en la vida; puede que Erik estuviera tumbado a su lado porque habían ido juntos a Londres y Kiona había estudiado Pediatría en el King’s College Hospital; tal vez Erik y ella estaban haciendo un viaje exótico a Dar es-Salaam; por la mañana cogerían un vuelo a Arusha para ver animales en la sabana.

Las palabras de W. H. Auden: «Creí que el amor duraría para siempre. Pero me equivoqué».

No podía descansar, no podía pasearme en bragas a la luz del día. La cabeza me daba vueltas. Me di cuenta de que llevaba muchas horas sin comer ni beber nada. Di un gran rodeo para evitar el hotel Kilimanjaro.

Con los pies descalzos y ojos en la nuca, me movía deprisa por las calles en dirección a la casa rosa con la fachada ajada en la que Clay y yo nos habíamos hospedado al principio.

El joven de la recepción dormía roncando ruidosamente. Me incliné sobre el mostrador y pesqué la llave de nuestra habitación del tablón que tenía detrás, sin despertarlo. Luego subí las escaleras con piernas mudas, como de hormigón.

Puede que el mundo se hubiera acabado, pero el cuarto seguía exactamente igual que cuando Clay y yo la habíamos dejado, veinticuatro horas antes. Nadie había limpiado. Hacía calor como en un horno de leña. Me tumbé en la cama y recogí las piernas en posición fetal, respiraba a golpes sobre el duro colchón, muerta y enterrada. Ahogada y desaparecida.

Yo ya no existía.

Yinhang Dengi Finance borraría todo rastro de nosotras. El cuerpo de Clay se quedaría en un callejón, despojado de cualquier seña de identidad: un muerto más entre muchos otros, en una ciudad de un continente en el que sus sacerdotes decían que ciertas personas eran cucarachas. Encontrarían nuestra habitación en el hotel Kilimanjaro. El maletín de Clay con el pasaporte y el dinero. Es decir, descubrirían quién era «Rita Hollingworth». Buscarían su domicilio y al final darían con él, el piso en North Citrus Avenue 1336 de Los Ángeles. Revisarían todos los armarios, cajones y librerías, y encontrarían el diario de King…

Me quedé de piedra.

«Ha dejado a los críos en una isla del Pacífico y está buscando a un maromo que se ha largado».

Me incorporé de un salto en la cama, oh, Dios.

Comprenderían que se refería a mí. Entenderían que Erik tenía hijos. Su voz de pánico en nuestro cuarto de encima del taller de perlas: «No puedes decir que me conoces. Hagan lo que hagan y digan lo que digan. Esconde a los niños. Sobre todo a Iva». Clay en la habitación del hotel Kilimanjaro: «No le queda ninguna familia. Han matado tanto a su madre como a su padre». La mujer del pelo rubio en la sala debajo de Yinhang Dengi Finance: «Un cabo suelto. ¡No puede haber ninguno! ¡Ni uno solo!».

¿Cuánto tiempo tenía?

Saqué la mochila de debajo del colchón y comprobé que estuviera todo allí: el dinero que me quedaba de las perlas, el sobre con la llave, mi pasaporte y el billete de vuelta a Londres que no llegaría a usar jamás (puesto que estaba muerta). Rápidamente, recogí toda la ropa que había llevado y la metí en la maleta de Laura. Guardé el velo y la camiseta de Bongo en la mochila. Me puse el resto de la ropa negra musulmana que Clay me había comprado. La maleta de Clay ya estaba hecha al lado de la puerta. Lavé la última fruta con agua embotellada y también la metí en la maleta, junto con el pan y lo que había sobrado del queso sudado. La mochila quedó llena a rebosar y una naranja cayó fuera y se alejó rodando por el suelo. No la recogí, pero luego pensé que tenía que hacerlo…

Con la mano en el picaporte, me detuve.

«Sin entrar en pánico, entonces te enredabas en las cuerdas colectoras y morías».

Cerré los ojos y respiré hondo. Obligué a mi pulso a relajarse, dejé caer los hombros.

¿Qué habría hecho Clay? Ella se informaba de las cosas y confiaba en los datos, ¿de dónde se sacaban? Erik había logrado esquivar a Yinhang Dengi Finance durante cuatro años, ¿cómo lo había hecho?

Solté el picaporte y enderecé la espalda.

¿Dónde estaba yo? En Dar. ¿Qué era yo? Una persona fallecida. ¿Adónde me dirigía? A casa. ¿Qué quería conseguir? Justicia.

¿Justicia?

No tendrían que haber matado a Erik.

Lo noté en todo el cuerpo: una especie de resplandor desde los pies, por los genitales y hasta el cerebro.

Me daba igual su dinero…, pero no tendrían que haber matado a mi marido.

Retrocedí en el cuarto. Me senté en la cama, mi corazón se había tranquilizado y latía como una línea de bajo contra el arrecife.

¿Cómo conseguiría justicia? ¿Qué implicaba?

A decir verdad, no sabía lo que había hecho Erik ni lo que había intentado hacer. No sabía por qué había huido ni adónde se había estado dirigiendo. ¿Cómo podría descubrirlo?

«La primera ley de la lógica. Básate en lo que sabes. ¡Información!»

¿De qué disponía yo que pudiera hacerme avanzar?

Clay había hablado con Erik. Él le había dicho que había una caja de seguridad en Lund. Yo sabía que era una ciudad con una catedral, pero que los suecos la llamaban de otra manera. Y en mi mochila había una extraña llave en un sobre que tenía el logotipo de Yinhang Dengi Finance, que no era un banco de verdad, sino un instituto de finanzas con sede en Londres y Dar es-Salaam. ¿Lógica?

«La llave era de una caja de seguridad en Lund».

La conclusión me hizo ponerme de pie de un salto. Dejé que la sangre corriera unos segundos a toda velocidad por mi cabeza antes de sentarme de nuevo.

¿Qué cosas sabía?

Cerré los ojos.

¿Yinhang Dengi Finance conocía mi nombre real?

Con un poco de suerte, no. Nunca habían oído mi nombre entero: Kiona Matavera. No sabía si Papá Tane había dado nuestros nombres cuando recogimos a Erik en la isla, me había olvidado de preguntárselo. Y era cierto que Erik había dicho «Kiona» al verme delante del hotel Kilimanjaro, pero no era seguro que lo hubiesen entendido. Kiona no era un nombre común en Occidente. Recordé al hombre de los dientes blancos en el asiento de atrás del coche grande en Los Ángeles: «¿Cómo te llamas? ¿Cómo dices? ¿Key Houna?».

La mujer del pelo amarillo tampoco lo mencionó en ningún momento cuando me interrogó. Sin embargo, no estaba de más ir con cuidado. A ser posible, debía llamarme de otra manera.

En cambio, sí sabían que tenía pasaporte neozelandés, lo cual no era bueno. El número de ciudadanos neozelandeses que estaba viajando ahora mismo por África oriental debía de ser limitado, por mucho que yo no fuera la única. Debería intentar cambiar también de nacionalidad.

Abrí los ojos. Al otro lado de la ventana, el cielo comenzaba a enrojecerse. Hurgué en mi memoria en busca de palabras y datos, fragmentos y partes.

Clay sobre la llegada de Erik a Manihiki (en el restaurante de Londres donde comimos pescado frito): «Debió de pensar que la gente que lo estaba buscando tenía acceso a las listas de pasajeros de las compañías de vuelo. Quería moverse sin dejar rastro, pasar desapercibido».

Respiré hondo.

Vale.

Por tanto, no podía salir de Dar es-Salaam en avión.

Pero… ¿de verdad Yinhang Dengi Finance podía tener controlados todos los aeropuertos y a todos los viajeros al mismo tiempo en todo el planeta? Parecía inverosímil.

Y Erik había volado a Papeete, en Tahití, por lo que partía de la base de que el banco tenía controlados algunos aeropuertos; concretamente, el aeropuerto que él tenía como destino real, por eso se había comprado un barco y había hecho el último tramo a vela.

Si la conclusión era acertada, yo no podía usar el aeropuerto de Dar es-Salaam pero sí algún otro de algún país vecino…

Me levanté de un salto y me abalancé sobre la maleta de Clay. La abrí y me puse a hurgar frenéticamente entre su ropa. Por favor, dime que lo guardó aquí, dime que está aquí dentro en alguna parte… ¡Sí! ¡Ahí estaba! La guía sobre África Oriental.

Busque con dedos temblorosos en el glosario. Encontré lo que buscaba.

Un aeropuerto quedaba a un tiro de piedra, el Kenyatta International Airport, en Nairobi, la capital de Kenia, el país vecino. Era uno de los mayores de África, con cantidades ingentes de vuelos internacionales cada día, según ponía. Abrí el mapa de las primeras páginas y busqué con el dedo.

Nairobi quedaba tierra adentro, justo hacia el norte desde Arusha, la ciudad a la que había que volar para ver a los animales de la sabana (y donde el presidente Juvénal Habyarimana había negociado la paz justo antes de que su avión fuera abatido y se desatara el genocidio). Había una carretera de Dar es-Salaam a Arusha. Deslicé el dedo siguiendo la línea amarilla. Por las carreteras circulaban autocares, y los autocares no exigían pasaporte, ¿no?

Descansé un momento la cara entre mis manos hasta recuperar mi respiración normal.

Luego rehíce la maleta de Clay y bajé tanto la suya como la mía hasta recepción, primero una y luego la otra. Pesaban bastante. Volví a colgar la llave detrás del hombre dormido. Al mismo tiempo que cerré la puerta de la calle a mis espaldas, oí la silla rascando el suelo de hormigón cuando el tipo se levantó y arrastró los pies hasta el cuarto de baño.

El sol brillaba majestuoso e inclinado en las calles. Las chimeneas de los panaderos escupían humo, los pies de las mujeres más madrugadoras levantaban un polvillo ingrávido en las aceras. El ruido del tráfico había arrancado carraspeando, como el motor del tractor en la aldea de Tukao.

Dejé las maletas sin cerrarlas con llave en un callejón no muy lejos del hotel, no seguirían allí por mucho tiempo. Luego me planté debajo de un flamboyán con el mapa de Clay. Con dedos febriles, busqué el cruce por el que habíamos pasado al llegar y que estaba lleno de daladala, los minibuses locales que cruzaban toda la ciudad de punta a punta. Había leído sobre ellos en los folletos turísticos. Busqué con la mirada hasta cerciorarme de los cuatro puntos cardinales. Luego subí en dirección a Morogoro Road con la mirada fija en la calle. Cuando llegué a la esquina de Bibi Titi Mohamed Road, la ciudad ya se había despertado del todo y había subido de revoluciones. Tuve que preguntar por el camino, pero al final di con un minibús que me llevó a la gran estación de autocares. Allí tuve que esperar media hora hasta que al conductor del Kilimanjaroexpress con destino Arusha le pareció que los asientos estaban lo bastante ocupados. Nadie me pidió el pasaporte. Después de sacar la comida, metí la mochila debajo del jersey con el resto de su contenido: la camiseta de Bongo, mi pasaporte, el dinero y el sobre con la pesada llave de una caja de seguridad en Lund.

Y con ello dejé atrás la cuna de la humanidad.

El viento corría ladera abajo por las faldas del Kilimanjaro con hielo en el aire. La montaña era enorme, cubría todo el cielo y desaparecía entre las nubes. Arriba del todo, por encima de las formaciones algodonosas, se erguía la cima. Vislumbré algo que jamás había visto: nieve, relumbrando bajo el sol.

Nos habíamos detenido en las afueras de la ciudad de Moshi para repostar y todos los pasajeros aprovechamos para estirar las piernas. Olía mucho a carburante. La carretera continuaba en una recta interminable de este a oeste. El tráfico pasaba por nuestro lado con un rugido. Tres hombres jóvenes habían tratado de hablarme en inglés cuando salimos de Dar, pero no habían conseguido nada: por lo que a mí respectaba, ya había hablado con todos los superhéroes que me tocaban. Había dormido con la mochila metida debajo del jersey la mayor parte del trayecto.

Los últimos kilómetros hasta Arusha los hicimos a sacudidas bajo una luz que se iba tornando cada vez más roja.

Al llegar a nuestro destino, una ciudad de casas bajitas y calles de tierra, las sombras ya eran largas. El aire parecía crujir, la gente se movía con ligereza en la brisa tibia. Al norte, Mount Meru, otra montaña colosal, se cernía por encima de nuestras cabezas. Me hospedé en un pequeño hotel al lado de la estación; la fachada rosa era del mismo estilo que nuestro hotel en Dar es-Salaam. Pagué en metálico y me dieron una habitación que daba al patio trasero. (El hombre detrás del mostrador miró mi pasaporte, pero no me llegó a apuntar nada en el registro del hotel; supongo que se metió el dinero directamente en el bolsillo).

La ventana de la habitación no se podía cerrar. El aire era fresco, casi frío. Fuera los gatos se persiguieron entre sí toda la noche. Era la segunda como una persona muerta.

Al alba cogí un daladala hasta Namanga y subí a pie hacia Kenia. En la frontera solicité un visado. A la hora de identificarme, escribí el nombre de Piana Nalauera con mala letra. El funcionario entornó un poco los ojos al comparar el formulario con mi pasaporte, pero luego los selló los dos y me devolvió el segundo.

Tenía seis meses de visado de turista en Kenia, pero mi nombre no había quedado registrado en el archivo keniata. Con el pasaporte recién sellado, me fui a la estación.

Desde Namanga había autocares que iban directos a Nairobi. No tuve que esperar ni una hora hasta que partió el siguiente. Elegí un asiento con ventana muy al fondo y contemplé el paisaje que pasaba veloz al lado, requemado y cegador por el sol. En varias ocasiones, vi jirafas y cebras que pacían la hierba chamuscada. Incluso me quedé dormida un rato.

En Nairobi, el cielo estaba encapotado, y el aire, cargado. En una rotonda tuve que bajarme y coger un matatu, el homónimo de daladala en Kenia. Un hombre joven lleno de entusiasmo que hacía de conductor llenó el minibús hasta los bordes. A mí me puso un niño de tres años en el regazo y una jaula con gallinas entre los pies. Tras una sacudida, arrancamos rumbo al Kenyatta International Airport. Hacia el final del trayecto, el número de pasajeros se fue reduciendo. La madre del niño y las gallinas se bajaron. Descubrí que tenía un resto de porquería en el jersey.

Justo cuando llegamos se puso a llover.

Fue facilísimo volar directamente desde Nairobi hasta el sur de Suecia, solo un cambio de avión. Por otro lado, si la gente del banco realmente controlaba el tráfico aéreo internacional, no era mala idea traspapelar un poco las tarjetas de embarque.

Me compré un billete de ida a Auckland en una oficina en la terminal de salidas. Elegí un vuelo con dos cambios: el primero en Ámsterdam y el segundo en Hong-Kong (quería evitar Los Ángeles). El primer avión salía a medianoche: me daba tiempo de comer bien y hacer algunas compras.

El aeropuerto era grande, oscuro y algo ajado. Lo habían construido en un círculo con toda una serie de materiales distintos en el suelo y las paredes. Me recordó a la casa de Tanga junto a la pista de aterrizaje de la aldea de Tukao. La habían construido con cosas que habían ido encontrando: ramas a la deriva, restos de derribos de otras casas y material que había sobrado cuando hicieron el aeródromo.

En cuanto hube pasado el control de pasaportes me compré un jersey nuevo. Me cambié en uno de los lavabos. Tiré a la basura el viejo, el manchado de mierda de gallina. En una librería encontré una guía de Europa. Luego me senté en una cafetería y compré cuatro bocadillos grandes. Mientras comía, estudié el capítulo de los viajes en tren por Europa. Había uno que iba de Ámsterdam a Copenhague. De allí salían ferris a Suecia, a una ciudad llamada Malmö, donde podías coger un tren o autocar hasta Lund.

Qué fácil era viajar cuando no tenías que esperar un barco.

La cabina estaba medio llena. Me tocaron tres asientos para mí sola, por lo que pude tumbarme a dormir todo el vuelo de Nairobi a Ámsterdam. Las azafatas me ofrecieron tanto cena como desayuno. Pude guardar los bocadillos que me había llevado de la cafetería. Si la gente del banco realmente tenía acceso a las listas de pasajeros de los vuelos intercontinentales, verían que la viajera Kiona Matavera había reservado otro billete para salir de Europa, pero en el aeropuerto de Schiphol salí por el control de pasaportes y cogí un tren a la estación central de Ámsterdam (tardé diecisiete minutos).

En el tren con destino a Copenhague hacía mucho calor. Había adolescentes, algo más jóvenes que yo en realidad, tomando alcohol a grandes tragos y escuchando música en un radiocasete. Reconocí una canción. Era una de las que habíamos escuchado en el coche de Vladimir cuando fuimos a dar un paseo junto al mar en Los Ángeles: I saw the sign and it opened up my mind and I am happy now, living without you, I’ve left you Oh, oh-oh-oh…

Cerré los ojos y oí el falsete de Clay a mi lado. Pude notar el suave vaivén del coche y los adoquines haciendo rebotar los neumáticos. Vladimir seguía en Estados Unidos y a King lo habían llevado y olvidado en alguna residencia para veteranos lisiados en Santa Monica. Life is demanding without understanding.

Por la tarde llegué a la capital de Dinamarca. El ferri partió en el mismo momento en que puse un pie en él. Veinte minutos después, ya estaba en el país de Erik.

La guía tenía razón. En Suecia, las cosas funcionaban. El autocar a Lund salió exactamente del andén indicado y a la hora en punto. No éramos muchos pasajeros. Aparte de mí, iban dos musulmanas y unos chicos en sus primeros años de adolescencia, con bolsas de deporte en la mano. El hotel de Lund que había elegido de la guía no estaba lleno: pude hospedarme sin complicaciones ni exigencias de pagos semanales por adelantado. Acepté agradecida un mapa de la ciudad y subí a mi habitación. Era bastante grande y muy cómoda.

Dormí mal.

Por la mañana desayuné disfrutando del bufé prodigioso del hotel: un surtido digno de una festividad que no tenía nada que envidiarle a una comida de domingo en Tukao. Había todo tipo de panes de diferentes variedades y quesos y carne fría en lonchas, zumos de muchos colores y un yogur con distintos sabores a fruta, mantequilla y mermeladas, pescado fermentado y huevos revueltos, beicon y pequeñas salchichitas y tomates asados, judías blancas en salsa roja, setas a la plancha y gofres. Y todo estaba incluido en el precio.

Llena y con el sueño un poco trastornado, con la mochila cruzada sobre el estómago y la llave de la caja de seguridad en el bolsillo interior, busqué la biblioteca de la ciudad. Quedaba bastante céntrica: un edificio moderno de baja altura en una vieja calle adoquinada.

Una bibliotecaria me preguntó en voz baja en qué podía ayudarme. Cuando le pregunté qué bancos en Lund tenían cajas de seguridad, arqueó levemente las cejas, pero me pidió que tomara asiento y luego fue a buscar una guía telefónica.

—No sé exactamente cuáles tienen cajas de seguridad —dijo—, pero estos son los bancos que encontrarás en el centro de Lund: Nordbanken, Skandinaviska Enskilda Banken, Svenska Handelsbanken, Sparbanken Skåne y Föreningsbanken.

Me pasó una lista con nombres y direcciones.

—¿Hay más, en las afueras de la ciudad? —pregunté, solo para asegurarme.

—Bueno —dijo la mujer—, estos bancos tienen oficinas centrales en todo el país. ¿Estabas pensando en alguno en concreto?

Le di las gracias por la ayuda y me senté a una mesa cerca de la entrada. Allí marqué los bancos en el mapa gratuito que me habían dado en la recepción del hotel y luego me dirigí al que quedaba más cerca, Sparbanken Skåne.

Estaba justo al lado de la catedral.

Me quedé de pie mirando fijamente la obra arquitectónica. No cabía duda de que era una catedral auténtica, con un doble campanario que se erguía hacia el cielo, con una larga nave central y ventanas ojivales. De pronto, la laguna comenzó a cantar a mi alrededor. La gente pasaba por mi lado como peces, los corales danzaban y las olas retumbaban contra el arrecife.

En el local hacía fresco, casi frío. La iluminación era tenue. Las mujeres que trabajaban en el banco llevaban zapatos con tacones silenciosos y joyas discretas. Todos los hombres iban con corbata.

Tuve que esperar bastante rato a que llegara mi turno. El pulso me latía a martillazos cuando mostré la llave.

—Es de una caja de seguridad de Lund —dije—. El problema es que no sé de qué banco.

Un hombre con corbata me miró, cargado de escepticismo, cogió la llave que le ofrecía y la inspeccionó detenidamente.

—¿Por qué crees que la caja de seguridad está justo en nuestro banco? —preguntó con fingida ligereza en el tono.

—Sois los que estabais más cerca —me limité a responder sin concretar nada más.

—¿Puedo preguntar cómo te has hecho con esta llave?

¿«Te has hecho»?

Le expliqué que me la había dado mi marido.

—¿Y no has considerado la posibilidad de preguntarle a tu marido de dónde es la llave?

El tono de voz quería ser y era humillante.

—Mi marido está muerto —respondí.

El hombre de la corbata me devolvió la llave como si de pronto le quemase en la mano.

—Lo lamento mucho —dijo—. La llave no pertenece a ninguna de nuestras cajas de seguridad.

Me levanté y me fui sin darle las gracias por la ayuda, capullo.

Nordbanken era el siguiente de la lista. No quedaba muy lejos de allí. Estaba en una calle con tiendas de ropa y zapatos y productos de toda clase a ambos lados. Decidí abordar el asunto de otra manera: la viuda de luto.

—Mi marido me dejó esta llave cuando murió —dije, y me sequé un poco el rabillo del ojo.

El hombre con corbata que tenía delante se parecía demasiado al del Sparbanken: el mismo rostro huraño y frente alta. Eso sí, este olía a tabaco.

—Me dijo que era de una caja de seguridad en Lund —dije, y sonreí entristecida—. Se crio y se doctoró en la universidad aquí. Siempre le tuvo un cariño especial a Lund, pero vivíamos en Los Ángeles, en Estados Unidos.

—Sí, sé dónde está Los Ángeles —dijo el hombre de la corbata número dos. Cogió la llave y la pesó en la mano—. ¿Y se supone que es de una caja de seguridad nuestra, de Nordbanken?

Me mesé el pelo en un gesto de abatimiento.

—Me dijo el nombre del banco —respondí—, pero no lo apunté. Cómo puedo ser tan tonta. Pero sé que está aquí en Lund.

—¿Cómo se llamaba tu marido?

Miré a Hombre con Corbata directamente a los ojos. Decidí dar por terminada esa pantomima de lágrimas.

—¿La llave es de aquí o no?

Me la devolvió, yo me levanté y me fui.

El tercer banco, Skandinaviska Enskilda Banken, tenía Señorita con Blusa anudada, en lugar de Hombre con Corbata. Se quedó mirando con desprecio mi camiseta mientras yo le comunicaba la razón de mi visita (esa mañana me había puesto la camiseta de Bongo con el alambre de púas sangriento). Allí la llave tampoco coincidía.

Antes de irme al siguiente banco, decidí cambiarme de ropa. Supongo que el alambre de Bongo me hacía parecer poco seria.

Así pues, tras ponerme una blusa blanca de una marca llamada H&M y un par de tejanos con muchos bolsillos, me metí en el Föreningsbanken, en una calle con floristerías y restaurantes. (Guardé la camiseta de Bongo en la mochila).

Un nuevo Corbatas se mostró mucho más receptivo. Tiré del personaje de la viuda de luto que había olvidado apuntar el nombre del banco y él me presentó sus más sinceras condolencias, pero lo cierto era que ellos no tenían ningún servicio de cajas de seguridad.

Solo quedaba un banco, el Svenska Handelsbanken. Tenía que ser ese. Sin duda. Erik no mentía.

Ya era mediodía cuando me acerqué a la entrada. El edificio era de hormigón y tenía ventanas estrechas. Aunque pudiera parecer imposible, ya volvía a tener hambre.

Con el estómago rugiendo, hice mi último numerito de la viuda de luto, con la diferencia de que esta vez mis lágrimas eran auténticas. Quien me atendió era Blusitas: me consoló torpemente con un pañuelo de papel perfumado.

—Siento mucho tener que decirlo —dijo—, pero es que nuestras cajas de seguridad no tienen este tipo de dispositivo de bloqueo. Si te digo la verdad, nunca había visto nada así. ¿Estás segura de que tienes la llave correcta?

Lloré de decepción y ansiedad. Me soné con el pañuelo con olor de rosas.

—No —dije—, puede que lo haya entendido mal. A lo mejor era otra llave. Tengo que volver a casa a mirarlo. Quizá su padre lo sepa.

—Lo siento muchísimo —dijo la Blusita Anudada—. Perdona que te pregunte, pero ¿cómo falleció tu marido?

—En un accidente de tráfico en Los Ángeles —dije—. En la incorporación 405, ¿la conoces?

La mujer negó con la cabeza.

—Justo al lado del aeropuerto —dije, y me levanté—. A la izquierda, después de pasar el hotel Marriott.

Nos estrechamos la mano y salí del banco. El suelo se balanceaba como el barco en mar abierto en dirección a Rakahanga. Me sentí mareada y tuve ganas de vomitar. Risas y tacones resonaban en mi cabeza con retraso, como bajo el agua. Mis pasos volvieron por el mismo camino por el que habían llegado. Pasé de nuevo por delante de los bancos hasta llegar otra vez a la catedral. El portón estaba abierto. Me metí sin hacer ruido y tomé asiento en un banco al final de la nave central. Su reloj astronómico iba avanzando.

Erik no mentía. No había dicho toda la verdad, pero era sincero. La llave era de una caja de seguridad en Lund. Se lo había dicho a Clay.

Pero ¿podría Clay haber malinterpretado las palabras de Erik? No, había apuntado palabra por palabra lo que él le había dicho en la hoja de papel del hotel. Me lo leyó en voz alta. Luego hizo trizas el papel y tiró los trocitos al retrete.

¿Podría haber entendido yo mal a Clay? ¿Me estaba traicionando la memoria?

Cerré los ojos, fuerte. Contuve el aliento.

La habitación del hotel Kilimanjaro. Clay entró y estaba pálida. Yo acababa de leer el artículo sobre el genocidio en Ruanda y me sentía entumecida. Clay dijo que Erik no podía verme, que era imposible. Leyó el papel y dijo: «Creen que la escritura se ha perdido, pero está en la caja de seguridad del banco. La cuenta y el código están en la caja de seguridad de Lund…».

La caja de seguridad de Lund contenía «la cuenta y el código», pero la «escritura», fuera lo que fuera eso, también estaba en una caja de seguridad, pero no necesariamente en Lund. ¿Podía ser? ¿Había dos cajas de seguridad, una en Lund y otra completamente diferente, que era la que se abría con la llave? ¿Había comprimido la información y había sacado conclusiones equivocadas? Posiblemente. La llave que yo tenía era de la otra caja de seguridad. La llave de la caja de Lund no la tenía.

Un grupo de turistas asiáticos entraron en la catedral. Todos llevaban una cámara en la mano y hablaban en tono agudo y vivaz.

En cualquier caso, ¿dónde podía estar la llave que correspondía a la caja de seguridad de Lund? No estaba en el maletín plateado que Erik había llevado consigo en el barco, de eso estaba completamente segura, porque allí había guardado todas las demás cosas de valor. Por tanto, Erik había dejado la llave de la caja de seguridad de Lund en algún otro sitio. La había dejado atrás.

¿Dónde?

¿Había alguien en quien Erik podía haber confiado?

En tal caso, ¿quién?

Los turistas asiáticos se retiraron, y el silencio que siguió resultó asfixiante.

Erik no mentía.

Él sabía que Yinhang Dengi Finance cortaba de raíz todos los cabos sueltos. Y él protegía a su gente más cercana. Nunca habló de su padre ni de su madre conmigo, más allá de alguna frase fugaz («mi madre era profesora de lengua»).

Me había dicho que en Suecia ya no le quedaba nada («ni familia ni nada»). Y, cuando lo dijo, lo hizo por precaución. Yo debía saber lo menos posible, pues eso era lo más seguro para todos. Tanto para mí como para mi familia y nuestros hijos.

Sin embargo, una vez Amiria le había preguntado por qué había bautizado a nuestro hijo con el nombre de Johan. Y Erik le había contestado, sin saber que yo lo estaba oyendo: «Por mi hermano».

Le había preguntado por este tema una vez, pero me había respondido escuetamente: «No tengo ningún hermano». Quizá porque para Johan, su hermano, lo más seguro es que nadie supiera de su existencia.

Y recordé también las palabras de Erik aquella noche, sus ojos refulgiendo en la noche: «Aquí lo tienes todo. Todo. Todo lo que jamás vas a poder necesitar en la vida lo tienes aquí, en la granja, en esta casa».

Johan Andersson. O, probablemente, Johan Bergman.

Respiré hondo unas cuantas veces. Erik me había hablado de su sociedad. La había descrito como totalmente transparente. Todo era público: cómo empleaban los políticos el dinero de los ciudadanos, todos los datos sobre las personas y las empresas, ingresos e impuestos, incluso las notas académicas.

Si Erik tenía un hermano, aparecería en los registros suecos.

—¿Hermanos? No, no tenemos ningún registro de ese tipo —dijo la bibliotecaria.

Era la misma mujer que me había ayudado con los bancos por la mañana.

La decepción me desgarró por dentro. Tuve que aferrarme a la mochila para no clavar los puños en la mesa que nos separaba.

—Pensaba que la sociedad sueca era completamente transparente —dije, haciendo un esfuerzo para que no se me quebrara la voz.

—A ver —respondió la mujer, que me miró por encima de la montura de sus gafas—. Algunos lazos familiares sí se pueden comprobar: cónyuges e hijos y progenitores de niños pequeños, pero no hermanos de gente adulta. Lo que sí se puede hacer, claro, es buscar a personas con el mismo apellido en la misma dirección postal, comparar las edades y luego sacar tus propias conclusiones. ¿Tenías algún nombre?

Se acercó a un teclado que estaba conectado a una pantalla y un ordenador, introdujo un comando en la pantalla y un aparato comenzó a silbar y pitar.

—Voy a conectarme por módem al Registro Estatal de Personas y Direcciones —dijo con orgullo en la voz, y señaló la pantalla con la barbilla—. Aquí están registrados todos los suecos. ¿Cómo se llamaba el hombre al que estás buscando?

¿Podía Yinhang Dengi Finance ver lo que una bibliotecaria en Lund buscaba en un registro sueco?

—¿Es público? —pregunté—. Me refiero a si se puede ver públicamente que estás buscando en el registro.

La mujer me miró consternada.

—Pues la verdad es que no lo sé —dijo—. ¿A quién le iba a interesar eso?

Respiré superficialmente varias veces.

—Johan Andersson —dije—. O puede que Johan Bergman.

La mujer se detuvo, sus dedos se quedaron flotando por encima del teclado.

—¿Johan Andersson? Es uno de los nombres más comunes en Suecia. ¿Dónde se supone que vive?

—No lo sé.

Me clavó los ojos por encima de la montura, escribió algo y chasqueó la lengua.

—Hay 4317 suecos que se llaman Johan Andersson. ¿Tienes alguna fecha de nacimiento?

Ni siquiera sabía si se llamaba Andersson.

—¿Podrías probar con Johan Bergman? —le pedí.

—Cada búsqueda cuesta diez coronas —dijo la mujer.

Cambié de pie para no darle una patada a algo.

—Ningún problema, lo pagaré.

El aparato pitó e hizo más ruido en cuanto ella terminó de escribir.

—Algunos menos —dijo al cabo de un rato—. Hay 326 Johan Bergman. Lo siento, pero no puedo estrechar más el círculo.

—Geronimo —dije—. Johan Geronimo Andersson, o Johan Geronimo Bergman. ¿Puedes probar?

Tecleó un rato.

—Ningún Johan Geronimo Bergman —dijo—. En cambio, sí hay un Johan Geronimo Andersson, cuarenta y dos años, soltero, sin niños a su cargo.

Me miró fijamente por encima de las gafas.

—Vive en la calle Föreningsgatan 61 de Malmö.

La casa recordaba a un castillo… o a un palacio. Fachada pesada de ladrillo marrón con barandillas ornamentadas en los balcones y grandes ventanales en voladizo con montones de cristales pequeños que brillaban en la luz de la tarde.

Si el tal Johan Geronimo Andersson era el hermano de Erik, y si de verdad vivía ahí dentro, las cosas debían de irle bastante bien. Todo el barrio parecía próspero: parques grandes, árboles frondosos, fachadas decoradas. Más adelante se erguía una iglesia bonita, la Sankt Pauli. Su nombre era calcado al de la catedral de Londres. Un cementerio enorme al otro lado de la calle, mucho más extenso que la Ciudad de los muertos de Rakahanga.

El portal de Föreningsgatan 61 estaba cerrado.

Me había subido a un autocar justo delante de la biblioteca de Lund, que, para mi disgusto, iba en dirección contraria. Había tardado mucho más de lo deseado en recorrer la relativamente corta distancia hasta Malmö. Ahora el sol estaba bajo, empezaba a hacerse tarde. Una brisa templada entraba desde el estrecho.

¿Qué le iba a decir?

Si Johan Geronimo era el hermano de Erik, y si sabía algo de su trabajo, jamás reconocería ningún vínculo familiar. Sabría que era demasiado peligroso. Lo más probable era que sospechara que venía en nombre del banco, que me despachara de cualquier manera y luego huyera.

¿Cómo podría impedir que eso pasara?

Miré a mi alrededor. Era viernes por la tarde, pero había muy poca gente por la calle. De alguna forma, me parecía que todo estaba llamativamente vacío. ¿No debería estar la gente celebrando el fin de semana? ¿Salir de casa y hablar, beber, bailar? Era como si el mundo estuviese conteniendo el aliento.

Entonces el portal de Föreningsgatan 61 se abrió. Salió una señora mayor que iba empujando una especie de silla de ruedas. Le aguanté la puerta para que pudiera acabar de salir. Supongo que me dio las gracias; luego me metí en el portal.

Dentro había un gran cartel con una lista de todos los inquilinos del bloque.

Dos pisos más arriba había un J. Andersson.

No cogí el ascensor, preferí subir por las escaleras. Olía a comida y jabón multiusos. Pude oír televisores encendidos detrás de varias puertas: risas y aplausos.

La puerta del piso de J. Andersson tenía detalles de carpintería y un ventanuco de cristal de colores, como en la iglesia de la aldea de Tukao. Lo interpreté como una buena señal. El pulso me retumbaba en el cuerpo cuando llamé al timbre.

No pasó nada.

Volví a llamar.

No se oía ningún movimiento allí dentro. Nada. Ningún televisor. Solo silencio.

No estaba en casa.

Respiré hondo.

¿Qué iba a hacer ahora?

Al menos estaba dentro del edificio. A lo mejor podía quedarme aquí, no tenía reserva en ningún hotel. Aunque no podía sentarme a esperar justo delante de la puerta del piso, Johan Geronimo se moriría de miedo. En el rellano había otra puerta, vecinos llamados B. y R. Persson. No quería que me vieran.

Inspeccioné la escalera intentando hacer el menor ruido posible.

Media escalera más arriba había un descansillo que no se veía desde ninguno de los dos rellanos. Supuse que la mayoría de la gente usaba el ascensor para subir a las plantas superiores y que eran pocos los que subían a pie. Aquí podría esperar tranquilamente y sin que me vieran hasta que apareciera Johan Geronimo. Me senté con la espalda apoyada en el lateral de atrás del ascensor.

Si es que Johan volvía a casa esta noche. Al fin y al cabo, era pleno verano. Puede que estuviera de viaje. Puede que tuviera una novia en alguna parte y que estuviera pasando la noche en su casa. Puede incluso que no viviera aquí. Puede que no fuera el hermano de Erik.

Me recosté en el descansillo. El suelo de piedra estaba frío y era duro. Me puse la mochila debajo de la cabeza a modo de almohada.

Al cabo de un ratito, me quedé dormida.

Una luz azulada me iluminó la cara. El zumbido sordo de un motor eléctrico vibró en mi espalda.

Alguien había encendido la luz de la escalera y estaba subiendo en ascensor. Me incorporé, se me había quitado el sueño de golpe. Al levantarme noté un leve dolor en la cadera; desde que me había roto la pelvis me pasaba de vez en cuando.

Contuve el aliento, la espalda pegada a la pared. Nadie me vería desde ninguno de los rellanos.

El ascensor se detuvo media escalera más abajo, en la planta de Johan. La puerta se abrió con un chirrido. Luego, un tintineo de llaves. Un hombre soltó un suspiro. Ya no se oía el televisor de los vecinos; debían de haberse ido a dormir.

Era él. Tenía que ser él. Se me disparó el pulso.

Doblé la esquina y bajé tres escalones hacia el segundo rellano.

Estaba de espaldas a mí, se balanceaba un poco y trataba de acertar la llave en la cerradura. Por un instante vi a Tanga, se parecían un poco. Pelo medio largo, cuerpo un poco pesado, con piernas fuertes y brazos largos.

—¿Johan Andersson? —dije en voz baja.

El hombre dio la vuelta a una velocidad que me pilló desprevenida, gafas de montura metálica y boca entreabierta llena de pánico.

—Sebastian tiene un hijo al que le puso tu nombre —dije—. Johan Geronimo. Tiene tres años y tres meses.

Al hombre le temblaban las manos. Volvió a darse la vuelta, de golpe totalmente sobrio. Metió la llave en la cerradura de su piso, la giró y abrió. Empujó la puerta con fuerza y la cerró de nuevo. El ruido de la cerradura resonó en el rellano cuando echó el cerrojo por dentro.

Lo había asustado, sin duda. Aliviada, volví a subir al descansillo y me senté a esperar. Existía un riesgo de que Johan Andersson llamara a la policía, pero dudaba que lo hiciera. ¿Qué iba a denunciar? ¿Que una mujer joven le había hablado en el rellano de su casa?

Esa noche ya no volví a pegar ojo. Me la pasé dejando volar los pensamientos, pensé en mis hijos y lloré un poco, recordé las historias espantosas de Abuela Vaine y sonreí en la oscuridad. Me acordé de la historia de la hermosa Ina, amada por el dios Tinirau y que había cabalgado a lomos del tiburón blanco hasta la isla secreta de Motu-Tapu; también de la leyenda del pescador Paikea, que navegó desde Rarotonga hasta Aotearoa, la tierra de la larga nube blanca, lo que ahora llamamos Nueva Zelanda; de la historia de los hermanos Tangiia y Tutapu, que lucharon por el poder, y de cómo Tangiia aprendió a controlar su cólera y, como recompensa, recibió la tortuga verde para que fuera su eterna acólita.

Puede que diera una cabezada poco antes del amanecer, pero cuando al final comenzó a oírse movimiento en el piso de Johan, detrás de la puerta de cristal de colores, ya llevaba varias horas despierta. El ascensor había subido y bajado algunas veces, pero nadie había subido por las escaleras. Había podido estar tranquila en mi descansillo.

Poco antes de las diez oí que la cerradura se abría con sumo cuidado en la puerta de Johan. Esperé mientras lo oía abrir la puerta, silencioso y titubeante. Hasta que hubo salido y la hubo cerrado de nuevo con llave por fuera. Bajé corriendo sin hacer ruido y me planté a su lado.

—No vengo del banco —dije.

Se me quedó mirando como quien acaba de ver un fantasma.

—No tengas miedo —dije—. Traigo un mensaje de Sebastian, aunque yo lo conozco como Erik.

Sin decir palabra, el hombre salió corriendo escaleras abajo y desapareció, maldita sea. Había calculado mal, pensaba que sentiría curiosidad por saber lo que Erik tenía que decirle. Quizá su hermano no le importaba lo más mínimo. Tal vez lo único que sabía era que Erik estaba metido en problemas. Puede que creyera que Erik era autor de un doble asesinato que había robado el dinero de sus jefes y había abandonado a su esposa y a su hijo discapacitado en una casa adosada en Camberwell. La gente podía llegar a creérselo todo.

Volví a mi descansillo, y no tuve que esperar mucho tiempo. Al cabo de tan solo un cuarto de hora, había vuelto con una bolsa de papel en la mano, olía a pan recién hecho.

—Salvaste a Sebastian de morir ahogado —le dije a su espalda mientras metía de nuevo la llave en la cerradura—. Me dijo que había sido un amigo de la familia, pero fuiste tú. En Mölle, tú le enseñaste a nadar. Él tenía cuatro o cinco años. Y tú nueve.

Johan abrió la puerta y se metió en el piso sin mirar atrás.

Mierda, mierda, mierda.

Subí las escaleras dando pisotones. Me sentí desasosegada. Por alguna razón, me puse a pensar en Laura Branningham, en cómo su búsqueda egocéntrica de drogas y reconocimiento había destrozado la vida de todas las personas que vivían en casa de Clay, en cómo una actitud imprudente (comprarle cocaína a la persona equivocada) había lanzado a Bongo y a Bianca a los lobos y había encerrado a King en una residencia. Al final, incluso le había costado la vida a Clay. ¿O no era la imprudencia de Laura lo que había acabado con la vida de Clay, sino más bien la mía?

Tuve que levantarme y pasearme un poco por el descansillo. Estaba tan metida en mis pensamientos que no me di cuenta de que de repente tenía a Johan al lado.

—¿Quién eres? —dijo en voz baja.

Me quedé sin aliento por culpa del sobresalto. Di un paso atrás. Esperé unos instantes hasta que mi corazón se hubo calmado un poco.

—Me llamo Kiona —respondí—. Soy la mujer de Erik.

El piso era grande, mucho más que el de Clay. Y Johan vivía solo. El techo quedaba muy por encima de mi cabeza. Estaba adornado con molduras de yeso. Había tres dormitorios en fila que daban a la calle y a la frondosa naturaleza del parque en el cementerio. Grandes aberturas dejaban entrar la luz y el sol. Hacía tiempo que no limpiaba las ventanas. Había otra habitación que daba al patio, así como un cuarto de baño y una gran cocina. No entendía para qué quería tanto sitio.

Me preguntó si quería café y le dije que sí. Me senté a esperar en una biblioteca con libros del suelo hasta el techo. El cuero del viejo sofá crujió bajo mi peso. Al cabo de un rato, él volvió con una bandeja en las manos, dos tazas y una jarra.

—Tengo cruasanes recién hechos de la panadería Thebrödsbageriet —dijo.

—Has visto que no soy del banco —dije—. ¿Qué es lo que te ha hecho darte cuenta?

—Pues que no me has matado —dijo, y se sentó en uno de los sillones.

La tensión se disipó: Johan estaba al corriente.

Se pegó las gafas al tabique nasal y me miró. ¿Se parecían? No mucho.

—Bueno, cuéntame —dijo—. ¿Qué es eso que Sebbe quiere decirme?

Exhalé y cogí aire varias veces, muy deprisa, con bocanadas cortas.

—Sebastian está muerto —dije—. Ellos lo han asesinado.

Johan permaneció inmóvil varios segundos, luego se quitó las gafas y escondió la cara en las manos. Lo miré sin moverme. Sus hombros se sacudían. El viento azotaba las coronas de los árboles del cementerio. Hacía mucho calor. Luego soltó un profundo suspiro, se secó el rostro con la manga de la camisa y volvió a ponerse las gafas.

—¿Qué pasó?

—Tiraron su cadáver al mar. Antes lo habían matado a golpes.

—Como a Ivan y a Isabel —apuntó él.

Los compañeros de trabajo de Londres. Él también los conocía. Asentí con la cabeza.

—¿Dónde fue?

—En el océano Índico —dije—. En la costa de Tanzania, delante de Dar es-Salaam.

Sus ojos se estrecharon, me escudriñó con la mirada unos instantes.

—¿Cómo sabes todo esto? —me preguntó luego.

—Estaba allí —dije—. Me lanzaron al mar con él, pero a mí no me golpearon en la cabeza primero, conseguí nadar hasta tierra firme.

—¿Saben que estás viva?

—Si es así, no por mucho más tiempo —dije.

Nos quedamos en silencio. Johan sirvió el café.

—¿Es cierto? —dijo después de probar la bebida caliente—. ¿Sebbe tiene un hijo? ¿Que se llama Johan?

—Y una hija, Iva —respondí—. Tiene poco más de un año.

Entonces Johan lloró un poco más.

—¿Dónde? —preguntó—. ¿En Tanzania?

—En Manihiki —respondí.

Le conté lo del velero que encalló en el arrecife aquella mañana durante la cosecha de perlas. Le hablé de las graves heridas que había sufrido Erik y de los cuidados que le había brindado Mamá Evelyn en la clínica. Le dije que en la aldea de Tukao necesitábamos a alguien que supiera de economía y que Erik y yo habíamos tenido dos hijos. Johan fue a buscar un atlas mundial: Manihiki no aparecía marcado en el mapa, pero sí las Islas Cook. Le señalé más o menos dónde quedaba Manihiki y le hablé de Tukao. Intenté describirle las perlas y la laguna, la iglesia con sus ventanas de colores, la gente preguntando a gritos «quieres comer algo, tenemos ika mata» a todos los que pasaban por allí. Le conté que Erik se encargaba de la contabilidad y que le abrió cuentas bancarias a todo el pueblo.

—Se le daban bien los números, pero era pésimo navegando —dije.

—¿Pésimo? Atravesó un ciclón en un velero de treinta y cinco pies, él solo. Si haces eso, es que eres un excelente navegante.

Cerré los ojos. Erik era bueno en algo más, aparte de los números. Sin que pudiera hacer nada para evitarlo, las lágrimas comenzaron a brotar de mis ojos. Rodaron por mi cara y por mi cuello. Tuve que abrir la boca para respirar: intentaba coger aire como un pez en tierra firme. Los portones se abrieron a un abismo de desesperación que me arrastró consigo. Fue un torrente de pena y dolor, negro como el carbón e impenetrable. Creo que grité, pero no estoy segura. Tal vez eso solo sucedió dentro de mi cabeza. Llamé a Erik por dentro, pero mis cuerdas vocales ya no respondían… Mi marido, al que tanto amaba. Oh, Dios, mi Señor, ¿por qué te lo llevaste de mi lado? ¿Por qué no lo dejaste vivir? ¿Había demasiado amor en el mundo?

Johan me rodeó con los brazos, me meció y lloró con el rostro hundido en mi pelo. Nosotros, que habíamos querido a Erik como nadie; nosotros, que queríamos a una persona que estaba muerta, algo que evolutivamente era de lo más irracional y absurdo.

Nos comimos los cruasanes, una especie de pan crujiente a base de mantequilla que se desmigaba mucho. Johan preparó más café, puesto que el otro se había enfriado.

—Éramos medio hermanos. Mismo padre, pero yo me crie en Copenhague con mi madre danesa. Aunque Sebbe y yo llegamos a estar muy unidos, quizá porque los dos éramos hijos únicos. Yo me pasaba todos los veranos con Sebbe y mi padre y Kerstin en Mölle, en el norte. Allí tenían una casa fantástica, cerca del agua. Tenía pantalán propio, tal y como te lo describió Sebbe. Aquella noche, cuando cayó al agua, lo saqué en el último momento. Es cierto, estuvo muy cerca. Pero lo superó, aprendió a nadar y se convirtió en un navegante cojonudo.

Sonreí.

—¿Kerstin era la madre de Erik?

—Profesora de lingüística en la Universidad de Lund. Nacida Bergman, de ahí es de donde Sebbe obtuvo su nuevo apellido. Nuestro padre, Einar, también era economista, trabajaba en el Departamento de Economía. Vivían en un colosal chalé de madera…

Su voz se desvaneció, un resto de añoranza o amargura. Por su parte, él trabajaba en una gran empresa de construcción que se llamaba Skanska. Dejé que se sumiera en sus pensamientos unos instantes, que recordara a una familia a la que en realidad nunca había pertenecido. Contemplé aquel hermoso techo, ¿era por eso por lo que había elegido el sector privado y no la ciencia? ¿Para compensar?

—Ese nuevo nombre, Erik —dije luego—. ¿De dónde sale?

Johan sirvió más café. Permaneció un rato en silencio, tomando sorbos.

—Muy sencillo. Lo bautizaron como Sebastian Erik Andersson; simplemente, tachó su primer nombre y se cambió el apellido por el de soltera de su madre. En Suecia, todo el mundo puede hacerlo con tan solo informar a las autoridades. Vino a verme cuando escapó de Londres, se cambió el nombre y solicitó un pasaporte nuevo. No tardó ni dos semanas.

—Pero ¿por qué? —pregunté.

Se quedó un rato quieto con la taza en la mano.

—¿Cuánto sabes? —preguntó en voz baja sin mirarme.

—Bastante —dije—. Erik me contó muy poco, quería protegernos…, protegerme. Sé que se doctoró en la Universidad de Lund con una tesis que de alguna manera hablaba del Sistema de la Reserva Federal, el banco central estadounidense. Después trabajó para Yinhang Dengi Finance en Londres…

Titubeé y pensé en lo que Clay había dicho, sus reflexiones e hipótesis. No quería hablar de algo que podría haber malinterpretado. Johan esperó en silencio.

—Casi todo lo que sé son suposiciones, no sé cuánto hay de cierto en todo ello. Yinhang Dengi Finance es una combinación de chinos y rusos, y significa algo así como «banco monetario de finanzas», pero Yinhang Dengi Finance no es un banco normal y corriente, sino una especie de instituto financiero que se fundó antes de que cayera el muro, lo cual no deja de resultar de lo más inverosímil…

Carraspeé un poco para aclararme la voz.

—Contrataron a Erik por su conocimiento sobre el dólar estadounidense o el sistema bancario norteamericano que ellos necesitaban. Supongo que por eso tiene su sede en Londres. Tiene que ver con el dólar. Quieren poder comerciar con dólares, y las empresas chinas y rusas no tienen permiso para hacerlo, o no lo tenían entonces… No sé si eso ha cambiado. Erik hizo algo o descubrió algo que lo obligó a desaparecer. A finales de 1989, abandonó Londres. Llevaba doscientos veinte mil dólares estadounidenses consigo. No sé de dónde sacó todo ese dinero. Dos de sus compañeros de trabajo fueron asesinados, probablemente después de que los torturaran. También asesinaron a sus padres, Kerstin y Einar. Quizá porque el Banco quería asustar a Erik u obligarlo a hacer algo que no quería hacer… No lo sé. Pero tú te has librado, porque de ti no tenían noticia…

Hice una pausa para ordenar las ideas. Johan esperó atentamente.

—A esas alturas fue cuando se debió de cambiar el nombre —dije—. Se convirtió en Erik Bergman, consiguió un pasaporte nuevo con su nueva identidad y voló a Los Ángeles, y de allí a Papeete, en Tahití. No podía volar directamente a su destino final, porque la gente del banco tenía controlado el tráfico aéreo. En Tahití se compró un Santana de treinta y cinco pies y puso rumbo al sur, se metió de lleno en un ciclón y luego quedó encallado en el arrecife de Manihiki…

—Eso es jodidamente improbable —dijo Johan, que volvió a coger el atlas. Contempló el vacío azul donde se ocultaba la isla de Manihiki—. Con todo este enorme océano y va y se encalla en un arrecife en el único lugar del planeta donde podía sobrevivir varios años sin que esos desgraciados del banco fueran a dar con él.

Asentí en silencio.

—Tú no crees en Dios —dije.

Johan me miró desconcertado.

—Desde luego que no.

—Dios tenía un destino para Erik —repliqué—. El Señor lo salvó por alguna razón. Erik tenía un cometido. Algo que debía cumplirse en beneficio de la humanidad.

—¿Tú te crees todo eso, en serio?

Ahora me recordaba un poco a Clay. Sonreí.

—Yo creo que el Señor ha creado el mundo a su imagen y semejanza —contesté—. En lo que respecta al banco, Erik les generó varios problemas de consideración. Lo estuvieron buscando por todas partes, y de alguna forma descubrieron su nuevo nombre y al final lo encontraron en un artículo en un periódico local de Rarotonga…

—¿Rarotonga? —preguntó Johan.

Señalé con el dedo en el atlas.

—La principal de las Islas Cook.

Johan se quedó mirando fijamente el océano Pacífico.

—Rarotonga —dijo—. Los hijos de puta del banco leyeron el periódico local de Rarotonga. ¿Qué probabilidades podía haber?

No comprendí a qué se estaba refiriendo.

—Era allí adonde se estaba dirigiendo Sebbe —explicó—. Me dijo que iba a extinguir la fundación. Claro, joder, si tiene su sede allí.

Johan se levantó. Tenía el rostro rojo.

—¿No sabías dónde estaba la fundación? —le pregunté.

Negó con la cabeza mientras se paseaba por la estancia.

—Pero conozco las Islas Cook. Han tenido problemas económicos. El Gobierno quería reforzar el territorio a base de convertir el archipiélago en un paraíso fiscal, una especie de sede para esconder recursos. Que yo sepa, no les ha salido del todo bien, excepto en lo relacionado con fundaciones secretas. Sebbe estaba al tanto de eso, claro, maldita sea…

Bajo el resplandor de los relámpagos, recordé a Tío Matini en el porche durante la lluvia en la casa de Matavera, cuando habló de la catástrofe del hotel fantasma Sheraton: «Toda la nación ha estado a punto de ir a la quiebra. Hemos tenido que ser ingeniosos para sobrevivir. Hay maneras, distintas maneras, estamos luchando en un mercado internacional, pero es difícil, muy difícil…».

Johan volvió a sentarse, le habían salido gotas de sudor en la frente.

—Discúlpame —dijo—. Te he interrumpido. El banco encontró un artículo sobre Sebbe o Erik Bergman, en un periódico local de Rarotonga. ¿Qué pasó luego?

—Llegaron a Manihiki en un gran yate, iban a buscarlo. Erik tuvo tiempo de avisarnos, hizo que todo el mundo dijera que no lo conocían demasiado. Yo me escondí con Iva, no llegaron a vernos.

—Así que no saben que estaba casado y tenía hijos.

Negué con la cabeza.

—Hagas lo que hagas —dijo Johan—, tienes que procurar que eso siga siendo así.

Tragué saliva.

«Ha dejado a los críos en una isla del Pacífico y está buscando a un maromo que se ha largado».

—Necesitaban más capital —dije—. Por eso abrieron una filial en Tanzania y también empezaron a negociar con Mobutu…

Johan dio un respingo, sus ojos se abrieron aún más.

—¿Mobutu? —dijo—. ¿Del Zaire? ¿En Tanzania?

—Mobutu siempre hace sus negocios más «controvertidos» en terreno neutral —dije—, en el hotel Kilimanjaro de Dar es-Salaam. Y nunca trata con intermediarios.

Johan arqueó las cejas, tal como solía hacer Erik.

—¿Y eso qué significa?

—Mi amiga Clay logró verse con Erik en el hotel Kilimanjaro. Más o menos, estas fueron sus palabras. —Cerré los ojos para concentrarme—. «Creen que la escritura se ha perdido, pero está en la caja de seguridad del banco. La cuenta y el código están en la caja de seguridad de Lund. No tienen acceso al capital de la cuenta, creen que los códigos se han perdido. Necesitan capital nuevo para llevar a cabo el proyecto en otra cuenta, por eso Mobutu está aquí».

Johan se levantó inquieto y fue a buscar un blíster de chicles. Se echó varios en la mano y se los metió en la boca.

—He dejado de fumar —dijo, y masticó frenéticamente—. Chicles de nicotina, ya sabes. Acabas igual de enganchado a esto que al tabaco.

—Ya —respondí, aunque no lo entendiera.

Dudé de si debía continuar o no. Johan se sentó y siguió masticando en silencio.

—¿Sebbe era el signatario de un banco en Tanzania? —preguntó.

—Yinhang Dengi Finance Tanzania.

—¿Cómo pudo aceptar algo así?

—Un avión de pasajeros —dije—, un vuelo entre Fráncfort y Moscú. Se estrelló poco antes de aterrizar, nunca encontraron la caja negra.

—¿El que se estrelló en marzo de este año? ¿Cómo? ¿Qué quieres decir? ¿Fue Yinhang Dengi Finance…?

—No lo sé, pero, por lo visto, a Erik le hicieron creer que sí.

—No fastidies —dijo Johan.

—El objetivo era comprar cinco grandes bancos estadounidenses. De alguna forma, estaba relacionado con la Reserva Federal —dije.

Johan volvió a arquear las cejas y se me quedó mirando.

—¿No has leído la tesis de Sebbe?

—¿Cómo iba a hacerlo? —dije.

Se levantó y se acercó a la librería de la esquina, sacó un volumen bastante delgado. Se miró el reloj de pulsera.

—Bajaré un momento a buscar algo de comer —dijo—. Es esta noche, en Pasadena. Lo verás, ¿no?

Cogí el delgado cuaderno, cuyo título era: Comprar el dólar: hipótesis sobre una absorción hostil de la Reserva Federal de Estados Unidos.

Mi respiración se volvió más pesada. De pronto, sentí a Erik muy cerca otra vez. Era su tesis. Debía de haber trabajado varios años en ella. Investigando, escribiendo, debatiendo, contrastando hipótesis, sopesándola con su tutor. Yo había leído algo sobre cómo era el proceso de doctorarse.

—Es el partido por el tercer puesto —dijo Johan—. Sería histórico para Suecia.

Aparté los ojos de la portada y miré a Johan, completamente desubicada.

—El Mundial en Estados Unidos —dijo—. ¿No lo has estado viendo?

—¿De qué deporte? —pregunté.

Comprar el dólar: hipótesis sobre una absorción hostil de la Reserva Federal de Estados Unidos,

por Sebastian Andersson

Resumen

Dado que el Banco Central Estadounidense, engañosamente denominado «The Federal Reserve», en el fondo es propiedad de intereses privados, existe la hipotética posibilidad de que, al igual que todos los recursos comerciales, pueda ser adquirido por actores ajenos que disponen de un elevado capital en su poder. En ciertas circunstancias, esto podría incluso ejecutarse bajo lo que llamaríamos una absorción hostil.

Esta tesis tiene como objetivo investigar, examinar y evaluar los riesgos y los distintos modus operandi que caracterizarían dicho escenario.

La conclusión es, tras haber estudiado la composición del sistema federal, así como después de haber hecho evaluaciones mercantiles respecto a los actores del sistema, que la divisa estadounidense se puede tanto comprar como controlar a un precio de veinte mil millones de dólares (en función del valor de la moneda en 1988).

Descripción y justificación de la conclusión

La Reserva Federal se compone de tres partes:

Parte 1. Un consejo de administración de siete miembros, los cuales son designados por el presidente de los Estados Unidos y deben ser aprobados por el senado.

Parte 2. Doce bancos regionales federales, los cuales son propiedad y están controlados por los bancos privados más grandes del país.

Parte 3. El Federal Open Market Committee, normalmente abreviado FOMC. Está compuesto por los miembros del consejo de administración y representantes de cinco de los bancos regionales. El puesto de vicepresidente del FOMC siempre está reservado para el presidente del Banco Federal Regional de Nueva York (es decir, Wall Street). Este puesto es decisivo en el conjunto. Es designado por los comités ejecutivos de los mayores propietarios del Federal New York Bank.

Controlando el cincuenta y uno por ciento de las acciones de los cinco mayores bancos de Estados Unidos, se consigue el poder de elegir las candidaturas que se presentan a este puesto.

Los cinco bancos principales son (en 1988, sin orden de prioridad): JP Morgan Chase, Bank of America, Citigroup, Wells Fargo y Goldman Sachs. En la fecha indicada, el valor de las acciones de estos bancos suma un total de cuarenta mil millones de dólares. Por tanto, la mitad de este valor es lo que se exige para llevar a cabo una absorción. Esto incluye (lo cual podría ser el tema central del anexo) el puesto como vicepresidente en el Federal Open Market Committee, el puesto más estable y el segundo más central de la política financiera global.

Una absorción de esta índole no es viable en transacciones con plena transparencia.

Por ello, una alternativa plausible es que las adquisiciones se hagan a través de una serie de actores menores, los cuales responden a un poderdante que carece de transparencia. Una fundación con sede en un lugar fuera del control de Estados Unidos sería el poderdante más lógico…

Dejé la libreta en mi regazo. Aquello no era fácil de entender. O sea, ¿que Erik había investigado la posibilidad de que un actor ajeno quisiera tomar el control de la economía mundial, cuánto costaría y cómo se podría llevar a cabo?

Hojeé la tesis. Mi mirada se deslizó sobre formulaciones farragosas que no entendía.

El FOMC tiene influencia sobre la renta corta, la deuda pública estadounidense, la cantidad de dólares que debe existir al mismo tiempo y, por ende, de forma indirecta, el control total sobre la economía mundial internacional…

Inflación, rentas y tipos de cambio son herramientas que utiliza el FOMC para…

El objetivo debería ser poder expandir, a la larga, estos grandes bancos a base de comprar entidades más pequeñas, y así controlar una porción mayor del mercado financiero estadounidense…

Johan volvió con dos cartones achatados que contenían una pizza cada uno.

—¿Comes carne de cerdo?

—Me encanta el cerdo —dije, y pensé en el umukai de Papá Tane.

El partido de fútbol se jugaba en un campo de césped soleado, no muy lejos de Los Ángeles. Yo nunca había visto un partido de fútbol por la tele y no entendía muy bien lo que pasaba, pero jugaba Suecia contra Bulgaria. Ganaron 4-0. Johan daba saltos y gritos de alegría; en la calle, la calzada se llenó de coches que pitaban y de gente que agitaba banderas de color azul y amarillo.

Johan me hizo la cama en el sofá de la sala con el televisor y el voladizo.

A la mañana siguiente me despertó con más panes crujientes de mantequilla y una pila de periódicos recién salidos de la imprenta. Todo el mundo escribía mucho del partido. Dejé que Johan leyera un buen rato sin interrumpirlo y luego volví a sacar el tema de Yinhang Dengi Finance.

—¿Tú sabes qué ha pasado realmente? —pregunté.

Johan dobló el periódico y soltó un suspiro bastante profundo.

—Sebbe me lo contó casi todo. La base está explicada en su tesis doctoral, el escenario que describe en ella. China y Rusia han decidido intentar hacerse con el control de la divisa estadounidense conjuntamente.

—¿Van a comprar el dólar? ¿China y Rusia?

—En forma del instituto de finanzas Yinhang Dengi Finance.

Cogí la tesis de Erik.

—¿Y aquí pone cómo se hace?

—No era la intención de Sebbe, pero sí, a grandes rasgos.

—¿Me lo puedes explicar para que yo lo entienda?

Se limpió las gafas.

—En verdad, no es ni difícil ni complicado llevarlo a cabo, pero no se hace de hoy para mañana. Requiere tiempo y planificación. El actor, en este caso Yinhang Dengi Finance, ha montado una pequeña serie de fondos de inversión que sobre el papel parecen inofensivos. Estamos hablando de cientos de fondos, sobre los quinientos, muchas estructuras diferentes que por separado parecen totalmente irrelevantes, pero que unidas tienen un gran poder…

—¿Eso se puede hacer?

—Los órganos de supervisión financiera de los respectivos países deben aprobar los fondos, y tienen que tener capital. Muchos países no exigen transparencia en lo referido a la propiedad ni a los consejos de administración…

—¿Por eso tenían que llegar a un acuerdo con Mobutu? —lo interrumpí—. ¿Para conseguir capital para sus fondos?

—Es muy probable —dijo Johan—. Una vez que el capital está en su sitio, los fondos pueden pedir préstamos en los bancos estadounidenses, y luego pueden comprar los bancos con su dinero.

La cabeza me daba vueltas.

—¿Puedes comprar un banco con el dinero de ese mismo banco?

—Todo aquel que tiene derecho a negociar en la bolsa de Estados Unidos puede comprar acciones de bancos estadounidenses. Hay algo que se llama Lombard credits, o préstamos de valores, como lo llamamos aquí en Suecia. Por ejemplo, puedes comprar acciones bancarias y prestarlas al setenta por ciento, a veces más, porque los propios bancos suponen que sus acciones son inversiones infalibles. Así consigues más capital, compras más acciones bancarias y también las prestas, y así sucesivamente. Las acciones se compran en la bolsa de Nueva York… ¿Entiendes lo que te digo?

—Lombard Street —dije—. Es donde Yinhang Dengi Finance tiene su sede central en Londres.

—¿Cómo?

—Lombard credits —dije—. ¿Se llaman así por la calle de Londres?

—Ni puta idea —dijo Johan—. ¿Y qué tiene eso que ver?

Noté que se me calentaban las mejillas.

—Nada —dije, y bajé la mirada—. Continúa.

Johan se inclinó hacia delante y me miró a los ojos, habló despacio y claro.

—La Reserva Federal —dijo Johan— y su comité de mercado, el FOMC. La institución económica más poderosa del mundo. Ellos establecen la renta, deciden cuántos dólares tiene que haber en circulación en el planeta, dirigen las operaciones mercantiles abiertas. En pocas palabras, controlan la economía mundial.

Lenta y pedagógicamente, Johan me fue explicando cómo funcionaba todo. Los bancos privados de Estados Unidos, que eran propiedad de las familias más ricas del país, eran a su vez dueños de los bancos federales de carácter local. Y si poseías el cincuenta y uno por ciento de las acciones de los cinco bancos principales de Estados Unidos estabas en condición de orquestar las elecciones con las que se designaban los representantes de los bancos para el poderoso FOMC. El presidente del Banco Federal de Nueva York era automáticamente vicepresidente del FOMC.

—Y aquí tienes el truco —dijo Johan—. El FOMC practica el consenso.

Me miró como si acabara de soltar una bomba.

—¿Y? —dije.

—Siempre tienen que estar de acuerdo, todos los miembros del comité. Basta con que una persona vote en contra de una propuesta para que no se apruebe.

—Ah —dije.

—Además, los demás bancos federales ocupan otras cuatro sillas. Es decir, la influencia es decisiva.

—Entonces, ¿hay que ser presidente del Banco Federal de Nueva York? —pregunté—. ¿Así se controla la divisa mundial?

—De forma indirecta, sí. Su influencia resulta decisiva.

Me aparté un mechón de pelo de la frente. Así que era tan simple como eso: el gato sobre la rata, la rata sobre la cuerda. Una reacción en cadena que implicaba que los más ricos mandaban, los más ricos ganaban. Johan miró por la ventana y observó los grandes árboles del cementerio.

—Sebbe supuso que a la larga los bancos tratarían de acumular tanto capital y tantos recursos como les fuera posible. Que comprarían bancos locales, que se consolidarían, que se expandirían. El capital cruzará con más libertad las fronteras de la nación, se acumulará cada vez más en estructuras que esquivan los impuestos y los controles. A la larga llegarán a sustituir a los Estados nacionales…

Me miró y sonrió cansado.

—Pero eso es otro tema. ¿Tienes hambre?

Johan comía casi tanto y con la misma frecuencia que Clay.

—No mucha —dije.

Él se levantó.

—T-bone abre los domingos —dijo—. Necesito un entrecot.

Fuimos a un restaurante justo al lado de la iglesia en el que servían trozos gigantescos de carne con salsas amarillas muy grasas. Yo solo pude con un tercio del mío. Después dimos un paseo por la calle Kungsgatan, un bulevar ancho con un parque lleno de árboles en el centro. El viento era seco y cortante. Había columpios y estructuras de colores para trepar. Los críos corrían y jugaban a la sombra de las copas llenas de hojas. Había gente mayor paseando a sus perros con correa, adolescentes comiendo helado. El ruido del tráfico parecía un lejano bullicio marino. Lo cierto es que estaba todo muy tranquilo.

Podría haber vivido aquí con Erik. Habríamos tenido un piso con molduras en el techo y parqué en espiga en el suelo. Habríamos comido carne asada y habríamos visto el fútbol en la tele. Nuestros hijos se habrían columpiado en los neumáticos verdes del parque, se habrían dejado caer en los toboganes…

Aceleré el paso. Pensar aquellas cosas provocaba que se me hiciera difícil respirar. Las risas y los chillidos de los niños resonaban en mi cabeza. Estuve a punto de chocar con un ciclista. Me dejé caer en un banco del parque que quedaba resguardado por un cenador de flores. Johan se sentó a mi lado. Se secó el sudor de la frente.

—Joder, qué calor hace. Debemos de estar como a treinta grados.

—Casi como en casa —dije—. Pero no tan húmedo.

Unas mujeres con velo en la cabeza pasaron por delante de nosotros con cochecitos de bebé, hablaban entre ellas en un idioma que no era sueco. Había muchas mujeres musulmanas en Malmö. Recordé lo que Clay dijo acerca de que nadie las miraba. Aquí sucedía lo mismo. De alguna manera se movían al margen de la sociedad, iban por su cuenta sin que nadie les prestara atención. (En Manihiki, todo el mundo era cristiano, o bien católico, o adventista del séptimo día, o mormón, o miembro de la Iglesia nacional, como yo).

—No quiero ser entrometido —dijo Johan—, pero ¿qué ha pasado?

Señaló la cicatriz morada de mi brazo derecho.

—Un accidente de tráfico —dije—. Pero hay una cosa que no entiendo, ¿qué tienen que ver las Islas Cook con Yinhang Dengi Finance y la Reserva Federal?

Johan miró las copas de los árboles.

—Los bancos estadounidenses no quieren, bajo ningún concepto, que los compren intereses rusos ni chinos.

Ya, hasta ahí lo había entendido.

—Por tanto, la absorción debe llevarse a cabo sin que los bancos sean conscientes de ello. De ahí los quinientos fondos de inversión. Luego tienen que estar todos dirigidos por un mismo poderdante. La mejor alternativa es dejar el control en manos de un trust que no le deba ninguna transparencia a las autoridades estadounidenses. En Suecia las llamamos «fundaciones». No son exactamente lo mismo que un trust, pero sí bastante parecidas. Las Islas Cook tienen algunas de las mejores, o peores, según cómo lo mires.

Pensé en Tío Matini, que era experto en economía. Recordé a los hombres con los que había hablado en voz baja y de forma contenida en el porche de su casa por las tardes. No me extrañaba que no hubiese tenido tiempo para encargarse de la contabilidad de nuestra fábrica de perlas.

—¿Por qué somos tan buenos, o tan malos, justo en las Islas Cook?

Una pelota llegó botando hasta nosotros. Johan la cogió y se la lanzó a un chiquillo con pelo largo y jersey de mil colores.

—Para ser tercer mundo, tenéis un Gobierno inusualmente estable y un sistema jurídico sofisticado basado en la ley británica.

¿«Tercer mundo»? ¿Qué quería decir con eso? Nosotros no éramos tercer mundo, ¿no?

—También hay muchas alternativas. El número de paraísos fiscales no hace más que aumentar cada año. Las islas son muy populares. Las Islas Caimán, las Islas Marshall, las Islas Vírgenes Británicas…

Nos colocó a la altura de una república bananera.

El chiquillo había vuelto corriendo junto a otro aún más pequeño que llevaba un jersey igual, debían de ser hermanos. Se gritaban cosas que yo no entendía, pero mis hijos sí lo habrían hecho. Erik les hablaba en sueco. Johan e Iva habrían podido jugar con esos niños.

—¿Y qué es, exactamente, una fundación? —pregunté.

Los chiquillos corrieron hasta donde estaba una mujer joven blanca y de pelo largo y oscuro. Esa mujer podría haber sido yo.

—Una entidad jurídica que no tiene dueño. Es dueña de sí misma, vaya. El objetivo es controlar y administrar recursos económicos. Es dirigido por un consejo de administración o un gestor, la finalidad de la fundación se establece en las bases, que se registran en una escritura…

«Creen que la escritura se ha perdido, pero está en la caja de seguridad del banco».

—Si la escritura desaparece, ¿qué pasa?

Johan esperó a que una pareja de ancianos pasara arrastrando los pies con su perro.

—¿Estás pensando concretamente en Yinhang Dengi Finance? —susurró.

Asentí en silencio.

—Sebbe me habló de ello. La escritura de su fundación estaba firmada por los dirigentes de los respectivos países, China y Rusia. Si salía a la luz que el consejo de administración del banco había traspapelado la escritura, se consideraría alta traición.

—Lo cual significa…

—En China, tiro en la nuca. Rusia se carga a sus espías de forma un poco más informal.

El sol me ardía en el cogote. Pude sentir el cañón de una pistola pegándose a mi nuca en el quicio de una puerta de Venice Beach.

—Pero ¿por qué era Erik tan importante para el banco?

—Solo él controlaba todas las partes que se necesitaban para acceder a las cuentas.

Johan me contó que el acceso a las cuentas de todos los fondos de inversión se hacía mediante un viejo sistema suizo de números de cuenta y códigos numéricos. No estaban vinculados a una sola persona ni entidad jurídica, sino que estaban controlados por todos aquellos que tuvieran acceso a la cuenta y al número. Los cambios en la fundación solo podía hacerlos quien tuviera acceso a la escritura, junto con el gestor o su representante. La junta directiva del banco le había dado tanto poder a Erik por ignorancia. No tenían ni idea. Ninguno de sus miembros tenía la más remota idea de bancos comerciales. Eran todos politicuchos de regímenes comunistas. En cambio, eran buenos a la hora de mantener a la gente en jaque, en forzarles a hacer lo que ellos quisieran. Erik pensaba que estaba en el bando seguro. Redactó la escritura y constituyó la fundación. Se encargó de tener todo el poder sobre ella. Todas las precauciones posibles.

—Pero no supo ver lo despiadados que podían llegar a ser —dijo Johan.

Los compañeros de trabajo a quienes asesinaron.

—Ivan e Isabel —dijo Johan—. Ivan tenía esposa y un hijo discapacitado. Sebbe me habló varias veces de ellos.

—¿Se llama Christina y es enfermera?

De nuevo, las cejas de Johan.

—El banco la colocó como centinela en la casa de Erik cuando él desapareció —dije—. Supongo que la mujer no tenía elección. Tenía que informar en el acto si Erik se comunicaba con ella, o si alguien preguntaba por él.

Nos quedamos un rato en silencio.

—Pero sigo sin entender —dije—. ¿Por qué hizo Erik eso? ¿Cómo pudo verse envuelto en algo así?

—Durante mucho tiempo pensó que la actividad de Yinhang Dengi Finance era parte de la nueva transparencia: una manera de que China y Rusia se acercaran al mundo occidental. Cuando descubrió el objetivo real del instituto, decidió pararles los pies. Quizá se sintiera culpable por haberlos ayudado. Inconscientemente, pero aun así…

Erik había actuado durante el fin de semana de Navidad de 1989. Europa estaba sumida en el caos: el Telón de Acero había caído. El consejo de administración del banco se había reunido en Pekín y Moscú para deliberar. Sabía que no le surgiría una oportunidad mejor. Solo un círculo muy reducido de gente del banco conocía la información de la cuenta y el código. Erik los borró de todos los registros, cogió la llave de la caja de seguridad donde se guardaba la escritura y se fugó.

—¿Ivan e Isabel…? —pregunté.

—Sus asistentes. No sabían nada. Erik juró que no se lo perdonaría jamás a sí mismo.

Tragué saliva.

—Sebbe dio por hecho que la junta directiva aún podía ver la cuenta de la fundación, pero que no podían acceder al dinero. Tenían el número, no se podía borrar del todo, pero no tenían acceso al código, no tenían al gestor y no tenían la escritura.

—¿No podían constituir una nueva fundación y ya está?

—Sí, desde luego, pero, como te decía antes, para eso tendrían que explicarles a sus respectivos jefes de Gobierno que habían perdido la primera escritura.

Noté el calor en la nuca.

—Por tanto, la única opción que les quedaba era seguir trabajando, de alguna manera, con la fundación original. Sin embargo, para ello tenían que dar con el gestor para que pudiera abrir una nueva cuenta con un nuevo código. Debieron de peinar el planeta en busca de Sebbe.

—Entonces, ¿cuando llegó a Manihiki, en realidad, iba de camino a Rarotonga para detener a Yinhang Dengi Finance?

—Sebbe pensaba vaciar las cuentas: cuando una fundación ya no tiene recursos, se puede extinguir.

Me quedé un rato en silencio. La madre del pelo largo y oscuro subió a su hijo pequeño en un cochecito y cogió al mayor de la mano para meterse en una tienda de comestibles.

—¿Qué se necesitaba para hacerlo?

—¿Para extinguir la fundación? Cuatro cosas: el documento de identidad del gestor, la escritura, la cuenta y el código. Sebbe había memorizado todas las cifras; como medida de precaución, las apuntó y las metió en una caja de seguridad en Lund. Luego el dinero podía transferirse a una empresa u organización definida en la escritura.

Por eso había conservado su viejo carné de conducir en el maletín metálico: el documento de identidad de Sebastian Andersson.

—¿Transferirse adónde? ¿A qué empresa?

Johan se rascó el poco pelo que tenía en la cabeza.

—Sebbe formuló los términos en la escritura: eran bastante amplios y vagos. La formulación la aprobaron los dirigentes de ambos países… ¿Cómo coño decía? Algo así como que el trust debía promover la paz, la democracia y el crecimiento económico, con especial atención al futuro. Algo así.

—¿Dónde está ese trust? ¿De dónde es el número de cuenta?

—De un banco o un instituto de finanzas de Rarotonga, si es allí adonde se dirigía.

—¿Cuál?

—Ni repajolera idea.

Recorrí de memoria las calles de la capital, Avarua. Allí había algunos bancos, no demasiados. Los nombres de la mayoría respondían a abreviaciones, como las siglas de nuestro propio Avarua Rarotonga Bank, ARB. Aunque quizás hubiera también otros tipos de institutos de finanzas, que no tenían rótulos brillantes de cara a la calle.

—O sea, que el dinero se puede transferir a una empresa o una organización —dije—. ¿La que sea? ¿Cualquiera que promueva el futuro de la humanidad?

—A grandes rasgos, sí.

—Tengo una llave de una caja de seguridad —dije—, pero no es de ningún banco de Lund.

—No —dijo Johan, que se levantó del banco—. Porque esa la tengo yo.

Regresamos al piso de la calle Föreningsgatan. El sonido de los pájaros y los niños se fue quedando atrás. Una vez que llegamos al piso, Johan se fue a la cocina y volvió con un paquete de azúcar.

—Pensé que lo mejor sería esconderla lo mejor posible —dijo, y pescó el trocito de metal del paquete.

Me la entregó.

—Ve a mirar, si quieres —dijo—. Yo lo he hecho: es una fila de números y algunas letras. El Handelsbanken de la Stora Södergatan. Abren mañana, a las diez.

Contuve el aliento y cogí la llave.

—Caja de seguridad número 1336 —dijo Johan.

El mismo número que el piso de Clay. Era una buena señal. Lo noté.

—Una cosa más —dije—. El dinero que tenía, doscientos veinte mil dólares. ¿De dónde había salido?

—Era suyo —dijo Johan—. Lo tenía en una cuenta de fondos en el banco de Lund. ¿Qué ha pasado con él?

—Abrí dos cuentas a nombre de los niños —dije—. Cien mil dólares cada uno.

Johan asintió en silencio, se fue a su despacho y cerró la puerta. Se quedó allí el resto del día. Yo me senté en la galería de la salita del televisor y contemplé el cementerio: un espacio de reposo para los muertos construido para los vivos.

El autobús salía de la plaza Värnhemstorget, no demasiado lejos. Tardó menos de media hora en llegar y me dejó a unos cien metros del banco Svenska Handelsbanken de Lund, el edificio de hormigón con ventanitas estrechas.

La mujer que me atendió era la misma Señorita Blusa anudada que me había consolado con un pañuelo de papel perfumado el viernes al mediodía.

—Tenías toda la razón —dije—. Tenía la llave equivocada. Esta es la correcta.

Le enseñé la que me había dado Johan.

—¿Por casualidad tendrías algún documento de identidad del propietario?

Le entregué el carné de conducir de Sebastian Andersson, contuve el aliento y crucé los dedos para que hubiese alquilado la caja de seguridad del banco antes de hacerse el cambio de nombre. La señorita inspeccionó el carné de conducir, luego a mí.

—¿Tienes el número de la caja? —preguntó, me pareció que sonaba un poco alerta.

—La 1336 —dije.

La mujer marcó algo en un gran libro.

—Acompáñame —dijo, y se levantó.

Bajamos por una escalera gris de obra que tenía una barandilla reluciente. Al pie de la escalera, el aire se notaba más húmedo. Había un ventilador zumbando en el techo. La señorita abrió una gran cámara acorazada.

—Adelante —dijo, y me indicó que pasara yo primero.

Era como una cueva muy por debajo del arrecife de coral. El aire era frío. Las paredes estaban cubiertas por hileras de pequeños rectángulos, las cajas de seguridad. La señorita se acercó a la 1336 y metió una llave que llevaba en un extremo de la caja.

—Abre la otra cerradura con tu llave, por favor —dijo señalando.

Metí la llave en un agujerito en la otra punta del rectángulo, la giré y el cerrojo se accionó. La señorita sacó una caja alargada de la pared, parecía bastante ligera. La colocó sobre una mesa que había en el centro de la sala.

—Tómate el tiempo que necesites —dijo, y me dejó sola en la humedad.

Me quedé mirando la caja, era metálica y de color gris. Se me aceleró el corazón. Saqué el contenido.

Dentro había un trozo de papel, nada más. Dos filas de cifras, tres letras abajo del todo. Lo cogí, le di la vuelta, examiné el reverso, lo alcé a contraluz de los fluorescentes. Cifras, en dos filas. Tres letras. Eso era todo.

Saqué papel y boli de la mochila, copié la cifras, tal y como estaban apuntadas. Tamaño, espacios, una copia idéntica. Comprobé que lo había anotado bien, dos veces. Volví a meter el papel en la caja. Las letras no las copié, no me hacía falta. Sabía lo que significaban.

ARB. Avarua Rarotonga Bank. Erik lo conocía. Por eso había abierto allí todas nuestras cuentas.

—He terminado —le grité a la señorita de fuera.

Ella volvió e insertó de nuevo la caja en la pared: una casilla más, una cueva llena de secretos.

Abandoné Lund sin visitar de nuevo la catedral.

De vuelta en Malmö, oí las sirenas ya antes de bajar del autobús en la plaza Värnhemstorget. Fueron aumentando de intensidad a medida que me acerqué a paso ligero a la calle Föreningsgatan.

El cruce de la calle de Sankt Pauli Kyrkogatan estaba cortada por vehículos de emergencias con luces azules parpadeando. Me detuve. Un hombre chocó conmigo por detrás. El sonido de las sirenas se transformó: no, no, no.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté a una mujer que se acercó de frente.

—Han atropellado a un hombre —dijo—. Por lo visto, el conductor era un auténtico loco.

—¿A quién? —dije—. ¿A quién han atropellado? ¿Está bien?

La mujer se encogió de hombros y pasó por mi lado. Se alejó hacia Värnhem.

Me acerqué un poco más. Me movía por el fondo embarrado de la laguna. Había una ambulancia subida a la acera. Un grupo de personas se habían agolpado en corro y miraban estirando el cuello. Hacían comentarios en voz baja.

Un señor mayor con un perrito negaba con la cabeza.

—Ha muerto en el acto. Ha salido volando por los aires y ha acabado debajo del coche, no había nada que hacer.

El sol se reflejaba en las ventanillas del vehículo. Los pájaros graznaban en el cementerio. Me agarré al brazo del hombre.

—¿Está seguro?

Le temblaban los labios, tenía los ojos rojos y asustados.

—Lo he visto —dijo—. Vivo aquí, justo acababa de salir del portal con Charlie. —Señaló al perro con la barbilla—. Terrible, el coche ha salido de la nada, ha ido directo hacia él. No tenía ninguna posibilidad.

—¿Quién? —dije—. ¿Quién ha muerto?

—Mi vecino de abajo —dijo—. Johan, Johan Andersson.

Le solté el brazo, di media vuelta y me dirigí de nuevo hacia la plaza de Värnhemstorget. El aire estaba caliente y saturado de asfalto, ya no se podía respirar. Tuve que sentarme en un banco con la cabeza entre las rodillas para no desmayarme.

A lo mejor no era el banco, a lo mejor había sido un accidente. Creer no es saber.

Saqué el velo que Clay me había comprado de la mochila y lo envolví en mi pelo: una joven mujer musulmana en la periferia de la sociedad. Bajé tambaleándome hasta la terminal de ferris a través de una ciudad cubierta por la niebla. Llegué justo a tiempo de subir a un barco que llevaba a Dinamarca. Mientras cruzábamos el estrecho de Sundet, leí la guía de Clay sobre Europa. El capítulo de Getting there and away. En la estación de Copenhague me quité el velo y me compré un billete de tren a Fráncfort, Alemania. No me pidieron el pasaporte. Esperé en un rincón de la estación hasta que llegó la hora de partir.

El tren salía a las 16.35. No había reservado compartimento con cama. Me pasé todo el viaje en un asiento con ventana. Europa pasaba a toda velocidad por mi lado. En Hannover empezó a llover.

¿Había conducido yo al banco hasta Johan? ¿Era culpa mía? ¿Les había enseñado el camino?

En ese caso, ¿por qué seguía viva? De todos los cabos sueltos, yo debía de ser el más suelto de todos.

¿O estaba sobrevalorando mi importancia? ¿Estaba un poco deslumbrada por mi propia astucia? Si yo había podido encontrar a Johan, el banco también podía hacerlo.

¿O no había sido más que un accidente? ¿Un aficionado al fútbol demasiado alegre volviendo a casa?

Costaba creerlo, pero tampoco podía estar completamente segura.

Llegué un par de horas después del amanecer. Cogí un taxi hasta el aeropuerto. Era uno de los más grandes de Europa. Era realmente enorme. Compré un billete de ida y vuelta a San Francisco en una oficina con horario nocturno y reservé una habitación en el Elan Hotel de Los Ángeles, 8435 de Beverly Boulevard. En el vuelo que partía esa misma mañana solo quedaban plazas en primera clase. Pagué en metálico con dólares estadounidenses.

El avión despegó a la hora prevista. En primera clase te daban un asiento que se podía recostar hasta convertirlo en una cama, pero apenas pegué ojo. El hombre que tenía al lado iba tomando botellitas de alcohol que le proveían las azafatas. Finalmente, se quedó dormido y comenzó a roncar ruidosamente.

El vuelo duró una eternidad. No me había tocado ventanilla, así que pasé las horas mirando fijamente la pantalla apagada que había en el asiento de delante. Busqué consuelo en las palabras que había dicho Vladimir en el coche, delante de la casa, después de la muerte de William: «Nada es para siempre».

La cola para pasar el control de pasaportes de San Francisco era igual de larga que la de Los Ángeles. Le dije al funcionario que venía para visitar a unos buenos amigos de California durante una semana y que luego volvería junto a mi marido en Fráncfort. Tenía el billete que demostraba que pensaba volver a Europa al cabo de ocho días. Me concedió tres meses de visado.

Desde el aeropuerto cogí un taxi a la estación de autocares y me subí de buenas a primeras en uno de largo trayecto hasta Los Ángeles. Había oído hablar de la legendaria Highway One, cómo iba serpenteando siguiendo la costa del Pacífico, pasando por lugares míticos como Carmel, Monterey, Big Sur, Santa Barbara. Aunque en lugar de coger ese camino recortamos kilómetros por la autopista y solo paramos para repostar y hacer pis.

Llegamos a última hora de la tarde. En Los Ángeles hacía un calor infernal y bochorno. La estación quedaba en un viejo barrio cerca del centro, con bulevares llenos de basura y edificios de poca altura cubiertos de grafitis. Tuve que esperar bastante rato hasta conseguir un taxi. Luego le pedí al conductor que fuera al 1336 de North Citrus Avenue y que se quedara esperando mientras yo iba a recoger unas cosas. El hombre se mostró reacio a dejarme marchar sin pagarle la carrera, pero, finalmente, cuando le dejé las maletas (vacías) y el billete de vuelta a Europa en prenda, accedió.

La calle estaba oscura. Mis pasos resonaban en la acera. Subí las escaleras, una lámpara de luz amarilla iluminaba la galería. Agucé el oído para no cruzarme con ningún vecino. Aún había varia ventanas iluminadas, a pesar de ser más de medianoche. En Hollywood, la gente era muy nocturna. Me detuve ante el apartamento número siete. Dentro estaba a oscuras y reinaba el silencio. Conté con los dedos, habían pasado siete semanas desde que Clay y yo nos habíamos marchado (¿solo siete, no eran más?). ¿Habría inquilinos nuevos? El alquiler se pagaba por trimestres, lo sabía porque una vez Vladimir había dicho que había pagado todo el trimestre siguiente. Los muebles deberían seguir ahí dentro, aunque Clay estuviera muerta y todos los demás hubiesen desaparecido.

«La ventana se puede abrir desde fuera, ¿lo sabías? Si aprietas el marco al mismo tiempo que empujas el cristal hacia un lado…»

Seguí el truco que Laura me había contado aquella noche en que perdió la llave. Tuve que probar varias veces, sudando cada vez más y preocupada por si el taxista se marchaba, pero luego el pestillo de la ventana hizo un chasquido y la ventana se deslizó a un lado. Entré por el hueco y volví a cerrar. En el resplandor de la lámpara amarilla me acerqué a la estantería donde King tenía su libreta. Me metí en la cocina y encendí la luz del extractor. Todas las tomateras se habían secado y marchitado. Pasé las páginas hasta encontrar el pasaje con el texto sobre la Espantapájaros que había dejado a sus críos en casa para ir a buscar a un maromo que se había largado de una isla del Pacífico sur. Arranqué la hoja y luego algunas más en otros sitios para que no pudiera parecer raro que solo faltara una página. Apagué la lucecita de la campana y devolví la libreta a su sitio (lo más fácil habría sido llevármela entera, pero no me vi capaz de robarla, King jamás me lo habría perdonado). Luego cogí los tres pasaportes de Clay de la caja verde. El Banco no debía saber que había tenido distintas identidades. Metí las gafas con montura robusta y negra, así como el ejemplar de la Biblia de Clay y Menos que cero en la mochila. Ella ya no necesitaría esas cosas. Me quedé de pie mirando la mesa del salón. Recordé la vez que estuvimos cortando puerros y pelando patatas un domingo por la tarde, Clay y yo, mientras fuera hacía más calor que en un horno de piedra. Fue poco después de que Vladimir se hubiese ido a casa. Clay estaba arisca y triste, pero yo seguí dando la murga con la democracia y la libertad de expresión. Finalmente, Clay me interrumpió y me dijo que los derechos humanos también se habían convertido en una religión, igual de fundamentalistas e intolerantes que todas las demás. Protesté al instante. Había muchas cosas que Clay podía considerar que eran mierda y patrañas, pero no el valor de las personas.

—Si la «tolerancia» se vuelve una religión indiscutible y fundamentalista, es igual de despreciable que todas las demás sectas habidas y por haber —dijo.

Pude oír su voz resonando entre las paredes. Apoyé la mano en la fría hoja de la mesa.

—La gente se siente «mejor» que sus congéneres porque son «tolerantes». Creen que han visto la luz, lo cual los hace superiores como grupo. El resto, o sea, todos los que no opinan exactamente igual, son racistas y homófobos, unos estúpidos bárbaros que no comprenden nada, simple y llanamente. Termina de cortar el puerro —dijo—. Yo iré poniendo la sartén al fuego.

Cerré los ojos y la vi darse la vuelta para mirarme desde el quicio de la puerta de la cocina.

—El humanismo adora al ser humano —añadió—. El humanismo asegura que homo sapiens es superior a cualquier otra cosa del universo, que tiene derecho a usar y oprimir todo lo demás según le plazca. A los animales se les puede encerrar en jaulas toda su vida, se les pueden quitar las crías y luego matarlas porque nos parece que tenemos derecho a comer siempre lo que queramos. Las plantas y los animales no tienen derechos cuando el ser humano decide que necesita utilizar la Tierra. Todo aquel que cuestione y luche contra este orden mundial se considera peligroso y destructivo…

El taxi tocó el claxon en la calle. Recogí rápidamente mis cosas y me dispuse a salir del piso. Me detuve un instante y miré a mi alrededor entre las sombras del rincón, el sofá y la librería, la mesa y el televisor, antes de cerrar la puerta. La lámpara amarilla titiló en la humedad de la noche.

El taxi me llevó hasta el Elan Hotel, en el 8435 de Beverly Boulevard. Quedaba realmente a un tiro de piedra de Beverly Center, el gran centro comercial adonde a Bongo y Bianca les gustaba ir de compras.

La habitación que había reservado me esperaba.

Me dormí como si alguien me hubiese noqueado de un porrazo en la cabeza.

—¿Estás segura? —me preguntó la peluquera.

—Totalmente —respondí.

—Tu pelo quedará seriamente dañado —dijo—. Su calidad empeorará notablemente. Ahora tienes un color muy bonito, con mucho brillo, podrías reforzarlo a base de un…

—¿Puedes hacerlo o me voy a otro sitio? —pregunté.

La peluquera (en su plaquita ponía «Chrystal») enmudeció de golpe y se fue a mezclar el preparado para decolorar.

Delante de mí estaba el pasaporte de Clay en el que se llamaba Rita Miller, una rubia con rizos exuberantes y gafas de pasta de color negro. Le había explicado a Chrystal que quería quedar igual que en la foto, con ese mismo peinado y ese color. Las gafas estaban en la óptica del otro lado del centro comercial; les estaban cambiando los cristales por otros sin graduar.

Chrystal tiró más de lo necesario con el cepillo cuando me lo pasó por el pelo. El decolorante me escocía en el cuero cabelludo. Mi única visita a un salón de belleza no es algo que recuerde con alegría, pero rubia sí que quedé.

Con mis rizos nuevos brincando en mi cabeza, me fui a comprar la bolsa de golf que tenían en la tienda Golfshop del centro comercial. Muy cerca, en una tienda de artículos de viaje, me hice con una maleta enorme de metal negro de la misma marca que el maletín de Erik. En otra tienda de cosméticos conseguí una base de maquillaje oscura y pestañas postizas. Y en una librería encontré una edición de bolsillo de Los pilares de la Tierra. Más adelante, en una tienda de ropa que vendía trajes baratos para la mujer moderna y trabajadora escogí uno de falda azul marino con su chaqueta a juego, un par de zapatos de tacón incómodos y un bolso bastante feo. En una agencia de viajes junto a la entrada, Rita Miller reservó un hotel y un vuelo de ida y vuelta Los Ángeles-Rarotonga, con salida esa misma noche. Mientras la señorita que me atendía reservaba la habitación de hotel, miré a la calle: todo el mundo parecía tener algo que hacer, se movían con energía y determinación. Los coches aceleraban y frenaban. Una niña iba en bici con su padre. Unas chicas adolescentes se reían y hacían globos con chicle. Todo se fundía en un bullicio armónico, en una sinfonía de bienestar. Recordé las últimas palabras que intercambiamos Johan y yo antes de que me fuera a Lund para revisar la caja de seguridad del banco:

—¿Qué pasa si China y Rusia consiguen apoderarse del dólar?

Se lo había tenido que pensar un buen rato.

—Con información privilegiada sobre el desarrollo del dólar, puedes ganar mucho dinero en el mercado de finanzas internacional —dijo—, pero dudo mucho que eso sea el principal objetivo del consejo de administración de este banco. Se trata de política. Quieren generar el caos. Dividir y dominar. Sabotear la economía estadounidense para que sus propios sistemas sociales parezcan mejores y más estables. Les encantaría que Estados Unidos sufriera un colapso.

—Y si Erik hubiese conseguido detenerlos, extinguir la fundación y borrar la cuenta, ¿qué habría pasado entonces?

Johan había respondido en el acto:

—Alta traición.

En otras palabras: tiro en la nuca.

Pensé en eso mientras volvía caminando al hotel.

Antes de hacer el check-out, llamé a un call-center de Nueva York, en la costa este, ubicado en la esquina de la calle 43 con First Avenue. Hablé con una mujer que se mostró muy predispuesta a ayudarme.

El objetivo de la escritura: «Promover la paz, la democracia y el crecimiento económico, con especial atención al futuro».

Después de eso, ya no tenía nada que hacer en Estados Unidos.

Con la apariencia de la ciudadana norteamericana Rita Miller, vestida con traje azul marino y zapatos de tacón, aterricé en Rarotonga una noche de compacta oscuridad. Me demoré hasta ser una de las últimas pasajeras en abandonar el avión, quería tener una larga cola delante de mí en el control de pasaportes. Un hombre con collar de flores al cuello estaba tocando el ukelele en la terminal de llegadas mientras una cola de gente se prolongaba hasta el puesto de la policía de frontera. Era más corta de lo que me habría gustado, pero, gracias a Dios, era bastante lenta. Eran las cinco y media de la mañana. Al este podía intuirse una franja de claridad. Los pasajeros de Rarotonga que continuaban hasta Auckland subieron al avión. Las ventanillas temblaron cuando la gran nave despegó para continuar el viaje. Crucé los dedos para que cuando llegara mi turno el controlador de pasaportes estuviera lo bastante cansado y asqueado como para no percatarse de que mi pasaporte estaba caducado y que era de un hombre nacido en 1932.

—¿Dónde te hospedarás en la isla? —me preguntó el hombre, que sí que parecía muy cansado.

Ojeó rápidamente mi pasaporte estadounidense. Rita Miller había viajado por todo el planeta (debió de ser la identidad de Clay durante sus años como azafata de vuelo).

—En Moana Sands —dije, y traté de sonar como Clay, con fuerte acento estadounidense.

El hombre estampó un sello en una de las últimas páginas del pasaporte: un mes de visado de turista.

Un joven me estaba esperando al otro lado de la aduana con un cartel en el que ponía Rita Miller: mi transporte hasta el hotel iba incluido en el precio. No me dijo ni una palabra en todo el trayecto hasta el lado sur de la isla. Tuve que cargar yo misma con las maletas hasta el coche. Ya me parecía bien: le habría extrañado que hubiera venido de vacaciones con las maletas vacías.

Cuando pasamos por el pueblo de Matavera, presté especial atención a mi derecha, pero no pude ver la casa de Tío Matini desde la carretera.

Había reservado una habitación doble con vistas al mar en Moana Sands, pagué una noche por adelantado. Creo que era el cuarto más hermoso en el que había estado jamás. Metí yo misma las maletas y dormí un rato en la cama.

Cuando me desperté, el sol estaba alto. Salí a la recepción para preguntar a qué hora partía el autobús a Avarua.

—¿El bus que va en sentido horario o en el antihorario? —preguntó la mujer detrás del mostrador sin alzar la cabeza.

—El primero que pase —dije.

—El de sentido horario pasa a y veintiséis, y el antihorario a menos seis —respondió sin mirarme (lo cual fue un alivio).

Desayuné a base de frutas tropicales y pan tostado mientras esperaba el bus. Estaba tan rico que casi se me saltan las lágrimas.

El autobús llegó a la hora prevista. A las doce menos diez se detuvo en la parada de Cooks Corner, muy cerquita del banco ARB.

Y Rita Miller se bajó de ese autobús, preparada para hacer negocios.

En las Islas Cook tenemos una ley que dice que ninguna casa puede sobrepasar el cocotero más alto. Eso hace que por regla general nunca haya edificios de más de dos plantas, pero ARB en Avarua era una excepción. La última vez solo visité la planta baja del banco, el local donde los ciudadanos de a pie ingresaban sus ahorros, pero ahora me invitaron a subir al tercer piso. Allí arriba, bajo un techo alto, había una gran oficina con vistas al mercado y al puerto. Mi pulso latía tranquilo y acompasado. El camino al abismo, amplio y delimitado como una autovía. El banquero se presentó como el señor Bishop.

—Vengo en representación del gestor de una de vuestras fundaciones —dije con fuerte acento norteamericano después del saludo inicial, del apretón de manos y de que Rita Miller se hubiese presentado.

Mis rizos rubios botaban cuando me movía. Las gafas me iban grandes y se escurrían por mi nariz constantemente. Los zapatos de tacón ya me habían hecho llagas.

—¿De qué fundación se trata? —preguntó el hombre.

Rondaba los sesenta años e iba vestido muy informal, en pantalón corto y camisa.

Dejé la extraña llave que había encontrado en el sobre en el maletín de Erik encima de la mesa que nos separaba, junto con su carné de conducir a nombre de Sebastian Andersson.

—Aquí está la identificación del gestor, se trata de una cuenta con código. Quiero hacer una transferencia.

¿Sonaba como Clay? Abrí aún más la boca.

—Por supuesto —dijo el hombre—. ¿De qué cuenta se trata?

Le recité el número de memoria.

—¿Y el código?

Lo apunté en un papel y se lo pasé deslizándolo por la mesa.

Él introdujo los datos en un ordenador. Luego asintió con la cabeza.

—¿Qué cantidad de dinero le gustaría transferir? —preguntó.

—Todo —respondí.

—¿Todo?

—Correcto —dije.

—Se trata de una suma muy importante —replicó él.

Me recliné en la silla, me subí las gafas con un dedo y crucé una pierna por encima de la otra.

—Le aseguro que soy muy consciente de ello.

El hombre se secó la frente con un pañuelo, hojeó unos papeles, pulsó la barra espaciadora. Luego se quedó inmóvil y en silencio durante más de un minuto. Mi pulso latía a martillazos.

—Debo consultar con el director antes de llevar a cabo una transacción de esta magnitud —dijo luego, y se levantó.

Noté una ola de pánico en mi columna vertebral como un cubito de hielo. No podía moverme. Por Dios, ¿cómo podía haber sido tan tonta como para creer que lograría llevar todo aquello a buen puerto? Me falló la voz, así que tuve que limitarme a asentir con la cabeza. Lo oí salir de la sala y bajar una escalera. Me llegaron unas voces cuyas palabras no podía distinguir. Luego, más pasos en la escalera, ahora dos pares de zapatos. Cogí aire como para hacer una inmersión profunda y me obligué a ponerme de pie. Dos hombres entraron en la sala: el señor Bishop seguido de un tipo corpulento con barba rala.

—Este es el director Ngatangiia —dijo Bishop.

Nos estrechamos la mano y la presión en mi pecho se desvaneció como una goma que se destensa. Ngatangiia era del pueblo vecino de Matavera. El director había recibido el apellido de la misma manera que mi propia familia. Por tanto, era una persona local como cualquier otro isleño, Tío Matini o Papá Tane o Agente Everest. Sonreí enseñando los dientes.

—Un placer conocerlo —dije—. Tengo un recado que hacer hoy aquí, una transferencia de un número de cuenta.

—Eso me han dicho —dijo el director sin devolverme la sonrisa—. A lo mejor podríamos empezar por sacar la escritura.

—Naturalmente —dije, y cogí la llave de la caja de seguridad de la mesa.

Luego seguí a los hombres a una salita anexa, la homónima de la cámara acorazada de Handelsbanken en Lund, pero mucho más reducida. La configuración era la misma: rectángulos con doble cerrojo cubriendo todas las paredes, pero con una diferencia: estos no estaban numerados. Todas las cajas eran lisas y sin marcar. Me quedé de pie en la puerta. Los hombres entraron y se quedaron con las manos colgando en los costados. Toda la sangre me bajó a los pies, ¿qué iba a hacer ahora? No tenía ni idea de cuál era la caja correcta.

—¿Tienes la copia o la original? —preguntó el director Ngatangiia haciendo un gesto de cabeza hacia la llave.

Miré el pedacito de metal, ¿a qué se refería? ¿La copia o la original? ¿Era una pregunta capciosa? Todo el mundo creía que la llave de Erik se la había tragado el mar.

«Tienen una copia, pero no saben qué caja es».

La voz jadeante de Erik en el sótano del banco en Mali Street. Su olor, sal y almendra.

—Una de las copias —dije.

«Mobutu tiene el dinero. Van a transferir el dinero. Están a punto de hacerlo. Abajo del todo a la izquierda. No nos dejarán marchar».

—Si me disculpan —le dije al director Ngatangiia, y me abrí paso a la izquierda.

Introduje la llave en el rectángulo de debajo del todo. El señor Bishop se acercó con la llave correspondiente, las giramos a la vez.

Los cerrojos chasquearon, la caja de seguridad salió de su hueco.

Ahí estaba. La escritura, firmada por los dirigentes de China y Rusia. Me lo llevé a la oficina con vistas al puerto y al mercado.

El objetivo y la finalidad del trust estaban especificados justo como lo había recordado Johan, tal y como Erik lo había formulado. Los beneficiarios eran empresas, instituciones y organizaciones internacionales que trabajaban para promover la paz, la democracia y el crecimiento económico, con especial atención al futuro. Dejé la escritura en la mesa y volví a relajarme en la silla de visitas. El señor Bishop tomó asiento ante el ordenador. El director permaneció de pie detrás de él.

—¿Y quién es el destinatario? —preguntó el empleado.

Apunté la larga combinación de cifras que me había facilitado la mujer en Nueva York con la que había hablado por teléfono, la que estaba sentada en el edificio ubicado en el cruce de la calle 43 con First Avenue. El hombre se quedó mirando el número varios segundos.

—Unicef en Nueva York —dije—. El fondo por la infancia de la ONU.

Los dos hombres se me quedaron mirando.

—Bueno… —dijo el director Ngatangiia—, aunque de acuerdo con las reglas sobre el propósito del trust…

Agarré el bolso que tenía en el regazo con mano firme.

—Unicef es una organización internacional —dije—. Operan en más de ciento ochenta países. Y en los estatutos de las Naciones Unidas se especifica que la organización trabaja para la paz y la seguridad. De hecho, lo hacen constar en el primer artículo. Las relaciones democráticas entre países también aparecen definidas ahí, así como la resolución de problemas de carácter económico, entre otros. Este fondo para la infancia declara abiertamente trabajar por el futuro, por los derechos infantiles.

El director se apoyó en el respaldo de la silla de oficina del señor Bishop.

—Pero mi impresión cuando se constituyó el trust fue que…

—Los términos en que está redactada la escritura están aprobados por las más altas esferas —dije despacio y en voz baja—. ¿Tiene usted algo que opinar al respecto?

El director Ngatangiia tragó saliva. El señor Bishop echó un discreto vistazo por encima del hombro para ver a su superior. Un silencio sepulcral de varios segundos.

—Por supuesto que no —dijo el director Ngatangiia.

Soltó el respaldo de la silla, dio unos pasos atrás y señaló el ordenador con la barbilla.

—Todo en orden.

El señor Bishop respiró hondo y se puso a trabajar: transfirió el dinero de Yinhang Dengi Finance a la sede de Unicef en Nueva York. El director Ngatangiia aprovechó para despedirse y se retiró. Después siguieron el envío de unos fax con documentos, algunas llamadas por teléfono.

—El dinero tardará unos días en aparecer en la cuenta de Estados Unidos —dijo.

¿Cuánto tardarían en darse cuenta en Yinhang Dengi Finance de que el dinero había salido de la cuenta de ARB? Probablemente, menos de lo que tardaría en aparecer en Nueva York.

La cuenta atrás se había iniciado. Faltaban ya menos segundos para que estallara la bomba.

Por un instante, me pregunté qué le pasaría al hombre que tenía ahora delante cuando Yinhang Dengi Finance comprendiera lo que ARB había hecho. ¿Los interrogarían a él y al director? Garantizado. ¿Con métodos violentos? Probablemente, no. Podían borrar sus propios cabos sueltos, pero no los de otros. ¿Qué podría contarles el banquero? Que una joven norteamericana, Rita Miller, había vaciado la cuenta. Que el dinero había sido transferido a Unicef. Contarían lo que sabían y creerían en lo que estaban diciendo, porque las personas creen en lo que oyen. La reserva del billete de Air New Zealand, en caso de que el banco lograra rastrearlo, confirmaría su relato. Rita Miller había comprado un billete con el que había llegado a Rarotonga esa misma mañana y abandonaría la isla al día siguiente, de vuelta a Los Ángeles.

La buscarían en un área urbana con más de quince millones de ciudadanos, en un país con más de un cuarto de billón de habitantes. ¿Se darían cuenta de que ella era Frank Hollingworth, un hombre de más de sesenta años a quien habían ejecutado en Dar es-Salaam hacía dos semanas? Con un poco de suerte, no. ¿La vincularían con Bianca Rockford, que se había ahogado en el océano Índico esa misma noche? Parecía muy rebuscado.

Y lo más importante de todo: ¿entenderían que esa mujer era Kiona Matavera de Manihiki?

No quedaba del todo descartado. Volverían a la aldea de Tukao. Un nuevo yate amarraría delante del arrecife. Los hombres bajarían a tierra firme. No irían cargados con armas, sino con preguntas. Buscarían a Papá Tane, hablarían con los lugareños. Comprobarían si había algún cabo suelto, si alguien sabía algo, pero si Papá Tane había dicho que nadie iba a hablar, nadie lo haría. Era así. Yo era la diana. Así pues, mientras no estuviera allí, Manihiki estaría a salvo. Pero alguien había vaciado la cuenta. El banco no se olvidaría jamás de ello. Nunca dejarían de buscar.

—Esto significa que, por el momento, la fundación carece de fondos —dijo el hombre.

Puede que ya intuyera que había algo raro en todo aquello, pero el director estaba informado y le había dado personalmente luz verde. Pero ¿a qué se refería con eso de «por el momento»?

—Supongo que te estarás preguntando por la otra cuenta —dije—. La que se abrió hace poco y en la que aún no hay dinero.

El hombre carraspeó.

—En nuestro último contacto con el gestor, mi impresión fue que llegaría un depósito de forma inminente.

El dinero de Mobutu estaba a punto de llegar.

—La cuenta nueva hay que anularla —dije. Luego acerqué la llave al banquero—. Y ya no necesitaremos la caja de seguridad. La fundación ha cumplido con su cometido. ¿Cómo hago para extinguirla?

—¿Extinguirla? Pero eso no es necesario. Si se transfieren nuevos recursos…

—Soy plenamente consciente de ello —dije alzando la voz un poco demasiado—. ¿Cómo lo hago?

El hombre volvió a carraspear, estaba sudando a mares.

—Tendrás que hablar con un abogado y solicitar el cambio.

Me explicó el proceso jurídico: sonaba engorroso y parecía requerir mucho tiempo. Lo escuché cada vez más estresada, el tictac de la bomba de relojería sonaba de fondo. Al final lo interrumpí. Me hice con la escritura de un tirón y, con un movimiento rápido, desgarré el documento por la mitad. El hombre cogió aire y tragó saliva en mitad de una frase. Luego rasgué el documento en horizontal, y luego una tercera vez, hasta que el grueso de los trozos de papel fue demasiado como para poderlos romper con las manos.

—Dejo la eliminación de la fundación en sus competentes manos —dije.

Me guardé los trocitos de la escritura en ese bolso tan espantoso que me había comprado y me fui del banco. Mis pasos resonaron por la escalera de madera mientras bajaba hasta la calle.

«Alta traición».

«Tiro en la nuca».

Me daban igual sus dólares, pero «no deberían» haber matado a mi marido.

En los grandes almacenes CITC me compré unas tijeras y tinte negro, tres pareos verdes y la misma cantidad de jerséis verde oliva, cinco cajas de cerillas (en realidad, necesitaba muchas más, pero no me atreví a comprarlas, a lo mejor habría llamado la atención) y seis vasos de plástico rígido también de color verde. En un rincón del edificio había una farmacia, donde compré desinfectante y compresas quirúrgicas. Tiritas, un paquete de tamaño familiar. Hilo quirúrgico y aguja para coser heridas. Dos tratamientos enteros de antibióticos de amplio espectro y cinco cajas de paracetamol. Diez fiambreras de plástico herméticas y apilables, pensadas para conservar restos de comida en la nevera.

Luego cogí el autobús en sentido antihorario y regresé al hotel. Me corté el pelo a ras y me teñí de negro. Metí los mechones cortados (rizos rubios y elásticos) en el bolso vacío y los horrendos zapatitos en una bolsa de papel, que a su vez metí en la bolsa de golf.

Luego abandoné el hotel en pareo y jersey, con la bolsa de golf, la maleta y la mochila, y anduve poco menos de un kilómetro en dirección este. Allí me registré en Matengas Beach Bungalows, un hotel pequeño y austero que había visto desde el autobús. Pagué una noche por adelantado.

Luego di un paseo con la bolsa de papel y la maleta negra hacia el centro hasta que el autobús en sentido horario (o del sentido del reloj) apareció detrás de mí y me llevó hasta Avarua. Tiré la bolsa en un contenedor de basura casi lleno cerca de Cooks Corner.

En la agencia de viajes que había al lado compré un vuelo doméstico, ida y vuelta, a la isla Atiu. Salía a las 11.00 del día siguiente. El joven de detrás del mostrador no me pidió ningún documento de identidad. Hice la reserva a nombre de Christina Kautai (el nombre de la esposa de Ivan en Londres y el apellido de la familia con la que había viajado en el Lady Moana a la ceremonia fúnebre en Atiu). Me recomendó un hotel autosuficiente y bungalós privados. Reservé dos noches. Mientras él terminaba de hacer las gestiones, cogí algunos folletos turísticos de un puesto que había junto a la puerta; en Tanzania me habían sido de provecho.

¿Cuánto tardaría en presentarse en Rarotonga alguien de Yinhang Dengi Finance?

Desde África y Europa había doce horas de diferencia y, por lo menos, veinticuatro horas de vuelo. ¿Tenían algún representante en la costa oeste norteamericana? Si era así, en el peor de los casos, podría llegar a primera hora de la mañana del día siguiente.

No había nada que hacer al respecto.

El joven me entregó el billete de avión y un volante del hotel. Continué hasta los grandes almacenes al otro lado del Punanga Nui Market, donde compré cuatro toldos grandes pero bastante finos, verdes. Una cuerda muy larga y otra más corta. Una pala pequeña, un azadón, un machete y una brújula. Un juego de cuchillos con funda de diferentes tamaños, una piedra de afilar y unas tijeras de buen tamaño. Diez cajas de cerillas. Cuatro cubos verdes de plástico. Una linterna potente y pilas de repuesto. Después de pagar, envolví la linterna en una gran bolsa de plástico. Luego lo metí todo en la maleta, que quedó llena.

Cuando subí al autobús para volver a mi nuevo hotel, el sol ya estaba muy bajo.

Al llegar, se había hecho de noche. Metí la maleta en mi cuarto y salí a cenar a un restaurante cercano, mahimahi con taro e ika mata, un manjar divino.

Cuando el tráfico se hubo calmado en la carretera y las luces de las casas de alrededor se hubieron apagado, salí a la luz de la luna con un cuchillo y mi pala. En Liputa Road, una de las calles que había cruzado durante el día, había observado hileras de cítricos pequeños. Fui hasta allí, me desplacé con cuidado por el campo de árboles hasta que encontré un limonero muy pequeño en uno de los bordes. Lo desenterré del duro suelo, podé las ramas más largas y metí el cepellón en la bolsa de plástico de la tienda de material de construcción. De camino de vuelta al hotel fui mirando atenta a todos lados. Un perro ladró, pero creo que nadie se fijó en mí.

Metí el limonero en la bolsa de golf. Si le doblaba un poco las ramitas más largas, cabía justo.

Me tumbé en la cama, escuché los chasquidos de los azotes del mar contra el arrecife de fuera. A la luz de la linterna, hojeé los folletos turísticos.

En Rarotonga vivían diez mil personas, leí. Dejé caer el papel.

Aunque Yinhang Dengi Finance llegara con el avión a primera hora, no tendrían tiempo de inspeccionar a todos los habitantes antes de las once.

¿Vigilarían el aeropuerto?

Sí, era bastante probable.

¿Incluso los vuelos domésticos entre las islas locales?

No era seguro.

Atiu.

Busqué los folletos que hablaban de la isla del terror de Abuela Vaine. Leí sobre la makatea afilada como cuchillas, los socavones que se tragaban tanto a personas como a animales, las cuevas con esqueletos de cientos de enemigos devorados (por tanto, no eran invenciones de la Abuela). El hotel autosuficiente en el que me iba a hospedar lo describían como una experiencia exótica que jamás podría olvidar. Por alguna razón, eso me generó intranquilidad.

También había publicidad sobre la isla Mangaia, la más al sur de todas las Islas Cook. El tráfico aéreo con ella se había iniciado hacía muy poco.

En uno de los folletos se mencionaba Takutea, la isla deshabitada a veinte kilómetros al nordeste del puerto de Atiu. Era territorio prohibido, peligroso e impenetrable. Era casi imposible atracar allí. La isla estaba administrada por una organización especial ubicada en Atiu, una fundación. Para visitarla se necesitaba el permiso de la fundación y de su presidente, Rongomatane Ariki. Incluso había un pequeño mapa de la isla: un cetro de coral con forma de huevo y rodeado casi por completo por un arrecife impenetrable. Entorné los ojos y miré el dibujo más de cerca.

En el extremo más alejado hacia el oeste, en la punta del huevo tumbado, parecía haber una abertura en el arrecife. ¿Era correcto? ¿Podía ser un descuido de la persona que había dibujado el mapa? ¿Era un error del folleto?

A las cinco y diez de la mañana, oí el gran jumbo de Air New Zealand descendiendo para aterrizar en la pista.

¿Viajaría algún representante de Yinhang Dengi Finance a bordo?

No había forma de saberlo, y, por increíble que parezca, con esa idea en la cabeza, conseguí dormirme.

Cogí el autobús hasta el aeropuerto y dejé mi equipaje en la consigna. Volví caminando hasta la ciudad y fui a The Dive Shop.

El hombre sueco estaba detrás del mostrador, igual que la primera vez que pasé por allí. Entonces, cuatro meses atrás, estaba escuchando la canción que Erik solía cantarme, pero hoy la tienda estaba en silencio.

Entré, el tipo levantó la cabeza y me saludó, pero enseguida volvió a su tarea (estaba escribiendo algo en un libro con columnas y cifras). Eché un vistazo entre la ropa y los equipos de inmersión hasta que soltó el bolígrafo.

—¿Te puedo ayudar en algo?

¿Le parecería extraño que una mujer joven comprara fusiles lanzaarpones? La alternativa era robarlos, lo cual era aún peor.

—Sí, por favor. Dos fusiles de pesca, uno corto y otro largo.

Uno para mejor maniobrabilidad en el agua, otro para mayor alcance.

El hombre no puso ninguna cara antes de darse la vuelta y meterse en la trastienda.

—Se pueden desmontar si necesitas transportarlos —dijo cuando volvió, con un arpón en cada mano, las puntas brillaban con la luz de la mañana.

—Qué bien —dije.

—¿Los envío a algún sitio? —preguntó.

—No, me los llevo ahora —respondí—. Más tarde cojo un vuelo a Mangaia.

—Ah —dijo el hombre, que empezó a desenroscar las distintas piezas: cabrían perfectamente en la bolsa de golf—. ¿Algo más? —preguntó mientras las envolvía en un cartón fino.

—Cuatro gafas de buceo y cuatro tubos, dos pares de escarpines y aletas —dije.

—Hay que aprovechar —respondió el hombre—. Te pongo también unas cuantas gomas de más para los fusiles.

—Gracias —dije.

—Y algunas sujeciones para los tubos, siempre son las que se rompen primero.

—Exacto —dije—. ¿Tiene cerillas?

—No, pero sí mecheros de gas. Duran mucho más.

Le compré cinco.

—¿Ha visto esto? —dijo, y me enseñó una pequeña linterna—. Es a prueba del agua y recargable, viene con un pequeño panel solar.

El haz de luz no era muy intenso, pero también cogí dos: una amarilla y otra azul. Lo pagué todo en metálico en dólares estadounidenses. Le di las gracias y llegué justo a tiempo a coger el autobús al aeropuerto.

Por la ventana pude verlo de nuevo inclinado sobre su libro de contabilidad: dinero, el fenómeno más tolerante del mundo.

De nuevo en el aeropuerto, fui a buscar las maletas en la consigna. Fui al baño de discapacitados y redistribuí el contenido. Los fusiles, el equipo de inmersión y el limonero, en la bolsa de golf. Los toldos y las demás cosas, en la maleta metálica (tuve que sentarme encima para poder cerrarla).

Si Yinhang Dengi Finance ya había logrado llegar a la isla, lo más probable era que tuviera un ojo puesto en todo aquel que tuviera pensado salir de aquí.

Recorrí la terminal de salidas con el corazón a mil, retumbándome por todo el cuerpo.

Había una docena de personas esperando en el mostrador de facturación. Traté de analizarlas desde el final de la cola, donde estaba: tres turistas de edad avanzada, una pareja y una señorita que parecía ir sola. Dos mujeres con piercings en la cara y muchos tatuajes, dos hombres locales y una mujer que llevaban polos azul marino con el logotipo de una empresa. Dos hombres en camiseta y chanclas con cajas de porexpan.

Ninguno tenía pinta de empleado de banco, pero tampoco cabía esperar que llevaran un sello de Yinhang Dengi Finance estampado en la frente.

Gracias a Dios, todos llevaban una cantidad prominente de equipaje. Los turistas, varios bultos cada uno. Por lo visto, se llevaban todas las maletas, aunque solo fueran a visitar Atiu unos días. La población local llevaba cajas de porexpan (las llamaban chilly bins) llenas de comida deshidratada o congelada.

Abrieron el mostrador de facturación. Las maletas las pesaban, pero no las abrían. Nadie reaccionó ante mi bolsa de golf.

El avión llegaba con retraso y nos dijeron que nos sentáramos a esperar. Me compré un bocadillo y el último número de Woman’s Weekly, tomé asiento e hice como que leía.

El aeropuerto estaba en silencio y oscuro. No había más vuelos programados. El gran techo bloqueaba buena parte de la luz exterior, el aire corría húmedo y caliente por el suelo. La frialdad de los asientos de metal atravesaba mi pareo.

Los dos ancianos tenían la espalda recta y los ojos despiertos; había algo expectante en su boca, algo que dejaba claro al mundo que estaban de lo más cómodos con la situación, que eran abiertos y tolerantes, viajeros acostumbrados que aceptaban y apreciaban las diferencias entre las personas, por muy raras que pudieran ser. ¿Eran del banco? Difícilmente.

La mujer solitaria parecía introvertida, no miraba a nadie, tenía la vista fija en un libro. Podía ser del banco. Se me aceleró el pulso.

Las mujeres tatuadas estaban de espaldas a mí. Una daba pasos de baile y parecía disfrutar intensamente con la música que solo oía ella; llevaba un gran escorpión rojo tatuado en el gemelo derecho. ¿Del banco? Tal vez.

A los demás viajeros (todos parecían originarios de las Islas Cook) podía descartarlos.

Alcé la vista. En la pista de despegue apareció un avión de pequeñas dimensiones, como los que solían aterrizar en Manihiki. Empezó a haber movimiento, el equipaje lo transportaron en un gran carro, las cajas de porexpan, las bolas de nailon de las mujeres tatuadas y las maletas un tanto deterioradas y cubiertas de pegatinas de los turistas mayores, mi bolsa de golf y mi maleta negra metálica.

Christina Kautai tenía el asiento 5G.

Subimos a bordo.

El avión puso en marcha los motores con un zumbido como de una avispa gigante. Nadie recitó un pure para el despegue.

Rarotonga desapareció bajo mis pies: una esmeralda ovalada en un mundo azul.

La mujer del escorpión rojo se pasó el viaje comentando de forma exaltada y sonora, en inglés australiano, todo lo que iba viendo; iba sacando fotos con una camarita. Aunque la mayoría de fotos eran de sí misma y de su amiga.

Nadie parecía fijarse en mí.

Tras poco menos de cuarenta minutos en el aire, pude vislumbrar Atiu más adelante, a la derecha: una isla volcánica con una naturaleza frondosa y sin laguna. Enderecé la espalda y traté de ver por encima de la cabeza de la bocazas australiana. Ahí estaba, a la izquierda, una débil estría verde en el horizonte: Takutea.

Las ruedas tocaron la pista de aterrizaje con un golpe. Arena grisácea de coral compactada, una explosión de vegetación enmarañada, la tierra a lo largo del borde, la barrera verde de baja altura de cara al mar. Por un instante, mi cabeza me jugó una mala pasada y creí estar otra vez en Manihiki.

—¡Bienvenidos, bienvenidos!

El hombre, que se presentó como Donald, estrechaba la mano pomposamente. Era el director de nuestro hotel y nos explicó que nos hallábamos ante una experiencia inolvidable (cosa que yo ya sabía, puesto que lo había leído en el folleto turístico). La pareja mayor se hospedaba en el mismo sitio y se quedaban una semana entera. Parecían fascinados por la aventura que les esperaba.

Nos llevaron en un pick-up por caminos llenos de baches. La isla era peculiar. Carecía de laguna, el arrecife quedaba en la playa. Las olas rompían con una fuerza ensordecedora directamente contra tierra firme. En el puerto giramos en dirección al altiplano, donde la gente había levantado sus aldeas.

La pareja le hizo infinidad de preguntas entusiastas a Donald durante la vuelta por la isla. No se demoraron en solicitar una vuelta guiada por las cuevas con calaveras, así como una ruta histórica, una excursión ornitológica con Birdman George, una visita a una tostadora de café y al tumunu, la fiesta local de la cerveza.

—¿Y a ti qué te gustaría visitar? —preguntó Donald mirándome por el retrovisor.

—Me gustaría mucho visitar la iglesia —dije.

La iglesia de Atiu era la más antigua y la más grande de las Islas Cook, según había podido leer en los folletos. Fue aquí donde el Capitán Cook bajó a tierra y fue aquí donde se edificó la primera iglesia cristiana del archipiélago.

—Puedes contar con ello —me prometió Donald, y yo lo creí.

Resultó ser el único trabajador del hotel; la pareja y yo éramos los únicos huéspedes. Mi habitación era una cabañita pequeña. El armarito debajo de la encimera estaba lleno de conservas. En el porche de fuera había un gatito maullando. Dejé el equipaje en la habitación, cerré con llave, tomé prestada una bicicleta y crucé la isla y bajé hasta el puerto. Quedaba lejos, mucho más de lo que me había parecido en coche, casi a diez kilómetros.

Aparqué la bici y recuperé el aliento, paseé la mirada. No se veía un alma.

Por toda la zona del puerto había canoas subidas a tierra, pude contar una veintena. Algunas eran viejas y pesadas, hechas con tamanu, la caoba del Pacífico sur. Sin embargo, la mayoría eran canoas modernas y ligeras hechas de fibra de vidrio. Subiendo a la derecha había un almacén portuario vacío y sin cerrar; una puerta batía con el viento. Alrededor la vegetación se erguía formando una pared intensamente verde. Me pregunté si habría algún socavón oculto.

En la dársena me quedé contemplando un rato el océano.

El horizonte parecía cortado por un perfil punzante: Takutea. A veinte kilómetros de distancia, la mitad que a Rakahanga.

Cogí la bici y volví a la aldea. Allí había dos tiendas, compré dos piezas de cada fruta y cada verdura que encontré: pimientos de distintos colores, tomates, pepinos, berenjenas, papayas y judías verdes, carambolas y frutas de la pasión, mangos y manzanas y peras, cebolla y ajo, taro y maranta. También me hice con un rollo de bolsas de plástico, un paquete de diez libretas y uno de bolígrafos. Loción antimosquitos y tampones. Tres pares de chancletas.

En la habitación de hotel me comí toda la carne de ternera en lata que encontré en el armario. Lo que no me pude acabar se lo di al gato.

Cuando la pareja hubo apagado la luz de su cabaña y Donald se hubo ido con su coche, me puse unos vaqueros y me metí uno de los cuchillos con funda más pequeños en el bolsillo de atrás. Luego cogí la bolsa de golf y caminé a donde estaba la bici. Con ayuda de la cuerda más corta, até la bolsa al sillín y al manillar. Luego me puse en marcha.

Tardé casi tres horas en empujar la bici hasta el puerto. Tenía los brazos entumecidos por el ácido láctico. Me dolía la cabeza. Descansé un momento en la linde del bosque antes de sacar el cuchillo y abrir un hueco entre la maleza. Dentro, la vegetación se abría un poco y no tuve que seguir cortando. Tomé la bolsa de golf y la escondí en la maraña.

Luego me monté en la bici y deshice el camino.

El gato me estaba esperando.

A la mañana siguiente, Donald tenía el día libre, y se había ido a Aitutaki a celebrar una boda. Una mujer llamada Soraya se quedó como responsable del hotel. Cuando se fue a llevar a la pareja a la expedición con Birdman George, aproveché para echar un vistazo en el trastero del jardín y tuve suerte: había una carretilla y la rueda estaba inflada.

Di un paseo, alejándome de la aldea, y ahí estaban: los socavones y la makatea. Infinidad de cocoteros caídos que se habían emblanquecido por el sol y recordaban a la película Los gritos del silencio.

Al mediodía comí fruta y hortalizas, me guardé las semillas cuidadosamente.

El cielo estaba cargado de nubes oscuras. Al cabo de un rato se puso a llover.

Estaba sentada al abrigo del porche viendo el agua correr a raudales por el césped. El gato se refugió del aguacero y se hizo un ovillo en la silla de mi lado. Por alguna razón me acordé de la lluvia en Los Ángeles, de cómo había caído a cántaros contra el hormigón del callejón de detrás del piso de Clay, la lámpara amarilla en la galería por las noches, el aire inmóvil durante los días calurosos, las gotas de los helados de las chicas derritiéndose. Las discusiones sobre la fe y la ciencia, la actitud soberbia de King hacia todo lo que tuviera que ver con la evolución. Los ratos que estuvimos sentados a la mesa hablando de Jesús, de si era un personaje histórico o no.

—Imagínatelo —dijo Clay—. Jerusalén, una semana antes de Pascua. Debía de haber un lío de narices. La gente llegaba de todas partes, unos cientos de miles de personas, puede que millones, judíos de Grecia e Italia y África y Oriente Medio.

—Woodstock sin bandas de rock ni letrinas químicas —dijo King desde el otro lado de la mesa.

Recordaba aquella tarde con tanta nitidez, Clay y King sentados rellenando documentos probablemente relacionados con su residencia. Clay se levantó y los unió todos en una pila. Retiró lápices y platos sucios con la misma distraída clarividencia.

—Los romanos ocuparon Palestina justo en esa época —dijo—. Había varios Mesías autoproclamados en todo el país, predicaban las revueltas y la independencia, y se sabía más o menos quiénes eran y lo que estaban haciendo. No había motivo para actuar a menos que generaran demasiado jaleo. ¿Café? ¿King?

—Sí, por favor —dijo.

Sé que yo decliné su ofrecimiento. Si tomaba café demasiado tarde, luego ya no conseguía dormir. Y justo en ese momento la puerta del piso se abrió de golpe y las chicas entraron con los cucuruchos de helado en las manos, el perfume de los labios de fresa de Bianca llenando la sala.

—Jesús de Nazaret era uno de los menos influyentes —gritó Clay alzando la voz desde la cocina.

—¿De qué habláis? —preguntó Bongo, que se dejó caer como un saco a mi lado en el sofá, unas gotas de su helado cayeron en mi brazo dañado (hay que ver, casi me había olvidado de mi accidente).

—De si Jesucristo es un personaje histórico o una invención —dijo King.

—Jesucristo Superstar —dijo Bianca—. Tengo el CD.

Clay salió de nuevo al salón con dos tazas, dejó una al alcance de la mano de King y se llevó la otra a su sitio. Bianca se sentó al lado de King y dio un sorbo a su café.

—Jesús había estado paseándose por el norte un par de años sin llamar demasiado la atención de las zonas civilizadas del sur —dijo Clay acomodándose en la silla—. Pero aquella Pascua bajó a la ciudad, arrastrando consigo una cola de seguidores bastante considerable.

—¿Qué ciudad? —preguntó Bongo.

—Jerusalén —respondí.

—Ya hemos hablado de esto más veces —dijo Clay mirando a Bianca y a Bongo—. La historia bíblica, Jesús de Nazaret; los cristianos creen que es el hijo de Dios.

—¿Lo era? —preguntó Bongo.

—Eso es lo que estamos discutiendo —dijo King.

—En cualquier caso, se declaró rey de los judíos y habló de arrasar el templo de Dios. Empezó a molestar un poco. Su entrada en Jerusalén una semana antes de Pascua acabó en disturbios en toda regla…

Cuando la pareja regresó de su excursión con Birdman George, llevaban chubasqueros del mismo color. Me saludaron desde el otro lado de la lluvia. Les devolví el saludo con la mano, pensé en la entrada de Jesús en Jerusalén el domingo de Pascua, en mi intento de parecer inteligente a ojos de Clay.

—Querían acallar a la gente. Y Jesús dijo: «Si estos callaran, las piedras clamarían».

—Evangelio según San Lucas —constató King—, capítulo diecinueve.

—¿Dónde os habéis comprado el helado? —preguntó Clay.

—El turco de arriba —dijo Bongo—. ¿Por qué hubo disturbios? ¿La policía había pateado a algún inocente?

—Altamente probable —dijo Clay—. Y todas esas personas que llegaron a Jerusalén estaban obligadas a cambiar dinero y a comprar animales para sacrificar, y vino e incienso y todo lo que necesitaran, y eso se hacía en el atrio de los gentiles.

Ahí tenía yo a mis mercaderes. Pastor Boyd solía contar que Jesús volcó mesas y azotó a la gente con una cuerda para expulsarlos del atrio.

—«Mi casa será llamada casa de oración, pero vosotros la habéis hecho cueva de ladrones» —dije.

—Supongo que no ocasionó demasiados problemas —apuntó Clay—. De lo contrario, lo habrían detenido en el acto. Lo que hicieron fue esperar a la tarde, antes de que empezaran las festividades. Entonces enviaron una patrulla para que lo detuvieran.

Lo hizo sonar tan trivial: un jueves por la tarde como cualquier otro en el que unos soldados entraron y cogieron a un alborotador local. Al mismo tiempo, aquella tarde fue una de las más significativas de la historia mundial: la última cena de Jesús, cuando instruyó a sus discípulos para que partieran el pan y tomaran el vino, la primera comunión, la traición de Judas Iscariote a cambio de treinta monedas de plata. (¡Dinero! ¡La gente hacía cualquier cosa por dinero!)

—Al día siguiente llevaron a Jesús de Nazaret ante la justicia —dijo—. Y, bueno, ya sabéis lo que pasó luego.

—Le clavaron clavos en las manos —dijo Bongo.

—Murió en la cruz por nuestros pecados —apunté yo.

—Porque desafió al capital —dijo King.

—¿Hay más café? —preguntó Bianca.

Clay señaló la cocina.

—La cafetera, café molido. Sírvete tú misma.

Bianca se metió en la cocina. King aún no había terminado.

—Lástima que censuraran los Evangelios —dijo.

Clay se rio, pude oír su alegre gorgoteo resonando hasta el porche de Atiu. Hacía tanto calor allí dentro, en el apartamento número siete, unas moscas volando. Me di cuenta de que había empezado a llorar. El gato saltó de la silla de al lado y se acurrucó en mi regazo, me lamió la mano como para consolarme.

Me quedé sentada contemplando el atardecer mientras mis lágrimas se iban secando.

Jesús dio su vida por las personas, pero había tantos mortales normales y corrientes que hacían lo mismo… Clay, por ejemplo. Y Johan. Y Erik.

Aquella noche hice todo el camino hasta el puerto con la maleta en la carretilla. En dos ocasiones me pareció oír un coche y tuve que esconderme entre la maleza del borde de la carretera. Cuando por fin llegué, estaba lloviendo otra vez. Me dolían los hombros, había resbalado en el barro y había clavado una rodilla en el suelo. Estaba tan cansada que, si me hubiesen quedado fuerzas, me habría puesto a llorar. En el camino de vuelta abandoné la carretilla en un socavón junto a la carretera, no me vi capaz de arrastrarla hasta arriba del altiplano. Lo siento, querido hotel.

Al llegar me di una larga ducha y dormí unas horas hasta que salió el sol.

En cuanto oí el coche de Soraya entrar en el patio de la recepción, salí a pedirle que me llevara al aeropuerto.

—Pero el avión a Rarotonga no sale hasta dentro de varias horas —dijo ella.

—Lo sé —respondí—, pero es que me gusta tener tiempo de sobra.

Soltó un suspiro bastante sonoro, pero cedió.

—Deja que vaya a recoger tu equipaje y después nos vamos.

—Ya lo tengo todo aquí —dije, y levanté mi mochila y una bolsa de plástico con hortalizas de la tienda de la aldea.

Me senté detrás. Fuimos hasta el aeródromo en silencio. Cuando nos estábamos acercando, ella me preguntó cómo había sido mi estancia y le aseguré que todo había sido maravilloso, una experiencia inolvidable.

—Obviamente, no hace falta que esperes —le dije cuando me dejó delante del edificio desierto de la terminal.

Cuando el sonido del motor se hubo desvanecido, me dirigí al puerto.

Estaba sentada entre los arbustos de encima de la dársena, contemplando las nubes que se precipitaban por el cielo. Los insectos me subían por las piernas, los mosquitos daban vueltas alrededor de mi cabeza. Tres hombres salieron con lanchas de aluminio y regresaron al cabo de dos horas con redes y pesca. El resto del día no hubo más actividad. Nadie cogió ninguna de las canoas. Hacía mucho calor. Cerré los ojos.

Yo ya no era nadie, estaba muerta. Kiona Matavera se fue de Rarotonga y nunca más se supo de ella. Bianca Rockford se ahogó en el mar delante de Dar es-Salaam. Rita Miller volvió en avión a su casa en Los Ángeles y se esfumó. Christina Kautai abandonó Atiu, pero nunca aterrizó en ningún sitio.

Me sentía mecida por la eternidad.

—Al principio había montones de Evangelios —dijo Clay aquella vez—. Como mínimo doce: Pedro, Nicodemo, Tomás, Felipe, Bartolomé y María Magdalena y varios más. Por distintos motivos, no los incorporaron a la versión final de la Biblia.

King soltó una risita gutural, pero yo tenía facilidad por aguantarme la risa.

—Vamos, Kiona —dio Clay—. El Evangelio de santo Tomás es divertidísimo. Escribió muchas historias sobre Jesús cuando era pequeño, dice que era un mocoso que tenía poderes mágicos ya de niño. Hacía gorriones de barro y transformaba a sus amigos en cabras.

Bongo se rio, su helado goteaba cada vez más.

—Muy gracioso —dije.

—Los cuatro Evangelios que consiguieron sobrevivir todo el camino hasta la versión publicada se basan en la misma fuente —dijo Clay. Su voz era más que afable—. Es el Evangelio según San Marcos, o eventualmente una edición ahora ya olvidada. Marcos, Mateo, Lucas y Juan, ninguno de ellos conoció a Jesús personalmente. Todos los Evangelios se redactaron mucho tiempo después de la muerte de Jesús. De hecho, mucho después de la carta de san Pablo. Y lo cierto es que san Pablo apenas menciona datos ni hechos concretos sobre la vida de Jesús.

—Jesús era bueno con los niños —dijo Bongo.

Me desperté por los impactos de unas gruesas gotas de agua que me estallaban en la cara. Estaba casi oscuro.

Las nubes ocultaban la luna y las estrellas. La noche era negra como el carbón. Esperé hasta que la lluvia hubo amainado un poco y empezaron a definirse los contornos. En silencio e invisible, me acerqué a la canoa azul celeste de tamaño mediano que ya había elegido de antemano. Estaba apilada junto con varias otras a medio camino del almacén del puerto. Corté los cabos y la arrastré hasta el agua. Era infinitamente más ligera que las canoas de caoba de Abuelo Tane a las que estaba acostumbrada en Manihiki. Luego fui a buscar la bolsa de golf y la maleta, la mochila y la bolsa de plástico. Metí la brújula en la chancla, tal y como solía hacer Capitán Mareko de camino a Rakahanga. La linterna la puse al lado.

En la orilla del agua cargué la canoa. Puse la maleta en la popa, y la bolsa de golf, en la proa. Dispuse la mochila, envuelta en la bolsa de plástico, debajo del banco. Cogí un remo extra por si pasara algo con el que tenía. Luego empujé la embarcación al mar.

Veinte kilómetros. Cinco kilómetros por hora, la misma velocidad a la que iba caminando.

Llegaría justo a la salida del sol.

Epílogo

Nadie sabe que estoy aquí. Nadie lo descubrirá jamás.

Vivo los días en el Hades, el reino de los muertos, a base de agua fresca que recojo en la canoa, los peces que me brinda el mar, los cocos de las palmeras y las hortalizas que yo misma cultivo (la forma en que consigo abono para las plantas la dejaré en manos de la imaginación del lector). Pero el limonero no sobrevivió, supongo que lo trasplanté con poca raíz.

En realidad, tengo todo cuanto necesito. Mi cuerpo puede vivir aquí durante muchas décadas. Y con el tiempo, la soledad se ha ido retirando. El Hades está muy poblado. Clay está aquí, y Johan y Moana, William y Ngaru, y Erik, cómo no. Hablo con ellos constantemente, sobre la fe, la esperanza y la creación. Sobre el amor hacia los muertos, eso evolutivamente tan irrelevante.

Dos veces he visto llegar un barco con gente que ha echado el ancla delante de la isla para bucear y bañarse. En una ocasión, un grupo bajó a tierra firme y tomó apuntes sobre la avifauna. No se metieron en el bosque, se quedaron en la playa. Evidentemente, no me vieron. Mi hogar queda en el centro de la isla, oculto entre matojos e hibiscos. Soy cautelosa con las hogueras, siempre las enciendo de día, fuegos mínimos con corteza seca de coco, cuyo humo es claro y liviano. Los domingos me pongo guapa con la camiseta de Bongo y leo la Biblia en voz alta. Toda la congregación escucha con atención. Recito un pure y rezamos todos juntos.

En el agua del lado exterior del arrecife abundan los peces, pero aquí también hay tiburones blancos. Mis redadas con los fusiles de buceo son cortas e intensas. Si fracaso, suele ser por culpa de los tiburones. Si sufro un accidente mortal, será por culpa de los tiburones. Sería una muerte que, en cierta manera, compartiría con Moana.

Alguien extinguió la fundación y vació la cuenta. El banco aún está buscando. Todavía no se han rendido. Aunque la organización esté disuelta, la venganza sigue ahí, inherente al aparato del Estado. Pero aquí no me van a encontrar. Johan Geronimo e Iva están a salvo. También Papá Tane y Amiria y sus hijos, si los llega a tener.

Planifico el futuro. A corto plazo, mi objetivo es encontrar cangrejos de cocotero, pero aún no lo he conseguido. Sin embargo, sé que están aquí, en alguna parte. Solo es cuestión de seguir buscando. A largo plazo, mi propósito es subir a la superficie. Volver a coger una bocanada de aire en el reino de los humanos, hablar con los vivos.

Porque, tal como dijeron tanto W. H. Auden como Vladimir, cada uno a su manera: nada es para siempre.

Algún día volveré a Manihiki.

Agradecimientos

La Manihiki en la que Kiona se crio ya no existe. Toda la isla, con excepción de un par de iglesias, fue destruida por el ciclón Matini del 1 de noviembre de 1997. Diecinueve personas perdieron la vida, todas ellas de Tauhunu (así que si los hijos y familiares de Kiona seguían asentados en Tukao en aquella fecha, lo más probable es que sobrevivieran). Después del ciclón, casi todos los habitantes de la isla fueron evacuados. La comunidad que se fue construyendo poco a poco no llegó a ser nunca igual que la que las inundaciones se habían llevado por delante. Hay muy pocas fotografías de las aldeas de Tukao y Tauhunu antes de la catástrofe, por lo que la comunidad que describo en la novela no es una reproducción exacta del aspecto que podían tener los edificios y las infraestructuras a comienzos de la década de 1990. (Para quien quiera saber más de la catástrofe, recomiendo encarecidamente el libro Matini: The story of Cyclone Martin, de Rachel Reeves).

Dado que se trata de una novela, todos los personajes han nacido en mi cabeza (incluidos los jefes de Estado y los dictadores, pese a que sus nombres sean confusamente iguales a los de referentes reales). Lo mismo sucede con la trama. Los detalles sobre actividades bancarias, hoteles, restaurantes y tráfico náutico podrían basarse en la realidad, o puede que no. (Por ejemplo, el Lady Moana no circulaba a comienzos de la década de 1990, pero sí veintisiete años más tarde). Los detalles del genocidio de Ruanda son auténticos y sacados de varias fuentes oficiales.

Si se quiere indagar más en el Sistema de la Reserva Federal es conveniente mirar el documental Century of Enslavement, de James Corbett (está en YouTube). Puede que los conocimientos de Clay en muchas áreas diferentes no fueran de dominio público durante la década de los noventa, pero ella era una persona singularmente perspicaz que ya sabía todo eso entonces. (Quien quiera profundizar en estos temas, tal como he podido hacer yo a modo de investigación previa, puede leer a los autores Yuval Noah Harari, Lasse Berg, Richard Dawkins, Stephen Hawking, Nick Bostrom, así como la Biblia y el Corán). El poema de Cuatro bodas y un funeral que se cita en el texto se titula Funeral Blues. Lo escribió W. H. Auden.

Por lo que respecta al precio de mercado de las perlas negras, ha ido cayendo desde comienzos de los noventa. En la época dorada del cultivo había casi doscientas granjas perleras en Manihiki. Hoy en día, quedan apenas veinte.

El precio de los grandes bancos estadounidense ha crecido considerablemente desde finales de la década de los ochenta. Hoy en día, los cinco mayores bancos de Estados Unidos han llevado a cabo la visión de Erik sobre el futuro: han comprado y absorbido todos los bancos y empresas que han podido. Desde 2014 controlan cerca de la mitad de todos los recursos industriales del país. Con ello, la amenaza de una posible absorción hostil de la Reserva Federal parecía quedar eliminada para siempre (pero ¿qué sé yo?).

En cualquier caso, todas las imprecisiones que pueda haber son totalmente intencionadas.

Por otra parte, quiero decir que no habría podido escribir esto sin mucha ayuda de toda una serie de personas (los títulos y lugares de residencia se corresponden al momento de las entrevistas).

Ken Hallin y Nida Mirabel, Matavera, Rarotonga, mis buenos amigos desde hace muchos años.

Tamuela Karaponga, la aldea de Tukao, Manihiki, ostricultor y técnico perlero, AVAKI Grader acreditado en Sameula Pearls Services Ltd, que me dejaron vivir encima del taller de perlas de la familia junto a la laguna de Manihiki. Su esposa Nitika y sus hijos Bella, Giana y Tamuela junior.

Mehau Johnson, ostricultor y técnico perlero, AVAKI Grader acreditado en Manihiki Pearl Techs, que era adolescente en Manihiki a comienzos de la década de 1990.

Niki Rattle, presidenta del Parlamento, Rarotonga, que era enfermera en Manihiki a comienzos de la década de los noventa.

Charles Little, L. L. B., abogado, Rarotonga, mi buen amigo, llorado y añorado.

Raymond Newnham, uno de los primeros ostricultores en Manihiki en la década de los ochenta, actualmente afincado en Rarotonga.

Trainee Samson, pastor interino, aldea de Tukao, Manihiki.

Michael Tavioni, experto y constructor de canoas, Rarotonga.

Tina y Micael Edler, mis buenos amigos en Dar es-Salaam.

Jacqueline Tanga, gerente de hotel, Atiu.

Niklas Strömstedt, músico, que me dejó tomar prestados sus fantásticas «Si» y «La última mañana».

Erik Nordgren, buen amigo, Zúrich.

Mi más profundo agradecimiento al Departamento de Prensa de Companies House, el registro mercantil de Gran Bretaña, que hizo todo lo que pudo para tratar de responder a mis preguntas (comprendo perfectamente que al final os rindierais y dejarais de responder a mis correos). Además, me gustaría darles las gracias a Amanda Aspeborg, Anna Laestadius Larsson, Annika Sandahl, Katarina Görts Öberg, Mikael Aspeborg, Nina Brodin, Thomas Bodström, Tove Alsterdal y a Wiwi Wahlström.

A Neil Smith, que traduce.

A Niclas Salomonsson, mi agente, y a todo su personal en Salomonsson Agency.

A Ann-Marie Skarp, mi editora, al personal de Piratförlaget y, por último y sobre todo, al director y escritor Ronnie Sandahl.